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  À Mady Sarfati


  « Mais le crime d’hérésie n’est-il pas le plus grand, le plus grave parmi les crimes les plus horribles ? »


  Le Manuel des inquisiteurs


  « Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors comme le sarment inutile ; il séchera ; et on le ramassera pour le jeter au feu, et il brûlera. »


  Évangile de saint Jean, chap. XV, v.6


  LE BÛCHER DE MONTSEGUR


  SURPLOMBANT LA PLAINE DU LAURAGUAIS, le château d’Avignonnet baignait dans la paix sereine de la nuit. Une nuit douce de printemps de l’année 1242. À l’intérieur du donjon, dix hommes dormaient profondément. Soudain, dans un fracas terrifiant de cauchemar, les portes de la grande salle volèrent en éclat. Ce fut, en un instant, un tumulte, une furie effroyables. Surpris dans leur sommeil, les dix hommes épouvantés eurent juste le temps d’entonner un Te deum, suivi de cris et de râles. Frappés de coups de haches et de massues au visage, à la poitrine, par une meute déchaînée, les malheureux, tout sanglants, s’écroulèrent pour ne former bientôt qu’une bouillie écarlate.


  La cause de ce déferlement sauvage ? Elle est, précisément, dans la fonction de ces dix hommes. Des religieux. Mais d’une espèce particulière : la plus redoutée en ces temps de Sainte Terreur. C’étaient les nouveaux inquisiteurs, arrivés la veille pour installer dans le château leur tribunal impitoyable. À leur tête Guilhem Arnault, un dominicain au regard de braise, le compagnon du célèbre Frère Dominique, et son adjoint Étienne de Saint-Thibery, un franciscain. Les deux inquisiteurs étaient assistés dans leurs fonctions par deux autres dominicains, Garsias d’Aure et Bernard de Roquefort. Deux prêtres de Toulouse, assesseurs du tribunal, dont l’un, Raymond Carbonnier, représentait l’autorité épiscopale, complétaient la formation du Tribunal. Les quatre autres hommes étaient des familiers du Saint-Office.


  Ce meurtre collectif – un bloc de haine et de détermination – s’inscrit dans un contexte de guerre politico-religieuse comme l’Histoire en a trop connu.


  *


  En apparence, Rome avait vaincu. L’ouragan de fer et de feu, venu du Nord, trente-trois années auparavant, sous la bannière du Christ, avait définitivement réduit le pays des Albigeois. Le signal déclencheur de cette croisade avait été un tragique fait divers. Le 14 janvier 1208, Pierre Castelnau, légat du pape, venu porter à Raymond VI – ce prince du Midi protecteur des hérétiques – des lettres de reproches, est sauvagement assassiné au passage du Rhône par un chevalier de Beaucaire, vassal du comte. Raymond VI a-t-il commandité le meurtre ? On l’a dit, sans preuves certaines. Hors de lui, ivre de douleur, Innocent III saute sur ce crime. Il écrit aux Rois de France et d’Angleterre, à tous les seigneurs de la chrétienté pour réclamer l’emploi de la force. Donc, une croisade. Une croisade lancée contre les Albigeois.


  Ce fut une guerre atroce, comme le sont en général les guerres de religion. Une guerre de vingt ans, aveugle et cruelle, une de ces guerres du Moyen Âge où les villes qui ne s’ouvraient pas étaient mises à sac, les maisons pillées et incendiées, les hommes éventrés, les femmes violées. Longtemps, les têtes chaudes du Midi garderont le souvenir épouvanté des cent aveuglés de Bram, des quatre cents brûlés de Carcassonne, des vingt-cinq mille tués de Béziers, du carnage de Lavaur dont la suzeraine, Guiraude de Laurac, fut jetée en travers d’un puits et recouverte de pierres au milieu des rires goguenards de la soldatesque.


  Tout cela, au nom du Christ. Car, dans cette chevauchée fantastique, l’Église avait marché aux côtés du Roi de France. Derrière l’épée, la croix. Derrière l’armée capétienne, une nuée de clercs et de moines fougueux et fanatiques. Les deux puissances s’étaient épaulées pour vaincre l’hérésie. Et en Occitanie l’hérésie porte un nom : le catharisme. Or, malgré le fléau des croisés du Nord, malgré les flammes des bûchers gigantesques, malgré la terreur et la persécution, l’évidence était là : les Cathares survivaient.


  Qui sont-ils ces Cathares du Midi de la France, de qui vingt années de guerre longue et sanglante n’avaient pu extirper l’âme ardente ?


  Étymologiquement, cathare vient du grec katharos qui signifie « pur ». Cette Contre-Église a surgi au commencement du XIIe siècle dans les vallées du Rhône et de la Garonne pour essaimer partout en Europe et spécialement en Italie du Nord. Mais c’est surtout dans le Languedoc que le mouvement prendra son plein essor en faisant tache d’huile dans le Toulousain et ses abords, jusqu’aux confins des Pyrénées. À l’origine, une hérésie ancienne, venue d’Orient, contre laquelle l’Église primitive eut à lutter pour sa survie : le manichéisme. Éradiquée, cette doctrine renaît comme un surgeon en Occident sous le nom de catharisme, et menace de dévorer les terres de l’Église. Une doctrine qui se résume à ceci : il existe dans le monde deux principes qui s’affrontent : le Bien et la Mal, le Parfait et l’Imparfait, l’Éternel et le Temporel, l’Esprit et la Matière. Cependant, les Cathares ne conçoivent pas que Dieu – Être essentiellement bon et infiniment pur – ait pu créer un monde qui n’est que Mal et Corruption. Ce monde visible, ce monde de la matière est donc l’œuvre d’un autre Dieu, un Dieu mauvais qu’ils nomment Satan ou Lucibel. C’est de ce Dieu du Mal que l’Homme est né. Ayant créé les corps corruptibles avec de la boue, Satan y emprisonne des âmes, capturées dans les fourrées du ciel. Il leur enseigne l’acte de chair et les joies de la concupiscence ; puis, chaque âme, après la mort, rejoint un autre corps. Quant au Bon Dieu, ayant pris en pitié ces âmes perdues, il décide pour les sauver de leur envoyer Jésus. Pour les Cathares, Jésus n’est pas Dieu mais son messager. Pur esprit – et non incarnation, toute matière étant essentiellement mauvaise –, il prendra un corps d’homme, en apparence, pour sauver l’humanité. Donc, pas d’enfer ni de purgatoire. L’itinéraire de la délivrance passe par une chaîne de réincarnations purificatrices, au bout de laquelle les âmes seront sauvées. Aussi bien, les cathares refusent tout contact avec la matière. Exclus le baptême par l’eau, la croix et le signe de croix, l’acte de chair. Point de mariage. Point de procréation – prolongement de la matière ! Dans cet esprit, les cathares s’abstiennent aussi de manger de la viande ou tout ce qui vient de l’animal. Et pour consacrer leur renoncement au monde de la matière, et faire d’eux des « parfaits »1 (perfectis), les cathares instituent un sacrement particulier, un baptême spirituel appelé le consolamentum. Cette pratique – héritée de l’Église primitive – conférant l’Esprit Saint, engage le Parfait à se détacher pour toujours des choses corruptibles et à renier sa foi, même sous menace de mort.


  On comprend qu’une telle doctrine retentit aux oreilles du Souverain Pontife comme une menace grave pour l’Église de Rome. Ce sont les fondements du dogme catholique qui s’écroulent. Niée la passion. Niée l’incarnation. Niée La Trinité : le Fils n’est plus l’égal du Père. Pas plus d’images de saints que de culte des reliques. De fait, l’Église romaine reflète l’image scandaleuse du mensonge, voire – dans un climat de décadence marquée par l’indolence et l’immoralité ostentatoire des évêques – de la dépravation. Elle devient, cette Église, la Bête de l’Apocalypse : un objet d’exécration. On la traite de « synagogue de Satan ». Le plus grave, c’est que l’hérésie, tel un chancre affreux, dévore toutes les couches de la population du Midi, du bas au haut de l’échelle sociale, jusqu’aux grands seigneurs et – un comble ! – le clergé lui-même, miné par sa mollesse jouissive.


  *


  L’Église a, littéralement, le couteau sous la gorge. Le Pape Innocent III perçoit le danger : il décide de réagir, il lance une croisade spirituelle. Mais, tête politique, le Pontife sait qu’il ne peut s’appuyer sur un clergé pourri. Il écrira, lucide, à l’un de ses correspondants : « Les évêques confèrent les dignités ecclésiastiques sans souci de leur devoir pastoral à des jeunes gens ignares qui n’ont même pas reçu les ordres sacrés et dont la vie et les mœurs sont trop souvent une offense à la morale… Tel prêtre, tel peuple. » Des légats vont donc s’employer à raviver le zèle évangélique. Ils prêchent de leur mieux, dans les villes et dans les campagnes. Partout où ils vont, ils recherchent le dialogue, ils tentent par les moyens les plus radicaux de réformer le clergé, ils font valser les évêques… Peines perdues : l’hérésie se répand comme un feu de broussaille, les églises continuent de se vider, les clercs de déserter la cause de Dieu.


  Il faut dire qu’ils n’ont rien pour se concilier le crédit du peuple, ces missionnaires en puissant équipage, rutilants dans leurs habits de Cour, qui s’avancent à dos de mule pomponnée et traînent à leur suite une foule de domestiques. Le succès du catharisme vient précisément de ce rejet du luxe du haut clergé, de ces excès de faste et d’opulence aux dépens du petit peuple. Échec donc de la mission cistercienne. Mais aussi – plus grave – échec de l’Ordre des mendiants qui lui succède et de son fondateur, ce Dominique de Guzman – un chanoine espagnol – qui, pourtant, à l’exemple des « parfaits », arbore l’appareil de la pauvreté et de l’austérité évangéliques. Moqué, humilié, traîné parfois dans la boue, saint Dominique, l’homme à la bonne parole, le faiseur de miracles, échoue à son tour.


  Et voilà que par un matin froid de janvier 1208, l’hérésie récalcitrante frappe au cœur de la chrétienté en assassinant Pierre de Castelnau, archidiacre de Maguelonne, le légat du Pape en personne.


  La croisade spirituelle a fait long feu. La croisade militaire commence.


  *


  Trente années ont passé. L’Hérésie relève la tête, s’enfle à nouveau. Si le catharisme, en tant que culte officiel, a vécu sous la charge des « Barbares du Nord », si les protecteurs de l’hérésie eux-mêmes se sont soumis, si le Languedoc vaincu est définitivement rattaché à la Couronne, les cathares sont toujours là, toujours aussi nombreux, repliés dans les campagnes, prêchant dans les grottes, plus que jamais attachés à leur dogme, à leurs rites précis et méthodiques. Il éclate surtout à l’évidence que la paix religieuse – entendez le triomphe de l’Église catholique et romaine par l’écrasement des cathares – ne tient pas qu’à l’épée.


  Un pape hardi – Grégoire IX – croit trouver la solution. Des hommes iront parachever le travail des armées, en profondeur. Des hommes sans armes mais combatifs, intrépides, dotés de la seule force spirituelle, sévère, impitoyable, d’une institution nouvelle aux pouvoirs illimités : l’Inquisition ! C’est à elle, l’Inquisition épiscopale, qu’incombera la tâche – en apparence insurmontable – de venir à bout de la résistance cathare, en planifiant dans ces pays du Languedoc une véritable terreur religieuse.


  Les tribunaux d’inquisition vont commencer leur sinistre besogne. À leur tête, des individus capables de tout, fanatiques de Dieu, pénétrés de leur mission et de la justesse de leur cause. L’histoire a retenu quelques noms : Pierre Cella, Guilhem Arnaud, Arnaud Catala, Ferrer le Catalan, Pons de Saint-Gilles, Pons de Lesparre, Bernard de Caux et tant d’autres, plus obscurs… « tous prêts à la souffrance autant qu’impitoyables à l’infliger. »2


  Couverts de la suprême autorité de l’Église, ces rudes hommes, dont le métier « d’inquisiteur » est l’unique fonction, pourchassent l’hérésie sans relâche. Aucune limite à leur zèle, aucun obstacle à leur courage. On les voit jour et nuit, dans les villes et les villages, investir les habitations des suspects, s’enquérir, interroger, solliciter les dénonciations. Des battues nocturnes sont organisées pour retrouver des cathares cachés. Un jour, on découvre à Castelnaudary, grelottant dans un bois, dix-sept perfectis. Ils sont aussitôt livrés au bras séculier. Brûlés.


  La machine fonctionne à fond, échappant à tout contrôle, y compris celui des légats et des évêques. Une machine de police et de combat : surveiller les âmes, écraser les résurgences. La procédure – invariable – a été fixée par Grégoire IX dans une lettre au « Premier Inquisiteur », Conrad de Marbourg, lettre datée du 11 octobre 1231 : « Lorsque vous arriverez dans une ville, vous convoquerez les prélats, le clergé et le peuple, et vous ferez une solennelle prédication ; puis vous vous adjoindrez quelques discrètes personnes et ferez avec un soin diligent votre enquête sur les hérétiques et les suspects. Ceux qui, après examen, seront reconnus coupables ou suspects d’hérésie devront promettre d’obéir absolument aux ordres de l’Église : sinon vous aurez à procéder contre eux suivant les statuts que nous avons récemment promulgués contre les hérétiques. »


  Ces « statuts », on les connaît. Le tribunal ambulant s’installe dans la cité. On commence par promulguer deux édits : l’Edit de Foi qui ordonne à la population, sous peine d’excommunication, de dénoncer les hérétiques ; l’Edit de Grâce qui mentionne un délai (généralement de quinzaine) pendant lequel le suspect doit se dénoncer lui-même, avec la menace d’une peine légère. C’est le curé qui, du haut de la chaire, proclame l’ordre des inquisiteurs. Le délai passé, si le suspect ne se présente pas, il encourt l’excommunication. L’autorité civile est chargée de l’arrêter. S’il comparait, il est interrogé et, presque toujours, jeté en prison. Chose terrible : l’homme qu’on arrête ignore ce qui lui est reproché, et qui l’accuse. On le questionne sur sa profession de foi, ses fréquentations. Ce que cherche l’inquisiteur, par-dessus tout, c’est entendre de nouveaux noms de suspects, élargir ainsi la toile des dénonciations pour obtenir des aveux. Tous les moyens sont bons à l’inquisiteur – à commencer par la détention qui, prolongée, « donne l’intelligence ». Une détention aggravée par le jeûne, dans des cachots perdus, sans lumière, fourmillants de rats. S’il le faut, la torture facilitera l’aveu exigé. Elle semble n’avoir reçu que rarement application à cette époque : les pressions psychologiques avaient généralement tôt fait de délier les langues. Mais, comme le simple contact avec un cathare était assimilé au crime d’hérésie, chaque bon catholique pouvait s’attendre à tout moment à venir grossir le lot des suspects. Quant aux perfectis qui se refusaient à abjurer, l’excommunication les vouait immanquablement à la remise au bras séculier avec la recommandation – hypocrisie remarquable – de leur épargner la mort. En pratique, privés de la « protection de l’Église », ils étaient systématiquement livrés au feu. Les biens des condamnés étaient en outre confisqués, les maisons rasées. Ceux qui échappaient au bûcher – les simples « croyants » – se voyaient infliger de lourdes amendes agrémentées, à discrétion, d’une panoplie de contraintes ou de peines afflictives et infamantes telles le port – à temps ou à perpétuité – de cette croix jaune de pénitence cousue sur la poitrine et sur le dos, instituée en 1233 par un édit de Gauthier de Tournai, légat du pape, et qui fera florès : « Les personnes qui seront réconciliées avec l’Église porteront en signe distinctif deux croix par-dessus leurs vêtements, l’une par-devant, l’autre par-derrière, chacune d’étoffe jaune, de trois doigts, la bande verticale mesurant deux mains et demie, l’horizontale deux mains. Si ces personnes ont un capuchon, le capuchon portera aussi une croix, le tout sous peine d’être tenu pour hérétique et de subir la confiscation des biens. »


  Autre peine humiliante, d’usage très répandu : la flagellation publique. Voici, pour l’exemple, les détails de la pénitence infligée à un cathare, Roger Pons, sous l’empire du légat Arnaud : nu jusqu’à la ceinture, une verge à la main, le malheureux était fouetté par un prêtre, trois dimanches de suite, depuis la porte de la ville de Tréville jusqu’à celle de l’église. Pendant la célébration de la messe, il offrait un cierge, s’agenouillait, et le prêtre le fouettait à nouveau devant les fidèles réunis en criant haut et fort les raisons pour lesquelles il avait mérité cette correction. Dans la même tenue, il devait, le premier dimanche de chaque mois, visiter toutes les maisons où il avait vu des hérétiques et y recevoir le fouet derechef. Comme si cette flétrissure ne suffisait pas, l’homme devait observer, à vie, un « régime alimentaire » des plus stricts : s’abstenir de manger de la viande, des œufs et du fromage, excepté à Pâques, à la Pentecôte et à Noël ; s’abstenir de poisson pendant quarante jours, deux fois par an, jeûner trois jours par semaine si sa santé le lui permettait. En signe de repentance, toujours, il devait porter une robe de moine avec une croix cousue sur chaque pectoral, aller à la messe tous les jours et, sept fois par jour, réciter les heures canoniques outre, dix fois par jour et vingt fois par nuit, le pater noster. Avec cela, une obligation de chasteté absolue.


  Il y avait aussi la peine du pèlerinage – couvrant l’Europe de long en large : Rome, Compostelle, Saint-Thomas de Canterbury, les Trois Rois de Cologne – qui obligeait le repentant à sillonner à pied des mois ou des années durant, au péril de sa vie, des chemins peu sûrs et souvent impraticables, exposant femmes et enfants au risque de mourir de faim. Léa cite le cas de ce nonagénaire condamné à faire le pèlerinage de Compostelle simplement pour avoir conversé avec des hérétiques. Non moins impitoyable, ce jugement de Bernard Gui – célèbre inquisiteur – rendu en 1322 contre trois individus dont le seul crime était d’avoir vu des hérétiques dans la maison de leurs parents, vingt années auparavant ! Pour cette terrible offense, les trois hommes furent condamnés à effectuer dix-sept « petits » pèlerinages entre Bordeaux et Vienne, en rapportant à l’inquisiteur, pour chaque sanctuaire, une attestation de passage.


  En dessous du bûcher, la plus sévère punition que put infliger l’Inquisition était la prison. Deux régimes différents, selon le code : le régime doux (murus largus) permettant au prisonnier, quoique soumis au régime du pain et de l’eau, de recevoir des visites et de prendre de l’exercice dans les corridors ; le régime dur (murus strictus) se résumant pour le condamné, enchaîné au mur dans un cul-de-basse-fosse, à attendre la mort.


  La paix de Dieu était à ce prix. Du moins, le Saint-Office l’avait-il cru. Il n’en fut rien. Sans doute, le grand péril hérétique était-il éradiqué. Mais la persécution non plus que la menace de ces lourdes peines ne pouvaient venir à bout d’une foi obstinée. Malgré – ou à cause – de la réaction inquisitoriale, la résistance cathare allait se lever. Elle put s’organiser, cette résistance, grâce à l’appui des populations locales, orgueilleusement attachées à leur indépendance et qui ne pouvaient voir que d’un mauvais œil ces moines fanatiques, venus livrer dans leur pays, déjà meurtri par vingt années de lutte féodale, une nouvelle guerre d’extermination.


  À Albi, en 1234, l’inquisiteur fut maltraité et chassé du cimetière par la foule alors qu’il s’apprêtait à exhumer et brûler le corps d’un cathare qu’on venait juste d’enterrer. Il dut son salut à la fuite – et à l’exil. À Cordes, la même année, trois dominicains venus pour prêcher furent jetés dans un puits. À Narbonne, les inquisiteurs qui venaient de mettre en prison un citoyen nommé Raymond d’Argens, furent pris à partie par une populace déchaînée aux cris de « Tue ! Tue ! ». L’homme fut libéré de force. Les inquisiteurs tentèrent de procéder à une nouvelle arrestation. De nouveau, cris de morts et clameurs de la foule. L’archevêque dut recourir à l’excommunication, à l’indifférence générale… À Toulouse, la résistance à l’Inquisition naissante prit une certaine liberté de ton. On fit de chaque interrogatoire une tribune de critique et de défense. Un nommé Jean Teissere rend compte des antagonismes en présence et développe, sous forme d’un plaidoyer vibrant, toute une profession de foi : « Messieurs, écoutez-moi. Je ne suis pas hérétique : car j’ai une femme et je couche avec elle, j’ai des fils, je mange de la viande, je mens et je jure, et je suis un bon chrétien. Aussi ne croyez pas un mot de ce qu’on dit que je ne crois pas en Dieu. On pourra bien vous le reprocher aussi comme on le reproche à moi-même, parce que ces maudits veulent supprimer les honnêtes gens et enlever la ville à mon maître. »3


  Ce bon chrétien fut conduit au bûcher en compagnie de plusieurs autres Toulousains, sous le grondement muselé – de la foule.


  L’année suivante, un fait horrible survint à Toulouse qui allait alourdir encore le climat. Ce 4 août 1235, jour de la canonisation de saint Dominique, la messe s’achève dans la pompe dévolue à la gloire du nouveau saint lorsqu’on prévient l’évêque Raymond de Falga qu’une vieille dame de grande famille vient de recevoir, à l’article de la mort, le consolamentum4. Outragé, l’évêque se rend aussitôt au chevet de la dame. Elle l’aperçoit et, croyant naïvement qu’il s’agit d’un évêque cathare, confesse sa foi hérétique. Raymond de Falga a beau tenter de la tirer de son « erreur », rien n’y fait : la mourante persévère dans sa croyance. « Monseigneur, dit-elle, je crois comme je vous le dis et ce n’est pas pour un reste de vie que je changerai. » Devant cette irréductible conviction, l’évêque appelle le viguier qui fait transporter la vieille dame impotente, dans son lit même, jusqu’au bûcher qu’on allume sur le champ. « Cela fini, ajoute le narrateur, l’évêque, les religieux et leur suite revinrent au réfectoire consommer avec joie ce qui leur avait été servi, rendant grâce à Dieu et à saint Dominique. »


  Ainsi le zèle des chasseurs d’hommes allait gaiement. C’était, à rebours, exciter l’exaspération du sentiment populaire. Aux condamnations d’hérétiques, aux exhumations, aux traînements dans les rues des corps décomposés, aux brûlements, répondaient des soulèvements sporadiques voire – plus grave ! – une résistance déclarée des autorités civiles.


  Vers la fin de l’année 1235, des hérétiques qui sont en prison dans l’attente du bûcher sont délivrés par la foule et prennent la fuite. En réaction, l’inquisiteur Guilhem Arnaud fait citer douze notables de Toulouse, tenus pour complices de l’évasion. Parmi eux, des ecclésiastiques suspectés de favoriser l’hérésie. Ils refusent de comparaître. Pis : les consuls somment l’inquisiteur d’abandonner les poursuites et de quitter la ville. C’est la rébellion ouverte. Naturellement, Guilhem Arnaud refuse de céder. Sur ce, les habitants affluent vers le couvent, enlèvent l’inquisiteur et l’expulsent manu militari. Réfugié à Carcassonne – sur les terres du roi de France – Guilhem Arnaud prononce le 5 novembre 1235 l’excommunication des séditieux. Ce n’est pas tout : en dépit des menaces, Guilhem Arnaud fait citer derechef les douze Toulousains par l’organe du prieur, cette fois accompagnés de quatre frères prêts au martyr. On se contente de les rouer de coups : traînés par les cheveux, les moines sont ramenés au couvent par une foule déchaînée. Le lendemain, les consuls, escortés d’un concours de bourgeois, somment les émissaires de Guilhem de quitter la ville à leur tour. Ils s’y refusent, s’allongent au sol, entonnent le Te Deum. Ils sont finalement pris par les pieds et les bras, jetés dans les rues, conspués, et bientôt dispersés. L’évêque Raymond de Falga est à son tour chassé de la ville.


  L’heure est grave : les inquisiteurs dominicains sont ouvertement pris à partie, le mouvement de révolte s’étend. Le pape perçoit le péril. Des plaintes, en rafales, lui sont parvenues, plus alarmantes les unes que les autres. Cependant, Grégoire IV ne peut désavouer ouvertement les détenteurs d’un pouvoir terrifiant qu’il a lui-même nouvellement implanté pour faire triompher la Foi ; il commence donc par reprocher au Comte de Toulouse Raymond VII sa complaisance envers l’hérésie, le gourmande, et va même jusqu’à le menacer d’excommunication s’il persiste dans son attitude anticléricale. Toutefois, conscient des excès dont les dominicains de Toulouse se sont rendus coupables – excès qui sont à l’origine de cette effervescence populaire, mais dont la procédure inquisitoriale portait en elle le vice fondamental – le Pape décide de restreindre les pouvoirs des inquisiteurs, et leur recommande la douceur.


  *


  La trêve est de courte durée. L’œuvre sainte reprend son cours implacable. Toujours de nouveaux procès, de nouvelles exhumations, de nouveaux bûchers. Le point d’orgue de la persécution sera atteint avec la conversation spectaculaire de Raymond Gros, cet hérétique « parfait » venu spontanément abjurer sa foi cathare devant des dominicains stupéfaits – mais comblés d’aise. Comme toujours en pareil cas, le nouveau converti tient à donner un gage de sa bonne « foi » : il livre ainsi une longue liste de « croyants », révélant l’existence de foyers d’hérésie là où nul n’aurait songé à les suspecter.


  Ce fut une vague de terreur effroyable. De nombreux cadavres furent déterrés et brûlés, des quantités de biens confisqués. Un seul et même jugement, rendu le 19 février 1238, condamnait en bloc à la prison perpétuelle plus de vingt notables. C’était, en vérité, la fine fleur de l’opposition toulousaine – nobles, chevaliers, consuls et riches bourgeois –, qui se voyait ainsi poursuivie, décimée, contrainte de choisir entre l’abjuration ou le bûcher. « La force de leur organisation secrète était brisée sans retour. »5 La violence inquisitoriale redoubla avec une telle intensité que, le 13 mai, sur la requête du Comte de Toulouse, le Pape décida de suspendre l’exercice du Saint-Office pour une durée de trois mois. Pendant ce temps, un prélat fut chargé d’enquêter dans le Languedoc. Quelles ont été ses conclusions ? On ne l’a jamais su. Un fait demeure : l’Inquisition fut totalement paralysée – pendant trois mois.


  Cette volte-face inattendue portait en elle les germes d’un nouvel embrasement. Elle laissait intactes toutes les peurs, les rancœurs, les humiliations d’un peuple chauffé au rouge, endurci par la persécution et vivant désormais sous la menace permanente d’une reprise des hostilités. Elle ne pouvait par ailleurs qu’accentuer le relâchement légendaire des évêques, accrochés aux bénéfices temporels aux dépens de leurs devoirs spirituels. Le conflit endormi allait renaître tôt ou tard.


  De fait, on vit se répandre, çà et là, dans les montagnes, au fond des forêts, une foule de « croyants » – réfugiés, perfectis, pénitents en errance – prêts à relever la tête, mélangés à des bandes de chevaliers et de barons belliqueux, impatients de reconquérir leur indépendance et leurs droits.


  La révolte couvait : elle éclata en avril 1240. Une armée de ces chevaliers exilés qui rêvaient de retour au château familial, conduite par Trencavel – ancien vicomte de Carcassonne – traversa les monts et, en quelques semaines, investit les pays du Languedoc. Bourgs et villes s’ouvraient, on fêtait les libérateurs. Montoulieu, qui résista, fut réduite à merci, mise à sac ; la garnison passée au fil de l’épée. À Carcassonne, les choses se déroulèrent autrement : les portes du bourg s’ouvrirent d’elles-mêmes. Trente-trois clercs, réfugiés dans une église, obtinrent un sauf-conduit, ils furent massacrés par surprise au moment où ils franchirent la porte. Mais la place, très forte, résista plus d’un mois. Le 11 octobre, une armée royale commandée par Jean de Beaumont écrasa les assiégeants. La répression fut impitoyable. Le bourg de Carcassonne fut livré aux flammes, les villes qui s’étaient offertes furent soumises à de lourdes contributions.


  Dans ces combats libérateurs, les hérétiques et les faidits6 s’étaient résolument engagés aux côtés du vicomte. Le rétablissement de l’autorité royale imposait concurremment celui de l’Église. Si le Roi et le Pape voulaient, l’un et l’autre, consolider le bénéfice des victoires acquises de haute lutte par les croisades et, tout récemment, par les troupes royales, alors il fallait rendre à l’Inquisition ses prérogatives. Et ce sans perdre de temps : les cathares avaient redoublé d’audace en réunissant, vers la fin de cette année-là, sous la présidence de l’évêque hérétique d’Albi, une assemblée de fidèles.


  *


  Juché au sommet d’un rocher énorme, perdu au milieu de nulle part, le Château de Monségur domine de sa masse grisâtre les vallées profondes qui l’entourent. De sa construction, on sait fort peu de chose. Édifié au début du XIIIe siècle par Raymond de Perella, le Château semble avoir été conçu selon des plans ésotériques. Ni forteresse, ni bâtisse religieuse, Montségur échappe aux règles architecturales du Moyen Âge. Entre autres particularités : la fenêtre du donjon, dont on a dit qu’elle pourrait être vouée à un culte solaire. Est-ce le hasard, en effet, si au solstice le soleil apparaît juste dans l’axe de cette fenêtre ? On s’est interrogé sur ce point. Ce qui est sûr, c’est que ce repli quasi inaccessible a servi de refuge aux endurcis, à toutes ces populations dépouillées du Midi, toutes couches sociales confondues : dames de la noblesse, faydits, évêques cathares… Après l’échec de l’expédition de Trencavel, c’est à Montségur que la plupart des chevaliers rebelles se sont repliés. La citadelle cathare est devenue « pour un peuple humilié et traqué le symbole de tous les espoirs. »7


  *


  Dès que la petite troupe fut en vue, sur la route poudreuse d’Avignonnet, par cette matinée de printemps de 1242, ce fut un cri général : les inquisiteurs sont de retour ! Et, avec eux, un cortège de larmes et de souffrances. Déjà, l’année précédente, l’Inquisition avait repris avec force. On possède une liste des sentences prononcées par Pierre Cella entre l’avent de 1241 et l’ascension de 1242 : au total 724 condamnations ! Pèlerinages au bout du monde8, port de la croix jaune des années durant, prison perpétuelle…


  La riposte cathare fut à la mesure de la terreur épiscopale. Les gens de Montségur, perdus dans leur béatitude et leur rêve évangélique étaient, par nature, rétifs à toute violence ; ils ne pouvaient opposer à leurs persécuteurs qu’une résistance de l’âme. Mais là-haut, sur le pic, un homme était exempt de charité chrétienne. Il résolut de frapper un grand coup.


  Raymond d’Alfaro était le bailli du Comte de Toulouse et, en outre, son parent. C’est lui qui, à titre de châtelain, accueillit les inquisiteurs à leur entrée à Avignonnet. Il les reçut avec transport et, discrètement, fit prévenir ses amis de Montségur de la présence au château de ce gibier de choix. Était-ce le signal d’un soulèvement ? S’agissait-il simplement de terroriser à son tour l’ennemi ? On ne l’a jamais bien su. Mais il se trouvait parmi les hommes de Montségur un chevalier Pierre-Roger de Mirepoix, excommunié cinq ans plus tôt par Guilhem Arnaud, qui vit là une belle occasion d’exercer sa vengeance.


  Opération promptement menée : Pierre-Roger de Mirepoix réunit sur l’heure une troupe de chevaliers. Une douzaine de haches. Quarante kilomètres, vite parcourus. À la tombée de la nuit, le 28 mai 1242, les hommes d’armes, guidés par un complice à la lueur de flambeaux, parcourent les couloirs du château, pénètrent dans le donjon. C’est le massacre. Une boucherie : Raymond d’Alfaro, dit la légende, coupe la langue d’Arnaud. Puis le pillage : chacun prend sa part du butin. Après quoi, la troupe des conjurés regagne les hauteurs de Montségur.


  Morts, les inquisiteurs devenaient pour la population cathare plus dangereux qu’ils ne l’étaient de leur vivant. À Carcassonne, Hugues des Arcis, sénéchal du Roi de France, frémit de colère à la nouvelle de l’assassinat et réagit avec la promptitude et la décision que réclamait la gravité du moment. Ce raid contre la maison des inquisiteurs pouvait être le signal d’un appel aux armes. C’était, à tout le moins, la preuve qu’une poignée d’hommes d’élite, enivrée de vengeance, était capable de frapper, dans la nuit, n’importe quel homme d’Église, n’importe quel représentant des pouvoirs publics… C’était aussi la démonstration éclatante que ce Midi hérétique restait à la fois une menace contre la chrétienté et une puissance contre la Couronne.


  En hâte, Hugues des Arcis mobilise ses forces9. Puisque les habitants de Montségur rechignent à se tenir en paix, eh ! bien il n’y a qu’à leur déclarer la guerre – et les réduire au silence ! Avec l’archevêque de Narbonne et l’évêque d’Albi, le sénéchal rassemble une armée considérable et porte la guerre sur la fameuse citadelle, désignée par la voix publique comme le haut lieu du catharisme. De son côté, Raymond VII – vraisemblablement au courant du complot – se voit sommé sous peine d’anathème de punir les assassins et de purger, radicalement, ses terres de l’hérésie. Il promet, mais n’en fait rien. Il est excommunié le 21 juillet. Pusillanime, irrésolu, proche de ses sujets mais désireux de ne pas s’aliéner le crédit des vainqueurs, il croit se sauver en jurant obéissance à Louis IX. Il tente bien, à la fin de l’année, d’investir la forteresse, mais c’est pour demander aux assiégés de tenir jusqu’à Noël en leur promettant une armée de secours. Assurément, cet homme n’est pas digne de confiance.


  En mars 1243, l’armée du sénéchal se met en marche. Deux mois plus tard, elle campe au pied du roc.


  *


  Le siège dura dix mois. Un siège harassant et ruineux. Il semblait véritablement qu’on ne pût venir à bout de cette forteresse aux murs lisses, plantée au sommet de la montagne, que par la soif et la faim. Une faible garnison – une centaine d’hommes10 – mais que d’obstacles ! Des barbacanes de bois placées à hauteur de la seule crête accessible, prêtes à décocher une pluie de projectiles. Des sentiers innombrables, inextricables, défiant le blocus de l’armée et favorisant le ravitaillement continu en vivres et en matériels. Partout, des escarpements, des précipices, des rochers à pics. Comment, dans ces conditions, tenter une escalade sans risquer d’être précipité en bas des falaises ou rejeté, écrasé par les pierres jetées du haut des fortifications. La masse compacte des assaillants et leurs formidables machines de guerre étaient – au sens le plus littéral – impuissantes.


  Cependant, le printemps de 1244 venait d’éclater dans toute sa force et rien n’indiquait dans les intentions de Hugues des Arcis une volonté de lever le siège. Bien au contraire, les renforts affluaient. C’est alors que survint un événement décisif. Au pied du rocher, les paysans du village de Montségur, épuisés, pressurisés par une armée d’occupation militaire, supportaient de plus en plus mal la présence de ces gens de guerre qui, bientôt, si le siège s’éternisait, en viendront à forcer leurs femmes… Pour eux la situation devenait intenable, il fallait en finir. Une nuit, sous un ciel sans lune, un petit groupe de bergers adroits et intrépides s’offrit de guider la troupe des assaillants sur un passage secret, étroit et dangereux, dans la face nord – la plus abrupte – jusqu’au pied du rempart du château. Arrivés là sans bruit, ils escaladèrent la muraille et attaquèrent la garnison avec surprise. Un combat court et sans merci.


  Au petit jour, en apercevant les croisés en haut de la barbacane, Pierre-Roger de Mirepoix comprit que la fin était proche. Déjà, grâce à des cordes, les premiers renforts se ruaient à l’assaut de la muraille. À quoi bon résister ? Sauf à sacrifier plusieurs dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants – toute une population harassée, déjà à bout de résistance. On raconte qu’avant l’arrivée du gros de l’armée, Mirepoix fit évacuer de la forteresse tout l’or et l’argent qui s’y trouvaient pour l’enfouir dans les bois des montagnes.11 Après quoi, d’accord avec Raymond de Pereille, il offrit sa soumission.


  L’acte de capitulation comportait trois conditions : l’amnistie pour le crime d’Avignonnet12 ; la vie sauve pour les hommes de la garnison qui n’auraient à encourir que les pénitences légères que les inquisiteurs leur infligeraient ; les perfectis, quant à eux, auraient à choisir entre l’abjuration et le bûcher.


  C’était, somme toute, de bonnes conditions.


  *


  Sous la poterne les voilà qui défilent, humiliés, exténués, brisés par l’émotion, le vieux Pereille en tête, suivi de son épouse et de tous les autres chevaliers faydits accompagnés de leur famille.


  Un à un, tête basse, ils quittent le château, descendent de la montagne, traversent la masse ondoyante des croisés massés en rangs compacts sur le plateau de la citadelle. C’en est fini de Montségur, lieu saint du catharisme. Mais derrière les murailles, ils sont encore un peu plus de deux cents, perfectis et perfectae, simples croyants, convertis de la dernière heure, à attendre le sort atroce qui leur est promis. Ceux-là ont refusé de renier leur foi. Vivifiés par la prière et la joie extatique du martyr, ils ont, pour dix-sept d’entre eux, reçu le consolamentum. Aujourd’hui, le délai de grâce de quinze jours qui leur a été accordé pour choisir entre le reniement et le feu est expiré. Ils ont choisi. Parmi ces martyrs, six femmes dont la belle Esclarmonde, la fille de Raymond de Pereille, la « parfaite » Marquesia de Lantar et sa fille, Corba de Perella, l’épouse du seigneur de Montségur. Une fois pour toutes, ceux-là ont proclamé leur haine de la matière, leur dégoût de la « Synagogue de Satan », de tout ce qui était pour eux le Mal-sur-la-terre. Jusqu’au dernier instant, on a espéré qu’ils se rétracteraient. En vain.


  Ils avancent maintenant le long de la pente, enchaînés, traînés par les inquisiteurs et leurs aides jusqu’au plateau13. On retire les chaines. On pousse vers le bûcher ces hommes et ces femmes en chemise. Un seul bûcher pour tant de suppliciés ? Un témoin oculaire nous fournit l’explication : on a élevé « une palissade de pals et de pieux »14 ; à l’intérieur, « d’innombrables fagots de bois ». Une dernière fois, on demande aux parfaits de se convertir. Une dernière fois, ils refusent, encouragés par leur évêque Bertrand Martin, au milieu d’eux, qui les exhorte à bien mourir. Il ne reste plus aux bourreaux qu’à allumer leurs torches de résine aux branchages entassés aux quatre coins de l’enclos. Ce sont maintenant des lueurs rougeoyantes qui s’élèvent au-dessus du plateau désolé et répandent sur la montagne des effluves nauséabonds que le vent rabat sur les bourreaux et les soldats.


  Quand, à la fin du jour, le brasier fut consommé, les inquisiteurs purent écrire triomphalement au Pape : « Nous avons écrasé la tête du dragon. » C’était vrai. Les cathares du Midi de la France ne relèveront plus jamais la tête.
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      8. Pour avoir seulement bandé le bras d’un hérétique, un médecin de Montauban fut envoyé à Puy, à Saint-Gilles et à Compostelle. Une semblable pénitence fut infligée à un citoyen pour avoir visité un hérétique lorsqu’il avait douze ans !

    


    
      9. Environ huit mille hommes.

    


    
      10. On a estimé la population civile au double environ.

    


    
      11. Ce trésor cathare a alimenté tous les fantasmes littéraires. On y a même vu le fameux Graal de Perceval. La vérité commande de dire qu’on ne sait rien de sa consistance.
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  L’AFFAIRE DES VAUDOIS D’ARRAS


  CETTE HISTOIRE commence par un banal procès en sorcellerie, une brûlerie comme l’époque en a trop vu.


  Ce jour de l’an 1459, l’homme qu’on s’apprête à brûler à Langres est un ermite. Il s’appelle Robinet de Vaulx. Il appartient au tiers ordre franciscain. C’est à peu près tout ce qu’on sait de lui. Le corps tremblant du condamné qu’on pousse jusqu’à l’échafaud porte les traces apparentes de la torture. Sous le poids des supplices, l’homme a reconnu qu’il s’est rendu au Sabbat des sorciers ; il a livré les noms des participants. Parmi les personnes dénoncées, une jeune prostituée, dite « Femme-de-folle-vie », originaire de Douai, prénommée Deniselle, et un certain Jean La Vitte, peintre et poète farfelu, blanchi sous le harnais, qu’on surnomme « l’Abbé-de-peu-de-sens. »


  Une des affaires les plus effroyables et les plus instructives de l’Inquisition, connue sous le nom de Vauderie d’Arras, commence. Ce terrible drame collectif – qui n’est pas sans rappeler à bien des égards le procès d’Outreau – va durer plus de trente années, de 1459 à 1491. Il aboutira au désaveu des inquisiteurs – mais l’irréparable avait été commis.


  *


  Ce jour-là, l’homme que les aveux de l’hérétique intéressent au premier chef, présent à l’interrogatoire, se nomme Pierre le Broussard. C’est l’Inquisiteur d’Arras. Pour lui, l’affaire est d’importance. Il faut se rappeler que, vers le milieu du XVe siècle, les élites religieuses étaient confrontées à un péril nouveau qui s’était développé comme une excroissance monstrueuse sur les confins de l’hérésie : la sorcellerie démoniaque. C’était devenu un sujet très sérieux, les savants en débattaient, tout le monde y croyait – le clergé en première ligne, qui y voyait pardessus tout un crime contre Dieu.


  Aussi les tribunaux ecclésiastiques et laïcs rivalisaient-ils de zèle à éradiquer le monde des sorciers, regardés comme les instruments du diable1. Quant à la population ignorante des campagnes, imprégnée de superstitions et de croyances, elle était aussi familière avec la magie et la sorcellerie que peut l’être, de nos jours, une tribu africaine.


  Point de doute que ces gens avaient, réellement, le pouvoir de secourir ou de perdre leurs semblables. L’imagination allait bon train. On imaginait, la nuit, au loin dans la campagne, ces sabbats, assemblées de sorciers et de sorcières venus par la voie des airs, montés sur un bâton ou sur une chaise, pour célébrer le culte de Satan. On tremblait de peur, derrière les volets clos, au plus léger sifflement du vent, au cri lointain d’un oiseau de nuit… De proche en proche, les sorciers étaient devenus l’objet de la terreur et de l’exécration générale.


  À l’automne du Moyen Âge, le phénomène prend son plein essor sous l’impulsion remarquable des théologiens et des inquisiteurs qui, pour leur conférer un caractère hérétique, relient l’ensemble des pratiques superstitieuses à la conclusion d’un pacte tacite avec Satan. La grande Chasse aux Sorcières est commencée.


  Or, voilà que dans le même temps le bruit se répand qu’il existe en France une hérésie abominable, aussi dangereuse pour l’Église et pour la société que le catharisme, une secte infernale digne de la haine de tous les bons chrétiens : les vaudois.


  Au vrai, l’hérésie des vaudois, décalquée de celle des cathares, n’est pas nouvelle. Elle est l’œuvre du fondateur de la secte, Pierre Valdo, un riche marchand de Lyon qui, vers 1160, traversé par une foi subite, vend ses biens, distribués aux pauvres, pour se consacrer à la charité et à la prédication. Comme celle des cathares, l’hérésie des vaudois réside dans le rejet catégorique de l’Église romaine qualifiée, elle aussi, de « Synagogue de Satan ». Rejet du principe du sacerdoce ; rejet des dogmes fondamentaux : le baptême, l’eucharistie. Les vaudois considèrent qu’on ne doit obéissance ni aux prêtres ni aux institutions de l’Église, mais uniquement à Dieu. Rien d’étonnant qu’à l’instar du catharisme, la nouvelle doctrine des vaudois trouve un terreau dans les classes laborieuses, authentiquement catholiques, amoureuses du travail et écœurées par le spectacle du clergé corrompu.


  Peu à peu, cette doctrine prend une force incroyable, faisant tache d’huile, passant de la filière alpine aux régions de l’Artois et de la Picardie. Au fil du temps, par un glissement sémantique aux origines incertaines, le mot « vaudois » se voit utiliser pour désigner, dans ces régions, les hommes et femmes adonnés à la magie, aux sortilèges, aux artifices du culte nouveau des démons. De « vaudois-hérétiques », les membres de la secte se voient donc mués en « vaudois-sorciers », ennemis de la chrétienté – toujours.


  Au milieu du XVe siècle, les prisons sont remplies de gens accusés de « vauderie ». Une population extraordinairement composite : gens du peuple, bourgeois, nobles ou ecclésiastiques, les plus éclairés comme les plus ignorants, les plus misérables comme les plus influents. La persécution qui commence, conduite par les passions haineuses et cupides des inquisiteurs, ne connaît ni barrières ni différences sociales. De fait, la secte vaudoise offre à l’activité du Saint-Office un champ d’action exceptionnel.


  *


  Depuis le jour de l’exécution de Robinet de Vaulx, la jeune Deniselle dite « Femme de folle de vie », croupit au fond d’une prison de l’Inquisition. Elle ignore complètement ce dont on l’accuse. Elle attend, dans une morne hébétude, qu’on l’interroge. Alors, les bourreaux tireront de son corps supplicié l’aveu attendu : oui, elle a assisté au Sabbat ; elle y a rencontré plusieurs personnes, dont Jean de la Vitte. Mais le vieux poète est introuvable. On finit par le débusquer à Abbeville où il a fui en apprenant sa mise en cause. Conduit sous bonne garde à la prison du palais épiscopal de la cité d’Arras, il sait ce qui l’attend. Dans sa cellule, pour ne pas faire d’aveu, il tente désespérément de se couper la langue avec un canif. Peine perdue : on l’oblige sous la torture à coucher sa confession par écrit ; il livre alors les noms des personnes aperçues à la « vauderie ». Parmi elles, de petites gens, mais aussi des nobles, des membres du clergé. Six nouvelles arrestations – plusieurs femmes.


  La machine répressive avance sans frein. Dépassés, peut-être dubitatifs quant à la valeur probante des aveux, les vicaires prennent peur. Où tout cela peut-il conduire ? Une solution, à l’approche de Pâques : libérer tout ce monde. Le chroniqueur Jacques du Clercq, seigneur et enfant de Beauvais, conseiller du Duc de Bourgogne – à qui nous devons les détails de cette affaire – traduit en joli langage, dans ses Mémoires en cinq livres, le trouble évident des clercs enquêteurs : « Les vicaires, voyant que la chose montoit de plus en plus, feurent tous délibérés de laisser-aller tous les dessus dicts, prins comme vauldois et vauldoise, sans nulle punition. »2 C’était compter sans la ténacité, l’exaltation quasi mystique, le zèle furieux de trois hommes : l’inquisiteur en premier lieu, mais encore deux chefs d’église, blêmes et courroucés, bien décidés, eux, à aller jusqu’au bout de l’enquête. Ils se nomment Jacques du Bois – doyen du chapitre – et Jean Faulconnier – évêque in partibus de Beyrouth. Ils ont réfléchi. Puisque les vicaires sont défaillants, ils se constitueront personnellement plaignants. Les voilà donc qui en appellent au pouvoir séculier.


  Le comte d’Étampes, capitaine général de Picardie, tarabusté par les trois hommes, fait le voyage de Péronne à Arras. Il ordonne aux vicaires d’accomplir leur devoir, autrement dit de conduire les interrogatoires avec rigueur, de soumettre au besoin les prisonniers à la torture, et d’obtenir des aveux. En cas de refus, c’est eux qui seront poursuivis. Les vicaires ont beau s’appuyer sur l’avis indulgent du doyen de Notre-Dame et de l’Official de l’évêque de Cambrai, experts en la matière, rien n’infléchit l’ardeur du fonctionnaire : ceux qui ont été à la « vauderie » et qui l’ont confessé doivent mourir ; ceux qui sont accusés d’y avoir participé seront considérés comme vaudois et brûlés également, si quatre témoignages au moins les dénoncent.


  « Aussitost qu’un hommes estoit prins ou raccusé pour la dicte Vaulderie, disaient Jacques Dubois et l’évêque de Baruth, nul ne les debvoit aider ny secourir, feust père, mère, frère, sœur ou quelqu’autre proche parent ou amy, sur peine d’estre prins comme vauldois. »3


  Fanatisme ? Sans doute. Cruauté ? Ce n’est pas sûr. L’époque est à la peur. L’on pense – avec raison peut-être – que le tiers de la chrétienté est vaudois. C’est donc la survie de l’Église qui est en cause. On se prend à imaginer, sous la conduite énergique d’un chef de guerre, les ravages qu’une armée du Mal, composée de ces nouveaux hérétiques – chevaliers, roturiers, et prêtres confondus – pourrait causer à la religion et à la société. Un auteur anonyme qui signe un « prêtre » a rédigé vers cette époque un traité où la Vauderie est montrée comme la pire abomination que le monde ait connue : « Il invite les prélats à se lever pour purger la chrétienté de ces abominables sectaires, à exciter la population en dénonçant les plus damnables crimes de ces sorcières ; son éloquence s’enflamme surtout lorsqu’il s’adresse aux princes. Ce n’est pas sans motif qu’on porte le glaive devant ces derniers ; c’est pour leur rappeler qu’ils sont les ministres des soldats de Dieu, et que leur devoir est de frapper sans pitié les criminels. Si l’on permet aux sectaires de se multiplier, il faut s’attendre aux plus effroyables catastrophes, dont se réjouit d’avance le Prince des Ténèbres. Les guerres et les haines se multiplieront ; la discorde et la sédition feront rage dans les campagnes, dans les cités, dans les royaumes ; les hommes tomberont morts par monceaux dans le massacre universel ; les enfants se soulèveront contre leurs parents, les vilains attaqueront les nobles. Ce n’est pas la religion seule, mais tout l’ordre social que menaçaient les crimes de quelques prostituées et du pauvre homme, dit l’Abbé-de-peu-de-sens. »4


  *


  Dans cette atmosphère frémissante s’ouvre, le 9 mai 1460, le procès des accusés. Procès sommaire qui commence par la lecture de l’acte d’accusation fabriqué à partir d’aveux obtenus sous la torture, et qui se résume à une description édifiante du Sabbat, propre à frapper le populaire :


  « Que quand ils voulloient aller à ladicte Vaulderie, d’un oignement que le diable leur avoit baillé ils ondoient une vergue de bois bien petite et leurs palmes et leurs mains, puis mettoient celle verguette entre leurs jambes, et tantost ils s’envolaient où ils voulloient estre, par-desseure bonnes villes, bois, eaues, et le portoit la diable au lieu où ils debvoient faire leur assemblée, et en ce lieu trouvoient l’ung l’aultre les tables mises, chargiées de vins et viandes ; et illecq trouvoient ung diable en forme de boucq, de quien, de singe et de aulcune fois d’homme ; et là faisoient oblation et hommaiges audict diable et l’adoroient et luy donnoient les plusieurs leurs âmes et à peine tout ou du moings quelque chose de leur corps ; puis baisoient le diable en forme de boucq au derrière, c’est au cu, avec candeilles ardentes en leurs mains. Et estoit ledict Abbé De Peu De Sens le droict conducteur et le maistre de les faire faire hommaige quand ils estoient nouveaux nouveaulx venus. Et après cette hommaige, ils marchoient sur la croix et cacquoient de leur salive sus, en despit de Jésus Christ et de la Sainte-Trinité, puis monstroient le cul devers le ciel et le firmament en despit de Dieu ; et après qu’ils avoient tous bus et mangiez, ils prenoient habitation carnelle ensemble, et mesme le diable se mestoit en forme d’hommes et de femmes, et prenoient habitation les hommes avec le diable en forme de femme, et le diable en forme d’homme avecq les femmes ; là ils commettoient tant de crimes sy puants et énormes, tant contre Dieu que contre nature, que ledit inquisiteur dit qu’il ne les oseroit nommer, pour doubte que les oreilles innocentes ne fussent averties de si villaines choses : et s’y dit encoires ledit inquisiteur, qu’en leur assemblée le diable les preschoit, et leur deffendoit d’aller à l’église, d’onyr messe, prendre de l’eau bénite, et que s’ils en prenoient pour monstrer qu’ils fussent chrestiens, ils disoient : ne déplaise nostre maître ! Qu’ils n’alloient point à confesse, et qu’ils avoient tenu leur dite assemblée au bois de Moflaines, assez près d’Arras, au bois de Maugart, à demi-lieue d’Arras, et à Hautes-Fontaines-Les-Arras. »


  Les accusés ont été tirés de leur cellule et conduits mitrés sur une estrade dressée dans la cour de la maison épiscopale. Interrogés sur les faits reprochés, ils répètent clairement leurs aveux. La sentence tombe sans surprise : on les déclare tous hérétiques. C’est alors que le plus imprévu va se jouer. Sitôt abandonnés au bras séculier, les accusés se débattent, protestent de leur innocence, s’écrient qu’ils n’ont pas été au Sabbat, que, s’ils ont confessé, c’est sous la torture. Les aides du bourreau les empoignent, les poussent jusqu’au bûcher ; leur rage redouble : on les a trompés, on leur avait promis l’absolution pour prix de leurs aveux, avec tout au plus une légère pénitence, un pèlerinage de six à douze lieues… Avant que le feu n’ait commencé à tordre le corps des suppliciés, ceux-ci ont encore la force de demander au peuple de dire des messes et de prier pour le repos de leur âme.


  Impressionnée, la foule se disperse.


  *


  À peine les dernières fumées des bûchers se sont-elles dissipées dans les nuages que, comme une faux gigantesque, la répression reprend et s’abat partout où il est possible de traquer, arrêter, torturer, confisquer. Dans les semaines qui suivent l’exécution, treize personnes tombent dans le filet, dont six prostituées, mises en cause par les confessions de plusieurs condamnés. Également arrêtés un artisan pelletier, un cuisinier. Du menu fretin. Soudain, le 22 juin, ce coup de tonnerre : les citoyens d’Arras apprennent avec stupéfaction l’arrestation de l’échevin Jean Tacquet, le plus riche notable de la ville. Ce n’est pas tout. Le lendemain, c’est au tour de Pierre du Carieulx d’être arrêté. La machine répressive poursuit de plus fort son action. Elle s’attaque à présent au chevalier de Beaufort, chef d’une des plus anciennes et plus riches familles de la région. Ayant appris que son nom figure sur la liste des inquisiteurs, négligeant les recommandations de ses proches qui lui ont conseillé vivement de prendre la fuite, il décide de se rendre de lui-même à Arras pour affronter ses accusateurs. On l’arrête immédiatement, après avoir obtenu pour lui l’autorisation du duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Il faut aller vite. Avec toute la fougue et l’aveuglement qui les dominent, les inquisiteurs organisent un autodafé le 7 juillet, où sont brûlés sept condamnés. Eux aussi, avant de monter sur le bûcher, ont clamé leur innocence ; eux aussi ont affirmé avoir parlé sous la torture ; eux aussi ont réclamé en mourant les prières des bons chrétiens. Enhardis et comme échauffés par leur propre dynamique, les inquisiteurs n’en restent pas là. Ils continuent de promener leur faux acérée, taillant dans le tissu social artois comme dans un champ prêt à être moissonné. Au mois de juillet sont arrêtés et emprisonnés : un échevin, Jean Josset ; un sergent, Henri de Royville ; un fils de bourgeois, Jacothin d’Athies. D’autres – Martin, Cornille, Guillaume Lefebvre – avertis à temps par des indiscrétions ecclésiastiques, ont réussi à prendre un cheval et à gagner Paris. Le Comte d’Étampes tente bien de les y poursuivre, sans succès ; ceux-là sont parvenus à passer à travers les mailles du sinistre filet. Pendant ce temps, Arras vit sous une chape de terreur. Nul n’est assuré de ne voir le lendemain son nom figurer sur la liste des persécuteurs. Nul ne s’autorise à quitter la ville de peur d’être accusé de vouloir fuir. De leur côté, les étrangers évitent de séjourner à Arras.


  Après les premiers mouvements de stupeur et d’incrédulité, la colère s’empare des habitants. Ce climat de panique générale, ces arrestations en cascade ont vite fait d’affecter l’économie locale : les affaires périclitent. Naguère centre manufacturier prospère, Arras est désormais au bord de la récession : les marchands ont perdu tout crédit et les créanciers réclament leur dû, tant il est vrai que la menace de la confiscation pèse sur chacun des citoyens… Les vicaires essaient tant bien que mal de rétablir la confiance. On s’efforce de convaincre que les innocents n’ont rien à redouter, que seuls ceux qui ont été vus au Sabbat par huit ou dix témoins seront arrêtés… La tension demeure à son paroxysme. On commence à murmurer que cette affaire n’est qu’une machination destinée à confisquer les biens des riches notables.


  L’écho de ces rumeurs parvient aux oreilles du duc de Bourgogne, qui s’en émeut. Des inspecteurs sont missionnés pour surveiller les procédures. Vaines démarches. Le premier soin de ces hommes cupides est de se partager le butin. À la fin, le duc se fait remettre les éléments de l’enquête. Des monceaux de « témoignages » dont rien n’indique, naturellement, qu’ils ont été extorqués par la torture. Philippe Le Bon décide alors de réunir à Bruxelles, où il réside, une commission théologiens et de docteurs de l’Université pour statuer sur le cas des vaudois d’Arras. Ainsi qu’il arrive fréquemment dans ces affaires de croyance, les opinions divergent. Pour les uns, la « vauderie » n’existe pas : c’est de la fiction. Pour les autres, elle est une chose horrible. Qui croire ? Le duc, sceptique, renvoie les pièces aux vicaires.


  Les inquisiteurs, eux, ne lâchent pas prise. Si l’on n’opère plus d’arrestations, les procédures engagées suivent leur cours implacable. Il y a encore, dans les prisons épiscopales, quatre suspects qui comptent parmi les plus grosses fortunes d’Arras. Ceux-là, à coup sûr, n’échapperont pas aux rigueurs des poursuites – entendez des confiscations qui en constituent le corollaire et, en réalité, le soubassement.


  Interrogé le premier, le marquis de Beaufort avoue publiquement être allé trois fois au Sabbat, deux fois à pied, une autre fois par vol magique sur un bâton enduit d’onguent… L’inquisiteur décrète que l’accusé a avoué spontanément, sans torture ; il sera seulement battu de verges et condamné à sept ans de prison ; il paiera, de plus, une forte amende. Au total, huit mille deux cents livres5 dont mille cinq cent pour l’Inquisition. Ce n’est pas tout. Le vieux marquis aura à s’acquitter d’une somme de quatre mille livres au duc de Bourgogne, deux mille livres au Comte d’Étampes, mille livres au Seigneur de Crèvecœur, et cent au lieutenant de ce dernier, Guillaume de Berry. Cela porte un nom : une spoliation.


  C’est au tour du riche échevin, Jean Tacquet, de passer sur la sellette. Lui aussi reconnaît être allé « en vauderie », au moins dix fois. Il avait tenté de résister au Diable, mais fut frappé par le démon à coups de nerf de bœuf et contraint à l’obéissance. Il écope du fouet et de dix ans de prison, outre mille quatre cents livres d’amendes dont deux cents versées à l’Inquisition…


  Contre le troisième accusé, Pierre des Carrieulx, l’accusation était gravissime : il avait assisté au Sabbat un nombre incalculable de fois, baisé le cul du Diable et livré son âme à Satan par un pacte de sang. Pis : il avait remis à trois reprises à l’Abbé-de-peu-de-sens des hosties mêlées à des os de pendus et au sang de jeunes enfants tués par lui, lesquels avaient servi à fabriquer des poudres pour tourmenter les hommes et les bêtes. Sommé de confirmer ses aveux, le pauvre homme – le trop riche homme devrait-on dire… – s’y refuse, prétextant que ses aveux lui avaient été arrachés par la torture. On l’abandonne à la justice séculière. Il est brûlé le jour-même, non sans avoir disculpé publiquement tous ceux et celles qu’il avait dénoncé sous la torture.


  Le quatrième condamné, Huguet Aubry, a plus de chance. Ni les fouets des bourreaux, ni les fers rougis, ni les supplices de l’estrapade n’ont eu raison de sa résistance. Pourtant, il était accusé par sept témoins ! On lui promet une pénitence légère s’il consent à avouer. Il persiste et signe qu’il n’est jamais allé au Sabbat. On le condamne à vingt années d’emprisonnement au pain et à l’eau. C’était là une irrégularité flagrante de procédure : la résistance à la torture – dite taciturnité – était en général tenue pour une preuve du soutien du Diable à l’accusé. Mais qu’est-ce qui, en tout cela, peut être considéré comme régulier ? Ce fut le dernier procès. Au total : vingt-quatre arrestations, douze exécutions.


  On s’est interrogé sur les motifs de l’interruption de la persécution. De grands seigneurs fortunés – on pense aux seigneurs de Croy – ont-ils redouté de tomber à leur tour dans les mailles du sinistre filet pour être dépouillés de leurs biens ? Ont-ils usé de leur crédit auprès de la Cour ducale pour stopper la machine inquisitoriale ? Il se peut. Il est une autre explication : les persécuteurs étaient allés trop loin !


  Dans le courant du mois d’octobre, les vicaires d’Arras firent sortir de leur prison une douzaine de pauvres hères, victimes de l’imparable razzia. L’un d’eux, pendant sept mois de captivité, avait été soumis quinze fois à la torture ; on lui avait brûlé la plante des pieds, on lui avait versé du vinaigre et de l’huile bouillante sur les plaies endolories. Des femmes avaient été traînées par les cheveux, serrées jusqu’au sang autour des membres avec des cordes à nœud. On évoquait d’autres supplices plus raffinés… L’émotion était à son comble.


  On répandit dans Arras un libelle anonyme d’une grande force satyrique, tournant en ridicule les persécuteurs, démasquant l’imposture et pointant du doigt les véritables mobiles du procès. Ainsi Pierre Le Broussard, l’instigateur du drame, est-il dépeint dans ses fonctions de tourmenteur avec sa blanche barrette, « son nez velu et sa trogne maugrinne » ; « mais il ne sait ce qu’on lui a dit : sa seule pensée, en tout cela, est de prendre et de garder, à tout hasard, les biens et les effets des victimes. » La fin du pamphlet sonne comme une menace à l’endroit des juges ecclésiastiques : « Vous serez tous punis en un tas. »


  C’était une vision prophétique.


  *


  Le matin du 16 janvier 1461, la porte de la cellule où croupissait depuis six mois le chevalier de Beaufort s’ouvrit dans un affreux grincement de gonds. Au milieu de la geôle, toute jonchée de paille, le captif vit surgit un homme de belle allure – un huissier de la Cour – venu pour informer sur l’affaire de la « vauderie ». Le prisonnier n’en conçut ni exaltation ni effroi. Seulement de la surprise : l’affaire n’était-elle pas terminée ? Non. On peut dire, d’une certaine façon, qu’elle commençait. Car, au-dessus des juges de toutes conditions, il y avait – heureusement – le Parlement de Paris, émanation du pouvoir royal, qui avait réussi à imposer sa juridiction tant sur les grands vassaux que sur l’Église elle-même.


  Au moment de son arrestation, le vieux Beaufort avait tenté – il est vrai maladroitement – d’échapper au tribunal d’Inquisition en se plaçant sous la protection ducale. Sa demande resta lettre morte. Après la condamnation, les quatre fils Beaufort avaient galopé jusqu’à Paris sans desceller pour faire le récit des injustes souffrances infligées à leur père. Alors le Parlement réagit. Pour commencer, un huissier de Cour fut mandé de se rendre à Arras et assigner les vicaires à comparaître devant le Parlement le 25 février. On le chargea à cette occasion d’une rapide enquête sur les circonstances du procès. Il devait enfin tenter l’impossible pour rendre visite au prisonnier et, cela fait, l’extraire de sa geôle et le transférer à Paris. Par précaution, on lui avait adjoint une escorte de gens armés. Impressionnés, les vicaires renoncèrent à toute résistance et abandonnèrent leur prise.


  Le nouveau procès qui allait commencer – et durer trente années ! – devait tourner à la confusion totale des conspirateurs. L’avocat de Beaufort, Jean de Popincourt, prononça, dit la chronique, « pour ledit seigneur de Beaufort, moult terribles et moult chargeables (contre) ceux qui s’étoient mêlés de l’inquisition de ladite vaulderie. » L’effet de cette première plaidoirie fut immédiat : tous les prisonniers furent remis en liberté, non sans qu’ils eussent à acquitter les frais de la procédure et de la détention. C’était un moindre mal… Convoqués à Paris – sous la protection du Parlement – ils n’eurent de cesse de corroborer par leurs déclarations le témoignage du vieux Beaufort.


  Du côté des persécuteurs, ce fut la panique. Tels des rats d’un navire qui sombre, les juges abandonnèrent, un à un, le tribunal en perdition. L’évêque Jean Fauconnier, oubliant sa superbe, se réfugia dans sa Bourgogne natale où ses ennemis eurent tôt fait de le rattraper et de l’emprisonner à son tour « pour scavoir qui l’avoit meut à soustenir le fait de la Vaulderie d’Arras ». Connivence d’une justice locale peu encline – on l’imagine – à approfondir la cause ? Le fait demeure qu’il « s’éschappa miraculeusement ». Et se fit oublier, en terre espagnole… Deux autres juges, morts d’inquiétude, Mathieu Paille et Gilles Flamand, quittèrent subrepticement la ville. Le chroniqueur attribue à cette fuite une explication empreinte d’ironie : « C’estoit, disoiton, pour ce qu’il n’estoient point bien aimés à Arras et n’y estoient asseur ». L’autre promoteur de la machination, le doyen du chapitre Jacques du Bois, qui n’avait pu trouver son salut dans la fuite, le trouva dans la mort. À l’approche de la date fatidique de sa comparution devant la Cour, il devint fou. Peu à peu, ses forces l’abandonnèrent ; il finit par s’aliter et mourut dix mois plus tard, rongé par les escarres.


  Hors la présence des juges d’Arras, l’enquête parlementaire allait bon train, cependant qu’à Paris l’autre cour, ecclésiastique celle-là6, présidée par le grand inquisiteur de France, Jean Bréhal, se saisissait de l’affaire au début de l’automne 1461. C’est pour le compte d’un bourgeois excommunié, Guillaume Lefebvre, qu’une commission d’enquête, composée de docteurs en théologie et d’un inquisiteur, se rendit à Arras avec mission d’enquêter sur les faits entourant la condamnation de ce notable. Une enquête sérieuse et poussée : selon le chroniqueur Jacques du Clercq, les hommes de Dieu ne se contentèrent pas de recueillir les témoignages de ceux qui avaient séjourné dans les prisons épiscopales, ils sollicitèrent et obtinrent des vicaires « copies des procès faits contre ceulx qui avoient estes prins, exécutés et preschiés comme vauldoix ». De fait, à l’issue de l’enquête, la Cour déclara Guillaume Lefebvre « délivré, absout et innocent dudit crime de vaulderie ». C’était certes, ici, une décision individuelle. Elle n’en préfigurait pas moins la réhabilitation collective que devait prononcer trois décennies plus tard le Parlement de Paris, alors que la plupart des victimes avaient rendu leur âme à Dieu.7


  Ce qu’on apprit au cours de ce procès interminable dépasse l’imagination. Les promesses d’impunité ou de pénitences légères avaient été faites à des gens qu’on avait résolu de brûler. Les aveux de Beaufort ? C’était Jacques du Boys qui avait supplié le vieux chevalier, à genoux, de confesser son crime en lui promettant la liberté sous quatre jours « sans humiliation publique ni dommage ». Au lieu que, s’il continuait de se déclarer innocent, tous ses biens seraient confisqués et ses enfants réduits à la mendicité… Comme Beaufort fit remarquer qu’il commettrait un parjure, du Boys le tranquillisa en l’assurant de l’absolution. Quant aux malheureux qui avaient refusé d’avouer, on les tortura avec une sauvagerie inaltérable. Ainsi les femmes furent fouettées jusqu’au sang. Huguet Aubry subit, en mois d’un an, pas moins de quinze séances de torture, sans qu’aucune d’elle n’eût raison de sa résistance. À la fin, à court d’imagination, les tortionnaires recoururent à des simulacres d’exécution, soit qu’ils l’aient menacé de le noyer en le jetant effectivement dans la rivière, soit qu’ils l’aient menacé de la potence en commençant de le suspendre, les yeux bandés, à un arbre. On rapporta d’autres procédés ignobles, tel le « chauffage » de la plante des pieds ou l’ingurgitation par le gosier, au moyen d’un entonnoir, d’huile et de vinaigre… Est-il besoin de préciser que ces méthodes de torture n’étaient point admises par la loi. Au reste, la sentence de mort elle-même – découlant quasi automatiquement de la remise du condamné au bras séculier – était exorbitante du code inquisitorial. Car aucun des accusés n’étant relaps, ils auraient dû normalement n’encourir que de simples peines d’emprisonnement.


  Bref, la forfaiture était partout. Elle éclata au grand jour du procès de réhabilitation. Outre les plaignants eux-mêmes, des dizaines de témoins – dont la plupart avaient séjourné dans les prisons épiscopales – furent entendus. Au fil des auditions, la position du tribunal d’Inquisition d’Arras devenait carrément intenable. La fraude judiciaire – sous-tendue par l’appât du gain – ne laissait pas place au doute. Au cœur des plaidoiries des avocats des vaudois d’Arras, une critique d’ensemble du système répressif : le mode opératoire des interrogatoires, où les questions sont formulées de telle façon qu’elles suggèrent la réponse : « En raison, quand on enquiert on ne doit riens nommer, touteffois en ceste matière à esté demandé que se on avoit veu ung tel et tel » ; l’utilisation de la gehenne « inhumaine et cruelle », ou encore – la plus redoutable, la plus efficace des armes psychologiques en ces temps de piété ardente – la privation de la messe. On évoqua avec force détails les sévices infligés aux victimes. Ainsi Jeanne d’Auvergne, une fille de joie : « Ladite femme eut les bras rompus et ne tenoit que un ung peu de peau, et en tel estat fut mise qu’elle ne se povoit poit soustenir sur pies, ne sur mains ne autrement ». À telle enseigne que pour les séances suivantes, les juges « la firent mener en une broette au lieu de torture ». Ainsi d’une autre prostituée, Marie de Drus, « gehinée foi que par tous ses conduicts gectoit sang ». Ainsi du malheureux Jean de Bary « tellement torturé que les artères lui churent et lui furent rompus ses génitoires ».


  Mais il ne faut pas s’y tromper : l’évocation de la souffrance des victimes ne tendait pas à la mise en cause de la torture légale, dont elle découle, elle visait essentiellement à en stigmatiser les excès et les abus conduisant ici à l’obtention d’aveux tronqués et, partant, à fausser le cours de la justice. Cette critique courageuse porta.


  De reports sine die en reports sine die – lenteurs liées en grande partie aux événements politiques du moment – le fatal jugement fut cassé en 1491. Également annulées « toutes sentences, confiscations de biens, meubles et immeubles, condamnations, demandes, payements, exécutions ». Les juges d’Arras furent condamnés à payer sur leurs biens propres les dommages causés aux victimes. Il fut décidé, en outre, qu’une partie des amendes serait consacrée à l’institution d’une messe quotidienne pour l’âme des victimes et à l’érection d’une croix sur l’emplacement du bûcher.


  Le 18 juillet, la nouvelle de l’arrêt fut portée à Arras et proclamée à son de trompes par un conseiller du roi, Jean Angenost, flanqué d’un huissier du Parlement, dans la cour du palais épiscopal. Là même où, trente ans plus tôt, les condamnés avaient été « préschiés, mitrés, eschafaudés et condamnés ». Quel symbole ! Effacer l’infamie à l’endroit même de sa commission… Et quelle réparation plus éclatante ?


  Ce n’est pas tout. La journée fut déclarée fériée et donna l’occasion d’une liesse générale. Des spectacles de folies moralisées et de pure folie furent improvisés, avec distribution de prix… La fête dura toute la nuit.


  *


  L’affaire des vaudois d’Arras était, cette fois, bien terminée. L’Inquisition avait vu fondre son prestige. Ce fut, en France, son dernier sursaut. Le pouvoir royal – le grand vainqueur de cette affaire – relayé par le Parlement de Paris avait, lentement mais sûrement, étendu sa souveraineté sur l’ensemble du pays d’Artois. Quant aux vaudois – ces bons chrétiens – comme les cathares, leurs frères en persécution, ils disparaîtront bientôt du sol de France.


  
    


    
      1. Sur la base des registres de l’Inquisition, on évalue à trente mille environ le nombre de sorciers et magiciens brûlés en Europe en un peu plus d’un siècle, ce qui représente une moyenne de trois cents brûlés par an.

    


    
      2. Liv IV, Édition du panthéon littéraire, p. 137 à 174.

    


    
      3. Jacques du Clercq : op. cit.

    


    
      4. Cité par Léa : op. cit.

    


    
      5. Soit approximativement vingt fois le revenu annuel du condamné !

    


    
      6. Les inquisiteurs avaient de quoi trembler : c’est cette même cour qui avait, dans l’intérêt du Roi de France, prononcé l’annulation du procès de condamnation de Jeanne d’Arc.

    


    
      7. Excepté Hugues Aubry, le seul, on s’en souvient, qui n’avait pas faibli sous la torture.

    

  


  SAVONAROLE ET L’ÉPREUVE DU FEU


  UNE VILLE TOUT ENTIÈRE adonnée au luxe – et à la luxure –, à la joie des sens et de l’esprit ; une ville toute tournée vers la culture, l’amour des arts, les plaisirs de l’intelligence, et qui brusquement, en quelques semaines, prend l’allure sépulcrale d’un monastère.


  C’est Florence en 1497.


  Comment une telle métamorphose a-t-elle été rendue possible ? Grâce à un homme, un moine errant, de petite taille, chétif, souffreteux, mais au verbe de flamme. Il se nomme Jérôme Savonarole.


  Il naît à Ferrare, le 21 septembre 1452, dans une famille de commerçants aisés qui ambitionnent de faire de lui un médecin. Mais le jeune homme n’a aucune envie d’endosser la robe noire des docteurs. Farouche, solitaire dès l’enfance, frotté de philosophie et de théologie, il choisit de fuir les vices de ce monde. Il entre dans les ordres et revêt la robe blanche des dominicains. Il a vingt-trois ans.


  Une lettre écrite à son frère explique les raisons de son engagement, en même temps qu’elle annonce en quelques lignes le visionnaire, l’irrésistible prédicateur : « Mon entrée au couvent n’a d’autre raison que mon effroi devant les souillures et les impiétés dont se couvre le monde, retombé dans la fange de Sodome et Gomorrhe ». Ailleurs, il y est question encore de « l’iniquité des hommes, les stupres, les adultères, les larcins, l’orgueil et l’idolâtrie, les blasphèmes affreux ». De ces raisons, il fera – sa vie durant – une profession de foi.


  Sept années s’écoulent en enseignements, en méditations profondes. En 1482, l’ordre décide de l’envoyer à Florence, au célèbre couvent de San Marco, où il est élevé au grade de « lecteur » : il instruira les novices. C’est à Florence qu’il fera ses débuts de prédicateur. Étrangement, cet homme, qui fut le plus prodigieux des orateurs de son temps, débute sa carrière en rebutant les foules. La voix reste sourde, enrouée, le geste gauche, le discours redondant. À l’issue des sermons, c’est à peine s’il se trouve encore vingt fidèles pour l’écouter. Mais avec le temps, l’orateur opère des progrès étonnants. Ses dons se précisent, s’affermissent et finissent par éclater au grand jour. Brûlé par un feu intérieur, le dominicain a su trouver le ton juste pour toucher les cœurs. Sent-il l’attention de son auditoire se relâcher qu’il arrête son sermon, et murmure d’une voix étranglée :


  – Ah ! Je ne sais pas, je ne sais plus parler… il ne me reste plus qu’à pleurer, à fondre en larmes sur ce pupitre.


  Et la foule de s’émouvoir.


  Bientôt, le miracle se produit. La voix est devenue chaude, rocailleuse. Elle éclate sous la voûte du dôme de Notre Dame Des Fleurs comme un tonnerre :


  – Arrive Église infâme ! Ô toi siège du Borgia, orgueilleuse, simoniaque, profanatrice, fille de joie vautrée sur le trône de Salomon… Ah ! Fille publique, tu ne rougis même plus de tes péchés, toi qui fais signe à tous les passants !


  Tout Florence est maintenant suspendu aux lèvres de l’orateur, comme aspirée par leur souffle puissant. Nobles et roturiers, jeunes et vieux et, parmi eux, électrisés comme eux par la voix « plus qu’humaine », Della Robia, Michel Ange, l’Anglais John Colet, le français De Commynes…


  C’est un torrent qui emporte tout sur son passage. Les femmes ? Des prostituées ; il n’est qu’à observer leurs parures, leurs décolletés, les sourires lascifs qu’elles arborent en public… Les riches ? Des voleurs, des exploiteurs, des spéculateurs éhontés qui s’engraissent de la misère des humbles…


  Il parle et, sur la foule immobile, vrillée autour de la chaire, le magnétisme opère. Les chairs frissonnent ; on oublie tout, on tremble, on pleure… Les femmes qui l’ont écouté se dépouillent en sortant de leurs précieux atours et en font don aux pauvres ; les marchands courent restituer une partie de leurs avoirs…


  Dans tout Florence, on ne parle plus que de ce dominicain roux : Fra Girolamo.


  *


  Au début de l’année 1490, Savonarole est appelé à prêcher le carême à Gênes, puis à Bologne, à Ferrare enfin qu’il revoit pour la première fois depuis sa fugue de 1475. Là, une lettre l’attend ; elle est datée de Florence et signée de Laurent de Médicis.


  Sous la férule de ce prince fameux – dont la famille fortunée règne sur la république florentine depuis six décennies – la capitale des Toscans vit dans un tourbillon de voluptés. Bafouant sans honte les préceptes du christianisme qui déclare la chair coupable, la société florentine – brillante, huppée, raffinée – s’est fixée pour règle de savourer les plaisirs de la vie. Et voilà qu’à son tour désireux de goûter l’éloquence tragique du dominicain, Le Magnifique l’invite à venir demeurer près de lui, en son palais de la Via Larga ! C’était attirer la foudre…


  À peine a-t-il posé le pied dans ce cœur battant de la Renaissance que, déjà, le fougueux Ferrarais attaque, vocifère. C’est une seconde nature. Son génie de prédicateur n’a pas baissé d’une ligne, mais l’invective ne lui suffit plus. Voilà qu’à présent la malédiction brûle ses lèvres – et il vaticine. De sa voix chaude, corrosive, pathétiquement timbrée, il flétrit les vices du clergé, fustige « les tyrans qui laissent les mains libres aux mauvais ministres », pourfend les corrompus, démasque les coupables qui, oubliant les leçons de l’Évangile, s’inclinent devant les dieux païens et se vautrent dans la débauche : « Ils viendront les barbares, fléau des dieux, ils franchiront les mondes, incendiant, pillant, tuant, ils emmèneront nos tyrans en esclavage, des anneaux de fer dans le nez comme les bêtes du cirque ! »


  Le déluge de malédictions se poursuit et, tout à coup, s’arrête dans un accent d’hystérie sauvage : « Pitié, pitié, mon Dieu, au nom du sang de Jésus Christ ! »


  Quand l’orateur a achevé, le peuple, conquis, est à genoux. Mais telle est l’extraordinaire puissance de ce torrent tumultueux qu’il balaie également les réserves des humanistes sceptiques, tire les sanglots des peintres de la volupté. Ce n’est pas seulement le menu peuple – ils sont là entre douze et quinze mille auditeurs au couvent de Saint-Marc ! – mais tous les chantres du paganisme ressuscité qui sont à ses pieds : le platonicien Ficino, Pic de la Mirandole et jusqu’au merveilleux Botticelli sont à leur tour happés par le souffle brûlant qui sort de cette bouche affreuse, de ces prunelles sombres.


  *


  Lorsqu’au printemps de 1492, Laurent de Médicis commence sa longue agonie, c’est toute une époque qui, avec lui, va s’éteindre : époque bénie où l’on a tenté de concilier le monde des sens à celui de l’esprit, les aspirations de l’âme à celles de la chair.


  De longue date, Savonarole a annoncé, prophétisé la mort prématurée du prince. Il l’a proclamé en chair avec ce courage intrépide qui le fait passer aux yeux du peuple pour le porte-parole de Dieu. La prophétie, aujourd’hui, va s’accomplir.


  Au moment de rendre l’âme, l’esthète florentin a fait venir le vieil ennemi ferrarais dans sa villa somptueuse de Carrégi. Moment saisissant. Le moine diabolique est là, au chevet du mourant, ombre noire et tragique, qui le torture jusqu’à son dernier souffle. Ayant accepté les plus dures pénitences pour prix de son absolution, le Magnifique expire peu après. Il a quarante-quatre ans.


  Deux ans plus tard, Charles VIII et sa formidable armée passent les Alpes. Le chimérique époux d’Anne de Bretagne vient consacrer des droits qu’il tient de la maison d’Anjou sur le royaume de Naples. La populace florentine tremble ; elle songe au « Fléau de Dieu » chargé de châtier la cité impie : cette prédiction de Savonarole n’est-elle pas, elle aussi, en train de s’accomplir ?


  Dans Florence épouvantée, nul ne doute plus que Dieu parle par sa bouche.


  *


  La terreur règne sur la ville. Une terreur noire et blanche. Piero, le fils du Magnifique, ayant fui, la « République du Christ » est proclamée avec un cortège de mesures drastiques : fermeture des cabarets, prohibition du port des bijoux, des robes décolletées, des vêtements aux couleurs trop chatoyantes. Interdiction aux artistes de sculpter ou de peindre la chair, cette vieille ennemie de l’âme, aux musiciens de composer des chants légers. Point d’orgue de cette folie purificatrice : on chasse les juifs de la ville !


  Florence change de visage. Florence, la cité des Lys, le paradis des humanistes ; Florence, bijou de la Renaissance, naguère bruyante de fêtes et de réjouissances, est devenue un cloître. Ayant fait proclamer le Christ roi du peuple florentin, Savonarole instaure la dictature du bréviaire.


  Et le peuple, fasciné, obéit. En 1494, l’ambassadeur de Ferrare peut écrire du fougueux prieur : « Il est adoré et révéré comme un saint. »


  Dans les rues, les processions défilent, processions de flagellants qui, le fouet à la main, se fustigent la chair, récitent odes et cantiques, promènent l’image de la Madone. Les cabarets se vident. Les jours de jeûne deviennent si fréquents que les bouchers ferment boutiques. Et les femmes, non contentes de rompre avec leurs amants, délaissent leur mari pour s’exiler au couvent et implorer la miséricorde divine…


  Un orage de cris, de soupirs et de larmes a remplacé le bruit charmant des chars du carnaval, le son léger des romances amoureuses, les rires aigus des courtisanes. Une débauche de vertu succède à une débauche de plaisirs.


  L’écho de ce délire parvient à Rome, au Saint-Siège, où règne en ce temps le pape fameux Alexandre VI. Trop occupé de savourer les joies de l’existence, le gros Borgia ne s’inquiète pas outre mesure du moine florentin : « Qu’on le laisse parler, dit-il, il finira bien par se lasser ou ce sera le peuple qui se lassera de l’écouter. » Fin politique, Borgia tente d’abord de pactiser. Il offre au moine l’archevêché de Florence, le Chapeau de Cardinal. En vain. Savonarole repousse l’offre dans un grondement prophétique : « Je ne veux que le chapeau du martyre, rougi de mon propre sang. »


  Il faut sévir. Par deux coups, le pape frappe : un bref fait défense au dictateur de prêcher. Mais la voix rocailleuse s’élève de plus belle : « Ôte-toi, pape impur. Tu as perdu toute pudeur dans la luxure. Tu es pire qu’une bête, tu es un monstre abominable. » Trop, c’est trop ! Le 13 mai 1497, la bulle de l’excommunication parvient à Florence.


  Le vent tourne. Dans la cité toscane, les passions commencent à s’émousser. La population se lasse des sermons violents du sinistre prédicateur, de cette discipline de fer, de cette orgie quotidienne de pénitences et de macérations. Et puis, Savonarole est allé trop loin… Dans sa furie puritaine, voilà qu’il commet l’impardonnable erreur de s’en prendre au plus vif de l’orgueil florentin : à l’Art !


  Ce jour-là, 7 février 1497, un grand bûcher est dressé sur la place de la Seigneurie. Des hordes d’enfants croisés, « les pupilles du Frère », pénétrant de force dans les maisons et les palais, saisissent à tour de bras tous les « instruments de la frivolité », symboles de la dolce vita : dentelles, bijoux, miroirs, colifichets, fards et parfums, masques et travestis, instruments de musique et, aussi, tableaux impudiques de grands peintres, ouvrages plus ou moins licencieux de poètes. Le précieux butin est conduit au pied de l’immense brasier et consumé dans les flammes, au son des hymnes et des cloches. Cet auto de fé prend le nom de pruciamento della vanita (Bûcher de la Vanité). C’était, à la lettre, jouer avec le feu…


  L’exaltation passée, les Florentins s’émeuvent des outrances de ce « saint » qui n’hésite pas à mélanger dans son feu destructeur les manuscrits grecs avec les feuilles grivoises, les statues de Michel-Ange avec les cornets à dés…


  La terreur de l’Évangile ne peut servir indéfiniment à gouverner la ville des arts, des plaisirs et des académies. Dans la cité traquée, une association dite des Arrabiatis « les enragés » se forme. Un autre clan, fidèle au prophète, appelé les Piagnietti (ainsi nommés à cause des larmes que leur tiraient ses discours) riposte. On commence par échanger des paroles, puis des coups. Tout concourt à provoquer la guerre civile quand, soudain, en juillet 1497, après une famine déjà éprouvante, la peste éclate. Le terrible fléau emporte jour après jour sa myriade de victimes. En deux mois, le dixième de la population florentine est décimé.


  Et Savonarole ?


  Claquemuré dans sa cellule avec une quarantaine de ses moins, il prie, à l’abri de la contagion. C’est là sa seconde erreur. Erreur psychologique, impardonnable ! Comment le peuple pourrait-il admettre cette attitude – égoïste et craintive – de la part d’un homme qu’il tenait pour le représentant de Dieu. À ceux qui, par un judas, lui apportent sa nourriture quotidienne, il déclare : « Je suis resté à Florence, malgré la contagion, pour soutenir le courage des infligés. » Drôle de façon, en vérité, de consoler les malades que de se barricader au fond d’un couvent…


  Le fléau éloigné, le peuple se détourne de son idole. Les milices enfantines, à présent, se moquent de lui ; les humanistes relèvent la tête ; les libertins sortent de l’ombre. On commence par déserter la cathédrale où la voix profonde, mâle, sonore, remplissait le vide. La haine contre le dictateur devient si forte qu’elle transforme en audace la peur latente des Florentins. Un matin, la charogne d’un âne est découverte sur la chaire où le moine a coutume de prier. Dans le même temps, une tentative d’assassinat du prédicateur échoue. Désormais, il n’apparaîtra plus que sous bonne escorte.


  *


  C’est alors que le Ferrarais va commettre sa troisième et irréparable erreur. Excommunié, Savonarole n’en continue pas moins de défier le Saint-Siège par des sermons retentissants d’injures à l’adresse du pape Borgia, dont les crimes sont confondus tout uniment avec les vices du clergé. L’un de ces sermons, prêché à l’église de San Marco, le jour de Noël de l’année 1497, devant un grand concours de peuple, sonne comme une menace proférée au nom du Christ : « Quand je pense à la vie que mènent les prêtres, il me vient l’envie de pleurer. Ô mes frères, mes enfants, pleurez avec moi sur les maux de l’Église, afin que le Seigneur invite les prêtres à faire pénitence, car une grande catastrophe les menace. C’est le clergé qui entretient toutes les scélératesses. Cela commence à Rome, où l’on se moque du Christ, et des saints. Ils sont pires que les Turcs, pires que les Maures. Ils refusent de souffrir pour l’amour de Dieu, et ils vont jusqu’à vendre les sacrements. Croyez-vous que Jésus Christ voudra supporter cela plus longtemps ? Prends garde, Italie, prends garde, Rome ! Venez, venez, prêtres ; venez, mes frères. Voyons si nous pouvons ressusciter l’amour de Dieu. Ô Père, nous serons mis en prison, on nous persécutera, on nous tuera. Tant pis ! Qu’ils tuent qui ils voudront, ils n’arracheront pas le Christ de mon cœur. Je veux mourir pour mon Dieu. »


  Lorsque sous la pression de Rome la nouvelle Seigneurie, nommée en mars, lui interdit définitivement de prêcher, le dominicain ne se juge pas vaincu. Parce qu’il est le chanoine de Dieu et que Dieu ne peut pas être vaincu.1 Réduit au silence, il livre bataille avec sa plume. Du fond de sa cellule, il rédige à l’adresse de Charles VIII et des princes de la chrétienté des lettres écrites, dit-il, sur l’ordre exprès et au nom de Dieu. Des lettres essentiellement vengeresses, dirigées contre le souverain pontife. Savonarole l’accuse ouvertement de simonie, de débauche et de perversité ; il réclame la convocation d’un concile général pour déposer le pape indigne et – partant – réformer l’Église. Avec l’emportement d’un fanatique, l’inflexible prédicateur offre de prouver la véracité de ses accusations par des « miracles de Dieu ».


  Fatale erreur !


  Il n’en faut guère plus, en effet, à ses ennemis – les franciscains en première ligne – pour décider de la perte du Fraté. Voici comment.


  Le thaumaturge proclame que Dieu parle par sa bouche ; il existe un moyen très sûr de le vérifier : l’épreuve du feu. Un moine franciscain de San Croce, Fra Francesco Da Puglia, lance le défi. L’« épreuve » consiste, pour un homme de chaque camp – un franciscain et un dominicain – à traverser un brasier ardent. Si Frère Jérôme en sort vivant, ce miracle sera la preuve qu’il est un envoyé de Dieu. S’il périt, c’est qu’il n’est qu’un charlatan. On rappelle que pour établir sa qualité de prophète divin – et convertir le sultan d’Égypte – saint François avait, jadis, subi une pareille épreuve. Soit. Mais ici, à Florence ? Une ordalie ? Une ordalie monacale dans la Florence du quinzième siècle – de l’âge d’or de la Renaissance – la brillante, la sceptique, l’ironique Florence ? La chose paraît impensable. Mais tel est l’état d’esprit des Florentins, tourneboulés par quatre années de dictature de la foi, qu’ils s’abandonnent – émotion et joie mêlées – à cette « ivresse collective » dont le thaumaturge, d’une certaine manière, a été l’instigateur. Le professeur Hélène Vedrine a analysé remarquablement les ressorts de ce phénomène : « Le visionnaire qu’est Savonarole aime brosser de larges fresques où il rend manifestes au peuple les images terribles que Dieu lui envoyait en songe. Déluges de feu et catastrophes horribles hantent son esprit. Le feu le fascine : feu qui purifie du bûcher des vanités, feu qui tranchera lors de l’épreuve, feu destructeur du châtiment. Entre son public et lui, une étrange complicité s’établit à travers ces métaphores de la lumière et des flammes qui vont bientôt se transformer en réalité. Dans l’éclat de l’incendie se révélera le signe que tous attendent et qui tranche entre l’imposture ou l’élection. »2


  C’est tout le sens du défi lancé par Fra Francisco : « Si sa parole est de Dieu, clame-t-il, qu’il accepte de traverser les flammes avec moi et nous verrons lequel de nous deux Dieu justifiera. »


  Savonarole hésite, conscient d’être pris au mot. Certes, il lui est loisible de récuser comme païenne cette cérémonie d’un autre âge3, mais alors il donnera l’impression de se dérober et sera définitivement déconsidéré. Aussi bien, qu’un autre subisse l’épreuve à sa place – et ils sont nombreux, ces religieux du couvent de San Marco qui se disent prêts à accepter le défi au nom de leur maître et prieur –, on l’accusera de lâcheté et il sombrera dans le ridicule.


  Au vrai, Frère Jérôme se trouve au pied du mur. Alors, courageusement, avec une sorte de joie extatique, le dominicain décide de relever le défi. Ainsi Dieu confirmera-t-il, par le miracle attendu, son élection et le caractère surnaturel de sa mission. Quoi d’autre manquait à son œuvre que la consécration ? L’on verra, le jour venu, dans la suite du miracle, les ennemis du prophète confondus, le peuple de Florence de nouveau à genoux, chantant le Te Deum, et les monarques européens suivre les conseils du chevalier du Christ. Alors le triomphe sera total : le concile se réunira, Alexandre VI sera dépouillé de la tiare, et l’Église purifiée.


  Mais les événements auront raison de cette prophétie. Le 28 mars, un pacte est signé entre les deux clans devant notaire. Sur ce, le bruit se répand de l’existence d’une machination, d’un complot ourdi par les Arrabbiati : on se serait arrangé pour que le franciscain Domenico Da Puglia n’entre pas dans le brasier ; le dominicain, seul, s’y risquera… Alerté, Fra Jérôme est perdu dans ses songes : il trouve l’affaire suspecte mais hésite à faire machine arrière. Finalement, il cède à l’insistance de Fra Domenico qui s’offre d’affronter le feu à sa place.


  La réaction du franciscain ne se fait pas attendre. Fra Francisco déclare que si Savonarole n’affronte pas personnellement l’épreuve, il fournira lui-même un champion, en la personne de Fra Giulano Mondinelli. Les passions, de part et d’autre, sont exacerbées. L’exaltation religieuse est telle que lorsque, le 1er avril, Savonarole s’adresse à ses fidèles réunis dans l’église de San Marco, l’assistance se lève d’un seul mouvement pour s’offrir à l’épreuve.


  Le peuple, lui, attend cette ordalie comme un spectacle riche en couleurs et en sensations, prêt à acclamer le vainqueur – quel qu’il soit – et à huer le vaincu. La seigneurie a décrété que si le champion dominicain périssait dans les flammes, Savonarole devrait immédiatement quitter la ville ; si le franciscain seul succombait, Fra Francisco serait banni dans les mêmes conditions. Plusieurs voix, parmi les notables florentins, s’élèvent contre la barbarie de l’entreprise, suggérant que l’on s’occupe plutôt des affaires de la ville. Mais l’enthousiasme populaire est porté à son comble. Renoncer au jugement de Dieu, c’est à coup sûr provoquer une explosion. L’étrange tournoi aura lieu, coûte que coûte.


  Au matin du 7 avril, veille des Rameaux, Florence tinte comme une enclume. La Piazza de Signori est noire de monde – des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Les fenêtres des maisons environnantes ont été prises d’assaut ; ceux qui n’ont pu y prendre place se pressent sur les toits. On a dressé, au cœur de la place, un immense bûcher de bois sec de cinq pieds de haut, long de soixante mètres, avec deux couloirs opposés, très étroits, où passeront les concurrents. On a répandu sur les bûchers de l’huile, du soufre, de la poudre à canons. Aux deux extrémités, des hommes portant des torches s’apprêtent à inonder de flammes le lugubre corridor après l’entrée des compétiteurs. Les gardes du Saint-Office peinent à contenir les remous de la multitude pour laisser libre le passage des champions : le franciscain Mondinelli et le dominicain Domenico.


  Les franciscains paraissent les premiers, regardant le brasier ; quelques instants plus tard, en procession, s’avancent les dominicains. Fra Domenico marche en tête, en psalmodiant, couvert d’une chasuble de velours rouge, une croix à la main. À sa suite, Savonarole porte le Saint-Sacrement. Suit une longue file de religieux qui chantent si fort – s’il faut en croire les témoins – que la terre en tremble. Tout ce monde a encore à l’oreille l’écho des paroles de Savonarole prononcées le matin même à l’église de San Marco : « Vous savez Seigneur, que je n’ai pas entrepris cette affaire poussé par un sentiment de présomption : vous savez que c’est Vous qui l’avez voulu. Je vous prie donc ce matin de vouloir bien démontrer à ce peuple que Vous êtes celui qui régnez dans le ciel et sur la terre, afin qu’il croit que vous m’avez envoyé et que, par ce motif, il change de vie et que tout soit conforme à votre louange et à votre gloire. » Étranges et pathétiques paroles qui donnent à l’épreuve du feu toute sa dimension divine. Or on le sait : Savonarole ne s’est nullement prêté de bonne grâce à cette entreprise.


  Les difficultés commencent du côté franciscain. Suspectant la présence d’un sortilège, les tenants du pape exigent de Fra Domenico qu’il change de vêtement. Celui-ci finit par céder, mais refuse de renoncer au port du crucifix, ni à celui de l’hostie qu’il tient à la main gauche. Nouvelles palabres. Le frère abandonne la croix, mais Savonarole tient bon sur son hostie que le camp adverse refuse de voir exposer au sacrilège du feu. La discussion, mêlée d’injures, traîne pendant des heures. La foule, qui ne comprend rien à ces débats théologiques et qui attend depuis l’aube, sans boire ni manger, commence à s’irriter. Le soir tombant, voyant que la controverse s’éternise, à bout d’impatience, elle brise les cordons de police, et c’est une masse hurlante qui se rue sur les dominicains désignés par des agents papistes disséminés parmi la foule comme les chicaneurs. C’était faux. Mais quelle idée, pour Savonarole, de s’accrocher à cette hostie ! N’était-ce point faire le jeu du clan adverse qui, visiblement, cherchait tous les moyens possibles pour empêcher l’ordalie ? Or, la populace était prête à toutes les concessions, à tous les sacrifices, pourvu que l’épreuve eût lieu. D’où sa colère et sa révolte.


  Par chance pour les dominicains, depuis quelques heures, de lourds nuages menaçants traînent au-dessus de Florence. Soudain la pluie – une pluie torrentielle – se met à tomber, noyant la place, le brasier, les spectateurs…


  Poursuivi par une meute excitée, mais protégé par les lances et les arquebuses des estafiers, Savonarole s’en retourne à son couvent. Pauvre prophète en proie à ses cruelles contradictions ! Il relève le défi, tout en réprouvant théologiquement l’épreuve du feu. Il annonce les miracles, mais rien ne se produit. En ergotant sur des points de procédure, il fait le jeu de ses adversaires. En esquivant le jugement de Dieu, il déçoit ses partisans qui, du coup, ne savent que dire pour le défendre…


  Désormais les dés sont jetés. La nuit qui s’annonce est une veillée funèbre. À l’aube de ce dimanche des rameaux, Savonarole fait ses adieux à ses fidèles, prêt à mourir.


  Dans la matinée, une populace en furie déferle dans les rues aux cris de « Aux armes ! Aux armes ! » Dans le désordre et la bousculade, un sectateur de Fra Jérôme, Fra Valori, est repéré, traîné par les cheveux, roué de coups, massacré. Sa femme, qui d’une fenêtre tente de calmer les compagnacci, est tuée par un projectile. Déchaînée, la masse hurlante des assaillants se dirige en direction du couvent de San Marco où Savonarole et ses quarante moines se sont enfermés. Là, une immense clameur s’échappe de toutes les bouches. Des injures volent, des cris montent : « À mort ! À mort le lâche ! » Les assaillants, armés de sabres, de pics et de gourdins, mettent le feu aux portes du couvent, envahissent la cour, tandis que les religieux, aveuglés, par la fumée, se serrent craintivement dans le chœur de l’église. La révolte prend fin tard dans la nuit, avec l’arrestation de Savonarole.


  Croulant sous les insultes et les outrages, chargé de fers, les mains liées derrière le dos, le moine au regard de braise est conduit au Palazzo Vechio, balloté par les remous d’une foule haletante, celle-là même qui, hier encore, frissonnait sous l’éloquence du prédicateur.


  Ce trajet, entre le couvent et le Palazzo vecchio, est une marche au calvaire. Dans l’obscurité, un homme tente de lui barbouiller le visage avec une torche ; un autre lui assène un violent coup de pied au derrière en ricanant : « Voilà le siège de tes prophéties ! » Parmi ses disciples, deux seulement ont accepté de partager le sort du moine déchu : Domenico et Salvestro. Tous les autres ont fui.


  La révolution est consommée. Réduits, les piagnoni ; satanisé, le Frate ! Florence reprend l’aspect joyeux des jours anciens. Les courtisanes sont de retour. On recommence à boire, à jouer. On danse à nouveau dans les places publiques.


  Cette victoire, la papauté la veut complète. La défaite du dominicain ne suffit pas. Il faut supprimer l’homme. On va donc s’appliquer, selon une pratique séculaire, à donner à un meurtre politique décidé d’avance les formes apparentes de la légalité.


  Pour le jugement de Savonarole, l’Inquisition déploie tout son formidable appareil. Le Siège Apostolique n’oublie pas que l’homme est connu de l’Europe entière ; elle n’oublie pas cette lettre circulaire adressée aux souverains chrétiens, dénonçant les vices du pape, la débauche éhontée des prélats ; elle n’ignore pas que les Florentins sont gens versatiles et capricieux – et qui sait si un jour, non sans raison, le peuple de Florence ne reviendra à sa « monstrueuse idole »4 ?


  Les buts qu’Alexandre VI assigne au Saint-Office sont clairs : accuser et convaincre Jérôme Savonarole d’hérésie, obtenir de lui des aveux, la rétractation de ses erreurs, un acte de soumission au Saint-Siège et l’acceptation du châtiment suprême qu’il reconnaîtra avoir mérité…


  Cette parodie de justice inquisitoriale commence dès le 10 avril par l’interrogatoire du prisonnier. On passe outre l’immunité ecclésiastique qui, normalement, bénéficie aux religieux. Le procès-verbal mentionne que l’on n’utilise pas tout de suite la torture pour obtenir l’aveu de l’accusé. Comme il refuse d’avouer, on le menace de la torture et ce n’est que le lendemain qu’on le soumet effectivement à deux séances de tratti di fumo. C’est le supplice dit de l’estrapade. L’épreuve consiste à lier les mains de l’accusé derrière le dos, à le hisser par une corde reliée aux poignets et à laisser tomber le corps de plusieurs pieds de haut, par une chute soudaine que le bourreau interrompt d’un coup sec, à faible distance du sol, provoquant la dislocation des membres supérieurs.


  Dans la chambre au plafond bas, la voix profonde s’élève en cris de douleurs, plus forte et pleine que jamais. De faible constitution, incapable de supporter davantage une souffrance physique qu’il sait devoir subir à plusieurs reprises, l’ancien prieur avoue tout ce qu’on veut.


  Le 19 avril, après dix jours d’interrogatoire, la confession du moine Ferrarais est rendue publique, sans autre but que de le déconsidérer aux yeux du peuple. But atteint à en croire le récit d’un de ses plus chauds partisans, Luca Landucci, qui note dans ses Mémoires sa consternation et sa douleur à l’écoute, dans la grande salle du Conseil, de la confession de l’homme « que nous tenions pour un prophète et qui, en ce jour, avouait qu’il n’était pas prophète et que sa prédication ne lui avait pas été révélée par Dieu. Je fus stupéfié, toute mon âme se remplit de douleurs devant la ruine de cet édifice qui s’écroulait parce qu’il était fondé sur le mensonge. »5


  Mais l’absence de Savonarole au moment de la lecture publique de ses aveux – était-il seulement « présentable » ? – alimente les rumeurs les plus insidieuses. Ce texte n’a-t-il pas été fabriqué de toutes pièces ? La Seigneurie décide de couper court à la controverse. Le 21 avril, un second procès est ordonné. Occasion de tortures nouvelles – de nouveaux aveux. Occasion aussi de faire tomber dans les filets de l’Inquisition tous les citoyens – ils sont légion ! – dont les noms ont été « donnés » sous la torture par les deux acolytes du Frate, Domenico et Salvestro. Tous, sans exception, sont soumis à l’estrapade « en sorte que, du matin au soir, on entendit crier au Bargello. »6 Tous seront condamnés au bannissement ou à des peines d’amendes.


  Savonarole ? Force est de constater que l’accusation d’hérésie persistante qui, seule, est susceptible de le conduire au bûcher, ne ressort pas des pièces du premier procès. En le forçant à avouer sa qualité de faux prophète, les premiers juges se sont privés du meurtre judiciaire qu’ils poursuivaient. Ils ne peuvent plus, légalement, envisager qu’une simple pénitence. Mais la Seigneurie n’a que faire du respect de la loi : ce qu’elle veut c’est la mort du faux prophète ! Et c’est sans état d’âme que le 1er mai les juges demandent au souverain pontife l’autorisation de condamner et d’exécuter les trois dominicains. Le pape refuse et persiste à réclamer l’extradition de Savonarole7.


  Finalement, au terme d’un arrangement qui relève davantage de la supercherie que de la négociation, la Seigneurie accepte que deux plénipotentiaires romains, choisis par Alexandre VI, assistent au dernier procès.


  Ce procès, dit « procès ecclésiastique », débute le 20 mai. Procès truqué par excellence, bâclé en deux jours, truffé de vices de procédures, de déclarations contradictoires, de textes d’aveux où la main de la torture se profile à chaque ligne, de rétractations spectaculaires… Or, selon les règles inquisitoriales, ces rétractations font de l’accusé un hérétique relaps, bon pour le bûcher…


  Le 22 mai, en présence des commissaires pontificaux, la sentence tombe, inéluctable : les trois dominicains sont déclarés hérétiques et schismatiques. Selon les termes du jugement, ils sont condamnés à être « pendus par le cou et en outre brûlés, pour que leur âme soit séparée de leur corps, et ceci publiquement sur la place des Magnifiques Seigneurs. »


  La vengeance de Borgia s’accomplit.


  *


  En ce matin de mai, à l’endroit même où fut dressé naguère le Bûcher des Vanités, on a élevé une potence autour de laquelle on a amassé, en abondance, des branches et des fagots enduits de poix. Tout Florence est là, bruyante, avec un air de fête. Frustré du divertissement attendu deux mois plus tôt, le peuple florentin allait enfin avoir « son » spectacle : la mort par le feu de son ancienne idole, Fra Girolamo Savonarola, le fondateur de la république du Christ et contempteur du pape.


  Soudain, le sinistre cortège apparaît. Apercevant, entre une haie d’hommes d’armes, l’ancien prieur et ses deux compagnons, la masse moutonneuse s’épanche en cris de haine. Quelqu’un hurle à l’adresse de Savonarole : « C’est le moment de faire des miracles ! » Des enfants – au fait, ne sont-ce point ceux qui naguère jouaient aux petits croisés ? – lui lancent des pierres avec une joie sauvage. Fra Jérôme monte le premier les marches de l’estrade, en chantant le credo. Là, il écoute dignement la lecture de la sentence de mort, prononcée par l’évêque Romolina, auditeur du gouvernement de Rome. S’ensuit la cérémonie de la dégradation par laquelle le bourreau retranche solennellement les condamnés de l’Ordre monastique. Ainsi, les trois robes dominicaines sont-elles arrachées et symboliquement jetées sur un coin du bûcher. Pas un tremblement, pas une parole, pas un geste qui traduise un quelconque désarroi. Le visage tiré du moine déchu ne reflète qu’un immense mépris.


  Il avait demandé à être brûlé vif, agité par un sentiment d’orgueil tragique. Mais sa requête a été rejetée : on doit l’étrangler d’abord, comme chacun de ses complices ; on enflammera le bûcher ensuite.


  On l’entend prier une dernière fois, à mi-voix. Il récite cette prière qu’il a écrite la veille, dans son cachot, en attendant la mort : « Aie pitié de moi, Seigneur, non pas selon la pitié des hommes qui est petite, mais selon la Tienne qui est grande, qui est immense, qui est incommensurable, qui dépasse en immensité tous les péchés… »


  Par trois fois, le lacet du bourreau se tord ; le brasier rougeoie ; une fumée noire monte vers le ciel. On assiste alors à un spectacle dantesque. Tandis que des cailloux volent au milieu des flammes et de la fumée, frappant la masse noircie des corps, des piagnoni se ruent vers les bûches incandescentes, sous les jets de pierres, pour recueillir comme des reliques les morceaux d’os calcinés et de chair brûlée qui tombent à leur portée.


  À la fin, les cendres du bûcher sont rassemblées par les valets pour être jetées, à pelletées, dans l’Arno. On raconte qu’à chaque nuit anniversaire du 23 mai – deux siècles durant8 – le lieu du supplice sera secrètement couvert de fleurs. Ainsi le procès du Frate – saint ou hérétique ? – continue après sa mort.


  La voix brûlante de Savonarole s’est tue. Mais, au même moment, une autre fois s’élève, partie de Wittenberg, en Allemagne. Elle va couvrir l’Europe entière. Et le monde. Elle porte les fruits de la réforme ébauchée par le défunt prieur et, cette voix-là, ni Rome ni l’Inquisition ne parviendront à l’étouffer. C’est la voix de Martin Luther.
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  LE FRÈRE NOIR


  CE FUT, INCONTESTABLEMENT, le procès le plus long et – en même temps – le réquisitoire le plus accablant jamais rassemblé contre une personnalité ayant occupé les plus hautes fonctions.


  Le procès dura dix-huit ans. Tel quel, le dossier emplit plus de vingt mille pages serrées, formant la somme de vingt-deux volumes1. Le « vice et l’odieux » du tribunal de l’Inquisition coule à flots à travers ces centaines de procès-verbaux d’interrogatoires, témoignages, comptes rendus d’audience. Tout y figure, tout y est rapporté dans ce style froid et pédantesque propre aux fervents serviteurs de l’ordre catholique. La moindre parole prononcée est retranscrite, le moindre incident relaté avec minutie : cette masse de papier reflète, à elle seule, l’esprit tracassier de l’Inquisition.


  L’accusé ? L’un des hommes les plus puissants, les plus vénérés de l’Espagne ténébreuse de ce milieu du XVIe siècle. Archevêque de Tolède, Primat des Espagnes, titulaire à ce titre du siège le plus convoité de la chrétienté, favori de deux rois et, en outre, leur confesseur : Don Bartholomé Carranza de Miranda. C’est lui qui avait représenté l’Espagne au Concile de Trente ; c’est lui qui, naguère, avait administré à Charles Quint les derniers sacrements. On le lui imputera à charge, nous le verrons. Pour lors, son prestige est au plus haut.


  En s’attaquant à ce gros gibier, en lui consacrant le plus long et aussi le plus fastidieux de tous ses grands procès, l’Inquisition démontre que, pour elle, ni le temps ni les faveurs ne comptent. De vrai, personne ne peut échapper à ses foudres : le Grand d’Espagne comme le vagabond peut, sur simple dénonciation, être arrêté, questionné, torturé. Même l’héritier de la couronne Don Carlos, pourtant un déséquilibré notoire2, eut affaire à ce tribunal. Lequel, aussi bien, enquêtera longuement sur les grands mystiques, de futurs saints tels que Jean et Thérèse d’Avila, Jean de La Croix, François Borgia, duc de Grandie et cousin du Roi au troisième degré ! La liste est longue de ces saints suspectés, tourmentés, réduits au silence : Sœur Marie de Agreda, Fray Luis de Grenade, Martin Martinez de Cantaguedra et combien d’autres… Sans oublier l’extraordinaire Ignace de Loloya qui, parvenu au dernier point de l’élévation spirituelle, en était arrivé à regarder le Juif comme le descendant direct de Jésus et de Marie, méritant à ce titre – au lieu d’être combattu et persécuté – les plus grands honneurs. Après s’en être pris à ce nouveau prédicateur « fanatique et illuminé », l’Inquisition s’en prendra à tous les jésuites.


  La terrible machine ne connaît pas d’exception : ni pour les évêques, ni pour les cardinaux, ni pour le Saint-Père lui-même ! Ainsi l’Inquisition (espagnole, il est vrai…) n’a-t-elle pas hésité à condamner en 1582 un pape mort depuis peu – Sixte Quint – qui avait eu l’audace de traduire la Bible en italien. Par-delà d’hypothétiques erreurs relevées avec un soin méticuleux, et plus encore que l’abandon du latin, ce que l’Inquisition ne put supporter, c’était cette traduction en italien rappelant fâcheusement la traduction en langue allemande d’un certain Martin Luther…


  Bref, l’Inquisition veillait sur tout, écoutait tout, réprimait tout. Dans notre affaire, l’institution porte un nom : Valdès. Digne héritier de Torquemada par l’intransigeance, le fiel et la cruauté, ce vieillard septuagénaire succède en 1547 au cardinal Loaisa, tant à l’archevêché de Séville qu’aux fonctions d’inquisiteur général d’Espagne3. Il exercera son ministère pendant vingt ans – miracle de longévité – et, ravivant les bûchers refroidis du Saint-Office, portera la terreur dans toute l’Espagne en prenant pour cible cette fois l’hérésie luthérienne. Son premier soin est de publier un index général des ouvrages protestants voués aux gémonies. Puis, après avoir menacé du bûcher ceux qui les lisent ou les colportent, ce grand maître de la spiritualité espagnole sollicite du souverain pontife la permission de condamner à la peine du feu tous les protestants, même repentis et non relaps. Tel est le fanatisme borné du personnage qu’il suffisait pour lui qu’un individu connaisse les langues du Centre et du Nord de l’Europe pour être montré du doigt comme luthérien.


  Alors, de nouveau, l’horrible fumée montera des autodafés. Après les conversos et les moriscos, l’Inquisition s’engage résolument dans une ère nouvelle de férocité et de persécutions.


  La traque des protestants atteint son apogée en 1558, avec le gigantesque autodafé de Séville où vingt et un suspects de luthéranisme sont brûlés vifs et plusieurs autres en effigie. Suivront les autodafés de Valladolid (1559) et de Tolède (1561). Derrière ces persécutions4, il faut d’abord voir la main du Roi. Charles Quint partage sans réserve la haine mortelle du grand inquisiteur pour les luthériens. Son mot d’ordre est : « Guerre à outrance aux hérétiques en général et aux protestants en particulier ». À l’instar de ses illustres prédécesseurs, Isabelle et Ferdinand, le vieil empereur considère la lutte contre les ennemis de la Sainte Foi catholique comme « le salut de son âme ». Il promulgue des édits terribles contre les hérétiques. Philippe II qui lui succède complète son ouvrage. Ce roi taciturne, croulant sous la paperasse au fond de son palais de l’Escorial, se posera en contrôleur du dogme et poursuivra à son tour l’hérésie impitoyablement.


  Ainsi Valdès a-t-il les coudées franches pour mener à bien sa guerre religieuse – et, à terme, assurer le triomphe de la Contre-Réforme. Des instructions sévères sont données aux inquisitions régionales, aux évêques, aux chanoines. Lues en chaire, elles sont autant d’incitations à la suspicion, à la délation. Toute maison suspecte de renfermer des ouvrages à l’Index est perquisitionnée, les navires accostant à un port espagnol sont fouillés de fond en comble, les livres suspects brûlés. L’Inquisition a l’œil partout.


  En 1559, un riche marchand anversois d’origine juive, Marco Perez, dissimule dans des containers pour l’Espagne trois mille exemplaires de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin. Une dénonciation au Saint-Office permet de mettre la main sur la cargaison au moment où elle atteint la péninsule ibérique. Cent vingt-cinq personnes sont arrêtées : une cinquantaine sont brûlées – dont un dominicain – accusées de propagation des thèses humanistes.


  La vague s’étend. Au mépris des droits des gens et des traités conclus, on rafle comme luthériens des étrangers – des Nordiques surtout – qui débarquent en Espagne avec de riches cargaisons que l’Inquisition s’empresse de confisquer ! On les brûle sans pitié, on les condamne aux galères, on les désigne comme les agents du diable.


  Au milieu de l’année 1559, on peut dire que le système Valdès fonctionne à plein, tant par le nombre que par la qualité des victimes. Il reste au Grand Inquisiteur à accomplir son coup de maître. Ce qu’il fait, le 22 août 1559, à minuit, en arrêtant l’archevêque de Tolède, le prédicateur du roi, Bartolomé Carranza.


  *


  Le personnage est contrasté. Entré dans les ordres à dix-sept ans, il en compte à présent cinquante-six. On s’accorde à juger l’homme privé assez austère, cultivé, certainement doué pour la plume et la parole, mais on lui trouve l’esprit plutôt confus, prompt à s’égarer dans les raisonnements5. Quand il a revêtu l’habit de novice de l’ordre de Saint-Dominique, il a pris le nom de frère Bartholomé de Miranda. Noble par son père, il peut se targuer d’une absolue « propreté de sang ». Rien – ni par la naissance, ni par l’éducation, ni par la démarche la plus instinctive – ne l’expose au soupçon d’hérésie. Il s’affiche toujours en zélé catholique et, logiquement, son avancement sera à la mesure exacte de ses aptitudes et de son zèle.


  Nommé en 1533 (il a vingt ans) aux fonctions de régent de théologie auprès de l’évêque de Malaga, Manrique – le futur Grand Inquisiteur –, il occupe l’année suivante le poste de consultant des affaires de l’Inquisition. Moins de cinq ans plus tard, en 1539, il reçoit dans l’église de la Minerve à Rome le grade de « Maître de théologie » sur proposition du pape Paul III. Le théologien se spécialise dans le commentaire biblique et, plus spécialement, dans les prophéties d’Isaïe, où il donne toute la mesure de sa culture et de sa science.


  Vingt années durant, il répond aux appels de l’Inquisition : prêchant durant la célébration d’un autodafé, instruisant les affaires des personnes accusées d’hérésie, jugeant « dans le sens catholique » du contenu de certains livres suspects. C’est ainsi qu’il devient un des plus hauts dignitaires de l’Église. Ses œuvres canoniques – un Summa, recueil des travaux du Concile de Trente auquel il participe, et une controversia de necessaria residentia personali, Episcoporum – font autorité mais lui attirent, par le sujet traité, l’animosité de nombre de hauts prélats. Ce qui ne l’empêche pas, en 1548, d’être élu prieur du couvent de Polencia et, l’année suivante, d’être à nouveau présent au Concile de Trente, avec la mission, toujours d’importance, d’examiner et mettre à l’index les ouvrages aux relents luthériens.


  D’autres tâches – capitales – l’appelleront en Angleterre où, sur ordre de Philippe II, il doit ramener à la foi catholique les sujets de Marie Tudor. C’est avec cœur et intransigeance que notre homme se donne à sa mission. On le verra restituer leurs biens aux monastères et aux églises, rétablir les processions et la vénération du Saint-Sacrement, multiplier les prédications et les sermons jusque dans la chapelle royale de Londres. Aussi bien, toute la puissance noire de l’Inquisition se trouve concentrée entre ses mains. Il l’exerce, non seulement en raison de ses prérogatives, mais en assouvissant son plus infaillible instinct de catholique fervent. Ainsi il fera jeter aux flammes des milliers de bibles anglaises, il fera brûler Thomas Cramer, archevêque de Canterbury, et ira même jusqu’à déterrer pour le livrer au bûcher le cadavre de Martin Butzer, le fameux réformateur luthérien. Son action et son zèle l’exposeront à plusieurs attentats, auxquels il échappe miraculeusement, et lui vaudront le surnom combien évocateur de « Frère Noir ».


  Cette année-là (1557), Carranza est nommé archevêque de Tolède et déploie son ardeur coutumière au travail, punissant et châtiant les excès du clergé, s’informant sur ses mœurs et prêchant dans les églises paroissiales tous les dimanches. Le dominicain Bartholomeo Las Casas résumera l’homme en trois mots : « Un catholique pur ».


  Et c’est ce catholique pur, « très humble, très honnête… opposé aux usages des hérétiques » dixit le même Las Casas, ce théologien de haut vol, primat d’Espagne, « calificador » de l’Inquisition, chasseur d’hérétiques, qui va, à son tour, tâter la paille humide des cachots du Saint-Office – comme fauteur d’hérésie philo-luthérienne !


  Comment la chose a-t-elle été possible ? Comment l’arrestation de l’homme qui tenait entre ses mains une parcelle de la puissance la plus redoutable d’Espagne a-t-elle pu être ordonnée sans l’aval du roi ?


  Il est malaisé de fournir une réponse exacte à ces questions. Le certain, c’est que Carranza paraît avoir volontairement entretenu une certaine ambiguïté autour de sa personne et de ses opinions. Il avait, une première fois en 1530 – il était alors étudiant – mis en l’éveil l’Inquisition à cause d’une interprétation pour le moins personnelle de l’histoire ecclésiastique. Le 1er décembre de la même année, le frère Juan de Villalmartin, de la collégiale de San Paolo, l’accuse ouvertement de sympathie pour les thèses d’Erasme, déniant notamment à saint Jean la paternité de l’Apocalypse. Plus tard, lors de son séjour en Angleterre, des rumeurs circuleront sur son compte : le censeur avait dû lire tant de livres défendus qu’il en avait fatalement, disait-on, subi l’influence… Les soupçons se fortifièrent avec la publication de ses Commentarios al catechismo chritiano. Carrenza y développait l’idée de « faire renaitre tout autant que possible l’Église antique, parce qu’elle était la meilleure et la plus pure »… Idées au parfum réformiste comme cette affirmation selon laquelle « la foi sans les œuvres est morte, non parce que les œuvres donnent vie à la foi, mais parce qu’elles sont le signe que la foi est vivante »6. Or, pour les luthériens, seule compte la foi… Carranza a beau protester qu’à détacher une phrase de son contexte on déforme la pensée, les inquisiteurs s’obstinent à analyser ces thèses in rigore ut jacent, c’est-à-dire précisément détachées de leur contexte. L’étau se resserre.


  Le 28 avril 1558, l’évêque de Cuenca, Don Pedro de Castro, écrit à l’inquisiteur général Valdès : « Il y a là des propositions luthériennes dans ses justifications, je l’ai entendu s’expliquer dans le même sens au Concile de Trente et dans un sermon fait à Londres, dans lequel il affirmait également qu’il y a des péchés impardonnables. » Il faut faire, certes, la part de la rivalité et des luttes d’influences entre évêques à propos de ces accusations d’hérésie portées contre Carranza. La promotion du Frère Noir à l’archevêché de Tolède – âprement convoité – avait suscité de terribles jalousies : celle en particulier de ce Valdès qui dans l’ombre commença de fourbir ses armes contre son heureux rival. À son côté, un homme d’une trempe exceptionnelle, beau et cultivé, excellent dans toutes les études de théologie, sorte de Pic de la Mirandole de l’Église, lui aussi ennemi irréductible du nouvel archevêque : Melchor Cano. La rivalité des deux hommes était ancienne et remontait au collège. Elle prit des proportions effarantes lorsque les deux hommes, de collégiens, devinrent professeurs. Les élèves, comme il est fréquent, se divisèrent entre deux clans : les « canistes » et les « carranzistes ». Le Chapitre de Valladolid mit bon ordre à cette division. Mais l’inimitié persista, semée d’accusations perfides, d’embrouilles et de procédures. Il n’y eut ni vainqueur ni vaincu, mais nombre de rumeurs insinuées par Cano contre Carranza se répandirent insidieusement dans les couloirs de l’Inquisition.


  Il y avait encore autre chose. Peu après qu’il eut été mis en possession du siège primatial de Tolède, Carranza avait assisté, à Yust, à la mort de Charles Quint dont il avait été le prédicateur. Les relations s’étaient récemment tendues entre les deux hommes, par la cause de Valdès qui avait instillé dans l’esprit du monarque la défiance contre son ancien chapelain. Le vieil empereur reçut l’extrême-onction le 20 mai 1558. L’accueil de Carranza fut glacial. Sans que le roi l’eût gratifié d’un regard, l’archevêque se mit à genoux et, tenant un crucifix entre les mains, le montra à Charles Quint en disant ces mots : « Voilà celui qui a payé pour tous. Il n’y a plus de péché. Tout est pardonné. »


  Entendu au cours du futur procès, le frère Juan de Regla de Saragosse, confesseur de Charles, raconta qu’« étant présent dans la chambre la veille du jour de la mort de l’Empereur, il avait vu arriver le même Carranza qui, après avoir baisé la main de l’Empereur… sans avoir entendu aucune confession, l’avait absous plusieurs fois de ses péchés, ce qui lui avait paru, à lui, comme une dérision du sacrement ». Paroles d’hérétique ? Le fait est que par ces mots d’absolution, le prélat – qui n’a sans doute cherché rien moins qu’à apaiser l’âme du pêcheur – semble remettre en cause le dogme qui attribue le salut de l’homme à sa conduite personnelle, et non pas seulement au rachat de la Croix du Christ. Or, pour l’Inquisition, « refuser ce dogme, le discuter, s’en écarter, c’est se mettre en marge de la communauté, s’en exclure, pire : c’est menacer de l’intérieur la cohésion de cette communauté. »7 Cela, l’Inquisition ne l’admet pas : elle tient son procès. Mais un procès de cette amplitude ne tient précisément que par les « preuves » rapportées – peu importe la manière dont elles sont obtenues. C’est à cette tâche essentielle que Valdès va s’atteler à présent.


  *


  Il existe alors dans les prisons de l’Inquisition quelques centaines de luthériens qui, pour échapper au sort tragique qui les attend, sont prêts à toutes les compromissions. Pedro de Cazalla, curé de Pedrosa, déclare sans ambages que ce sont les arguments de Carranza qui, dans une dispute qu’il eut avec un autre curé, l’ont fait tomber dans le péché de l’hérésie. Francisco de Vibero rapporte que l’archevêque lui a dit : « Quant à moi, je ne crois pas qu’il y ait un purgatoire ». Dona Francisca de Zuniga affirme : « Quand Carranza prêchait à Valliadolid, il se nourrissait avidement d’un livre de Luther sur les prophètes ». Domingo de Rojas rapporte ce singulier dialogue entre le prélat et lui :


  – Rojas : Donc, Père, et le purgatoire ?


  – Carranza : Malheur !


  – Rojas : Père, je n’en ai pas très peur.


  – Carranza : Tu n’es pas encore en mesure de comprendre ces problèmes de philosophie.8


  D’autres témoignages, de la même eau, affluent.


  Et voilà qu’un incident rien moins qu’anodin hâte l’ouverture du procès. Le 28 avril 1559, sur la place de l’archevêché à Tolède, des agents du Corregidor9 interpellent deux vagabonds. Cette arrestation provoque une bagarre à laquelle participent des clercs qui prennent fait et cause pour les deux vagabonds. On arrête également les clercs qui sont jugés et condamnés par la Justice royale. Sur ce, intervention de Carranza qui décide d’interrompre les cérémonies religieuses. Le Corregidor s’incline. Mais Carranza va plus loin – c’est ce qui le perdra. Lors de la procession des Pénitents, le mercredi des Cendres, il exige de l’auteur de l’arrestation qu’il suive la procession, un cierge à la main et la corde au cou. Le Roi – avec la cour entière – pousse les hauts cris. Valdès a compris que l’heure de la revanche a sonné.10 Il affûte sa lame ; il frappe.


  Prenant occasion de la parution du dernier ouvrage de Carranza, Commentaires sur le catéchisme chrétien, il le fait examiner par… Melchor Cano ! D’abord en latin, puis en espagnol, le professeur se livre à une critique féroce de l’ouvrage. Ce sera l’acte préparatoire du procès. On apprend que le livre est « nuisible au peuple chrétien », pour de multiples raisons : « Parce qu’il donne en pâture aux gens incultes, en langue vulgaire, des choses difficiles et incertaines » ; parce qu’il a « en commun beaucoup de points avec les luthériens » et qu’il est « périlleux de faire dans le peuple des discussions de ce genre » ; parce qu’il contient « de nombreuses propositions scandaleuses, téméraires, inconvenantes, certaines pleines d’hérésie, d’autres qui sont fausses et d’autres encore qui sont véritablement hérétiques par le sens qu’elles ont ».11


  Au total, Cano ne relève pas moins de quarante propositions condamnables. C’est suffisant pour Valdès.


  Durant des mois, Carranza se défend, lutte pied à pied, argumente, appelant à son secours un docteur en théologie à l’autorité incontestable, Domingo de Soto, qui naguère avait fait l’éloge de son livre : « J’ai écrit à tous ces messieurs qu’il n’existe dans mon livre aucune erreur, parce que j’ai étudié la théologie tout autant que Maître Cano. Aussi serais-je heureux que Votre Paternité examine les propositions du livre et non le Maître Cano et ses semblables, lesquels, s’ils avaient été favorisés pour leurs intentions par mes soins, auraient peut-être eu un jugement différent. »


  Que d’amertume dans ces lignes ! Etre accusé d’hérésie après tous les services rendus à l’Inquisition dans la lutte contre les hérétiques, il y a de quoi pleurer ! Le docte de Soto, quant à lui, a la conscience écartelée. Il sait que son ami est bon catholique – il l’a d’ailleurs écrit à propos de l’ouvrage en cause –, mais il vient simultanément d’être mis en demeure par Valdès d’examiner le Catéchismo « en quinze jours sous peine d’excommunication » ! Que faire ? Il esquive – en émettant un avis nuancé. Certes, des phrases écrites par l’archevêque témoignent d’une imprudence dans l’exposé de la doctrine catholique, mais l’intention est bonne – et l’auteur est un honnête homme.


  Cela ne suffit pas à Carranza, qui, dans une nouvelle lettre, laisse éclater son dépit : « Si Votre Paternité pense qu’elle peut juger ainsi, il faut qu’elle sache que seront condamnés même les livres de saint Chrysostome, de saint Augustin, de saint Jean l’Évangéliste, dans lesquels Elle trouverait des hérésies, surtout si on tenait compte des traductions et des façons de dire. »


  Entraîné par sa fougue, et à dire vrai perdant la tête, le malheureux commet l’erreur de s’adresser aux plus hautes autorités : à la « Suprême », au Roi, au Pape ! Ce sont, à chaque fois, des lettres d’explications excessives au point d’en devenir suspectes, de protestations d’innocence et pour finir d’excuses – erreur fatale : « Je confesse que j’ai pu dépasser les limites en rappelant les erreurs des hérétiques, de même que celui qui prêche contre certains péchés dans un pays où il ne fut jamais écouté. »


  C’est le moment choisi par Valdès pour tirer les marrons du feu. Coup sur coup, il demande à Rome un « bref » papal et, s’adressant au Roi par l’intermédiaire de la régente, lui fait savoir qu’il existe contre son confesseur des soupçons graves de luthéranisme. Tel Ponce Pilate, Philippe II lâche son protégé. Carranza, le primat des Espagnes, est un homme fini.


  Le « bref » de Paul IV, sans le désigner nommément, autorise « le Grand Inquisiteur de mener pendant deux ans, à compter de ce jour, des enquêtes contre les évêques, archevêques, patriarches et primats de ces royaumes… À charge pour le Grand Inquisiteur de rendre compte sur-le-champ au Souverain Pontife et d’envoyer le plus tôt possible à Rome les coupables avec leurs procès cachetés ». On admire la promptitude avec laquelle Paul IV – qui avait pourtant bien connu et apprécié Carranza lors du Concile de Trente – a livré le « bref » sollicité… Une preuve du pouvoir terrifiant de l’Inquisition, qui préfigure, comme le fera justement remarquer Joseph Perez, la modernité, « parce qu’elle manifeste l’emprise croissante de l’État et parce qu’elle ignore les privilèges sociaux ».


  *


  Tout alors se passe très rapidement. Le « bref » arrive en Espagne le 8 avril 1559. Le même jour, le procureur général Camino requiert contre l’archevêque de Tolède, « pour avoir prêché, écrit et dogmatisé de nombreuses hérésies de Luther », la prison et la confiscation de ses biens. Les pièces du procès – le catechismo accompagné de ses commentaires à charge et de la liste des textes incriminés – sont déposées au siège de l’Inquisition. La citation à comparaître est délivrée le 12, en même temps qu’est expédiée la confirmation du Roi, engluée de vaines protestations quant « au grand respect et à la considération » portés à l’archevêque. (On croit rêver devant pareille duplicité…)


  Le 7 juillet, Carranza répond qu’il se met en route. Il a dédaigné la fuite. Il sait pourtant ce qui l’attend. Aussi, il ne montre aucun empressement, fait halte dans tous les diocèses pour finalement n’atteindre Alcala que le 14.


  De son côté, Valdès s’impatiente. Et, le 17 août, motif tiré de « la crainte vraisemblable d’une fuite », il lance un mandat d’arrestation confié à l’alguazil de la prison du Saint-Office. Cinq jours plus tard, le Frère Noir est arrêté en pleine nuit dans une auberge à Torrelaguna, près de Valladolid, par une dizaine de « familiers » de l’Inquisition.


  Il n’y a eu ni brutalité ni éclats de voix. On frappe à la porte de l’archevêque, qui la fait ouvrir par son secrétaire, le Frère Antonio Sanchez. On trouve le prélat allongé, le coude sur un coussin. Dans le silence de la nuit, la voix de l’alguazil se fait entendre lugubrement : « Seigneur Illustrissime, je suis obligé, par ordre du Saint-Office, d’arrêter votre excellence. » Carranza lit sans broncher l’ordre d’arrestation transmis par Valdès et les inquisiteurs de la « Suprême » ; il se lève dignement. Quelques affaires jetées par l’alguazil dans une sacoche : de l’argent, des bijoux, des papiers – des lettres essentiellement. L’inventaire dressé, l’archevêque passe calmement le seuil de l’auberge, il quitte la ville à dos de mule. La petite troupe rejoindra Valladolid pendant la nuit.


  La nouvelle de l’arrestation du Frère Noir bouleverse l’opinion. L’Europe entière est stupéfaite et s’interroge : où sont les limites ? jusqu’où ira-t-on ? L’Inquisition, décidément, est toute puissante !


  Pour le coup, elle ne perd pas de temps. Dès le 26 août, le procès est engagé à fond de train. Auditions des témoins – forts nombreux – puis de Carranza lui-même ; examen des manuscrits, livres et sermons de l’archevêque par les docteurs de la Foi. Carranza se défend âprement : il proteste contre le soupçon d’hérésie, il réfute ses juges, estimant par sa dignité et par sa consécration relever du seul Souverain Pontife. Quant au « bref » de Paul IV, il ne le concerne pas : son nom n’est pas cité.


  En réalité, il était difficile de convaincre d’hérésie un théologien instruit et adroit qui avait à son actif de hauts faits de lutte contre les hérétiques de tous poils. De fait il était patent que l’accusation d’hérésie couvrait des manœuvres politiques et des rivalités plus ou moins avouables. C’était donc de bonne guerre pour Carranza que d’accuser à son tour son ennemi Valdès des pires turpitudes, notamment de profiter des biens de l’Église pour enrichir sa famille proche, comme d’abuser de l’autorité du Saint-Office pour poursuivre ses débiteurs récalcitrants.


  Mais l’Inquisition ne se laisse pas impressionner ; elle marque seulement une pause. Usant d’une prérogative exorbitante, elle suspend le procès pendant deux ans. Pendant ce temps, Carranza peaufine sa défense, aidé de quatre avocats librement choisis, mais qui n’ont pas accès aux pièces du dossier.


  Bientôt, Rome s’émeut de la situation. Paul IV demande à Philippe II de lui envoyer tout ensemble le prévenu fameux et le dossier de la procédure. Le Roi, chauffé par Valdès, refuse. Trois cardinaux, envoyés par le pape en Espagne, se voient à leur tour opposer un refus de consulter les pièces. Toutes sortes d’arguties sont avancées par Valdès : d’abord l’usage ancien de punir les délits sur les lieux mêmes où ils ont été commis, ensuite la nécessité de donner les noms des témoins – chose inconcevable – si le procès est jugé à Rome, enfin l’impossibilité matérielle de traduire en latin ou en italien les dizaines de milliers de pages du dossier, avec de surcroît les risques d’erreurs substantielles pouvant en résulter.


  Sur ce, Paul IV vient à décéder. Pie V, ancien inquisiteur – futur saint – qui lui succède (1566) se hérisse. Il emploie la manière forte. Après avoir destitué Valdès de sa charge de Grand Inquisiteur, il envoie dire au Roi que, sous peine d’excommunication, Carranza doit être transféré à Rome avec l’ensemble du dossier. Philippe II tente bien de résister, mais menacé d’un interdit sur le royaume tout entier, il livre sa proie.


  *


  Le 29 mai 1567, après exactement sept ans, trois mois et quatorze jours de détention dans une prison du Saint-Office, Bartolomé Carranza fait son entrée à Civitavecchia. Il est aussitôt incarcéré à San Angelo où, pour la première fois depuis son arrestation, on lui permet de se confesser. Il avait voyagé en voiture, en compagnie de l’inquisiteur Diego Gonzales et de tous les acteurs du procès espagnol : les juges, les fiscaux, les secrétaires greffiers, les avocats. Les pièces ne viendront que plus tard : on s’apercevra que plusieurs feuillets manquent.


  Les choses pourraient maintenant aller vite. Elles traînent encore de longues années. Plusieurs raisons à cela : l’Inquisition, tracassière, sollicite délai sur délai, tantôt pour traduire une montagne de papiers, tantôt pour demander l’avis du Roi qui, à son ordinaire, atermoie, calcule, temporise.


  Il y a autre chose : le pape a besoin de négocier une alliance avec Philippe II pour combattre les Turcs. Ce sera la victoire de Lépante. Pour lors, il lui faut consolider la croisade. Oublié, le Frère Noir ! Mais après Lépante (1571) il reviendra à Carranza et donnera à l’archevêque des marques d’estime manifestes. Ainsi, il n’hésite pas à publier le fameux Catéchisme, cause de tous les malheurs de son auteur. Un Catéchisme à corrections, il est vrai, pour contrecarrer l’Inquisition qui, parallèlement, avait engagé des poursuites contre huit prélats et docteurs en théologie pour avoir couvert de leurs éloges l’ouvrage mis à l’index.


  Tel que nous connaissons Philippe, nous subodorons qu’il n’abandonnera pas la partie facilement. Aussitôt, il envoie à Rome, par le truchement de l’Inquisition, de nouveaux avis, de nouveaux témoignages, de nouveaux papiers trouvés dans la demeure de Carranza. Le procès – qui dure depuis douze ans ! – n’est pas près de s’achever…


  Et voilà que, sur ces entrefaites, le pontife décède. Son successeur, Grégoire XIII, se montre plus conciliant. Habilement, il réunit d’autres témoignages en sorte de rétablir un semblant d’équilibre. Puis, au printemps de 1576, il proclame une sentence toute politique : l’archevêque est reconnu coupable de propositions ambiguës pour avoir notamment « absorbé la doctrine des nombreux hérétiques qu’il avait dû juger et condamner, comme Martin Bucero et Feliz Melanchton… et prit de nombreuses erreurs, phrases et façons de parler que ceux-ci utilisées pour leur enseignement. » En répression, Carranza est condamné à une abjuration solennelle et suspendu pendant cinq ans de ses fonctions d’archevêque, cinq ans durant lesquels il sera détenu dans un couvent en Italie, avec obligation – entre autres pénitences – de visiter les sept églises de Rome. Ce même décret alloue à l’archevêque mille écus d’or par mois pour son entretien – une somme considérable pour l’époque. Surtout, le vieil homme – qui se voit interdit de diffuser le Catechismo – est autorisé à dire de nouveau la messe. Carranza écoute en pleurant la sentence qui met un terme à dix-huit années de luttes et de souffrances.


  Le Saint-Père a été, somme toute, sympathique à l’archevêque. L’homme est à moitié absous : jugement de compromis que le peuple acclame comme une victoire de l’imprudent théologien.


  *


  Le pape a parlé : les bons chrétiens doivent s’incliner, y compris les inquisiteurs. Après l’abjuration publique, Bartolomé Carranza est transféré au couvent de Santa Maria Sopra Minerva à Rome. Il célèbre la messe les quatre premiers jours de la semaine sainte, pour entamer, le lundi suivant, le pèlerinage vers les basiliques. Pèlerinage de courte durée : le 23 avril, il tombe malade en disant la messe à Saint-Jean de Latran. Il a encore la force, le 30 avril, en pleine possession de ses facultés, de faire une proclamation de foi solennelle devant un concours de peuple, avant de recevoir le Saint-Viatique. Au moment de rendre l’âme, il accorde à ses adversaires et à ses juges le pardon des injustices qui lui ont été faites : « Je n’ai pas nourri de rancœur contre eux : je les recommande à la bonté de Dieu et je promets que si je vais là où j’espère aller par la volonté et la miséricorde de Dieu, je prierai le Seigneur pour tous. »


  De son côté, Grégoire XIII lui envoie l’absolution « pleine et complète. » Il expire dans la nuit du 2 mai 1576. Il a soixante-treize ans.


  D’une certaine façon, on peut dire que l’Inquisition et le Roi ont atteint leur objectif : empêcher le retour de Carranza en Espagne et la reprise de son diocèse. Un diocèse dont les revenus – séquestrés – avaient été entre-temps encaissés par Philippe II…


  Ses funérailles ont été célébrées solennellement. Sur la pierre tombale, au cœur même de la Minerve, on a fait inscrire, par ordre du pape, cette épitaphe qui rend à l’homme persécuté un peu de cette justice humaine que les hommes de Dieu lui ont refusée : « Illustre par sa lignée, sa vie, sa doctrine, son éloquence et sa charité, honoré par l’empereur Charles Quint et par son fils Philippe II, homme à l’esprit modeste dans la prospérité et résigné dans le malheur. »


  On alla plus loin dans la sainte hypocrisie. À Tolède, le successeur de Carranza, le Cardinal Quiroza, fit ajouter son portrait à ceux des autres archevêques dans la salle capitulaire. C’était, en quelque sorte, rappeler l’iniquité de ce procès, le plus long de l’Inquisition. Une manière aussi de réhabiliter celui qui en avait été la victime improbable durant près de vingt années et dont le visage peint ne reflétait plus, désormais, qu’un éternel et souverain mépris.


  
    


    
      1. Cette masse est conservée à l’Académie royale d’histoire de Madrid.

    


    
      2. Il avait formé le projet de tuer son père Philippe II et refusait de se confesser.

    


    
      3. Il fut le huitième inquisiteur général.

    


    
      4. La révolution protestante n’a jamais constitué en Espagne une menace sérieuse ; elle n’en était pas moins une forme d’hérésie indiscutable par la déviation du rôle de la foi, la conception particulière des sacrements et, surtout, la remise en cause de l’autorité de l’Église.

    


    
      5. Martinelli. L’Inquisition espagnole, De Vecchi.

    


    
      6. Cité par Martinelli : op. cit.

    


    
      7. Joseph Perez, Isabelle et Ferdinand, Fayard.

    


    
      8. Cité par Martinelli : op. cit.

    


    
      9. Brigade de police.

    


    
      10. Il avait vainement brigué le poste d’archevêque de Tolède, aux revenus considérables…

    


    
      11. Martinelli : op. cit.

    

  


  LE PROCÈS INQUISITORIAL D’ANTONIO PEREZ


  UNE RUELLE DE MADRID, le 31 mars 1578. Il est onze heures du soir. Dans la nuit sombre, les sabots d’un cheval frappent en cadence les pavés mal joints. Le cavalier – un homme de haute taille approchant la trentaine, cossu de mise, de belle allure – est précédé de deux valets marchant à pieds, porteurs de torches allumées.


  Soudain, au coin d’une borne, la détonation d’un coup d’arquebuse. Un autre bruit, plus sourd, celui d’un corps qui s’abat. L’homme qu’on vient de tuer n’est autre que le seigneur Escovedo, secrétaire du roi Philippe II, attaché à la personne du sérénissime prince Don Juan d’Autriche, frère de Sa Majesté et gouverneur des Pays-Bas. Au vrai, un cadavre sensationnel.


  On assiste dès le lendemain dans toute la ville à un concert d’indignation. Jean Escovedo est un personnage influent, estimé, apprécié de tous. C’est une conscience pure, et rien dans la conduite de son existence ne laisse deviner une vindicte quelconque.


  La colère monte d’autant plus fort que les assassins se sont volatilisés, disparus dans la nuit.


  Il est facile d’imaginer l’émotion de la cour devant un crime de cette importance. Un crime qui, de surcroît, risque fort de demeurer impuni. Si l’on parvient ainsi à abattre lâchement un personnage de haut rang, en pleine nuit, dans cette ville de Madrid où la police est notoirement si puissante, quel fonctionnaire de la chancellerie royale peut encore se considérer en sécurité ?


  La famille de la victime est effondrée – et crie vengeance. Quant au Roi, il se déclare tout bonnement « surpris ». Ce meurtre est à ses yeux une affaire « étrange » à laquelle il dit « ne rien comprendre ».


  L’enquête s’annonce problématique. Mais la rumeur, comme infailliblement, donne le nom de l’assassin – à tout le moins du commanditaire de l’assassinat : Antonio Perez… le secrétaire particulier du Roi !


  C’est ainsi que commence la plus ténébreuse affaire de l’histoire d’Espagne, une affaire extraordinaire, troublante, emmêlée de toutes sortes d’intrigues, de passions, de trahisons, de chantages et d’évasions spectaculaires à ce point qu’elle agitera l’Espagne et l’Europe entière vingt années durant, ébranlant jusqu’aux fondements de la royauté.


  Donc, une affaire d’État – à laquelle, à son heure, l’Inquisition prendra part.


  *


  Mais qui est Antonio Perez ? Fils de Gonzalo Perez qui fut secrétaire d’État sous Charles Quint, puis sous Philippe II, il est issu d’une vieille famille aragonaise, originaire de Montréal de Ariza. Au moment voulu, il se targua de compter parmi ses aïeuls un secrétaire de l’Inquisition nommé Bartolomé Perez, passant sous silence les origines juives d’une autre branche de sa famille, originaire de Calatayud. En vain d’ailleurs : l’Inquisition, qui n’ignorait rien de ces origines, le déclarera tout uniment au moment de son procès « descendant de juifs et petit neveu d’un certain Antonio Perez, juif converti et relaps, qui fut brûlé de ce chef et dont le sanbenito se voit encore dans la cathédrale de Calatayud… »


  On a prétendu, sans preuve décisive, que ce rappel généalogique n’était qu’une calomnie inventée par les inquisiteurs sur la base de faux témoignages… Ce qui est sûr, c’est que le jeune Antonio a reçu la meilleure éducation : il étudie à la célèbre université de Alcalà de Henares et de Salamanque, puis à celle de Capoue, en Italie. En compagnie de son père, il voyage dans toute l’Europe. À la mort de celui-ci, en 1567, il reprend la charge paternelle de secrétaire du Conseil d’État. Après une vie tapageuse et désordonnée, il se range cette même année et épouse Dona Juana Coëlloy Vozmediano dont il aura six enfants.


  C’est alors un bel homme de trente-cinq ans, de haute taille, les yeux bleus avec un regard spirituel, et des manières exquises contrastant avec l’austérité des grands. Doué de tous les talents, il parvient, grâce à sa souplesse et à son caractère insinuant, à capter la confiance, à peu près totale, de Philippe II. Le voici donc au Conseil d’État, chargé plus spécialement du Despacho Universal, c’est-à-dire du contreseing et des ordres du Roi. Poste clé : cette fonction comporte, en effet, la gestion des affaires de Flandres et d’Italie, outre l’administration des charges et offices de guerre. De fait, Antonio Perez est au sommet de l’état, instruit de tous les projets et dépositaire de tous les secrets du Roi.


  Las, l’homme est vaniteux, incurablement vaniteux. Un contemporain, le père de Sépulveda, nous le décrit à ce moment de sa fortune : « Il n’était Prince au monde, ou du moins en Espagne, qui eût une plus belle maison ou une plus belle garde-robe que la sienne. Tout ce qui touchait à sa personne était du dernier bien, tellement qu’on avait d’yeux que pour Antonio Perez et son train. Sa voiture ou son carrosse était ce qu’il y avait de mieux, ses chevaux de même. Ses pages habillés dans la perfection et changeant de livrée tous les jours. Enfin Antonio Perez avait un charme qui attirait à lui tous ceux qu’il voulait. Et comme tout passait entre ses mains, il n’y avait qu’un personnage en Espagne, et ce personnage était le secrétaire Antonio Perez. »


  Bientôt, la tête lui tourne. Le goût du luxe et du faste, ses dépenses excessives, sa folie des grandeurs (on raconte qu’il a fait surmonter les colonnes d’or et d’argent de son lit de cette inscription : « Antonio Perez dort. Marchez doucement »…) le conduisent inéluctablement aux trafics d’influence. Car la famille du jeune fat n’a pas de fortune. Cela se sait. D’où cette réputation de concussionnaire qui bruit autour de lui…


  *


  La princesse d’Eboli était, à trente-huit ans, une grande dame du royaume chez qui le grain de folie perçait sous des apparences de veuve inconsolable. Ainsi, au lendemain de la mort de son mari, Ruy Gomez de Silva, duc de Pastrana et prince d’Eboli, elle annonça à son de trompe son intention d’entrer en religion pour y pleurer la mort du cher époux le reste de ses jours, abandonnant pour ce faire ses dix enfants ! Agitée, extravagante, colérique, elle était borgne en outre, ce qui ne l’empêchait pas de séduire. Un portrait d’elle nous la montre élancée, l’œil sombre, la peau blanche avec de longs cheveux noirs. Avec cela, frivole, légère, dilapidant sa fortune. Elle n’aspirait qu’à être consolée : elle le fut. Par qui ? Par notre Antonio Perez, qui lui voua une passion véritable – payée en retour il est vrai. Elle apparaît, sous sa plume, « une perle de femme enchâssée des fleurons de la beauté et de la fortune. »


  Pour enflammée qu’elle fût, cette liaison amoureuse demeura secrète. Un homme la découvrit, pour son malheur. C’est ce fameux Escovedo, que nous avons rencontré à son dernier souffle, et qui pour lors arrivait des Pays-Bas à Madrid, investi d’une mission secrète par son maître Don Juan d’Autriche. Il s’agissait précisément d’approcher le Roi pour le convaincre de la loyauté de son demi-frère1 et lui formuler des demandes de subsides pour l’armée de Flandres. Vaine tentative. Philippe II renvoya l’émissaire, tenant Don Juan pour responsable de la reprise des hostilités aux Pays-Bas. Une telle démarche ne laissait cependant d’inquiéter le Roi qui, déjà, avait dû s’émouvoir du dessein de son demi-frère d’envahir l’Angleterre pour y créer un royaume à soi… en épousant la reine Marie Stuart ! Les nouvelles allaient bon train. Voilà que le demi-frère songeait maintenant à intervenir en France aux côtés du duc de Guise… Les ambitions effrénées de Don Juan étaient pour Philippe un vrai sujet de préoccupation.


  Éminence grise, prompt à satisfaire ses propres ambitions, Perez mit à profit la visite d’Escovedo pour exciter les soupçons de son maître contre son demi-frère, tout en entretenant parallèlement avec Don Juan une correspondance empreinte des meilleurs sentiments… Effarante duplicité qu’Escovedo ne tarda pas à percer à jour. Ce que voyant, Perez convainquit Philippe II que c’était Escovedo en personne qui avait été l’inspirateur de la guerre des Flandres, l’âme d’un complot qui, un jour prochain, dresserait les deux frères l’un contre l’autre. Ce n’était rien moins qu’une accusation de haute trahison !


  Sur ce, Escovedo commit l’indiscrétion de sa vie. Il s’arrangea pour surprendre son rival au lit, en compagnie de celle qu’on appelait la Tuerta, la Princesse d’Eboli.


  – La conscience m’oblige à prévenir le Roi, s’écria-t-il.


  – Escovedo, fais ce que tu voudras, répondit la princesse en furie, je préfère le derrière de Perez au Roi !2


  Réplique sans appel.


  On a beaucoup glosé sur l’existence d’une liaison que la princesse d’Eboli aurait eu avec Philippe II et du parti d’Escovedo eût cherché à en tirer en révélant au roi son infortune. La chose n’a jamais été prouvée. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que l’indiscrétion et la menace d’Escovedo décidèrent Perez à porter l’estocade. Fort d’un billet du Roi lui donnant l’ordre de se débarrasser d’Escovedo pour raison d’État – « faites-le et hâtez-vous avant qu’il ne nous tue » – Perez essaie d’abord le poison, sans succès. Escovedo est au final assassiné nuitamment par des tueurs à gages, le 31 mars 1578, dans une rue de Madrid.


  Tous les regards convergent vers Antonio Perez : à qui profite le crime ? Les rivaux de Perez – ils sont légion ! – n’ont aucune peine à démontrer l’implication du secrétaire d’État dans un meurtre prémédité. Cet Escovedo était devenu pour lui un personnage embarrassant – tant pour raisons personnelles que politiques. Le bruit courait par ailleurs qu’Escovedo détenait des papiers compromettant pour Perez. Le Roi a-t-il été complice du crime de Perez ? C’est un mystère. Certes, il y a ce fameux billet royal versé au débat au moment du procès – mais qui ne vise pas nommément Escovedo. L’historien Louis Bertrand s’étonne à juste titre que, si réellement, comme le dit Perez, l’ordre de supprimer Escovedo a été donné par le Roi au moment du retour d’Escovedo à Madrid – qui plus est avec mention impérative de se hâter – on ne s’explique pas que Perez ait attendu huit mois avant de l’exécuter. Il y a plus : la raison d’État, qui serait ici le mobile du crime, n’aurait-elle pas commandé de modérer le zèle de la justice ?


  Or, c’est tout le contraire qui se produit : dès le lendemain du crime les alcades se mettent en mouvement.


  *


  Un homme, dans l’ombre, travaille efficacement à la perte d’Antonio Perez. Il s’agit de son grand rival, le plus acharné : le secrétaire royal Matéo Vasquez, un homme de haut maintien dont le regard de feu tranche avec un langage mielleux ; on le surnomme « de l’ail dans la confiture ». C’est lui qui presse la veuve d’Escovedo et son fils Pedro de demander justice au Roi contre Perez. En même temps, il constitue contre lui une véritable ligue. Il intervient même directement auprès du Roi, lui conseillant d’ordonner l’arrestation de celui que tout le monde désigne comme le commanditaire du crime.


  De son côté, Perez se défend comme un beau diable. Il profère à son tour des menaces contre Vasquez ; il supplie le Roi de le protéger contre cette cabale ourdie par Vasquez et ses sbires ; il lui écrit : « Sire, j’en ai peur : si je n’y prends garde, mes ennemis vont m’ouvrir le flan. » Philippe tente, bien vainement, de calmer les deux collègues en les rassurant l’un et l’autre, en les obligeant même à se réconcilier. En réalité, il a pris son parti. Suivant son penchant tortueux, il promet à Perez de lui accorder sa protection : « Tant que je vivrais, vous n’aurez rien à craindre, je ne vous abandonnerai jamais. » Et, dans le même temps, cédant aux pressions de Vasquez, il ordonne l’arrestation de son ministre favori.


  Ce qui en fait a poussé le Roi à se déterminer de la sorte, c’est la révélation – par Vasquez – de la relation intime de Perez avec la princesse d’Eboli, qui, de son côté, n’avait de cesse d’étourdir Philippe de sa furie épistolaire. Elle aurait, dit-on, écrit au Roi : « Si votre majesté ne me venge pas de Matéo Vasquez, je le ferai poignarder en Sa présence !… » Cette folie amoureuse, confinant à la folie tout court, ne pouvait qu’inciter le Roi à en finir une bonne fois3.


  Dans la nuit du 28 juillet 1579, Antonio Perez est arrêté par l’alcade de cour au moment où il arrive chez lui, tandis qu’à la même heure la princesse d’Eboli, partie à sa rencontre, est arrêtée à son tour et conduite à la forteresse de Pinto.4


  On raconte que, dans l’ombre du portail d’une église, à quelques mètres du domicile de Perez, un homme enveloppé d’une pelisse noire a assisté en cachette à toute la scène : Philippe II en personne…


  Contrairement à celle de la princesse, la captivité du ministre déchu se révèle assez douce : après avoir passé quatre mois aux arrêts dans la maison de l’alcade, il est assigné à résidence et retrouve femme et enfants. Il peut recevoir des visites, correspondre et même donner des fêtes. Officiellement, son honneur n’est pas en cause. Le Roi fait savoir à l’entourage que la disgrâce du favori a pour seule raison le refus de ce dernier de se réconcilier avec Vasquez. Une raison prudente vis-à-vis du complice d’un crime politique, détenteur par surcroît de secrets d’État de la plus haute importance…


  Mais Perez n’a pas su profiter de la chance. Il fait peu de doute que cette « détention » ouatée se serait relâchée complètement et les choses seraient rentrées dans l’ordre si, cédant à son naturel, Perez n’avait recommencé toutes sortes d’intrigues, plastronnant, fanfaronnant, organisant chez lui des séances de jeux où valsaient des sommes folles. Ouvrant enfin les yeux, le Roi commence à s’interroger sur la probité de son ancien protégé. Le rapport du conseil des finances est à cet égard accablant : « Il a montré plus de fastes qu’aucun Grand d’Espagne. Il a tant de valets que les jours où il ne dînait pas à la Cour, on le servait avec autant d’appareil, de laquais et de vaisselle plate que s’il avait mille millions de rentes… Sa chambre est meublée comme celle du Roi. »


  Au même moment éclate au grand jour la découverte d’une kyrielle de pots-de-vin et autres concussions dont Perez a émaillé son ministère. Pour autant, l’énigmatique Philippe II n’ordonne aucun châtiment. Mais voilà que l’année suivante (1583) deux morts suspectes, celles de Rodrigo Mangado, écuyer de Perez, et celle de Pedro de La Hera, son astrologue et confident intime, ravivent les soupçons contre le secrétaire. Est-ce un hasard ? La même année, un des assassins d’Escovedo, Antonio Henriquez, écrit de Saragosse au Roi pour lui conter par le menu la manière dont Perez a organisé le crime : comment aurait-il pu soupçonner que c’était sur ordre du Roi lui-même ?


  Là-dessus, la famille d’Escovedo revient à la charge et réclame justice. Pour faire bonne mesure – maître dans l’art de noyer le poisson – Philippe II fait condamner Perez pour corruption, en janvier 1585, à deux ans de prison. Il est, en outre, banni de la cour et condamné à une amende de trente mille ducats. C’est la ruine – totale ! Comme il ne peut payer, son fastueux mobilier est vendu à l’encan. Pour les parents d’Escovedo, c’est là une piètre satisfaction.


  *


  L’enquête sur l’assassinat suit son cours. Ce n’est qu’en 1588 – dix années après le crime ! – que Perez est mis officiellement en position d’accusé.


  Soumis à la question – huit tours de cordes – après deux ans de fers passés à la forteresse de Torruegano, Perez finit par avouer… en accusant le Roi ! Oui, il a commandé le crime, mais c’est par ordre du Roi : Don Juan d’Autriche projetait d’envahir l’Angleterre avec les troupes espagnoles, poussé par son secrétaire Escovado qui l’exhortait à s’allier à la France contre son frère ; c’est pourquoi Philippe a pris peur et a ordonné le meurtre du secrétaire. Aveu terrible ! Mais, pour Vasquez, cet aveu n’est pas la vérité. La vérité – Sa vérité – c’est qu’Escovedo avait découvert sa relation adultérine avec la princesse Eboli.


  Perez comprend que ses jours sont désormais comptés. Il lui faut sortir de ce guêpier, et vite. Endolori par la question, il réclame l’assistance de son épouse, ce qui, par faveur, lui est accordé. Le 20 avril 1590, revêtu de la jupe et de la mante de sa femme, le visage couvert d’un voile noir, notre homme sort de prison, au nez et à la barbe des alguazils. Dans la rue, un ami l’attend, il le hisse sur un cheval. Le lendemain, le voici en Aragon, sa province natale. Extraordinaire évasion dont on a peine à croire qu’elle n’ait bénéficié de complicité parmi les gardes. Du coup, Philippe II est furieux. L’homme lui ayant échappé, il cherche des quatre fers à remettre la main sur ses papiers compromettants… pour lui ! L’épouse, Dona Juana de Coëllo, est sommée de livrer ces papiers. Comme elle s’y refuse, elle est emprisonnée à son tour avec ses enfants, menacée de détention perpétuelle si elle persiste dans son refus.5 C’est dire si l’intérêt de l’État est en cause !


  Mais la vraie crainte de Philippe ce sont ces fueros, privilèges sacrés de l’Aragon que Perez va s’empresser d’invoquer en arrivant et qui le protègent de l’arbitraire royal. Désormais, l’accusé est soumis à la justice « intermédiaire » entre le Roi et lui, une justice qui appartient en propre au Grand Justicier d’Aragon. Ce privilège va plus loin encore : il autorise le Justicia, en présence d’une injustice flagrante, à défendre l’accusé contre le Roi. Sublime îlot d’indépendance sur un océan d’absolutisme…


  Philippe se voit dans la nécessité de donner au procureur fiscal de Saragosse le pouvoir d’accuser l’ancien secrétaire d’État pour obtenir son extradition. Au fait, de quoi l’accuse-t-on ? D’avoir fait au Roi de faux rapports l’ayant déterminé à ordonner la mort d’Escovedo, d’avoir falsifié des lettres du cabinet, d’avoir divulgué des secrets d’État… Habiles accusations – invérifiables ! – qui, compte tenu des aveux de Perez, tendent à inverser la situation en faveur du Roi… d’un Roi trompé par son ministre et qui se pose désormais en accusateur. Vaine tentative. Le fiscal a beau déployer son zèle, le fugitif a déjà demandé la manifestacion, c’est-à-dire la protection du Grand Juge. Il se trouve précisément, en ce moment, dans la prison des manisfestados, prêt à être jugé par des juges légaux. Camouflet pour Philippe II – qui ne s’avoue pas vaincu. Car, s’il renonce à demander l’extradition, il fait poursuivre l’enquête.


  Perez flaire le danger. Quoique libre dans sa prison, à l’abri de la torture et sûr d’être jugé par des juges intègres, il a le bon sens d’offrir la paix à Philippe. Il se montre attendrissant, écrit au Roi qu’il se trouve entre ses mains « comme l’argile entre les mains du potier » et ne demande qu’une chose : qu’on l’oublie, qu’on le laisse avec sa femme et ses enfants « dans un coin » où il passera ses jours à prier Dieu pour la vie et la prospérité du Roi… Point de réponse. Alors, le fugitif change de ton. Il devient menaçant, laisse entendre qu’il possède des documents – beaucoup de documents « qui pourraient embarrasser très fort Sa Majesté » ! Ce chantage a le don d’exaspérer le Roi qui se décide à en finir une fois pour toutes : ordre est donné au vice-roi d’Aragon de lui livrer à tout prix l’ancien commis. En même temps, Philippe autorise Vasquez à prononcer contre lui la peine de mort par étranglement « et, après sa mort, à avoir la tête tranchée avec un couteau de fer et d’acier, laquelle tête sera exposée en un lieu public, sans que personne ose y toucher sous peine de mort ». Tout un programme…


  Nous sommes en juillet 1590. La formidable partie de bras de fer engagée entre le fugitif et le plus puissant monarque de la chrétienté continue de plus belle. Aussitôt informé de la terrible sentence, Perez met ses menaces à exécution, à la stupéfaction de l’Europe entière. Il publie incontinent des lettres en sa possession, lettres compromettantes s’il en est, établissant la preuve de la complicité du Roi dans l’assassinat d’Escovedo. Cette « défense » – au vrai, un réquisitoire ! – est publié sous l’intitulé Memorial del hecho de mi causa et circule dans toute l’Espagne grâce aux bons soins des amis de Perez. Les fausses dépêches ? C’est lui, mais voici la lettre du roi qui lui en a donné l’ordre. Le meurtre d’Escovedo ? Voici les notes du confesseur, voici les billets du Roi, lourds de reproches allusifs après qu’une précédente tentative d’assassinat eût échoué… Tout cela écrit dans un style éblouissant propre à exciter l’admiration générale – et à mettre les rieurs de son côté.


  Le scandale est immense. Les juges aragonais, décontenancés, ne cachent pas que, si le procès continue, l’acquittement est inévitable. L’avocat du Roi écrit de Saragosse pour peindre l’effet produit par ces révélations et demander des instructions. Car il y a pire : l’énergumène menace maintenant de publier d’autres lettres secrètes sur des sujets plus graves ; il ne s’agit plus seulement du meurtre d’Escovedo, mais de politique européenne, de secrets diplomatiques, de la vérité des relations entre Philippe et son frère et, pour comble, de l’honneur d’une des plus grandes familles d’Espagne, les Mendoza, en la personne de la princesse Eboli.


  Que va faire le roi ? Il esquisse une piteuse défense : « Il torture avec malice, dit-il, le sens de mes billets ; ce que je lui écrivais était la conséquence de ce qui me disait ; or, il me trompait. » Puis, par choix politique, il s’incline : il renonce aux poursuites. Sa lettre de désistement est marquée du sceau de la raison d’État ; elle sauve – autant qu’il se peut – l’honneur du Prince : « Comme Perez, redoutant l’issue du procès et abusant de sa position, se défend de manière que, pour lui répondre, il serait nécessaire de toucher à des affaires plus importantes que celles qui doivent figurer dans les procès publics, à des secrets qu’on ne saurait y mêler, à des personnes dont la réputation et l’honneur doivent s’estimer plus haut que la condamnation de Perez, j’ai trouvé moins d’inconvénients à renoncer à le poursuivre devant le tribunal d’Aragon qu’à aborder les points ci-dessus mentionnés. Mais… je certifie que les crimes de Perez sont aussi grands que sujet en ait jamais pu commettre contre son Roi et seigneur… »


  *


  Donc, Perez demeure un danger qu’il faut – à tout prix – écarter. Comment ? Soucieux d’éviter un plus grand scandale public, respectueux des fueros d’Aragon qui empêchent toute velléité d’enlèvement, il reste à Philippe II un procédé idéal pour se débarrasser du fâcheux personnage, l’arme suprême à sa portée, et à sa dévotion : le procès inquisitorial !


  Certes, l’ermite de l’Escorial ne méconnaît pas les inconvénients de ce type de procédure : temps judiciaire indéfini, scrupules des juges et plus spécialement des inquisiteurs de Saragosse dont le zèle n’est rien moins qu’incertain… On n’ignore pas, par ailleurs, que le Grand Inquisiteur, le cardinal archevêque de Tolède, est un ami proche de l’accusé. N’est-ce point encourir le risque d’un nouvel acquittement ? Ces objections sont vite balayées : le tribunal de l’Inquisition dépend de Madrid ; il suffit donc de trouver une accusation d’hérésie. La chose est aisée : les témoins stipendiés ne manquent pas… Un familier de Perez déclare l’avoir entendu dire, quand il était dans l’exercice de ses fonctions, que si Dieu le Père voulait mettre obstacle à sa justification, il lui couperait le nez pour avoir permis que le Roi se montrât si déloyal envers lui. Énorme blasphème ! Réminiscence de l’hérésie vaudoise qui prête à Dieu un corps et des membres… On ajoute que pendant l’instruction de son procès – lequel, rappelons-le, a duré dix ans ! – il s’est écrié en parlant de Dieu : « On dirait qu’il dort. S’il ne fait pas un miracle pour moi, je ne croirai plus en lui… » Voilà un autre blasphème : le nom de Dieu ne doit jamais être prononcé ! C’est oublier opportunément que les statuts de l’Inquisition eux-mêmes interdisent d’imputer à grief d’un accusé « des paroles qui échappent dans un moment de colère, même si elles sont blasphématoires ou hérétiques. »


  Mais il n’y a pas que les paroles. On rapporte que l’ancien commis entretenait des relations avec Henri, Prince de Béarn – un huguenot ! –, qu’il projetait même de s’enfuir en Hollande, terre d’hérésie. Puis, comme si la Vérité et la Conscience n’ont pas été assez malmenées, on ramasse à l’entour les ragots les plus infâmes et – suprême infamie ! – on accuse Perez d’un délit qui, à cette époque, était puni de la peine du feu : la sodomie. Penauds, ses détracteurs finissent par reconnaître qu’il leur est impossible de fournir la preuve de leurs accusations. N’importe ! L’appareil est en mouvement ; l’Inquisition a du grain à moudre. Au reste, l’objectif est moins de punir un crime d’hérésie que de se débarrasser d’un dangereux agitateur. Preuve, si nécessaire, de l’infernale collusion d’intérêts entre l’Église et la Royauté. Les juges ecclésiastiques achèvent ici de démontrer qu’ils sont des instruments de gouvernement et non des protecteurs de la Religion.6


  Deux inquisiteurs arrivent donc à Saragosse avec mission de transmettre à l’Inquisiteur général, Don Gaspard de Quiroza, l’acte d’accusation. Les difficultés commencent lorsqu’il s’agit de mettre la main sur l’accusé, pour le transférer de la prison dorée des manifestados où il séjourne à celle du Saint-Office établie entre les murs glacés de l’antique château mauresque d’Aljaferia.


  Le 24 mai 1591, ordre est donné au grand alguazil du Saint-Office de se saisir du prisonnier. Dans la ville, ce n’est qu’un cri : « On viole nos fueros ! » La foule commence par manifester bruyamment son opposition. Aux cris de « Vive la liberté ! » « Vive la nation ! » « Mort aux traîtres ! », on voit déferler dans les rues des paysans, mêlés aux nobles et aux curés… Tout un peuple patriote prêt à en découdre, amassé sous les fenêtres du marquis d’Almenara, représentant du Roi. Le Justicia, qui avait eu la faiblesse de déclarer légale la remise de Perez à l’Inquisition, est violemment pris à partie par une meute déchaînée ; il ne trouve son salut qu’en se réfugiant avec ses lieutenants dans l’hôtel du marquis.


  Et voilà que le tocsin se met à sonner. On vient à peine de l’entendre que les portes de la maison du marquis sont enfoncées à coup de massue. Les barreaux des fenêtres sont arrachés. Les émeutiers écharpent au passage l’envoyé du Roi.7 On voit alors la foule en délire se ruer sur l’Aljaferia, menacer de brûler des inquisiteurs si on ne lui rend pas Antonio Perez. L’inquisiteur atermoie, mais ne cède pas. Il consent seulement à ce que le prisonnier soit détenu, pour son compte, dans la prison des manifestados. Sous un dais d’épées nues, debout dans un carrosse, Perez est reconduit dans une prison « légale ». La ville résonne de son triomphe et l’émeute semble un temps s’apaiser.


  C’est, pour l’autorité royale, un terrible camouflet. Peu assurés de leur victoire, les magistrats aragonais cherchent à composer. Des pourparlers commencent ; ils aboutissent vers la fin de l’été à un compromis : la manifestacion est suspendue – le temps du procès – pour « raison de foi », sans cependant être annulée. Ainsi Perez serait-il livré derechef à l’Inquisition sans que les fueros aient à en pâtir.


  Ces tractations – on ne sait comment – parviennent aux oreilles de Perez qui, du fond de sa prison, a de bonnes raisons de s’en inquiéter. Retomber entre les mains des inquisiteurs, c’est pour lui alternativement le bûcher ou l’extradition. Et, dans le second cas, l’exécution de la sentence de mort prononcée par les juges madrilènes. La décision s’impose : il faut fuir. Fuir encore… Grâce à la complicité d’un ami fidèle, Gilles de Mesa, il parvient à se procurer une lime et, trois nuits durant, scie les barreaux de sa fenêtre. Mais le plan d’évasion est éventé au dernier moment. La captivité, cette fois, est renforcée. Il n’y a plus d’espoir.


  Le cours des événements, dès lors, se précipite. Le 24 septembre – jour choisi en secret par les inquisiteurs et le vice-roi pour remettre Perez entre les mains des alguazils du Saint-Office – les arquebusiers refusent de le livrer. Un ami, Diego de Heredia, fait sonner le tocsin. La foule, à ce signal, se rue vers la prison. C’est de nouveau l’émeute. Dans la confusion et l’épouvante, des familiers de l’Inquisition sont mis à mort. Des boutiques sont saccagées. En un instant, les rebelles se jettent contre les portes de la prison avec des poutres en guise de béliers. Extrait de sa cellule, Perez est conduit dans une sorte d’allégresse guerrière jusqu’à l’hôtel du marquis de Heredia. Là, il enfourche un cheval et le voici, au grand galop, qui court vers les montagnes sur la route de France. La liberté !


  Octobre 1591. On voit s’avancer vers Saragosse une armée de huit cents hommes et vingt-cinq canons, appuyée par quinze mille miliciens. C’est l’heure du retour à l’ordre et de la vengeance, celle d’un homme : Philippe II. Bafoué dans cette affaire lamentable, il en prend occasion pour retirer ses privilèges à l’Aragon et en finir une fois pour toutes avec ces fueros qui défient son autorité. Le rapport de force est cette fois inversé.


  Le Justicia esquisse un mouvement de résistance. Mais que pèsent une vingtaine de seigneurs avec leurs domestiques et une troupe de moines devant cette armée castillane commandée par un chef de fer, Alonso de Vargas. Saragosse capitule.


  Terrible, la répression : le Grand Justicier Don Juan de Lanuza est décapité en place publique. L’ordre de Philippe II était pour le moins pressant :


  – Faites-moi savoir son exécution aussitôt que son arrestation.


  Le pays est frappé de terreur. D’autres notables aragonais sont soumis au même châtiment. Par centaines, des prêtres, des jurisconsultes, des gentilshommes sont plongés dans les sinistres cachots. On rase leur maison. On punit de mort le cri de « Liberté ! » Vargas peut écrire à son Roi que « la pacification est complète ».


  Alors, pour la première fois de sa vie, Philippe II montre qu’il peut être accessible au pardon. Il accorde une amnistie, mais une amnistie tellement restrictive qu’elle en devient symbolique. En sont exclus, en effet, les magistrats qui ont signé des consultations sur les fueros, tous ceux qui hébergeront des proscrits, la population des prisons du Saint-Office… Cela fait beaucoup de monde ! Au demeurant, il s’agit là de l’amnistie royale. L’Inquisition, quant à elle, ne se sent en rien concernée par cette « clémence » : elle poursuit imperturbablement ses arrestations et ses informations secrètes. Et ses autodafés ! Dans la solennité retrouvée, est célébrée à Saragosse, au lendemain de la victoire, « la fête des soixante-dix-neuf » : six malheureux sont brûlés vifs, et soixante-treize autres condamnés à diverses pénitences. L’éclat de cette fête où les soixante-dix-neuf victimes ont défilé devant le peuple maté et silencieux redore le prestige de l’Inquisition dans la ville rebelle.


  *


  Et Perez ? On le cherche partout. Dans la maison où il avait habité avant sa fuite, on croit découvrir la preuve d’un sacrilège : une médaille en or sur laquelle sont gravés des caractères. Un docteur en astrologie, consulté, déclare sans ambages que ce type de médaille matérialise un pacte avec le diable. On l’expédie à Philippe qui détourne le regard : « Rendre cela aux inquisiteurs, écrit-il en marge de la lettre. C’est à eux de faire l’instruction. »


  Mais où trouver Perez ? Une tourbe de meurtriers est à ses trousses. On sait qu’il a franchi les Pyrénées, qu’il s’est retiré à Pau, près de Catherine de Bourbon, sœur d’Henri IV. Par deux fois, il manque d’être assassiné. Un jour, c’est un brigand qui tente de le poignarder dans une rue de Bordeaux. Une autre fois, c’est une « petite femme proprette et fringante » qui est envoyée à Pau pour le séduire et l’entraîner dans un château pour le livrer à des cavaliers espagnols. Mais le pouvoir séducteur de la victime est plus grand : l’ensorceleuse tombe sous son charme. Perez finit par comprendre que sa sécurité, en France, n’est pas assurée. Il passe du Béarn en Angleterre où il est accueilli par Elisabeth comme un prince. Mais, ici encore, sa vie est en danger. Il échappe au coup de pistolet d’un Irlandais, espion de Philippe, que la reine fait pendre.


  Partout des attentats, partout des gens armés contre lui par son ancien maître. La menace est d’autant plus sérieuse que Perez n’ignore pas que Philippe a promis aux criminels lancés sur sa trace la grâce et la fortune pour prix de sa peau. Il finira par rentrer à Paris, sous le règne d’Henri IV, et il y rédige ses célèbres Relaciones – une justification de ses aventures – où éclate au grand jour la duplicité de Philippe II.


  Pendant ce temps, l’Inquisition continue son procès, grossi de nouvelles charges : le voici désormais descendant d’un converso, Perez de Hariza, brûlé en 1489. Il est finalement condamné comme « hérétique formel, huguenot convaincu, impénitent obstiné » à être brûlé en effigie, avec san-benito et mître. L’autodafé a lieu le 20 octobre 1592.


  Plus tard, après la mort de Philippe II, Perez aura la joie d’apprendre que sa femme et ses enfants sont sortis de prison et les secrétaires entraînés dans sa disgrâce rappelés à la cour de Philippe III. Il tentera alors, assez piteusement, il faut le dire, d’offrir au nouveau souverain ses services… d’espion ! « Je pourrai rendre de grands services : je connais des détails précieux sur les affaires des Suisses ; j’ai des relations amicales avec les Vénitiens et les Anglais, leurs ambassadeurs, le connétable de France, le comte de Soissons ; je pourrai résider à Besançon ou à Constance ; on me donnerait cent ou cent cinquante écus par mois. » On le rabroue cyniquement : « Ce vieux, s’écrie le grand commandeur de Castille, n’a ni honneur ni jugement ; à son âge, il ne devrait plus songer qu’à se cacher en un coin et à faire pénitence de ses crimes. »


  De fait, il tombe dans la misère et meurt à Paris, oublié, le 3 novembre 1611. L’année suivante, sur une requête de son épouse et de ses six enfants, la « Suprêma » casse le jugement de 1592 – et le réhabilite.


  Comment expliquer ce retournement – très inhabituel – de l’Inquisition ? L’énigme Perez est, sur ce point, complète. Des papiers secrets, détenus en lieu sûr, auraient-ils servi de monnaie d’échange ? Ténèbres des secrets d’État… On a parlé aussi de l’intervention royale. Après tout, ce grand serviteur de l’État n’avait-il pas rendu à la royauté un service inestimable en se réfugiant en Aragon, permettant par cette action à Philippe II de détruire les institutions séculaires du pays, ces fueros qui tenaient tant au cœur de leurs citoyens, mais figuraient comme une excroissance monstrueuse sur le visage de la monarchie espagnole ?


  Ainsi grâce à Perez, l’autorité royale s’était trouvée raffermie. Cela valait bien une réhabilitation… posthume !


  
    


    
      1. Don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, avait reçu, à contrecœur, la difficile mission de succéder au duc d’Albe aux Pays-Bas et de pacifier la rébellion.

    


    
      2. Cité par Forneron, Histoire de Philippe II, Tome 3, p. 57.

    


    
      3. Il se peut que la décision de Philippe II ait été également dictée par la découverte de papiers secrets envoyés en Espagne à la mort de Don Juan, survenue peu après celle d’Escovedo, et innocentant ce dernier.

    


    
      4. Elle mourut au château de Prastana en 1592, sans avoir retrouvé la liberté.

    


    
      5. Sa réclusion durera dix ans.

    


    
      6. Forneron : op. cit.

    


    
      7. Il mourra de ses blessures quinze jours plus tard.

    

  


  L’INDOMPTABLE BRUNO


  AUX PREMIÈRES HEURES du 17 février 1600, la prison de Tor di Nona à Rome fut réveillée par un bruissement de pas, rythmé par le son étouffé de chants lugubres : des frères du couvent San Giovanni In Decollato venus apporter à un condamné les derniers secours de la religion.


  Cela faisait des mois, des années, qu’une exécution d’hérétique n’avait eu lieu à Rome. L’Inquisition, un temps assoupie, s’était brusquement ressaisie.


  Dans la chapelle de la prison, les « consolateurs » commençaient de réciter la prière des morts. Tout à coup, vers six heures, encadré par deux geôliers, l’homme parut. Mince, petit, les traits creusés et pâlis, enveloppé de son habit noir de pénitent qui accusait la pâleur de son teint, il marquait la quarantaine passée. Seul le regard vif, pétillant d’astuce et d’intelligence, exprimait la vie ; une vie tout intérieure, profonde, méditative. Brièvement, sa vue passa sur la grande salle, les hommes en robe blanche. Et, instantanément, il comprit que l’heure était venue. Son procès à lui avait duré huit années. La condamnation remontait à huit jours : le 8 février. Pendant ces huit jours, il avait eu le loisir de réfléchir, une dernière fois. Une réflexion capitale dont seule sa mort cette fois était l’enjeu. Il eût suffi d’une parole de rétractation, guettée, attendue, voulue par ses persécuteurs, et la sentence eût été adoucie : on lui aurait accordé d’être étranglé avant d’être brûlé. Mais l’homme est tout d’une pièce. Ce reniement qui, avant le prononcé de la sentence, lui aurait valu d’échapper au bûcher et probablement de finir ses jours dans un couvent, ce n’est pas au moment où son âme allait « s’élever au paradis » qu’il l’exprimerait.


  Les prieurs comprirent que leur insistance était vaine. Il n’y avait plus de temps à perdre. Les hommes de justice invitèrent le condamné à revêtir le san-benito. Le cortège se mit en marche.


  Sur le Campo dei Fiori, la foule fiévreuse, vibrante, s’agglutinait depuis plusieurs heures. Toute la ville était là, partagée entre l’émotion de voir brûler un malheureux et la curiosité d’un spectacle d’épouvante. Le bûcher avait été dressé près de la Fontaine de la Terrina. Quand le condamné monta sur l’estrade, dépouillé de ses vêtements, mains liées et pieds nus, un grand silence se fit. On le ligota au poteau du bûcher. Puis, pour être sûr que pas une parole ne sortirait de ses lèvres, même quand son corps se tordrait dans les flammes, le bourreau lui appliqua le mors en bouche. Cela, dit la chronique, « en raison des abominables paroles qu’il proférait, sans vouloir écouter ni les consolateurs ni les autres. »


  Au moment où un moine lui montra l’image du Christ, alors que le feu commençait de lui lécher le corps, l’homme détourna le visage « et le rejeta d’un air sombre ».


  Ainsi périt, misérablement grillé, impénitent et insoumis, libre jusque dans la mort, celui qui fut Giordano Bruno, philosophe, dramaturge, mathématicien, penseur critique et visionnaire, l’homme le plus cultivé de son temps.


  *


  L’histoire de Giordano Bruno1 est celle d’une longue errance.


  Il est né en 1548 à Nola, en Italie, près de Naples, où son père était sous-officier. Sa mère, Frausila Savolino, une riche héritière, lui inculque dès son jeune âge le goût du beau, renforcé par la splendeur du paysage environnant : une nature riche et luxuriante, peuplée d’arbres, de jardins, inondée de lumière ; mais, au fond, désespérante pour un enfant unique épris de rêves et de savoir. S’il veut sortir de l’ensommeillement de sa campagne, il n’existe qu’une destination : Naples.


  C’est son premier voyage. À dix-sept ans, il franchit la porte du couvent San Domenico Maggiore, et entre dans les ordres. On le baptise, alors, du prénom de Giordano. Huit années plus tard, en 1573, il est ordonné prêtre. Pendant deux ans, il prépare sa thèse de théologie. Les deux références philosophiques du temps s’appellent Aristote et Thomas d’Aquin. Quoi d’étonnant que sa thèse de doctorat, le jeune Bruno la consacre à la doctrine de ce maître incontesté ? C’est notamment grâce aux enseignements de saint Thomas que l’art de la mémoire – dite mnémotechnie – s’était propagé chez les dominicains en sorte de devenir l’élément fondamental de leur savoir. On a pu prétendre, sans doute avec raison, que c’est essentiellement pour appréhender cet enseignement de la mnémotechnie que Bruno, déjà doué d’une mémoire phénoménale, a rejoint l’ordre dominicain pour le quitter aussitôt sa formation accomplie. Ce qui est certain c’est qu’en 1576 Bruno sort de religion. Une indocilité – déjà ! – en est la cause : le frais émoulu docteur en théologie, en discussion avec un séminariste, n’a-t-il pas revendiqué le droit de lire les livres condamnés pour hérésie ? Menacé d’un procès interne à l’ordre dominicain, il choisit de se rendre à Rome où, s’il faut l’en croire, le Pape Pie V l’aurait appelé « pour monstrer sa mémoire artificielle ». Là, il aurait été accusé à tort d’un crime commis par un autre dominicain : avoir jeté un frère dans le Tibre ! La chose était, semble-t-il, pratique courante… Un malheur n’arrivant jamais seul, on trouve dans sa cellule des ouvrages interdits reproduisant notamment des passages d’Erasme2. C’est la goutte de trop.


  Il lui faut abandonner le froc, la Ville éternelle et ses dangers. La rupture est, cette fois, définitive. Le voici donc, à vingt-huit ans, excommunié – condamné à l’exil.


  Où aller ? Il pérégrine – trois années durant – à travers les principales villes de l’Italie : Gênes, Turin, Venise, Padoue. Il vit d’expédients, enseigne Aristote et saint Thomas. Il semble qu’il ait cherché, pendant ces années, à trouver un arrangement avec son ordre. Vains efforts. Il comprend que, tant qu’il demeure sur le sol italien, sa sécurité est menacée. Alors, une nécessité urgente : quitter la péninsule. Il vient d’avoir trente ans.


  Une vie d’errance et d’aventures va commencer à travers toute l’Europe. Elle durera treize années. Elle fera de lui ce « chevalier errant du savoir »3 et verra l’éclosion d’une œuvre vaste et profonde, située aux frontières de la physique et de la philosophie, et qui projettera une lumière crue sur les ombres noires de l’intolérance.


  Première destination : Genève, la patrie de Calvin, refuge privilégié des défroqués et de tous les persécutés de l’Église catholique. Il commence par acheter des vêtements civils aux fins de circuler incognito. Il s’inscrit à l’université. Pour vivre, il prend un emploi de correcteur d’imprimerie. Mais la ville réformée n’est pas ce havre de paix et de bonheur qu’il escompte. Le fanatisme protestant n’a rien à envier à celui des catholiques. Un libelle publié contre un régent du collège, La Faye, « qui ne respecte ni la foi ni la probité intellectuelle », lui vaut de moisir quelques jours en prison. Après avoir reçu de sévères remontrances, il décide, deux mois plus tard, de quitter cette ville où il a espéré pouvoir vivre « en toute liberté et sécurité ».


  Septembre 1579. Bruno arrive à Toulouse : il y demeure deux années, comme professeur de philosophie – une chaire obtenue par concours. Les périls religieux qui agitent la ville éveillent sa méfiance. Filer au plus vite, de nouveau…


  L’été de 1581, le voici à Paris. C’est à l’époque la plus belle ville du monde, la rivale de Venise. Ce sera la période la plus féconde de sa vie. Là, il va mûrir sa réflexion mnémotechnique inspirée du lullisme4. Ce procédé de mémorisation, reliant images et idées, le Nolais le portera à son point culminant. Il lui consacre un traité (en latin) : De l’ombre des Idées. C’est le début de la renommée.


  Un lecteur – et dédicataire ! – de marque : le roi Henri III. Frotté d’ésotérisme et éperdu d’italianisme, – il parlait l’italien et même le toscan à la perfection – le roi de France l’appela un jour et… (cédons la parole à Bruno) « me demanda si cette mémoire que je possédais et que je professais était une mémoire naturelle ou bien le résultat de la magie. Je lui donnai satisfaction ; et avec ce que je lui dis et lui fis essayer par lui-même, il sut qu’il ne s’agissait pas de magie mais de science. » L’admiration royale porte ses fruits : Bruno se voit attribuer une chaire de « lecteur extraordinaire »5 au Collège des Lecteurs Royaux, le futur Collège de France. Le Tout-Paris intellectuel – théologiens, physiciens, poètes, mages lullistes et philosophes – se presse pour l’entendre. Un de ses disciples raconte : « Bruno improvisait avec beaucoup de facilité sur le premier sujet proposé. Il parlait avec tant d’éloquence, dictant avec la rapidité à laquelle courait sa pensée, qu’on ne pouvait pas le suivre avec la plume, et transporté par l’ardeur de son esprit et la sincère conviction de ce qu’il enseignait, il transportait à son tour son auditoire, stupéfait par un génie, une mémoire et un savoir aussi grands. »6


  C’est vers cette époque (1582) que Bruno publie sa comédie Le Chandelier – une farce philosophique dans l’esprit de la Comedia dell’arte – dans le dessein, déclare-t-il ironiquement, de « jeter quelques lumières sur certaines ombres des idées qui épouvantent les imbéciles et qui, à l’instar des diables de Dante, font reculer au loin les ânes. »


  Au début du printemps 1583, Bruno décide de quitter Paris pour rejoindre Londres. C’est là, sous la houlette de l’ambassadeur de France Michel de Castelnau, proche de la Reine d’Angleterre, qu’il publiera en italien ses œuvres majeures, donnant la pleine mesure de sa vision cosmologique : Cause, Principe et Unité ; l’Infini ; l’Univers et les Mondes ; l’Expulsion de la Bête triomphante ; la Cabale du Cheval Pégase ; les Fureurs héroïques. Une véritable fièvre du savoir l’habite. Il pense enseigner à l’université d’Oxford. Las, une querelle retentissante avec les aristotéliciennes du cru, dont il rapporte les détails dans le Repas des Cendres, lui en ferme définitivement les portes.


  Le voici donc de retour à Paris au début du mois d’octobre 1585. Le climat a changé. Poussé par des besoins d’argent, il rédige un petit ouvrage critique contre la pensée aristotélicienne qui lui apporte un regain de célébrité mais, à rebours, lui aliène l’Université parisienne. À trop disputer contre les « erreurs d’Aristote », le Nolain finit par en commettre à son tour, pour son propre compte…


  Désormais privé de la protection royale, il s’enfuit de France et poursuit son errance. Il voyage en Allemagne quatre années encore. Un vent léger de tolérance souffle à présent sur la patrie de Luther. C’est le moment pour lui de trouver une université accueillante pour enseigner ses idées ; elles se succéderont : Wittemberg, la ville de Luther (1586-1588) Helmsted (1589) Francfort, la cité du livre (1590-1591). Pendant ce temps, il publie en bon latin trois grands poèmes philosophiques. Mais la bête conformiste, dogmatique, intolérante, montre toujours ses griffes. Certes, dans ses enseignements, Bruno ne dispute pas la religion. Les sempiternelles querelles entre luthériens, calvinistes, anglicans, catholiques, ne sont point son affaire. Ce qu’il cherche à propager, c’est sa métaphysique, sa doctrine cosmologique, ce « savoir » que chacun s’accorde à abandonner à la tradition. Or, cette tradition, Bruno la dénonçe, la combat de toutes ses forces : non, la terre n’est pas le centre du monde ; non, elle n’est pas immobile, elle est animée et le ciel est infini, peuplé de soleils et de mondes innombrables.7 Et Dieu dans tout cela ? Il est toute puissance, bien entendu. De sorte que nier l’infinité de l’univers revient inévitablement à nier Dieu dans la mesure où « qui nie l’effet infini, nie la puissance infinie. »8


  De telles idées philosophiques ne peuvent que le conduire à l’isolement. Comme il avait dû quitter l’Angleterre et la France, il lui faut quitter l’Allemagne, excommunié – par les luthériens cette fois.


  Une rencontre met un terme à cette pérégrination européenne – et scelle son destin.


  *


  Giovanni Mocenigo avait trente et un ans. C’était un noble Vénitien au maintien compassé, passionné de magie ; il avait cherché à faire la connaissance de l’auteur de De Umbris, lequel venait justement de trouver refuge à Venise en ce début d’automne 1591.


  Tout de go, le jeune homme déclara au Nolain son souhait d’apprendre de lui « les secrets de la mémoire ». C’était pour Bruno une aubaine matérielle. L’année suivante, le philosophe logeait chez son élève. Mais la mésentente s’installa très vite entre les deux hommes. Déçu dans ses attentes, impatient, colérique et ombrageux, le jeune patricien finit par se convaincre que le Nolain lui celait des vérités essentielles et pensa avoir conclu un marché de dupes. Il écrivit au libraire Ciotti qui lui avait présenté Bruno : « J’ai chez moi cet individu à mes crochets. Il m’a promis de m’enseigner beaucoup de choses et en échange il a reçu de moi un tas d’affaires et d’argent. Mais je n’arrive pas à obtenir de lui ce que je souhaite. Je le soupçonne de ne pas être un homme de bien ».9


  Le soupçon se mua en haine lorsque son hôte lui fit connaître au mois de mai son intention de repartir pour Francfort à l’occasion du salon du livre. Il était question également pour l’auteur d’y publier un nouvel ouvrage, Des sept arts libéraux, dédié au pape Clément VIII, nouvellement élu et qui passait pour un homme éclairé ; une belle occasion d’obtenir son pardon et de retourner vivre en Italie en homme libre. La résolution de Mocenigo fut prise sur le champ.


  Dans la nuit du 22 mai 1592, cinq hommes firent irruption dans la chambre du philosophe. Des gondoliers, accompagnés d’un serviteur, et à leur tête Mocenigo lui-même. Brusquement tiré de son sommeil, Bruno fut traîné dans un grenier et enfermé. Une étonnante scène de chantage se déroula alors, le praticien menaçant le philosophe de le dénoncer à l’Inquisition s’il ne lui enseignait pas comme promis l’art de la mémoire des mots, l’autre répondant qu’il le lui avait appris à satiété et qu’il entendait bien partir pour Francfort.


  Le lendemain puis, coup sur coup, les 25 et 29 mai, Mocenigo enverra à l’Inquisition trois lettres de dénonciation, dégoulinantes de fiel, toutes marquées par la méchanceté et l’ingratitude, mais positivement accablantes par la révélation d’actes et paroles qui, si elles étaient authentifiées, ne pouvaient que conduire leur auteur au bûcher. Ainsi de la première de ces lettres, adressée à l’inquisiteur Giovan Gabriele da Saluzzo :


  « Très révérend Père et très haut Seigneur, moi, Zuane (Giovanni) Mocenigo, fo “fils” de messire Marco Antonio, dénonce à Votre Paternité très révérende, par acquit de conscience et sur ordre de mon confesseur, avoir entendu dire de la part de Giordano Bruno le Nolano, alors qu’il discutait avec moi, dans ma propre maison, ce qui suit : que c’est grande erreur de la part des catholiques d’affirmer que le pain se transsubstantie en chair ; qu’il était ennemi de la messe ; qu’aucune religion ne lui plaisait ; que le Christ était un “sinistre individu”, et qu’accomplissant ses tristes œuvres pour séduire le peuple, il pouvait bien prédire qu’il serait arrêté ; qu’en Dieu il n’y a pas de distinction de personnes, car cela serait imperfection de Dieu, que le monde est éternel et que les mondes sont innombrables, et que Dieu ne cesse de créer ceux-ci, car, affirmait-il encore, Dieu veut autant qu’il peut ; que les miracles du Christ n’étaient qu’apparents et que cet homme était un mage, de même que les apôtres, et que lui-même aurait la capacité d’en faire autant et plus qu’eux ; que le Christ n’est pas allé à la mort de bon gré, et qu’il a fui la mort autant qu’il l’a pu ; qu’il n’y a pas de punition à cause des pêchés, etc., que les âmes créées par œuvre de la nature passent d’un animal à l’autre […]. Il a manifesté aussi le dessein de vouloir faire une nouvelle secte sous le nom de nouvelle philosophie ; il a dit que la Vierge ne pouvait avoir enfanté, et que notre foi catholique était pleine de blasphèmes contre la majesté de Dieu ; qu’il faudrait ôter la parole et leur rente aux frères (dominicains et franciscains) parce qu’ils corrompent le monde ; qu’ils sont des ânes, et que nos opinions sont des doctrines d’ânes, que nous n’avons pas la preuve que notre foi plaise à Dieu ; et que de na pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fassent suffit pour bien vivre, et qu’ils faudrait se rire de tous les autres pêchés ; et enfin, je l’ai entendu dire qu’il s’étonne comment Dieu supporte autant d’hérésies de la part des catholiques […] »10


  Entre-temps, Bruno avait été transféré dans les prisons du Saint-Office. Il n’en sortira – huit années plus tard – que pour monter au calvaire.


  *


  Venise était en ce temps gouverné par un Conseil des Dix, peu préoccupé de foi ou d’idéologie, tout absorbé qu’il était par le commerce, principalement avec l’Orient. Dans l’Italie divisée, la République Sérénissime figurait une terre indépendante et sans partis, « comme une rose demeurée intacte au milieu de tant d’épines ».11 L’essor intellectuel était à l’image de la vie économique : florissant. Les discussions d’idées avaient libre cours. Aussi bien, l’inquisition vénitienne était la plus modérée de toute la péninsule.


  Sur le fond, au regard des accusations portées contre lui par son ancien élève, Bruno n’en figurait pas moins un véritable hérétique. Il lui fallait donc se défendre bec et ongle. Une chance pour lui : Mocenigo, inculte, ignorait les textes de son hôte. Emporté par sa vindicte, il déformait grossièrement la pensée du philosophe, accumulait les contresens. Surtout, il demeurait jusqu’à présent l’unique accusateur. Or, selon la règle fondamentale du procès inquisitorial : unus testis, nullus testis, « un seul témoin, pas de témoin ». Par bonheur, à l’ouverture du procès, le 26 mai – les choses ne traînaient pas au tribunal de Venise ! – les libraires Ciotti et Brictano, cités dans la première lettre de dénonciation du Vénitien, n’alimentèrent aucune charge contre Bruno.


  On aborda donc les différents chefs d’accusation. Le contenu de ses œuvres ? Adroitement, l’accusé placera la discussion sur le seul terrain philosophique : « J’ai toujours parlé dans chacun de ces livres sous l’angle de la philosophie et suivant les principes et la lumière de la nature, sans égard prioritaire à ce qui doit être considéré selon la foi. Et je crois qu’on n’y retrouvera rien qui puisse permettre de juger qu’ouvertement j’ai pu plutôt m’en prendre à la religion qu’exalter la philosophie, bien que j’aie pu développer nombre de choses impies en me fondant sur la lumière naturelle. » La foi catholique ? Bruno protesta véhémentement : s’était-il jamais placé en dehors du giron de l’église ? Même, au contraire, il avait multiplié les démarches pour obtenir la levée de son excommunication. Quant à la lecture des livres de Luther et de Calvin, n’était-ce point une condition obligée pour s’opposer à leur doctrine ? À rebours, son éloge de saint Thomas suffirait à attester de son respect des théologiens. Sur le Christ, Bruno se montra catégorique. Il nia, en bloc, les déclarations du délateur, affectant une mine contrite : « Je ne sais comment on peut m’accuser de pareilles choses ; je voudrais être mort plutôt que d’avoir tenu de tels propos. » Puis, pour parachever sa défense, ayant fait résolument choix de la liberté, il abattit « la carte du repentir »12 : « Toutes les erreurs que j’ai commises, quant à la vie catholique et à mon état de religieux régulier, comme toutes les hérésies que j’ai défendues et les doutes que j’ai nourris concernant la foi catholique en ce qui est fixé par la Sainte Église, je les déteste et les abhorre à présent. Je me repens d’avoir fait, soutenu, dit, cru ou supposé chose qui n’était point catholique. Et je prie ce Saint Tribunal, eu égard à des faiblesses, de vouloir me recevoir au sein de la Sainte Église en m’administrant des remèdes appropriés et en usant à mon endroit de miséricorde. » Après quoi, il tomba à genoux devant ses juges, dans un geste théâtral d’humble pénitence et de recueillement. On dut le prier à deux reprises de se relever.


  À ce stade du procès, la cause de Bruno paraît bien engagée : un seul accusateur, aucun témoin à charge, une dialectique habile et convenue (admission de doutes et d’erreurs considérés du seul point de vue philosophique), un repentir sincère…


  C’était compter sans Rome.


  *


  Depuis quelque temps, la règle avait été établie qu’un résumé de chaque procès d’inquisition serait envoyé au Saint-Siège avec, dans les cas les plus graves13, une copie de toutes les pièces du procès. C’est, malheureusement pour notre philosophe, ce que fit ici l’inquisiteur Fra Gabriele da Saluzzo. Une partie de bras de fer s’engagea alors entre Rome et Venise, la première exigeant le transfert de l’accusé devant la juridiction romaine, la seconde s’abritant derrière les usages de la République qui voulaient qu’un accusé fût jugé par les inquisiteurs locaux.


  Les Vénitiens persistèrent dans leur refus d’extradition : « Nous exerçons une bonne justice sous l’autorité de sa Sainteté », dira le doge au Pape. Le nonce apostolique Taverna répondit en décembre : « Bien que la justice de Venise soit la meilleure qui puisse être, il s’agit ici d’un hérétique, hérésiarque, apostat et auteur de livres impies, déjà accusé par l’Inquisition de Naples et ailleurs. »


  Mais, en dépit de ces arguments, d’ailleurs empreints de mauvaise foi (les fautes commises par Giordano dans sa jeunesse relevaient de l’ordre dominical et non de l’Inquisition), Venise refusait de céder : un procès commencé à Venise doit s’achever à Venise !


  On convint finalement de confier une enquête au Procureur de la République Federico Contarini. Le 7 janvier, ce dernier déposa ses conclusions en tout point accablantes. Il y est question notamment de la « vie licencieuse et diabolique » du Nolain en terre hérétique, de ses « très graves fautes en matière d’hérésie » et – insigne perfidie ! –, Contarini fait remarquer, d’ailleurs sans l’ombre d’une preuve, que Bruno « de peur de se voir lourdement et rapidement condamné » aurait lui-même projeté de formuler une requête pour voir sa cause entendue par la justice romaine. Ce rapport pernicieux met un point final aux atermoiements : par cent quarante-deux voix contre trente, Bruno est renvoyé devant le tribunal romain du Saint-Office.


  Le 19 février 1593, un navire lève l’ancre pour Ancône, avec Bruno à son bord. Arrivé à Rome – huit jours plus tard – ce dernier est incarcéré dans les geôles de l’Inquisition, jouxte la basilique Saint-Pierre.


  Pour le prisonnier, un espoir : approcher Clément VIII, le pape fraîchement élu ; un homme ouvert, du moins le croit-il, au point d’avoir songé à lui dédier son dernier livre, Sette arti liberali. Étrange naïveté de la part d’un homme à l’intelligence supérieure : le nouveau pontife, sous des airs paisibles, lui est foncièrement hostile.


  Le procès romain va se dérouler avec sa lenteur accoutumée.


  *


  Le captif promène son regard autour de sa cellule : une grande pièce lumineuse aux fenêtres grillagées. Collé au mur, un lit. Au centre, une table, des sièges et, sur l’un d’eux, des draps et des serviettes de toilette que l’on changera deux fois par semaine. Ce qui frappe l’occupant, dès l’abord, c’est ce silence autour de soi, un silence de tous les instants – profond, irréel, absolu. Pour le reste, des règles strictes : s’il est possible de se raser, de prendre un bain et de se nourrir correctement, interdiction en revanche de communiquer avec les occupants des autres cellules, de lire ou d’écrire quoi que ce soit qui ne soit en rapport direct avec la procédure. Interdiction, aussi, d’expédier du courrier. En un mot, l’isolement.


  Plusieurs mois vont s’écouler. L’été s’achève, et c’est alors que le vrai procès de Bruno connaît un rebondissement fatal. Ce jour-là, Fra Celestino da Verona, un capucin dont, pour son malheur, Giordano avait partagé la cellule à Venise, adresse au Saint-Office une lettre le concernant. Selon Celestino, le nolais aurait tenu devant lui des propos impies. Ajoutées aux déclarations de Mocenigo, ces nouvelles accusations forment un réquisitoire aggravant. Du coup, la protection juridique tirée de l’insuffisance du témoignage unique vole en éclat.


  Terribles, ces accusations – et par leur nombre et par leur précision. Les voici dans leur ensemble. Bruno a dit :


  1.Que le Christ pêcha mortellement quand il a fait sa prière au jardin des Oliviers en récusant la volonté du Père, lorsqu’il a dit : Pater, si possibile est, transeat a me calix iste.


  2.Que le Christ ne fut pas mis en croix, mais qu’il fut pendu sur deux morceaux de bois en forme de fourche comme on le faisait alors et qu’on appelle potence.


  3.Que le Christ était un chien, un enculé ; que celui qui gouverne le monde était un traître parce qu’il ne savait pas bien le gouverner, et levant les mains, il faisait les cornes au ciel.


  4.Qu’il n’y a pas d’enfer, que personne n’est damné éternellement, mais qu’avec le temps tout le monde se sauve, selon la parole du prophète : Numquid in aeternum deus irascetur ?


  5.Qu’il y a des mondes, que toutes les étoiles sont des mondes et que le fait de croire qu’il n’y a qu’un seul monde est une grande ignorance.


  6.Que, une fois morts, les corps, les âmes vont se transmigrant d’un monde dans l’autre et d’un corps dans l’autre.


  7.Que Moïse fut un magicien très astucieux, et que parce qu’il était très expert en la magie, il vainquit facilement les magiciens du Pharaon ; et qu’il fit semblant d’avoir parlé avec Dieu sur le Mont Sinaï, et que la loi qu’il donna au peuple hébreu, il l’a inventée et imaginée.


  8.Que tous les prophètes ont été des hommes astucieux, menteurs, trompeurs, et que pour cela ils ont mal fini, c’est-à-dire qu’ils ont été condamnés par la justice à une mort honteuse, comme ils l’avaient bien mérité.


  9.Que se recommander aux saints est une chose ridicule, à éviter.


  10.Que Caïn fut un homme de bien, et qu’il eut raison de tuer son frère Abel, parce qu’il était un méchant et un bourreau d’animaux.


  11.Que si on l’oblige à redevenir frère de saint Dominique, il enverra promener le monastère où il se trouvera, et alors, il ira immédiatement en Allemagne ou en Angleterre chez les hérétiques, pour y vivre plus commodément et y implanter ses hérésies nouvelles et infinies.


  12.Que celui qui a fait le bréviaire ou l’a organisé, est un chien misérable, un enculé, un pauvre type ; que le bréviaire est comme un luth désaccordé, qu’en lui se trouvent de nombreuses choses profanes et hors du sujet, et que pour ça il n’est pas digne d’être lu par des hommes de bien, mais qu’il devrait être brûlé.


  13.Qu’en ce qui concerne les enseignements de l’Église, on ne peut rien prouver.


  Pourquoi cette dénonciation en règle ? On s’est beaucoup interrogé, sans réponse. Jalousie ? Vengeance ? Aurait-on fait croire au délateur, emprisonné lui-même dans les geôles de l’Inquisition depuis dix années, que Bruno avait porté témoignage contre lui ? C’était dans les usages de l’Inquisition de créer les conditions d’un climat propice à la délation. Mais qui peut affirmer que ce fut le cas ? Y aurait-il eu chez Celestino – autre hypothèse – une volonté d’adoucir son propre sort ? En ce cas, l’homme qui périra lui-même sur le bûcher, au Campo dei Fiori, trois mois avant Bruno, se sera trompé.


  Les dés ont roulé…


  Il y a pire : Fra Celestino en appelle aux témoignages de trois codétenus qui confirment à leur tour les accusations. L’un d’eux, un certain Graziano, renchérira : Bruno rejetait le culte des saintes images ! Ce sera le coup de grâce.


  Le procès romain s’engage à présent sur des bases sérieuses.


  *


  Vers la fin de l’année, Bruno a déjà subi pas moins de huit interrogatoires auxquels s’ajoutent sept autres du procès vénitien. L’accusé sent que, désormais, sa vie est en jeu. La machine inquisitoriale a du pain sur la planche… Il lui faudra jouer avec ses persécuteurs un jeu subtil du chat et de la souris. Il y excellera, concédant, finassant, abjurant, discutant, ergotant, mais quel espoir de sortir vainqueur de cette joute truquée ?


  Sans se départir envers le tribunal d’un calme imperturbable, fruit de la contradio animi « recueillement de l’âme » comme il la qualifie lui-même dans ses œuvres, Bruno conserve dès l’ouverture du procès la stratégie défensive qu’il avait observée devant les juges de Venise, laquelle consiste à nier en bloc les graves accusations d’hérésie en opposant, pour les blasphèmes, le point de vue philosophique ou scientifique. Ainsi du Christ et des prophètes : les paroles de mépris sont réfutées avec hauteur, mais sur la question de la forme de la croix (crux commissa ou crux immissa ?), Bruno de déployer son érudition et de démontrer que la croix à quatre branches avait été inventée par les Égyptiens pour agir sur l’influence des astres, « manière détournée de faire savoir aux rustres que la religion chrétienne doit beaucoup aux mythologies antiques et à la perennis philosophia »14. Quant à La Trinité, il exprime humblement ses doutes en se déclarant disposé à les dissiper. Au sujet de la magie, Bruno ne renie pas ses écrits (De magia) mais réduit sa définition à la « connaissance des secrets de la nature capable de l’imiter dans ses œuvres », condamnant par ailleurs comme pêché la sorcellerie, l’idolâtrie et toutes formes de superstition.


  Restent les grandes questions de la transmigration des âmes et de la pluralité des mondes. L’hypothèse de la transmigration des âmes qui, il y insiste, ne concerne pas les animaux, demeure pour lui un jeu de l’esprit, une hypothèse purement philosophique : en aucun cas une réalité. Pour ce qui est de sa doctrine cosmologique, en revanche, il campe sur ses positions, avec un soupçon de réserve : s’il affirme l’éternité de l’univers, il admet philosophiquement la corruptibilité de ce monde-ci et des créatures le composant : « Ce globe terrestre a eu un principe et peut avoir une fin comme toutes les autres étoiles qui sont des mondes comme lui… Tous sont engendrés et corruptibles comme les animaux composés de principes contraires. »


  C’est en vérité un jeu dangereux que d’opposer continuellement le dogme à la philosophie. Et pour les juges, à la longue, un jeu lassant.


  Le procès continuait. Après la phase dite « offensive », on passa à la phase « répétitive » (bis repetita) au cours de laquelle était réexaminé l’ensemble des charges, réentendu tous les témoins. Phase cruciale que ce retour en arrière en ce que les témoins, qui n’avaient pas le moyen de relire leurs premières dépositions, pouvaient – surtout s’il s’agissait de faux témoins – hésiter ou se contredire. À rebours, la confirmation de certains détails, des années plus tard, donnait poids aux accusations.


  L’inculpé avait le droit de refuser cette seconde étape du procès. Un droit que nul cependant ne se serait avisé de revendiquer : les précédentes dépositions étaient alors tenues pour acquises ! À ce stade du procès, Bruno rejeta le concours de l’avocat que le Saint-Office proposait aux accusés. Il se défendrait seul ; on lui avait permis, toutefois, d’obtenir la copie intégrale du dossier.


  Chaque partie avait peaufiné son intervention : le procureur « fiscal » en rédigeant ses articulis, liste des charges retenues (au total vingt-trois chefs d’accusation !), l’accusé en préparant ses interrogatorias, questions destinées aux témoins et dont les réponses seraient consignées par les juges. Comme on le voit, le procès inquisitorial – machine à broyer les individus – tenait aux formes de la justice.


  Le déroulement des audiences fut dramatique pour Bruno. Confirmées en tous points, les déclarations des témoins. Sur les vingt-trois chefs d’accusation, on en comptait seize pour lesquels le chiffre d’au moins deux témoins concordants était atteint. Pour ces seize chefs donc, l’accusation devenait juridiquement inattaquable.


  Et voilà que tout d’un coup le dossier s’alimentait d’une nouvelle dénonciation… de Mocenigo ! Revenant à la charge, le traître soutenait que Bruno, dans le Cantus Circaeus, « a cherché à représenter le pontife sous la figure du porc ». Le philosophe contesta catégoriquement cette interprétation, emportant sur ce point, semble-t-il, la conviction des juges.


  *


  À la fin de l’année 1594, le procès entra théoriquement dans sa phase finale. Bruno établit pour sa défense un dernier factum de quatre-vingts pages qu’il fit remettre le 20 décembre au tribunal. La sentence était sur le point d’être rendue lorsque, le 15 février 1595 – coup de théâtre ! – le pape intervint en personne pour demander la production de tous les ouvrages de l’accusé. C’était relancer la procédure, sans doute pour de nombreuses années…


  Un an s’écoula avant que toutes les publications de Bruno – la plupart rares et introuvables – ne fussent réunies. Une année encore pour que les inquisiteurs en examinent le contenu avec le zèle requis. C’était devenu désormais l’enjeu du procès. On n’attendit pas que la censure achevât son œuvre pour rouvrir les débats à la fin du mois de mars 1597.


  Derechef, Bruno fut soumis au feu roulant des questions sur l’essence de sa métaphysique : la pluralité des mondes, les rapports de l’âme et de la matière.


  Dans la religion de Bruno, il n’existe ni paradis ni enfer. L’idée de la survie de l’âme individuelle est rejetée. Après la mort, l’esprit et la matière se dissolvent dans les « espaces infinis » pour se recomposer autrement. Rejetés également, car inconciliables avec les mondes infinis, le dogme de La Trinité et celui du péché originel : « L’homme est un Dieu sur terre » a-t-il écrit superbement dans L’Expulsion de la bête triomphante. La morale chrétienne elle-même est battue en brèche, cette morale réprimante fondée sur la croyance d’un Dieu qui récompense et qui punit. Il faut abolir tous ces dogmes et laisser libre cours à « l’abondance infinie des choses ». C’est, en résumé, à une remise en cause fondamentale du rapport de l’homme à l’univers qu’invite l’œuvre de Bruno. Cela, les juges ne pouvaient l’admettre – ni le tolérer. Enjoint d’abandonner « cette vanité des mondes multiples », Bruno se montra obstiné, développa ses arguments. Au comble de l’impatience, les juges décidèrent de recourir à la torture. C’était inévitable, Bruno le savait, il s’y était préparé au cours de ces longues années de détention.


  Ce qui devait arriver se déroula, au cours d’une journée de ce début de printemps 1597, dans l’obscurité livide d’une salle basse de la prison du Saint-Office. Mis à nu, ligoté, Bruno perçut le grincement du treuil actionné par le bourreau et, hissé progressivement au-dessus du sol, sentit de proche en proche la respiration lui manquer, ses bras se disloquer. Il ferma les yeux, son cœur battait à le tuer. Puis, le corps du supplicié retomba sur le pavement. Alors les inquisiteurs, avec un accent de poignante compassion et le regard consterné, formulèrent leurs questions, tandis que la plume du greffier grattait les réponses sur le parchemin. Invariables, les réponses : s’il affirmait regretter ses doutes sur La Trinité, Bruno refusa de céder sur l’essentiel. Lorsqu’il fut convenu que la confession n’aurait pas lieu, le captif fut ramené dans sa cellule.


  *


  Le temps passe – dix-huit mois : une éternité !


  Vers la fin de l’hiver 1498, Bruno est interrogé une dernière fois par le tribunal. Une occasion de soutenir une ultime défense de sa philosophie, dont il sait pourtant qu’elle est regardée, en tout point, comme hérétique.


  Dialecticien hors de pair, Bruno tente astucieusement de concilier l’inconciliable – les textes sacrés et sa philosophie hétérodoxe – en donnant au procès théologique une dimension philosophique. La génération du cosmos ? Oui, l’esprit et la matière, créés par Dieu, sont deux principes éternels, incorruptibles. Mais la matière se transforme… Et ce n’est pas contredire la Genèse qui dit que « ce qui a été, c’est ce qui sera, et il n’est rien de nouveau sous le soleil » que de l’affirmer. L’infinité de l’univers ? La réponse de Bruno élude la contradiction : « Je dis, selon ma philosophie, que la puissance de Dieu étant infinie produit des choses infinies, et qu’un effet fini suppose dans tous les cas une puissance infinie… » La question de l’âme ? Tel le miroir, chaque esprit réfléchit, avec ses particularités, le modèle universel. Le mouvement de la terre ? La position philosophie de Bruno, dont la démonstration se trouve dans ses livres, ne contredit pas l’Écriture qui n’envisage les choses que sous l’angle « métaphorique » et non précisément philosophique.


  Mais quelle chance Bruno a-t-il de convaincre, même avec la rhétorique la plus sophistiquée, des juges acharnés à déceler dans le moindre de ses propos le signe aveuglant de l’hérésie ? Les arguments métaphysiques du Nolain glissent sur les parois lisses du dogme comme l’eau sur les plumes du canard…


  Quelques mois vont encore s’écouler avant que le procès n’entre dans sa phase terminale. Grossi des textes censurés du philosophe, l’acte d’accusation se décline en trois chefs. Premier chef d’accusation : les injures et blasphèmes contre le clergé, péché de chair, magie, superstitions… Cela ne tient pas : Bruno a toujours protesté de sa foi catholique. Deuxième chef d’accusation : les « erreurs » dogmatiques touchant le Christ, les Saints, La Trinité, l’Incarnation. Ici Bruno peut s’en tirer : les déclarations de Mocenigo sont certes corroborées par deux autres témoignages, mais ces témoignages émanent de relaps, hérétiques eux-mêmes et, de plus, Bruno a exprimé ses doutes sur la question. Troisième chef d’accusation : les thèses philosophiques développées dans ses livres et censurées. Sur ce point, l’accusation fait mouche. La position de Bruno, des plus critiques, ne peut être contournée que d’une seule manière : l’abjuration.


  C’est alors qu’un nouveau personnage, un éminent théologien, gardien vigilant de la foi, fait son apparition. Il se nomme Robert Bellarmin. On retrouvera quelque temps plus tard ce jésuite digne et compassé au procès de Galilée. Pour lors, sa mission consiste à établir la liste détaillée des propositions que le Nolain doit abjurer. Huit propositions au total, extraites de l’œuvre foisonnante de l’accusé et rédigées avec la plus grande précision. Huit propositions hérétiques selon les canons de l’Église. Le choix de Giordano est clair : l’impénitence, c’est-à-dire le bûcher, ou la rétractation, et il en sera quitte pour des années supplémentaires de détention.


  Le 15 février 1599 – à l’occasion de son vingtième interrogatoire –, Bruno fait connaître sa décision : l’abjuration. Comme à Venise naguère, il renonce, pour prix de sa vie, à son droit de philosopher librement. Une capitulation qui se résume à quatre lignes d’un procès-verbal dressé sur-le-champ : « Et tu dis maintenant reconnaître comme hérétiques les huit propositions censurées et être prêt à les détester et abjurer en lieu et temps qui plairont au Saint-Office, et en outre, être prêt à faire obéissance au sujet de toutes les autres qui te sont reprochées. » L’Inquisition, une fois de plus, a triomphé. Du moins, les juges le croient-ils. Car, le 5 avril, Bruno fait parvenir au Saint-Office un nouveau texte assorti de réserves sur deux des propositions abjurées.


  Le procès rebondit ! On décide, cette fois, d’en hâter le cours.


  Le 9 septembre, la congrégation se réunit pour statuer sur ce cas atypique. À l’unanimité, les six conseillers décident de recourir à la torture. Un homme s’y oppose : le Pape Clément VIII. Il ordonne qu’on reprenne la cause et qu’on fixe un terme à Bruno pour se repentir.


  La décision des inquisiteurs n’en demeure pas moins révélatrice : auraient-ils opté pour la torture si la « cause » était entendue ? C’eût été faire acte sanguinaire, gratuitement. Or ces théologiens étaient des hommes de foi sincères et non, par principe, des tortionnaires. La vérité, c’est que la « culpabilité » leur échappait et que l’accusé, de son côté, s’ingéniait à leur compliquer la tâche.


  Voici la fin.


  Le 10 septembre on présente à Bruno une nouvelle liste de propositions à abjurer, avec le fatidique délai de quarante jours. Bruno use d’arguties, se déclare prêt à accepter l’abjuration… mais relançe en même temps la controverse en adressant à Clément VIII un mémoire argumenté. Décidément, ce procès prend des airs de farce ; il faut en finir, une bonne fois pour toutes.


  Le 20 janvier 1600, après qu’une dernière délégation de dominicains a tenté vainement de le convaincre de renoncer à son obstination et d’accepter une abjuration pleine et entière, Clément VIII ordonne que l’accusé, reconnu comme un hérétique formel, impénitent et obstiné, soit condamné et remis au bras séculier.


  *


  Ce jour-là, 8 février 1600, le frère Giordano fut conduit du palais du Saint-Office à celui du cardinal Madruzzi, Piazza Navola. Les neuf magistrats inquisiteurs étaient assis sur des bancs, face au condamné. Une foule immense grouillait à l’extérieur du palais. Lorsque le silence se fit, le notaire Elaminio Adrianni prononça solennellement la sentence :


  « Ayant invoqué le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ et celui de sa très glorieuse Mère et toujours Vierge Marie en la présente cause et les causes susdites, venues devant ce Saint-Office et qui opposent, d’une part, le révérend Giulio Monterenti, docteur en droit et procureur fiscal dudit Saint-Office, et d’autre part, toi-même, frère Giordano Bruno, mis en accusation et interrogé pour des crimes dont tu as été reconnu coupable au cours du procès, condamné en outre pour impénitence, obstination et entêtement ; Par cette sentence définitive […] nous disons, prononçons, sentencions et déclarons ce qui suit, après avoir entendu les conseils et le sentiment des révérends pères, maîtres en théologie et docteurs en l’une et l’autre loi, que nous avons consultés : Nous te jugeons et déclarons, frère Girodano Bruno, hérétique impénitent, entêté et obstiné […] et comme tel […] tu dois être remis à la cour séculière ; ainsi nous te remettons à monseigneur le gouverneur de Rome, ici présent, afin que tu sois puni par les peines prévues, le priant toutefois instamment qu’il veuille bien adoucir la rigueur des lois à l’égard de ta personne, écartant le danger de mort et la mutilation des membres »15.


  Selon un témoin, Gaspard Schoppius, Bruno fut sommé une dernière fois de renier ses idées. L’homme demeuré libre jusqu’au bout prononça alors ces paroles célèbres, traduisant tout à la fois l’héroïsme du philosophe grandi par le martyre et la peur intériorisée de ses juges ébranlés dans leurs certitudes : « Vous qui me condamnez, vous tremblez plus que moi qui subis votre sentence. »


  Enfin, le 17 février 1600, le bûcher de Bruno s’enflamma.


  
    


    
      1. Son prénom de baptême était Filippo.

    


    
      2. Le célèbre humaniste hollandais, contempteur du clergé corrompu, avait été en 1563, lors du Concile de Trente, interdit de lecture.

    


    
      3. L’expression est de Natale Benazzi et Matteo D’Amico : le Livre noir de l’Inquisition, Bayard éditions.

    


    
      4. Au XIIIe siècle, Raymond Lulle avait mis au point un système de mémorisation assez complexe, mais censément universel, fondé sur une combinaison de lettres et d’images en rapport avec les signes du zodiaque.

    


    
      5. Autrement dit : dispensé, par dérogation spéciale, d’assister à la messe.

    


    
      6. Cité par Spampanato, Vita di Giordano Bruno, Gela, Rome, 1988.

    


    
      7. « Devant nos yeux, les corps sont bornés par d’autres corps : l’air limite les collines, les montagnes l’air, la terre, la mer, et la mer limite toutes les terres ; mais au-delà du grand tout, il n’est rien hors de lui qui le borne. » G. Bruno, L’Infini, l’univers et les mondes, Berg International, 1987.

    


    
      8. L’Infini, l’univers et les mondes, op. cit.

    


    
      9. Cité par Spampanato, op. cit.

    


    
      10. L. Firpo, Document vénitien, cité par Natale Benazzi et Matteo D’Amico, op. cit.

    


    
      11. L’expression est de Philippe de Commynes.

    


    
      12. Bertrand Levergeois, Giordano Bruno, Fayard.

    


    
      13. Nisi in causis arduis.

    


    
      14. Hélène Védrine, op. cit.

    


    
      15. Firpo, op cit.

    

  


  LA CHASSE AUX SORCIÈRES


  VERS LA FIN DU XVe SIÈCLE, les grandes hérésies éradiquées, un personnage redouté, mais oublié, fait dans tous les états de l’Europe une réapparition fulgurante : le Diable ! Le voici, au siècle de Montaigne, présent dans tous les esprits, plus craint, plus palpable, plus incarné que jamais, véritablement imbriqué dans la vie quotidienne.


  D’où vient-il ce Diable que l’on va, deux siècles durant, sans relâche, invoquer, adorer, combattre, pourchasser, pour finalement le reléguer au rang des mythes ? Du christianisme vainqueur. Symbole de tous les péchés et de tous les vices, il est l’enfant pervers des dieux païens – romains, gaulois et gallo-romains – l’Ange Déchu, le Seigneur des Ténèbres nommé Satan ou Lucifer : l’antithèse de Dieu.


  C’est lui, ce grand diable cornu, à la queue et aux pieds de bouc qui, dans l’imaginaire populaire, hante la nuit les landes désertes où se tient le Sabbat. C’est lui qui pose sa griffe malfaisante sur les hommes, prenant la forme qui lui plaît, « toujours prêt, selon Jean Wier, à procurer les ruines du genre humain, par ouverture ou par abîmes, par vomissements de flammes ou par croulement d’édifices. » Mais ce démon a une armée, légion d’hommes et, surtout, de femmes qui ont secrètement pactisé avec lui, célébrant son culte et servant ses desseins : ce sont les sorciers et les sorcières, les « suppôts de Satan ». De cette réalité, personne ne doute. « Non seulement la masse, mais l’élite, dont l’immense majorité des intellectuels, étaient persuadés que les hommes rencontraient à chaque pas un piège du Malin. »1 Poursuivre et détruire, à toute force, ces ennemis de Dieu – et de son Église – qui pullulent et souillent la face du globe, telle est désormais la lourde tâche de l’Inquisition.


  Pour dire le vrai, jusqu’alors, l’Église avait accordé aux problèmes de la sorcellerie un intérêt secondaire. On ne savait trop comment aborder la question au point de vue de l’orthodoxie. Les sorciers existaient depuis le fond des âges. Condamnés à la lapidation par la loi mosaïque, ils étaient pourchassés et systématiquement condamnés au bûcher sous l’empire romain pour exercice illégal de la divination, réservé aux seuls augures. À rebours, les premiers évêques voyaient dans la pratique de la sorcellerie une résurgence des superstitions païennes propre à troubler la sensibilité, toujours vivace, du peuple des campagnes. Mais de répression, point. On fit mieux : le Haut Moyen-Âge, loin de songer à la combattre, tenait la science noire pour une rivale populaire, mais acceptable, de la Science.


  Tout changea avec la prolifération des hérésies et son relent de manichéisme, qui, de proche en proche, infecta la pensée chrétienne. Comment douter, désormais, que la terre fût un champ clos d’affrontement entre la puissance de Dieu – à travers son Église – et celle du Mal – incarné par un Satan d’autant plus redouté qu’il demeurait invisible ?


  Cependant, les sorciers qui avouaient leurs crimes et montraient des signes de repentir étaient traités avec une relative indulgence. Il n’était pas rare que les inquisiteurs eux-mêmes fissent appel à leurs services pour découvrir des hérétiques ou, plus simplement, guérir des maladies. Le paganisme et son lot de superstitions – à deux générations près – laissaient encore des traces. Au vrai, les inquisiteurs, comme la plupart des membres du clergé, n’étaient pas moins crédules que le commun des mortels de leur temps. Ils croyaient autant à la magie, la sorcellerie, l’alchimie, l’astrologie qu’aux miracles des Saintes Écritures.2 D’où cette indulgence relative pour les crimes de divination, et une habitude qui s’était prise d’abandonner ce type d’affaires au tribunal séculier, à moins d’être en présence d’un cas d’hérésie manifeste comme, par exemple, l’invocation des démons.


  En tout cas, mieux valait relever de l’Inquisition que du tribunal séculier, toujours impitoyable. Léa fait observer qu’en 1445, le Concile de Rouen traitait encore les sorcières avec une singulière mansuétude. Il prescrivait d’adresser un sermon public aux invocateurs de démons, préalablement coiffés de la mitre en papier ; s’ils abjuraient le diable, il était recommandé de les remettre en liberté après l’accomplissement d’une pénitence. Il s’agissait, on le voit, plus de sauver des âmes que de détruire les corps.


  Mais cette indulgence ne dura pas. La répression s’activa à mesure que l’esprit du Mal se répandait. Le pape Jean XXII donna un tour de vis à la répression par une série de bulles. Dès 1320, il confia aux inquisiteurs la poursuite des pratiques diaboliques (envoûtements, incantations, profanations de sacrements) qui influencèrent le Manuel des inquisiteurs de Bernard Gui, lequel consacre un chapitre de l’ouvrage (VIème partie) à l’interrogatoire des « sorciers, devins, invocateurs de démons ». En 1376, un autre inquisiteur, Nicolas Eymerich, qualifiera la magie et la participation au Sabbat de crimes d’hérésie. Un siècle plus tard, le pape Innocent VIII, effrayé de la prolifération de ces pratiques, montrera du doigt dans la bulle « summis desirantes » (5 décembre 1484) ces hommes et femmes « oublieux de leur propre salut » et qui, « reniant d’une bouche sacrilège la foi qui leur a été donnée au Saint Baptême, se sont livrés aux démons incubes et succubes : par des incantations, des charmes, des conjurations, d’autres infamies superstitieuses et des formules magiques, ils font s’étouffer et s’éteindre la progéniture des femmes et les petits des animaux. Ils font dépérir les moissons de la terre, les raisins des vignes et les fruits des arbres, les hommes et les femmes, les animaux domestiques ou de labour, et autres animaux de toutes espèces, les vignobles, les vergers, les prés, champs de blé et autres céréales. »


  Par cette bulle, le souverain pontife invitait les inquisiteurs à exercer leur ministère en procédant « en toute liberté à la correction, à l’incarcération et à la punition des personnes qui commettent les crimes susdits… par des condamnations, peines d’excommunication… ou autres plus redoutables, tout droit d’appel leur ayant été enlevé… avec si besoin le concours du bras séculier nonobstant les décisions apostoliques antérieures. » C’était une véritable déclaration de guerre !


  Dans le droit fil de cette résolution, deux inquisiteurs dominicains, allemands l’un et l’autre, Heinrich Instor et Jacob Sprenger, forts d’une expérience des flammes acquises sur le terrain en Italie, en Autriche, et surtout en Allemagne où le peuple cohabitait avec les diables, publièrent à Cologne en 1486 leur célèbre ouvrage Malleus Maleficarum, le Marteau des sorcières, répertoire universel, véritable bible des travaux d’inquisition en matière de sorcellerie. Tout était codifié, recensé, défini : la magie, les maléfices, les secrets des envoûtements, les « arts » démoniaux.


  Ce Marteau des sorcières, diffusé en Allemagne, en France et en Italie, fondera la doctrine et, d’une certaine manière, donnera le départ d’une chasse aux sorcières qui durera près de deux siècles.


  *


  Sorcières ? La statistique est là, indiscutable : la femme exerce une « primauté » d’inculpation à proportion de neuf sur dix. Ridiculement, mais naïf et très convaincu, un théologien de la Renaissance expliquera cette disproportion par des raisons physiologiques : fabriquée à partir de la côte de l’homme, la femme, du fait de cette faiblesse congénitale, est moins apte à résister aux tentations du démon. Un érudit de notre temps, le docteur Cabanès, proposera une explication plus « naturelle » : si les femmes dominent les procès de sorcellerie, c’est que « nombres d’entre elles sont victimes de leur imagination, surexcitées par leur tempérament ; elles sont, par suite, plus sujettes aux hallucinations maladives ; elles sont, en outre, plus disposées que les hommes à satisfaire des jalousies, des vengeances, des haines personnelles. »


  Le fait est prouvé que les sorcières étaient plus nombreuses, plus familières au petit peuple. On les consultait, la nuit venue, dans leur chaumière, à l’écart du village, pour rencontrer l’Amour ou pour éloigner les mauvais esprits ou pour connaître l’avenir… Comment douter que ces pouvoirs, elles les tenaient d’une alliance avec le diable – et de qui d’autre ? Des légendes se répandaient. On évoquait ces assemblées nocturnes au centre de vastes landes où hommes et femmes, jeunes et vieux, chevauchant dans les airs un bâton, une chaise ou le démon lui-même sous la forme d’un coq ou d’un bouc, se rendaient quatre fois par an dans les plaines pour célébrer des rites infernaux. On relatait des scènes d’ivresse festive aboutissant à la débauche la plus infâme. C’était alors la fameuse ronde du sabbat « ressuscitée » par Michelet avec le lyrisme exalté que nous lui connaissons : « Ils tournaient dos à dos, les bras en arrière, sans se voir ; mais souvent les dos se touchaient. Personne peu à peu ne se connaissait bien, ni celle qu’il avait à côté. La vieille alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était femme encore, et désirable, confusément aimée. »


  Travaillée par la rumeur et glacée d’horreur, l’imagination collective touche au délire. On se rapporte des détails monstrueux : « Les assistants festoient et, après avoir terminé, se lèvent et se placent autour d’une statue toujours présente à ces cérémonies… Une chatte noire, de la taille d’un chien moyen, descend à reculons, se présente de dos, la queue dressée. Le nouvel adepte l’embrasse le premier sur le train arrière, puis le président de l’assemblée et tous les autres font de même… »


  On raconte qu’au Sabbat on mange des « crapauds, chair de pendu, charognes qu’on désensevelit, arrache des cimetières, fraîchement mises sous terre, chaires d’enfants non baptisés ou bestes mortes d’elle-mesmes… »


  Mais cette cérémonie du Sabbat, c’est avant tout un hommage rendu au Diable en personne : « Le démon préside la réunion, assis sur un trône, sous les dépouilles terrifiantes d’un bouc ou d’un chien. On se prosterne devant lui pour lui rendre honneur, de différentes façons : tantôt à genoux, en acte de supplication, tantôt de dos, ou encore la tête renversée et les jambes levées, de façon à ce que l’esprit soit tourné vers le ciel. On lui offre les chandelles noires comme la poix ou des nombrils de nouveaunés, puis, en signe d’hommage, on baise son anneau… Chacun des démons prend par la main l’adepte dont il a la charge… Ils se tournent le dos et forment un cercle, secouant la tête comme des fous, se tenant par une main et élevant de l’autre une chandelle noire déjà usée car elle a servi à l’adoration du diable. Ils chantent pour ce dernier des chants obscènes, rythmés par des timbales et des musettes… tandis qu’ils s’accouplent… »3


  La fête dure jusqu’à l’aube. Alors, assure-t-on, Satan prend tout d’un coup la forme d’un gigantesque coq noir, puis, au bout d’un interminable cocorico, se dilate dans les airs, enveloppé d’une brume méphitique…


  Ces relations, si absurdes qu’elles nous paraissent comiques, avaient suscité de doctes controverses. Chacun – savant, théologien, universitaire – y allait de son explication. On finit, autour de toutes ces descriptions, par échafauder une doctrine. En 1458, l’inquisiteur Nicolas Jacquier, après avoir décrété que les sorcières portaient en elles la marque indélébile de Satan, le stigma diabolicum, affirmera que si tout cela était illusion, cette illusion caractérisait une hérésie. Ce à quoi Sprenger, trente ans plus tard, dans son code de sorcellerie, ajoute que si le Sabbat est une illusion, toute la sorcellerie est une illusion tombant sur le coup de l’hérésie.


  Étranger à ces controverses, le peuple des campagnes ne voyait en tout cela nulle imagination. Plutôt, une réalité effrayante. Le peuple croyait aveuglément à la sorcellerie et, par-delà les rites infernaux, aux pouvoirs des sorcières. Pas seulement le peuple : de bons magistrats et même de brillants esprits. Ambroise Paré distinguait sérieusement diverses catégories de démons, faisant du pacte diabolique signé par les sorcières une réalité tangible. Si un savant aussi illustre qu’Ambroise Paré accusait ouvertement les sorcières de répandre les maladies, de provoquer des orages et de détruire les récoltes, comment le populaire n’y aurait-il cru ?


  L’on sait que parmi les sorcières, il y avait beaucoup de sages-femmes : pas un village qui n’eût la sienne. Très vite, la croyance s’installa que ces « sages-femmes » tuaient les enfants avant le baptême pour servir Satan en reculant le jour du jugement dernier. Les murmures d’épouvante allaient devenir un cri de damnation et répandre – pendant plus de deux siècles – une terreur d’imagination qui, des campagnes, remontera aux sphères les plus élevées de l’Église et du royaume tout entier. On tremblait devant ces servantes de Satan, protégées par les charmes et les sortilèges, défiant l’Église de Dieu. On les voyait partout. N’importe quel événement accidentel ou tragique survenu dans un hameau était imputé aux sorcières. « Le soupçon s’attachait peu à peu à quelque vieille femme d’humeur acariâtre ; aussitôt on l’arrêtait, car, aux yeux des inquisiteurs, une simple menace telle que tu t’en repentiras, lancée négligemment, mais suivie du moindre malheur, suffisait à justifier l’arrestation et le procès. Tous les voisins accouraient en foule et se constituaient accusateurs ; celui-ci avait perdu une vache, cet autre avait vu sa récolte ruinée par la grêle ; les chenilles avaient ravagé le jardin d’un troisième ; telle femme avait souffert d’un avortement ; le lait de telle autre s’était subitement tari ; une autre encore avait perdu un enfant plein de vie ; deux amants s’étaient querellés ; un homme était tombé d’un pommier et s’était rompu le cou. »4


  C’est dire les pouvoirs spécifiques qui étaient attribués aux sorcières. Elles pouvaient, croyait-on, étouffer les créatures pendant la nuit en traversant les murs des maisons, ou même en se métamorphosant en un animal familier, tel le chat ; elles pouvaient transformer les hommes en loup (les fameux loups-garous) ravageant la contrée, tuant le bétail, pour finalement rentrer chez eux en reprenant forme humaine. Elles pouvaient, aussi bien, grâce à la fabrication de philtres, d’amulettes et de talismans, provoquer l’avortement, guérir ou tuer. Des peintures et des gravures de l’époque nous montrent des sorcières en train de plonger dans un chaudron rempli de poudre magique des serpents et des corbeaux vivants, en prononçant une forme d’incantation ; d’autres élèvent vers le ciel un vase rempli d’ossements ; d’autres égrènent un chapelet dont les grains sont des dés et de minuscules crânes de fœtus. Elles savaient encore l’art d’enfoncer les aiguilles dans des figures de cire modelées à l’image de celles ou ceux qu’elles voulaient envoûter.


  Ce qui prime, dans ces croyances stupides, c’est le sophisme : une corrélation, qui paraît évidente, entre la rencontre fortuite d’une sorcière et l’événement malheureux qui, quelquefois, survenait des semaines ou des mois plus tard. D’autant que, plus la croyance s’affermissait, plus la griffe du diable se voyait au détour de chaque catastrophe. Telle était la spirale infernale.


  *


  La terreur continuelle du diable justifiait la répression codifiée des inquisiteurs. En 1568, Jean Wier dénombrait soixante-douze princes des ténèbres et pas moins de 7 405 925 diables divisés en 111 légions de 6 666 suppôts chacune !


  À cette époque, peu nombreux étaient ceux qui se risquaient à minimiser le phénomène ou seulement à afficher leur scepticisme. Il y en eut quelques-uns : le même Wier, illustre médecin de Clèves, déclara que si les sorcières étaient des servantes du diable, le vrai coupable était le diable. Il convenait donc de soigner les sorcières plutôt que de les brûler. Molita, un légiste de Constance, railla les « miracles du diable », penchant pour l’illusion. Cette thèse de l’illusion démoniaque fut d’ailleurs développée, deux ans après la publication du Malleus maleficarum, par un autre allemand, Ulrich Muller (1489) et, quelques années plus tard, par un savant italien courageux, Gian Francisco Donzinibio, qui publia un manuel entier sur la sorcellerie. S’appuyant sur l’opinion de spécialistes, il concluait à l’impossibilité scientifique des choses rapportées – produit manifeste de l’illusion – réfutant par ailleurs les témoignages des « soi-disant sorcières », car « ils étaient donnés par des personnes trompées par leur imagination, dans le but de tromper les autres ». Ce manuel valut à son auteur de subir à son tour les foudres de l’Inquisition. Il n’ébranla en rien la croyance générale aux sorcières – et à la sorcellerie.


  Déjà, trente années plus tôt, en 1457, un évêque humaniste Nicola De Cues, prêchant à Bressanone à propos d’un procès de sorcières, avait tenté – à contre-courant des traditions religieuses et populaires – d’extraire la superstition de la gangue du réel. Sa thèse était hardie mais pertinente : plus on accréditait ces histoires de sorcières, plus on augmentait la peur du diable et plus on servait ses desseins : gagner Dieu en puissance ! C’était prêcher dans le désert.


  Un siècle plus tard, un célèbre philosophe, porté vers le doute et qui avait eu la curiosité de visiter des sorcières en prison, osa exprimer son opinion « en conscience » : les sorcières sont des folles et rien d’autre. « Je leur eusse plutôt donné de l’ellébore que de la ciguë… C’est mettre ces conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif. » Ce philosophe s’appelait Montaigne. Mais la sagesse est, hélas, la chose au monde la moins partagée. Les sorcières resteront sans défense, dans un temps dominé par l’obscurantisme.


  La répression qui s’abattit sur elles fut, d’un bout à l’autre de l’Europe, implacable. Elle s’exerça sous l’effort combiné quoiqu’indépendant de l’Église et de l’État. Car – phénomène digne de remarque – dans un premier temps, les procès de magie et de sorcellerie relèveront indifféremment de la compétence des juridictions ecclésiastiques ou séculières. Peu à peu, dans toute la France, les juges épiscopaux, sous l’influence du Parlement, affirmeront leur primauté sur les inquisiteurs. En pratique, l’Église conservait l’initiative des poursuites : elle instrumentait sous l’œil attentif du juge royal, qui de son côté enregistrait les interrogatoires de l’accusé et des témoins par l’inquisiteur. Mais, une fois la peine prononcée par le juge d’Église, l’hérétique était transféré dans les prisons royales pour y être jugé, non plus sous l’angle théologique, mais au regard d’un crime de lèse-majesté (le crime de sorcellerie) entraînant ipso facto un verdict de mort. Ce que résume comiquement Brunneau dans ses Maximes sur les lois criminelles : « Le Juge d’Église n’a prescrit que des jeûnes et des prières pour l’accusé, le juge royal les abrège par une condamnation à mort. Ainsi il est exempt de jeûne. »


  Ce principe de « double peine » est, au demeurant, clairement inscrit dans le malleus maleficarum. À la question « Les sorcières et, avec elles, leurs partisans, leurs protecteurs et leurs défenseurs sont-ils complètement soumis à la juridiction ecclésiastique diocésaine et à la juridiction civile, que les inquisiteurs de la perversion hérétique se trouvent exonérés de cette cause ? », il est répondu par l’affirmative : « Les inquisiteurs de la peste hérétique déléguée par le Siège apostolique ne doivent pas s’intromettre dans des questions de divination et de sortilèges, à moins qu’elles ne sentent l’hérésie […] mais là où le crime n’est pas purement ecclésiastique, comme dans le cas des sorcières puisqu’elles causent des dommages temporels, elles doivent être punies par le tribunal civil et non ecclésiastique. » Une « explication » est donnée à ce hiatus : « Si l’interrogatoire et la punition de cette sorcière ne relevaient pas complètement de la juridiction civile, comment les trois lois civiles qui suivent pourraient-elles s’appliquer ? En effet, le Code (de Justinien) stipule, au chapitre des sorciers :


  1.Tous ceux qui sont communément appelés sorciers subiront la peine capitale ;


  2.Quiconque attente à la vie d’innocents par l’art de la magie sera jeté aux bêtes ;


  3.Les uns et les autres seront soumis à la question et à la torture, et aucun fidèle sous peine d’exil et de perte de ses biens n’aura affaire à eux […] ».


  Devenue donc question civile et non plus seulement ecclésiastique, la chasse aux sorcières avait de beaux jours devant elle. D’autant que l’épidémie se développait à mesure que les guerres éclataient. Or, le XVe siècle est rempli de ces guerres dévastatrices dont les populations subissaient les conséquences. Les rapines, les viols et la férocité de la soldatesque ne pouvaient que susciter des réactions vengeresses. Combien de vocations de sorcières, combien d’alliances avec les forces du Mal ne sont-elles pas nées de ce désir de vengeance contre les « débauches épouvantables ».


  *


  C’est au XVIe siècle que la persécution atteint son horrible apogée. Selon les registres de l’Inquisition, ce serait environ trente mille personnes qui, au cours du siècle, sont montées au bûcher pour crime de « sorcellerie ». Les archives des procès qui nous sont parvenus autorisent à avancer le chiffre de soixante-dix mille.


  Universel, le massacre. Partout on brûle avec fureur. À Genève, en 1515, cinq cents sorcières sont brûlées en trois mois. Un évêque italien se vanta d’en avoir fait massacrer plus de deux cent en une année. Le petit évêché de Bamberg, en Allemagne, compte à lui seul sur ses registres six cents sorcières et devins brûlés en quelques mois. Pendant des années, à Cologne, on brûlait en moyenne trois cents sorcières par an. À Côme, en 1514, trois cents femmes sont brûlées. En Savoie, ce fut jour de liesse lorsque le sénat détruisit en un moment huit cents sorcières.


  Le phénomène, on le voit, ne concerne pas que les pays catholiques. Les protestants étaient tout aussi cruels envers les sorciers. Cette répression généralisée, caractéristique de cette « horreur satanique » que l’Église entretenait de pair avec l’État, ne cessera qu’à la fin du XVIIe siècle.


  Un seul pays garda la tête froide : ce fut, paradoxalement, l’Espagne ! Les inquisiteurs, impitoyables avec les hérétiques et les conversos, montraient plus d’indulgence envers les sorciers dont l’aveu suffisait et qui s’en « tiraient » généralement par une pénitence, voire une centaine de coups de fouet. Ce « principe du silence » porta ses fruits : on n’entendit plus parler de sorcellerie en Espagne.


  Rien de cette mansuétude en France, où la chasse aux sorcières s’exerça avec un mélange de sottise et de cruauté sans égal. L’on se souvient du cas des « Vaudois » d’Arras : ces hommes et ces femmes brûlés après avoir été livrés au bras séculier pour seul crime d’avoir participé au sabbat. Encore faut-il rappeler que les inquisiteurs étaient ici conduits par un intérêt personnel.


  Le juge Boguet, qui fit régner la terreur dans le Jura, était un laïc honnête. Dans ce pays de sapins, âpre et pauvre, les foyers de sorcellerie ne se comptaient plus. Les serfs désespérés vivaient dans l’intimité du Malin. On célébrait ordinairement, au fond des forêts, le culte du mouton noir. Notre homme s’était scrupuleusement instruit du rituel du sabbat. En bon juriste, il avait tiré un manuel de ses recherches, un manuel qui fit autorité : le Discours des sorciers (1602), d’une précision terrifiante. On y apprend qu’après l’avoir baisé « aux parties honteuses de derrière », les sorcières « rendent compte à Satan de ce qu’elles ont fait dès la dernière assemblée, étant ceux-là les mieux venus qui ont fait mourir le plus de personnes et de bêtes, qui ont baillé le plus de maladies, qui ont gâté le plus de fruits, bref qui ont commis le plus de méchancetés et d’abominations ». Suivent des descriptions de rondes folles, si folles que « quelquefois les femmes avortaient […] Les stropiats, vieux, décrépités et caducs étaient ceux qui dansaient le plus légèrement. »


  Point cruel pour autant, le bon juge de Saint-Claude. Efficace seulement : « La torture, dit-il, est superflue, les sorcières n’y cèdent jamais. » Il a donc à cœur de les faire étrangler avant de les brûler ; une exception pour les loups-garous « qu’il faut avoir bien soin de brûler vif ». Il s’en fallut que ce magistrat méthodique ne transformât le Jura en une région désertique. La mort seule l’en empêcha.


  Autre juge « consciencieusement exterminateur »5 : Monsieur de Lancre. Son champ d’intervention ? Le Pays Basque, où il reçut mission de se rendre pour y résoudre un étrange phénomène d’épilepsie collective que les juges locaux s’avouaient impuissants à régler. Les lettres patentes du Roi (17 janvier 1609) définissaient tout un programme : « Il s’est trouvé dans le pays de Labourd un si grand nombre de sorciers et sorcières qu’il en est quasi infecté, dont les habitants reçoivent une telle affliction qu’ils seront contraints d’abandonner leurs maisons et leur pays s’il ne leur est pourvu promptement des moyens pour les préserver ».


  Voilà donc Monsieur de Lancre, conseiller du parlement de Bordeaux, au demeurant homme distingué et cultivé, à la recherche du Diable au pays de Labour. En fait de sorcellerie, notre homme savait tout et croyait à tout. Cela ne laissait de présager une belle carrière de démonologue. Il consigna, lui aussi, l’expérience acquise en un ouvrage qui fit un succès plus grand encore que celui de Boguet : Tableau de l’inconstance des Mauvais Anges et Démons (1610). En juge dévot qui ne doute de rien, il raconta sa bataille victorieuse contre Satan. En moins de trois mois, quatre-vingts femmes – et trois prêtres ! – furent brûlés, grâce à la spirale implacable mais tellement efficace de la délation. Toutes les accusations étaient prises pour argent comptant ; et les témoins étaient jugés dignes de créance dès l’âge de huit ans ! Il n’y a lieu de s’étonner du triomphe de ce bon juge qui croyait à Satan autant qu’à Dieu6 et décrivait le Sabbat avec la plume d’un reporter :


  « Le Sabbat est comme une foire de marchands mêlés, furieux et transportés qui arrivent de toutes parts. Une rencontre et un mélange de cent mille sujets soudains et transitoires, nouveaux à la vérité mais d’une nouveauté effroyable qui offense l’œil et soulève le cœur. Parmi ces mêmes sujets, il s’en voit de réels et d’autres prestigieux et illusoires : aucuns plaisants comme sont des clochettes et instruments mélodieux qui ne chatouillent pas l’oreille et ne touchent en rien au cœur, les autres déplaisants plein de difformité et d’horreur. Les femmes volent et courent échevelées comme furies à la mode du pays, ayant la tête si légère qu’elles ne peuvent souffrir couverture. On les voit aussi nues, graissées ou non. Elles arrivent ou partent, penchées sur un bâton ou un balai ou portées sur un bouc ou un animal, ayant le Diable soit devant pour servir de guide, soit derrière et en queue comme un rude fouetteur. Et lorsque Satan les veut transporter en l’air, il les essore et élance comme des fusées bruyantes et, en la descente, elles fondent bas, cent fois plus vite qu’un aigle ou un milan ne saurait fondre sur sa proie. »


  Le pire est que l’homme était sincère…


  Une dernière et symptomatique figure de ces juges laïcs à la « conscience tranquille », décimeurs de sorcières, qui vécurent vieux et moururent dans leur lit, entourés de l’estime et de la considération générale : Nicolas Rémy dit Rémigus. Ce magistrat de Nancy, « licencié ès loix », professeur de littérature et de jurisprudence, avait reçu mission de purger la Lorraine d’une épidémie terrible de magiciens et de sorcières provoquée, comme d’habitude, par le passage anarchique des troupes et des bandits de toutes sortes. De fait, on ne croyait plus qu’au Diable.


  Sous le ministère de Rémy, un déferlement de terreur, sans équivalent jusqu’alors, submergea le pays lorrain. Entre la peur du diable et l’effroi des bûchers, les villageois préféraient ne pas choisir, abandonner leur terre et s’enfuir. Le bilan de cette « répression diabolique », Rémy nous le donne dans un gros livre paru à Lyon en 15957 : l’homme assure avoir brûlé neuf cents sorcières en quinze années (entre 1576 et 1591) ce qui représente pas moins de soixante crémations par an ! Voilà qui est propre à justifier son surnom de « Torquemada lorrain »… Lui aussi pense avoir fait œuvre pieuse en répandant la terreur, lui aussi n’a jamais été habité par le moindre doute. Son traité, nourri de références gréco-latines, écrit dans un style ampoulé, est un réceptacle des témoignages les plus délirants, des descriptions les plus incroyables, les plus obscènes, confessées au cours de ses interrogatoires. L’on n’ose imaginer les moyens mis en œuvre par ce « mystique de la férocité » pour obtenir de telles confessions… Il en fera d’ailleurs lui-même l’aveu implicite dans une lettre au cardinal de Lorraine : « Ma justice est si bonne, dit-il, que l’an dernier, il y en a eu seize qui se sont tués pour ne pas passer par mes mains. » C’était assez souligner la primauté « des remèdes » de la justice laïque sur les procédures patientes et tatillonnes du tribunal inquisitorial.


  *


  Jetons maintenant un coup d’œil sur le déroulement du procès en sorcellerie.


  À la base – presque toujours – une dénonciation, avec ou sans preuve. Mais la dénonciation n’est pas forcément préalable aux poursuites. Il arrive quelquefois que la rumeur – à elle seule – commande l’ouverture du procès. Alors on décerne un monitoire. Ce monitoire est une injonction affichée aux portes de l’Église ou de la maison municipale – selon la qualité de la partie poursuivante : inquisiteur ou juge séculier –, injonction donnée à quiconque qui a « vu et entendu quelque chose concernant l’existence d’une sorcière manifeste ou suspecte » de se porter dénonciateur. Aucun risque pour celui qui dénonce : son nom ne sera pas communiqué à l’accusé. Dans certaines régions, des troncs sont installés pour assurer l’anonymat des dénonciations. Il n’en faut pas plus pour instaurer un climat de méfiance générale. Les tremblements de la peur se mêlent à l’hystérie du soupçon. Sprenger, qui connaît son affaire, peut affirmer : « Ils seront nombreux à comparaître devant le juge pour présenter leur dénonciation. » Ces témoins, on les écoute avec la plus grande attention ; on les interroge sous serment ; on examine avec soin le moindre soupçon révélé car « plus on enlève à l’accusé la possibilité de se défendre, plus il incombe au juge d’enquêter avec sollicitude. » Bel équilibre, en vérité !


  Force est d’admettre cependant que les interrogatoires des témoins étaient conduits avec scrupule. Qu’on en juge par cet extrait du Marteau des sorcières : « Interrogé sur la réputation de la personne dénoncée, surtout pour ce qui est de la foi, il répond que, pour la moralité, c’est une femme qui jouit d’une bonne (ou d’une mauvaise) réputation, et pour ce qui est de la foi, il dit qu’à tel endroit elle a la réputation d’avoir des pratiques contre la foi, qu’elle agit comme une sorcière. […] À la question de savoir s’il a vu ou entendu ces choses lui-même, il répond qu’il se trouvait en ce lieu. À la question concernant les personnes qui se trouvaient là, il répond : “Tel ou tel.” […] Interrogé sur le motif de sa conviction, il dit qu’il est convaincu parce que l’accusée avait parlé en riant. Sur ce point, il convient de mener l’enquête avec grand soin, car, en rapportant les paroles des autres, certains parlent parfois pour rire, discuter, séduire ou provoquer, et parfois, au contraire, dans l’intention d’affirmer quelque chose. On lui demande encore s’il fait sa déposition par mauvais vouloir, haine ou rancœur, ou bien s’il omet de dire quelque chose par amitié ou faveur, et il dit que… Enfin, on lui enjoint en vertu du serment prêté de garder le secret sur tout ce qu’il a dit et tout ce qui lui a été demandé par le juge ».


  L’arrestation se déroule par surprise. Comme on redoute le pouvoir qu’elle détient de la terre « dont le centre est la région des flammes infernales », on place la sorcière dans un panier soulevé au moyen d’un bâton glissé entre les anses. La malheureuse est ainsi conduite jusqu’à la prison. Là, on la dénude et on la revêt d’une chemise fabriquée dans les vingt-quatre heures. Devant le tribunal également, toutes précautions seront prises pour contrer les pouvoirs magiques de la sorcière. Ainsi, on la fera pénétrer dans la salle à reculons pour que le juge ait l’avantage de la voir avant qu’elle n’ait pu exercer la puissance de son regard sur lui. Il lui faudra en outre, ce juge, se défendre lui-même en se signant sans cesse et, surtout, en prenant soin de ne pas se laisser toucher par la sorcière.


  L’interrogatoire peut commencer : c’est l’audition de bouche. On lui demande, sous serment, de « dire, attester et déposer toute la pure et exacte vérité ». Puis le juge lit le rapport d’accusation. Le plus souvent, un ramassis d’indices plus ou moins vagues, d’accusations sans preuves : tel a déposé qu’elle a ensorcelé son enfant, tel affirme ne l’avoir jamais vue à l’église, tel a parlé de sa mauvaise réputation… On lui demande de se défendre : « D’ordinaire, l’accusée se récrie ; elle se déclare innocente des méfaits qu’on lui impute. Le juge essaie toujours de l’effrayer par la violence de ses gestes, la véhémence de son langage. Il a recours à toutes sortes de ruses pour obtenir l’aveu attendu, l’aveu qui sera considéré par lui comme une véritable victoire. S’il y a deux inculpés, il ne manque d’affirmer au second que le premier a tout avoué, alors qu’il n’en est rien ; il se complaît dans les équivoques, les sous-entendus. Jamais, dans ses interrogatoires, l’accusée n’est assistée d’un avocat ; l’avocat est même toujours absent de ces tristes procès : une sorcière ne doit point être défendue. »8


  Il arrive que les malheureuses – manifestement atteintes d’hystéries – reconnaissent spontanément leur culpabilité. Réalisant dans l’effroi les scènes démoniaques qui leur ont été rapportées, elles se mettent à rouler à terre, entrent en transe, jettent au juge des propos décousus et orduriers. Oui, elles sont allées au Sabbat, elles y ont dansé, se sont livrées au diable. Oui, elles ont écorché des serpents et des crapauds en les faisant bouillir dans une marmite avec des herbes… Oui, elles sont devenues louves, ont dévoré des passants… Ici, le procès s’arrête ; l’aveu suffit, on les mène droit au bûcher.


  Quelquefois, le seul comportement du juge suffit à provoquer l’aveu. Tel magistrat, raconte Bodin, « montrait un visage si atroce et une voix si terrible… que, par ce moyen, les accusées se confessaient soudain comme ayant perdu tout courage. » Mais combien qui nient farouchement !


  Mise en présence de témoins – c’est la confrontation –, la sorcière sait désormais ce qui l’attend. Comme elle est généralement incapable de nommer des témoins à décharge, le procureur requiert qu’elle soit soumise à la torture. Préalablement, on procède à une expertise médicale. Non pour s’assurer que l’accusée est en mesure de supporter physiquement la question, mais pour permettre au médecin ou au chirurgien de repérer la Marque que porte en elle toute personne qui s’est donnée au démon. Pour ce faire, la femme est entièrement rasée par la personne vile – l’homme habituellement chargé de toucher les chiens et de récurer les égouts. Après quoi, le praticien enfonce des aiguilles dans les parties suspectes jusqu’à découvrir la zone insensible, celle qui caractérise le sceau du diable. Interminable épreuve subie par la pauvre femme au prix des douleurs qu’on imagine. Nicolas Rémy, docte et borné, consacre un chapitre entier de sa Démonolâtrie à cette Marque du Diable : « Ceux-là errent cent et cent fois, ceux-là sont des fous qui prétendent expliquer de tels phénomènes par des causes naturelles. » Une fois la Marque découverte, le médecin délivre un certificat qui équivaut à un arrêt de mort. Encore convient-il que ce « certificat » soit corroboré par l’aveu de l’accusé.


  C’est tout le rôle de la torture. Répétée autant de fois que nécessaire,9 elle est presque toujours efficace. Au reste, les aveux obtenus n’ont pas seulement vocation à démontrer la culpabilité ; ils servent à établir une jurisprudence et, au démonologue, à nourrir la doctrine : « Il ne s’avisait pas que ces réponses toujours pareilles étaient provoquées par des questions toujours pareilles ; que, loin de confirmer les théories des inquisiteurs, elles les reflétaient… La barbarie délirante des bourreaux soutenait la dialectique délirante qui avait créé la religion satanique. Sur son chevalet de torture, le sorcier légitimait les fantasmes des théologiens. »10


  C’est ainsi que, le corps transpercé d’aiguilles, les membres disloqués, engorgés de litres d’eau, brûlés au fer rouge, les doigts écrasés entre des lames de fer, tant de malheureux et de malheureuses finiront pas dire « la vérité », cette vérité révérée, attendue, exigée, qui remplira des rouleaux de procès-verbaux d’interrogatoires.


  Un témoignage, sans doute le plus émouvant laissé par une victime, suffit à l’édification. C’est une lettre que le bourgmestre Johanes Junius, condamné au XVIe siècle pour sorcellerie à Bamberg, a écrit à sa fille avant de mourir : « Mille fois bonne nuit, ma fille chérie Véronique. Innocent, j’ai été emprisonné, innocent, j’ai été torturé, innocent, je dois mourir. Car quiconque est enfermé dans la prison des sorcières est torturé jusqu’à ce qu’il se décide à inventer une confession quelconque […]. Mon bourreau m’a tant écrasé les pouces que le sang a jailli des ongles et de partout, et je n’ai pu utiliser mes mains pendant quatre semaines, comme tu peux le voir à mon écriture. Ensuite, ils m’ont dévêtu, attaché les mains derrière le dos, et suspendu, me soumettant à de violentes secousses. J’ai eu alors l’impression que le ciel et la terre se rejoignaient, ils ont fait cela huit fois avant de me laisser tomber, et j’ai souffert terriblement. C’est ainsi que j’ai fait ma confession, mais ce n’étaient que mensonges. Voici, chère enfant, ce que j’ai confessé pour échapper à des douleurs et à des tortures que je n’aurais pas réussi à supporter […]. J’ai dû dire quelles personnes j’avais vues pendant le sabbat […]. J’ai été contraint de les nommer […]. J’ai dit que j’aurais dû tuer mes enfants, mais que j’avais tué un cheval à la place […]. Cela n’a servi à rien […]. J’ai dit que j’avais pris une hostie consacrée et l’avais profanée. Quand j’ai eu dit cela, ils m’ont laissé tranquille… »11


  Mais il y a ceux qui ne cèdent pas, ceux que la torture n’arrive pas à briser. Pour ceux-là, point de salut : il est considéré de science infaillible que l’insensibilité à la souffrance tient du pouvoir du démon. C’est une preuve de taciturnité : artifice par lequel Satan contrecarre l’action des inquisiteurs.


  Ainsi donc, le procès est dirigé en sorte d’aboutir systématiquement à une déclaration de culpabilité. Rien ne doit venir ébranler la conviction des juges. Pas même l’invraisemblance du fait. Michelet rapporte le cas de cette sorcière qui a avoué avoir utilisé la substance du corps d’un enfant mort et déterré pour des compositions magiques. Or, le mari proteste : « Allez au cimetière : l’enfant y est. » On le déterre : le corps effectivement est intact. Sur quoi le juge décide que c’est une apparence, une « illusion du diable ». La femme est brûlée.


  *


  C’est l’heure de la sentence.


  Rares sont les verdicts d’innocence12, soit que les témoignages aient été jugés suffisamment nombreux, soit que l’aveu ait été obtenu sous la torture. La culpabilité entraîne automatiquement la peine de mort. Voici la formule d’une sentence de mort prononcée en Lorraine contre un sorcier, sentence qui fut répétée, invariablement, des milliers de fois :


  « Veu le procès extraordinairement instruit par Nous les prévôts ou Maire et gens de justice de Nancy à la requête du procureur d’office, contre N., prévenu et accusé de sortilège et vénéfice, sçavoir l’information, l’audition de bouche dudit accusé, recolements et confrontations, les conclusions dudit procureur en date du…, notre sentence du…, par laquelle aurions condamné ledit accusé à la question ordinaire et extraordinaire, l’acte et procès-verbal de ladite question, les conclusions définitives dudit sieur procureur et l’avis de Messieurs les maîtres eschevin et eschevins de Nancy… disons que, par ladicte procédure et par la confession dudit accusé, iceluy est suffisament atteint et convaincu dudict crime de sortilège et vénéfice ; de quoi l’avons condamné et condamnons à estre delivré entre les mains de l’exécuteur de haulte justice, pour par luy être exposé au carcan à la vue du peuple l’espace d’un demi-quart d’heure ou environ, puis mené et conduict au lieu où l’on a accoustumé supplicier les delinquants, et illec attaché à un poteau, y estre estranglé après qu’il aura aucunement senty l’ardeur du feu, son corps ars, bruslé et reduit en cendres, tous et chascuns de ses biens declarez acquis et confisqués à qui il appartiendra, les frais de justice pris sur iceux au préalable. »


  L’on comprend que, plutôt que de subir cette montée au calvaire, nombre d’accusés aient préféré se donner la mort en prison. Nicolas Rémy, qui relate ces suicides, en exprime affreusement le regret : « J’ai hâte, écrit-il, d’en venir à des procès de meilleure issue. » Et de compter par le menu les supplices de maints « patients » expiant sous le bûcher leurs crimes imaginaires, après avoir été exposés à la risée du populaire…


  Telle est la conviction de ce chasseur de sorciers qu’il déplore l’indulgence réservée aux enfants emmenés par leurs mères au Sabbat. L’usage, en Lorraine, était « seulement » de les faire passer trois fois sous les verges, à l’endroit où les parents avaient subi leur supplice. À la suite de quoi ils étaient abandonnés, sans biens ni ressources. Pour Rémigus, c’est là une marque de faiblesse : « Je n’ai jamais pensé que de cette manière, il était satisfait aux lois », écrit-il dans son Traité. C’est, selon lui, toute la race des sorciers qu’il faut détruire. Et de réclamer contre les rejetons (garçons et filles âgés de sept à dix ans !) la peine capitale.


  Ni l’Inquisition ni le pouvoir temporel n’osèrent.
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  L’AUTODAFÉ DU 30 JUIN 1680


  «IL Y AURA UNE AUTRE FÊTE le 30 de ce mois, dont je vous ferai écrire une ample relation. Vous la trouverez bien extraordinaire. On y brûle beaucoup de Juifs ; et il y aura d’autres supplices pour des hérétiques et des athées. Ce sont des choses horribles. »


  C’est en ces termes contrastés – frayeur et fascination entremêlées – que la marquise de Villars, de passage à Madrid, annonce à son amie Madame de Coulanges l’autodafé général du 30 juin 1680. Elle avoue cependant, dans une lettre datée du 25 juillet suivant, s’être abstenue de se rendre à la « fête » : « Je n’ai pas eu le courage d’assister à cette horrible exécution de Juifs. Ce fut un affreux spectacle selon ce que j’ai entendu dire… » C’était vrai.


  Un tableau célèbre de Francisco Rizi1 a immortalisé cette manifestation hors norme qui connut en son temps un retentissement inégalé. Ce fut incontestablement, de tous les autodafés, le plus extraordinaire, le plus grandiose – et en même temps le plus terrifiant.


  L’autodafé (de l’espagnol auto de fé, « acte de foi ») est le point d’orgue du procès inquisitorial. C’est le moment où la communauté chrétienne tout entière – le peuple, les grands, les corps constitués, le clergé – se réunit au cours d’une cérémonie solennelle pour afficher le dynamisme de sa foi. C’est aussi le moment où la procédure, de secrète qu’elle était jusqu’à présent, devient publique. Les accusés sont extraits de leur cachot, la plupart après des années d’incarcération, pour apparaître soudain en pleine lumière et connaître enfin le sort que l’Inquisition a décidé pour eux : reconciliados « réconciliés », autrement dit réintégrés dans la communauté des fidèles pour les uns, penitentiados quant à ceux qui seront condamnés à des peines afflictives ; relaxados – exécutés par le feu – pour les autres.


  Mais l’autodafé, c’est d’abord un spectacle à la fois liturgique et mondain, au relent de théâtre, conçu et mis en scène pour frapper les imaginations, toucher l’œil, subjuguer et émouvoir, en sorte que nul – accusé comme spectateur – ne puisse « en ressortir totalement indemne. »2


  Celui du 30 juin 1680 est historique à plus d’un titre : c’est le dernier autodafé général3 célébré en présence du roi d’Espagne. C’est l’occasion en outre de fêter le mariage du Roi, le débile Charles II (le dernier des Habsbourg d’Espagne) et de Marie-louise d’Orléans, fille aînée du Régent de France. Pour la circonstance, on décide de faire appel à un éminent expert, l’architecte du palais du Roi en personne, Joseph del Olmo qui, en l’occurrence, se voit confié la double fonction de maître d’œuvre et de narrateur officiel de la cérémonie. L’usage s’était institué, en effet, de rédiger de l’autodafé général un récit imprimé, vendu pour un prix et une durée fixés par l’autorité royale. L’ouvrage de Joseph del Olmo – que nous suivrons ici –, au contraire de la plupart des comptes rendus touffus et redondants de ses prédécesseurs ecclésiastiques, est un chef-d’œuvre de précision et de clarté journalistique : trois cents pages de minutieux détails, de récits colorés, de peintures très exactes des protagonistes, dignes d’une vidéo moderne. À ce point de vue, on peut dire que l’auteur, en bon chrétien, a atteint son but : permettre aux malchanceux qui n’avaient pu assister au spectacle de se consoler par la lecture de son récit, et donner l’occasion aux spectateurs présents de « revivre l’événement » avec un plaisir renouvelé.


  On apprend d’autre part, en lisant del Olmo, que la date du 30 juin fixée pour la cérémonie ne relève pas du hasard : c’est le jour qui « par un heureux rapprochement » se trouve être celui de la fête de saint Paul « et celui auquel l’église célèbre le triomphe de la foi sur l’obstination des juifs ». Le voici donc qui prépare sa mise en scène avec d’autant plus de force et d’entrain.


  *


  Tout avait commencé un mois plus tôt, le 30 mai, par la proclamation aux carrefours de l’autodafé. Un texte édifiant : « On fait savoir à tous les habitants de Madrid, résidence de Sa Majesté, que le Saint-Office de l’Inquisition de la ville et du royaume de Tolède célébrera un acte public de foi dans la place majeure de la ville, le dimanche 30 juin de la présente année, et que les habitants pourront jouir des grâces et indulgences accordées par les souverains pontifes, à tous ceux qui assistent ou prêtent aide à un acte de foi. »


  Sur la place, on avait élevé une grande extrade en bois de plus de mille cinq cent mètres carrés, où la cérémonie allait se dérouler. À l’intérieur de la plate-forme, appelée cadalso, un enchevêtrement d’escaliers et de salles agencées en bureaux, prisons, réfectoires, infirmeries… On avait même pris soin d’aménager des salles d’audience pour les repentants de la dernière heure. On le voit : aucune perte d’espace.


  Remontons sur la plate-forme, et jetons un coup d’œil sur le tableau de Francisco Rizi. Face à face, deux ensembles de gradins ou tablados. D’un côté les juges du Saint-Office, de l’autre les accusés. Entre les deux ensembles, une estrade, surélevée pour que chaque condamné puisse être vu de tout le monde pendant la lecture de sa sentence : cette exhibition, mêlant intentionnellement la honte à la douleur, était la composante essentielle de cette cérémonie emblématique. La préparation en était minutieuse : « Sur la plate-forme de ce théâtre, on ménagea trois couloirs ; le premier, à deux mètres et sur toute la longueur du mur du palais du comte de Barajas, d’où leurs Majestés devaient assister à l’autodafé. Ce couloir de près de quatre mètres de large et de quatorze de long permettait à la procession des condamnés de passer devant leurs Majestés pour qu’elles pussent les voir de plus près. À plus de six mètres de ce couloir, on en fit un autre de quatre mètres et demi de large et quatorze de long au milieu duquel on fit une sorte d’estrade orientée à l’est, d’un bon d’un mètre de haut, d’un mètre et demi de large et presque deux et demi de long, sur laquelle on dressa deux espèces de loges entourées de barreaux, d’un demi-mètre de côté et d’un mètre de haut, avec des portières par où devaient entrer les condamnés pour entendre un raccourci de leur procès et le verdict ; de chaque côté de ces loges, il y avait quatre marches pour y monter et en descendre ; face aux loges, sur la même estrade, tout près des barreaux on dressa deux chaires d’où on lisait procès et verdict et, entre les deux, on disposa deux petites tables destinées à recevoir les deux coffrets contenant les extraits de procès et les sentences. »4


  La construction de cette grosse machine fut achevée en un temps record : six jours ! Les ouvriers, à en croire del Olmo, étaient galvanisés : « Prenant sur leur temps habituel de repos et à peine celui de manger, ils retournaient au chantier avec tant d’ardeur et de joie que, pour exprimer leur enthousiasme, ils s’écriaient : Vive la Foi de Jésus-Christ ; il faut finir à temps ; et si le bois vient à manquer, nous saurons bien démonter nos maisons pour un si saint usage. »


  Le résultat fut ce formidable « théâtre » baroque qu’un prélat n’hésita pas à qualifier de… « neuvième merveille du monde », juste après le Palais de l’Escorial – c’est tout dire ! Il faut reconnaître que le décorum était impressionnant, digne des fastes de l’Antique. Tout l’espace du théâtre était couvert d’un vélarium agrafé à treize mètres du sol à vingt-six pilastres revêtus d’un damas cramoisi : sage précaution pour protéger les spectateurs de la chaleur du grand soleil d’été. Chaque immeuble était pompeusement orné. Le balcon du roi était doré.


  *


  Peu de jours avant le commencement de la fête, des ordres avaient été envoyés aux divers tribunaux de province de vider les prisons en sorte que tous les accusés puissent arriver à Madrid en même temps, la veille du jour fixé pour l’autodafé. Les ministres du Saint-Office allaient les recevoir à l’entrée de la ville et les introduisaient en carrosses hermétiquement clos pour empêcher qu’ils ne fussent reconnus.


  Vers dix heures du soir, tout ce monde est rassemblé dans les prisons secrètes de l’Inquisition. On leur demande de se tenir prêts pour le lendemain matin. Don Antonio Gambrana de Bolanos, inquisiteur le plus ancien, assisté d’un secrétaire, entre alors dans les cellules ou se trouvent ceux des malheureux condamnés à être remis au bras séculier, les relaxados. À chacun, on lit sa sentence, la même pour tous : « Mon frère, on a examiné votre affaire, et elle a été communiquée à des personnes doctes et profondément versées dans les lettres et les sciences. Vos crimes sont si grands et d’une si mauvaise qualité, que pour leur châtiment et pour l’exemple, on a trouvé juste que demain vous ayez à mourir. Je vous en préviens afin que vous puissiez le faire comme il convient. Deux religieux resteront près de vous. »


  Vingt-trois fois de suite, le verdict de mort tombe en ces termes fallacieux. Cynisme insoutenable qui le dispute à celui du narrateur qui le rapporte. Qu’on en juge : « Au surplus, en considération de la mauvaise nuit que les condamnés allaient passer, et de la peine, de la fatigue, que les religieux et les familiers allaient prendre, le tribunal avait abondamment pourvu à une provision de biscuits, de chocolat, de confitures et de diverses boissons pour soutenir et rafraîchir ceux qui en auraient besoin. »


  La veille de cette nuit tragique, une étrange cérémonie se déroule à travers la ville. Vers sept heures du soir, une compagnie de volontaires, appelés « Compagnie de la Foi », quitte les bâtiments du tribunal où elle était cantonnée, et se rend en habit de parade, avec tambours et trompettes, dans un cliquetis d’armes étincelantes, à la porte d’Alcala où, sur un ordre du corrégidor, le marquis d’Ugenas, on avait entassé un haut monceau de fagots. Chaque soldat en prend un, et la troupe se dirige vers la place du Palais-Royal où elle fait halte. Le capitaine monte alors jusqu’aux appartements du Roi pour offrir au souverain le fagot « le mieux proportionné »… Il faut ici céder la parole au narrateur : « Le duc de Pastrana le reçut du capitaine et le porta à S.M., qui, le prenant dans ses propres mains, alla le faire voir à la reine, son épouse. S.M. le remit ensuite au duc de Pastrana, en lui donnant l’ordre de la rendre au capitaine, et de lui dire en même temps que S.M. le chargeait de le porter en son nom au bûcher, et qu’elle voulait que ce fût le premier fagot que l’on jetât au feu. »


  Le capitaine s’incline. Voilà donc le fagot royal suspendu au bout de sa canne, voilé de crêpe noir. Chaque soldat place de même son fagot au bout de son pic, et c’est en fanfare éclatante que la sainte milice se rend au lieu du bûcher pour y déposer les fagots. Seul le fagot du Roi est mis à part, pour que, selon sa volonté, le moine incendiaire l’enflamme le premier.


  Le lendemain, en fin d’après-midi, une autre procession se déroule avec une pompe et un ordre impressionnants, sous l’œil attendri de l’assistance : la procession des croix verte et blanche. Toute une symbolique ! Joseph del Olmo nous donne la clef des signes contenus dans le choix de ces couleurs : « La couleur verte a toujours, comme on le sait, signifié l’espérance. C’est pour cette raison que l’Inquisition a pris une croix verte dans ses armoiries, et l’étendard de cette croix, qui reste constamment près de l’autel élevé sur le théâtre de l’acte, semble dénoter l’espérance que doivent conserver les coupables dans la miséricorde divine et dans le pardon qu’ils peuvent encore obtenir du tribunal par leur repentir. Quant à la croix blanche, elle est placée sur le lieu du supplice de ceux qui ont justement mérité d’être remis à la justice séculière, armée pour la vengeance de la foi ; et comme cette vertu, la foi, se représente toujours dans l’éclat d’une parfaite blancheur, on a donné cette couleur à la croix, afin de manifester clairement la cause pour laquelle les condamnés sont mis à mort […] les patients pourront aussi entendre par là que la croix de la foi, bien qu’offensée, est, pour ce qui la concerne, prête à recevoir la teinte que leurs sentiments, au moment de leur mort, voudront lui donner. »


  Raisonnement qui se dispense de commentaire…


  Cette fabuleuse procession dure entre quatre et cinq heures, environnée d’une foule frénétique accourue de tous les quartiers de la grande ville survoltée, engorgeant les rues et obstruant les places. Il y a là tous les commissaires, greffiers et familiers du Saint-Office, les qualificateurs et les chœurs de la cathédrale. La chapelle royale chante le miserere. Puis le cortège se forme : cinq familiers en tête, tenant des bâtons d’ébène et d’argent. Derrière eux, les dominicains portant la lourde croix verte voilée de noir, dont les cordons sont tenus par deux Grands d’Espagne, familiers de l’Inquisition. Suivent la confrérie de Saint-Pierre Martyr, portant la croix blanche, les franciscains, les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, les Augustins, Recollets, les Frères de la Victoire, de la Miséricorde, de la très Sainte-Trinité, les Carmes, les Bénédictins, les ministres ecclésiastiques, le gouverneur de la ville et le procureur fiscal… tous porteurs de torches, encadrés par une cinquantaine de familiers armés du bâton noir frappé de l’emblème du Saint-Office.


  La nuit tombante, le long sillage d’hommes et de feu parvient enfin sur la Plaza Mayor. Là, la grande croix accusatrice est plantée au milieu de l’autel sacré et flamboyant, toujours recouverte par le nuage d’un voile noir transparent en signe de deuil, « le deuil maternel de l’Église causé par la perte spirituelle de ses enfants apostats. »


  Cela fait, la confrérie de Saint-Pierre martyr continue sa progression jusqu’à l’esplanade, située aux abords de la ville où ont été dressés les bûchers. Dans les ténèbres de la nuit et au son des tambours militaires, la croix blanche est déposée à la place réservée. Les soldats de la compagnie de la foi montent la garde. C’est fini pour ce jour.


  Le lendemain, dès l’aube, les clochers de la cathédrale, auquel répondent les carillons funèbres de toutes les églises de la ville, donnent le signal de la grandiose cérémonie.


  C’est dimanche et le début d’un beau jour. Sous le ciel impeccablement bleu, la foule, fiévreuse et extasiée, couvre les trottoirs et les flancs des immeubles, envahit les rues : une multitude accourue de mille lieues à la ronde pour assister au magnifique spectacle de l’autodafé royal. Chose incroyable, des lève-tôt ont réussi à s’emparer des tribunes. Il faut l’intervention des hallebardiers pour les dégager. Les fenêtres, les balcons et même les toits sont pris d’assaut. Un témoin raconte : « Toutes les fenêtres de la place donnant sur les estrades étaient surchargées de gens, et même les troncs de pins qui, dominant l’ensemble, supportaient les bannes, étaient ceints, de bas en haut, de bras de paysans, qui purent y reposer leur fatigue et en faire un précieux ornement. »5


  Lorsque tout le monde est installé, le Roi fait au balcon son apparition, pâle et vêtu de noir. Dans la tribune royale, les galeries grouillent de spectateurs de choix : reines et ambassadeurs, seigneurs, dames de la cour « se disputant entre elles le prix de la beauté et l’éclat de la parure », diplomates, chanceliers, prélats et dignitaires ecclésiastiques. On attend.


  Au même moment, un cortège part de la Casa Santa : palais, tribunal et prison de l’Inquisition. Ce cortège est une lugubre procession. En tête, cent charbonniers armés de piques et de mousquets6 suivis par des soldats de la foi. Puis s’avançe la croix verte de l’Inquisition recouverte d’un voile noir, entourée par douze prêtres en surplis et un grand concours de familiers. Derrière la croix, une autre troupe de familiers portant chacun, en haut d’une perche, un mannequin de paille affublé du san-benito et coiffé du bonnet pointu : ce sont les condamnés par contumace. Leurs noms et leurs « crimes » sont étalés en grosses lettres sur un écriteau épinglé au milieu de la poitrine. Derrière, on aperçoit d’autres familiers porteurs de coffres peints en noir, couverts de dragons et de flammes, renfermant les ossements des hérétiques qui ont eu la chance de mourir en prison, ou de ceux que l’Inquisition a fait déterrer pour la circonstance…


  Voici, après les morts, les « vivants » – à dire vrai, plus morts que vivants –, pieds nus, la corde au cou, grotesques et pitoyables avec leur scapulaire jaune croisé d’une croix rouge de saint André et leur grand bonnet de carton sur la tête. Tous portent un cierge à la main. Ceux qui portent un cierge jaune doivent être admis à la pénitence : la corde qu’ils portent au cou comporte autant de nœuds qu’ils doivent recevoir de centaines de coups de fouet. Ceux qui portent un cierge vert et ont les épaules nues savent qu’ils seront condamnés à la prison perpétuelle. Ceux qui vont être brûlés vifs s’avancent derrière, les mains liées, accompagnés d’un familier de race noble et d’un dominicain qui leur offrent de temps en temps un crucifix à baiser. Parmi eux, cinq femmes. Douze sont bâillonnés. Tous portent des robes et des capuchons semés de flammes. À leur suite vient le tribunal de Tolède, le conseil suprême de l’Inquisition, les tribunaux et le conseil de Castille. L’alguazil-chef précède la magistrature, porteur de deux cassettes en nacre frangées d’or contenant les sentences des condamnés.


  Enfin, s’avance l’inquisiteur. Il a grande allure : vêtu de violet, de même couleur que la selle et la housse de son cheval ; entouré de douze laquais dont les livrées de peluches de soies sont aussi violettes. Une grande chevauchée d’alguazils, vêtus de blanc et de noir, ferme la marche.


  Ce défilé de grotesques a de quoi frapper un peuple palpitant de foi, un peuple qui sent, à travers tout cet apparat, le rayonnement mystique de la Religion et de la monarchie espagnole. Pour ce peuple, catholique par essence, point de doute : l’Inquisition est le seul rempart contre l’hérésie. Une cérémonie comme celle-là, grandiose et à la fois effrayante, ne peut que le renforcer dans l’exaltation de sa foi. Voilà pourquoi il court, ce peuple, il s’installe, il attend. Les voilà !


  *


  L’inquisiteur a pris place sur une haute estrade, non loin de l’autel surmonté de la croix verte voilée de crêpe.


  Soudain, le silence se fait. Un silence qui ressemble à un recueillement. L’inquisiteur, revêtu d’une chape, mitre en tête, s’approche du balcon et, après une révérence, demande au Roi de prononcer le serment solennel : « Leurs Majestés, jurent-elles et promettent-elles sur leur foi et sur leur parole que, comme Rois catholiques par la grâce de Dieu, elles défendront et propageront de tout leur pouvoir la foi professée par notre sainte mère l’Église apostolique de Rome, poursuivront et feront poursuivre les hérétiques et les apostats ennemis de cette Église, donneront et feront donner la protection et l’assistance nécessaires aux ministres du Saint-Office de l’Inquisition, et pour que les perturbateurs de notre religion chrétienne soient arrêtés et châtiés conformément aux sacrés canons, sans exception d’aucune personne quel que soit son rang ? »


  Le Roi, debout, tête nue, prononce la formule consacrée. La reine se lève à son tour, promet et jure. On allume alors les cierges et l’encensoir. Puis, dans les vapeurs doucement acres de l’encens, la messe commence. Il est midi.


  Mais le temps fort de l’autodafé, le moment crucial de la cérémonie, c’est le prononcé du sermon. Sur le champ, l’assistance se tait, impatiente, tremblante, avide. La voix de l’orateur, Frère Thomas Navarro, de l’ordre des prêcheurs, prédicateur du roi et qualificateur de la Suprême, tonne sous la voûte toilée de ce théâtre funèbre. Le thème choisi est un classique : la haine du Juif. C’est un flot d’anathèmes et de vociférations qui se déverse de la bouche du prédicateur sur la foule médusée : « Quels pécheurs plus ennemis de Dieu, plus dignes de châtiment que ceux qui observent la Loi de Moïse, les juifs perfides ? Chez eux l’espérance est aveuglement, la patience est obstination, et la constance bornée est opiniâtreté. Gens dont la vie est tellement infâme que, pour renchérir sur une vie dissolue, pleine de tous les genres de vices, d’usure et d’injustices, saint Pierre-Damien ne trouva, il y a des siècles, rien de mieux que : ab eis in veritate judaice vivitur […]. Vous êtes haïs de tous les hommes et de Dieu, car vous êtes leurs pires ennemis ; il est donc très juste que le Saint Tribunal vous châtie, et défende aujourd’hui la cause de Dieu : Exurge Domine, judica causam tuam […] ; face à votre obstination nous serons plus fermes dans la Foi : le Saint Tribunal ne peut plus tolérer votre obstination, et doit vous livrer, en ce jour, au feu, pour défendre la cause de Dieu, Exurge Domine. »7


  C’est le moment propice de faire venir les accusés. Pour cet acte important de la cérémonie, l’art de l’architecte avait fait de la nécessité du nombre une construction originale. Au milieu du théâtre, en face du balcon du Roi, on avait aménagé deux espèces de cages, sous lesquelles chaque « criminel » (c’est l’expression systématiquement utilisée par Joseph del Olmo dans sa relation quand il évoque les accusés ; il est symptomatique de retrouver ce même vocable sur la plume de la délicate comtesse D’Aulnoy dans le récit très coloré qu’elle fait de la cérémonie dans ses Mémoires) pouvait se tenir, et, par un jeu de ballet bien réglé, écouter la lecture des meritos8. Deux pupitres élevés à quelques mètres des cages étaient occupés par des juges du tribunal qui se relayaient. Après la lecture du verdict, le condamné reprenait sa place sur les gradins pendant qu’une autre victime avait déjà pris place dans la seconde cage pour entendre, à son tour, la sentence la concernant. Ainsi, il n’y avait pas de temps mort – si l’on ose dire.


  Pathétique instant que celui de la lecture des peines, prolongé durant des heures entières, à la honte des condamnés encagés et à la joie cruelle de l’assistance chauffée à blanc.


  Témoin privilégiée de la scène, la comtesse d’Aulnoy voit défiler « ces pauvres malheureux, si proches du Roi qu’il entendait leurs plaintes et leurs gémissements. Entre ces pleurs et ces supplications, ceux d’une jeune fille qui ne paraissait pas avoir dix-sept ans, laquelle étant du côté de la Reine, s’adressait à Elle pour obtenir sa grâce ; elle était d’une beauté merveilleuse : Grande Reine, lui disait-elle, votre présence royale n’apportera-t-elle point quelques changements à mon malheur ? Considérez ma jeunesse, et qu’il s’agit d’une Religion que j’ai sucé avec le lait de ma Mère. La Reine détournait ses yeux, et témoignait en avoir grande pitié : cependant elle n’osa jamais parler de la sauver. »


  Il y eut au total, selon notre témoin-reporter « vingt juifs, tant hommes que femmes, et un renégat mahométan qui furent brûlés ; cinquante juifs ou juives pris pour la première fois et repentants furent condamnés à une longue prison, et à porter un san-benito […] Dix autres accusés de bigamie, de plusieurs maléfices et de sortilèges étaient destinés au fouet et aux galères. »


  *


  La monotonie de la lecture des sentences imposait ce que nous appellerions un entracte. Il s’y ajoutait l’immobilité de l’air, la moiteur pesante d’une chaleur d’été. Bientôt, l’assistance n’eut plus qu’un mouvement : se rafraîchir. On avait tout prévu à cet effet. Des buvettes avaient été installées autour de l’amphithéâtre, on donna des collations, on distribua « aux personnes distinguées, aux juges et aux familiers » toutes sortes de victuailles : des gâteaux, des fruits secs, du vin, du jambon. On imagine la presse et la rumeur de cette houle humaine agglutinée autour des buffets. Le désordre, fatalement, s’ensuivit : dans la confusion, un condamné, déjouant la surveillance des deux familiers qui l’escortait, parvint à s’évader. On ne le retrouvera jamais. Celui-là, au moins, aura échappé à l’abjuration proposée à chacun des condamnés.


  C’était, à la nuit tombée, le moment où la cérémonie confinait à l’apothéose. Dans la lueur hallucinante des torches, le cortège noir et jaune des réconciliés s’avançait lentement vers l’autel et, là, à genoux, prononçait la formule rituelle :


  « Moi X domicilié à Y, ici présent devant Vos Seigneuries, inquisiteurs de la dépravation hérétique, avec autorité apostolique et ordinaire, ayant devant moi le signe de la Croix et les quatre Saints et Sacrés Évangiles, en reconnaissant la Vraie Foi, catholique et apostolique, j’abjure, j’exècre et j’anathémise toute espèce d’hérésie et d’apostasie qui s’élèverait contre la Sainte Foi catholique et la Loi évangélique du Christ notre Rédempteur et Sauveur, et contre le Saint-Siège et l’Église romaine, et spécialement celle dans laquelle je suis méchamment tombé et que j’ai confessée devant vos Seigneuries, et dont on m’a donné ici publiquement lecture et dont j’ai été déclaré coupable ; j’abjure et je promets de suivre et de garder la Sainte Foi que suit, que garde et qu’enseigne la Sainte Mère Église romaine et d’être toujours obéissant au Pape notre seigneur et à ceux qui canoniquement lui succéderaient sur le Saint-Siège apostolique, et à leurs décisions ; et que je reconnais que tous ceux qui seraient contre cette Sainte Foi Catholique sont dignes d’être condamnés, et je promets de ne jamais me joindre à eux et que, dans la mesure de mes moyens je les poursuivrai, et je révélerai et notifierai leurs hérésies dont j’aurais connaissance à un Inquisiteur de la dépravation hérétique et Prélat de la Sainte Mère Église où que je me trouve. Je jure et promets de recevoir humblement toutes les pénitences qui me seraient infligées et de les accomplir en tout, de toutes mes forces et de tout mon pouvoir, sans en rien discuter : je veux, je consens et il me plaît que, si un jour (que Dieu m’en garde) je venais à manquer à ce que je viens de dire en quoi que ce soit, je sois alors tenu et considéré comme impénitent et relaps et je me soumettrai à la correction et à la sévérité des Sacrés Canons, afin que sur ma personne, en tant qu’inculpé du dit délit d’hérésie soient exécutées les censures et les peines qu’ils prévoient ; et, à partir de jour, j’admets que ces peines me soient infligées et soient exécutées et que je doive les subir dès qu’il sera prouvé que je n’ai pas respecté l’abjuration que je viens de faire, et je prie le secrétaire ici présent de m’en donner acte, et à cette assistance d’en être témoin. »9


  Alors l’inquisiteur, somptueux, théâtral et impressionnant dans ses ornements pontificaux, entrait en lice, entouré de deux diacres tenant le livre et la lampe. Après avoir dévidé les prières de l’exorcisme, il s’agenouillait selon le plus rigoureux cérémonial, pendant que les chœurs de la Chapelle royale entonnaient le Miserere, et que des prêtres en surplis, rythmant les prières et les chants des musiciens, frappaient d’un petit coup de baguette l’épaule des prisonniers. À ce moment, « par un système si astucieux qu’on ne peut voir comment », on retira le voile noir de la Sainte Croix, pendant que la Chapelle continuait à chanter l’hymne en faux-bourdon. Étrange et captivante mise en scène, bien faite en vérité pour combler le goût bien connu des Madrilènes pour les fantasmagories mystico-théâtrales.


  Une fois que l’inquisiteur, mitre et crosse en main, eût donné l’absolution générale, la messe commencée douze heures plus tôt s’acheva.


  Il était maintenant plus de neuf heures du soir et, là-bas, dans l’étroit réduit de son balcon, le Roi n’avait pas bougé. Extraordinaire constance qui devait arracher au chroniqueur ce témoignage d’admiration béate :


  « Depuis huit heures du matin, sa Majesté était au balcon sans que la chaleur le dérangeât, la confusion d’une telle foule l’offensât, ni la durée d’une aussi longue cérémonie l’ennuyât. Et son zèle et sa dévotion l’emportèrent sur la fatigue car il ne s’écarta pas un seul quart d’heure, ni même pour manger, du balcon. Et, l’autodafé s’étant terminé à l’heure indiquée, il demanda si cela continuait encore ou s’il pouvait s’en retourner. Tous remerciaient vivement le Ciel de voir que sa Majesté par sa présence persévérante et immobile, faisait preuve d’une Foi invincible, et d’une telle fermeté dans sa ferveur zélée. »


  Alors, le Roi s’étant retiré du balcon, les dernières torches s’éteignirent : chacun put rentrer chez soi.


  *


  Mais le vrai « spectacle » de la journée n’était ni la procession, ni le Roi, ni la cérémonie elle-même. C’était, vers le soir, la mise à mort des suppliciés. La remise des malheureux aux mains des autorités séculières obéissait à un cérémonial non moins émouvant. Elle commençait par la formule classique – sommet d’hypocrisie « spirituelle » – donnée par Eymerich dans son Manuel des inquisiteurs : « L’Église de Dieu ne peut plus rien pour vous parce que vous avez abusé déjà de sa bonté. En conséquence, nous vous chassons de l’Église et nous vous abandonnons à la justice séculière, la priant néanmoins, et instamment, de tempérer sa sentence de telle sorte qu’elle puisse agir à votre égard sans répandre votre sang et vous mettre en danger de mort. » Hypocrisie d’autant plus inqualifiable que les bûchers étaient déjà dressés… Point besoin d’ajouter que cette responsabilité dans l’œuvre de mort, le bras séculier l’endosse avec une joie toute temporelle : la destruction humaine est sa besogne favorite !


  Le tribunal avait demandé quelques jours auparavant aux juges civils de préparer vingt poteaux munis d’anneaux pour y glisser, le moment voulu, le discret cordon de miséricorde destiné aux repentis.


  C’est alors l’occasion d’une nouvelle procession, en marge de l’autodafé.


  En fin d’après-midi, après la lecture des sentences de mort, on a fait descendre aux relaxados l’escalier par lequel ils étaient montés sur les gradins, pour les conduire jusqu’à la place dégagée, devant les barrières du grand théâtre. Là, Don Fernando Alvarez de Valdès, secrétaire du Secret de l’Inquisition, remet la cargaison humaine à Don Francisco de Herrera Eniquez, Corregidor, et à ses alguazils. Montés sur des mules, on conduit les malheureux hors de la ville, en file indienne, derrière les effigies. La procession est précédée par un escadron des « soldats de la foi », accompagné de quelques grands d’Espagne en costume d’apparat. Derrière suit le secrétaire de l’Inquisition qui va assister à l’autodafé, et en rendre compte.


  Tout autour, une foule excitée, haineuse, effroyable. Une foule qui a choisi son spectacle : l’exécution hors de la ville plutôt que le parachèvement sublime de la cérémonie. Tout au long du chemin, alors que le jour baisse et que s’allument les torches, le public se répand en insultes, crache au visage des condamnés, accablés d’impuissance et gonflés de rage pour les uns, tremblants et pâles de terreur pour les autres. Qui, tenant à sa propre existence, aurait osé élever un son discordant, ou même montrer le moindre signe de pitié ou de sympathie envers un proche figurant dans l’affreux cortège ?


  Le ciel s’assombrissant, l’atmosphère devient écrasante, littéralement démentielle s’il faut en croire le témoignage de Madame B. Carrey : « La fermeté avec laquelle ils allèrent au supplice a quelque chose de fort extraordinaire. Il y en eut qui se jetèrent d’eux-mêmes dans le feu, d’autres qui faisaient brûler leurs mains, et puis leurs pieds, les avançant sur les flammes et les y tenant avec une tranquillité qui faisait regretter que des âmes si fermes n’eussent pas été éclairées des lumières de la foi. »10


  Opérant un distinguo entre les repentis et les obstinés, le narrateur officiel, Joseph del Olmo, nous montre les seconds avec « d’horribles couleurs sur le visage, les yeux fous qui jetaient presque des flammes, et toute l’expression de leur physionomie était telle qu’ils semblaient possédés du démon. »


  *


  Minuit. C’est l’heure du bourreau. Le voici qui commence par allumer le feu. Puis un à un, les condamnés sont poussés vers le bûcher, liés au poteau. C’est le moment suprême que la foule attend dans un âpre silence. Mémoires de Madame d’Aulnoy : « Les reos furent alors emmenés à la porte de Fuencarral. Ces misérables, avant que d’être exécutés, eurent à souffrir mille tourments. Les moines mêmes qui les assistaient les brûlaient à petit feu avec des flambeaux pour les convertir ; plusieurs personnes qui étaient montées sur le terrain leur donnaient des coups d’épée et le peuple les accablait de pierres. »


  Des bûchers flambants et crépitants, s’élève une épaisse fumée cachant les dernières grimaces et contorsions des suppliciés. Puis tout le monde s’en retourne chez soi, à la lueur tremblante des torches, tandis que les cendres des condamnés, encore chaudes, sont dispersées à coups de pelle par le bourreau, éparpillées pour « qu’il ne reste d’eux, à jamais, ni trace, ni souvenir. »
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  GOA OU LES TRIBULATIONS

  D’UN FRANÇAIS AUX INDES


  GOA, ASSOUPIE DEPUIS DES SIÈCLES au grand soleil de l’Inde, fait en 1688 un réveil fracassant sur le devant de l’actualité européenne. La cause ? Un écrit anonyme publié à Paris et qui fera l’objet de six éditions successives à Amsterdam, Lyon, Cologne. Son titre ? Relation de l’Inquisition de Goa1. Le nom de son auteur n’apparaîtra qu’en 1709 : Charles Dellon, un jeune médecin français arrêté et emprisonné à Goa, condamné comme hérétique et qui croupira cinq années dans les geôles de l’Inquisition portugaise. Une aventure, à dire vrai, hors du commun, sur fond de rivalité amoureuse, de jalousie et de vengeance, – narrée d’une plume leste et concise.


  Le livre connaît un succès prodigieux : les éditions françaises se multiplient – huit au total jusqu’en 1759 ; trois éditions en langue allemandes entre 1688 et 1698 ; six éditions anglaises au XVIIIe siècle ; trois éditions portugaises.


  À cette fortune, une raison simple : l’inédit. C’était bien la première fois qu’une victime de l’Inquisition osait porter témoignage contre l’institution. Ce silence s’expliquait par le serment que le Saint-Office faisait prêter aux accusés, avant de leur rendre la liberté, de conserver un secret absolu sur le déroulement de toute la procédure. On se doute que l’état de terreur dans lequel les réchappés quittaient le redoutable tribunal ne pouvait guère les inciter à violer ce serment. Il eût fallu déjà qu’ils se sentissent en sécurité pour le faire, là où ils demeuraient. Or, rares étaient les territoires qui n’étaient pas soumis à la juridiction du Saint-Office. Bref, la peur liait les langues. Dellon lui-même attendra dix ans avant de faire imprimer sa Relation.2


  Le succès du livre a une autre explication : c’est une mine. On y trouve, dans un style sobre et dépouillé, exempt de tout ressentiment – c’est toute la force de l’ouvrage – une description quasi chirurgicale de la machine inquisitoriale. On pénètre avec effroi dans le cœur même du Saint-Office, on assiste aux interrogatoires, on entend les cris des suppliciés, on respire l’odeur méphitique des cellules, on découvre, de proche en proche, les mystères insondables d’une institution, celle de Goa ; mais il est permis de penser que les choses ne se sont pas passées autrement ailleurs :


  « Ce que j’ai à dire de l’Inquisition de Goa, nous dit l’auteur, doit être entendu de celles de Portugal & d’Espagne ; car encore que cette dernière soit moins cruelle que les deux autres, en ce que les exécutions publiques que l’on appelle auto de fe y sont moins fréquentes et que l’ignorance soit encore plus grande aux Indes qu’au Portugal, on voit néanmoins que c’est par le même esprit et les mêmes règles que se gouvernent tous les Inquisiteurs, et qu’on exerce la même rigueur dans toutes les exécutions de l’Inquisition en différents pays. »


  De fait, les révélations de l’ouvrage font sensation. Ce que Dellon décrit de la vie en prison, de l’étirement du temps – cinq mois entre l’arrestation et le premier interrogatoire, plus d’un an avant la comparution devant le tribunal ! –, de la solitude et du silence des murs glacés, de l’ennui et du désespoir des « dénoncés » qui en viennent à avouer et à se dénoncer eux-mêmes pour « calmer la bête », tout cela crée le frisson mais donne à réfléchir.


  Or, parce qu’elle ne vise pas à l’effet, cette « vision du vaincu » secoue les consciences : personne ne se doute que Dellon dise vrai. Le Sage et Montesquieu sont totalement convaincus de la véracité de son récit. Ce dernier, dans sa Très humble remontrance aux inquisiteurs d’Espagne et de Portugal enfourche la discussion. Bayle, Beccaria, de Morellet, D’Alembert feront chorus au Siècle des Lumières : quelle meilleure occasion de lutter contre le fanatisme que ce récit de Dellon ? Voltaire conclura d’un trait : « On se lasse à la fin d’être brûlé. » Les pages de Candide, où Pangloss et le héros sont aux prises avec l’Inquisition, sont directement inspirées de La Relation de l’Inquisition de Goa.


  On peut dire que cette relation de Charles Dellon a joué en Europe un rôle essentiel dans la connaissance de l’Inquisition.


  *


  D’où venait-il, qui était-il ?


  Charles Dellon, né à Agde en 1650, était un enfant de bourgeois. Son père était maître-chirurgien, comme son oncle. Lui-même sera médecin, quoi qu’il semble n’en avoir obtenu le diplôme que sur le tard. Mais à dix-sept ans, il avait choisi l’aventure. Il embarqua à Port-Louis en Bretagne sur le vaisseau La Force de la compagnie des Indes orientales. Direction : la route des épices. Il arriva à Surat, premier comptoir, le 28 septembre 1669, puis navigua trois années durant le long des côtes du Malabar sur les vaisseaux de la compagnie. Il rapporta de ce voyage une description minutieuse ; l’habitude en fut prise, désormais, pour chacune de ses expéditions. Toujours, il notera, avec une précision toute médicale, ce qu’il observera : paysages, aliments, mœurs et coutumes. En mars 1673, après une mission accomplie dans le golfe persique, à Bandar Abbas, il s’installa à Daman, comptoir portugais proche de Surat. Un atout de taille : sa parfaite maitrise de la langue portugaise, lui « rendant tout facile », comme il l’affirme.


  À Daman, il se lia d’amitié avec le gouverneur Furtado de Mendonça, lequel l’engagea comme médecin. Il nouera également des liens étroits avec d’importantes familles créoles. Il devint populaire, et jalousé. Quelle fut la cause de ses malheurs ? Lui-même se perd en conjectures. Des paroles imprudentes ? Quoique élevé dans la religion catholique et « fort attaché à la foi de [ses] pères », il était d’esprit assez libertin (comme il faut l’entendre au XVIIe siècle) et avait le goût exacerbé de la controverse théologique. Il disputa de religion avec des dominicains (qu’il soupçonne par ailleurs de l’avoir dénoncé), refusa de baiser à l’Église des « boîtes sacrées », s’obstina de ne pas porter de « chapelet au col », qualifia le crucifix de simple « morceau d’ivoire ». Autant dire qu’il avait réussi à se faire en peu de temps une belle réputation d’hérétique !


  Mais il y eut autre chose, selon lui : une affaire de femme. Parmi ses bonnes fortunes, notre homme comptait une dame créole aimée tout à la fois du gouverneur et d’un « certain prêtre noir » qui se trouvait être en outre – manque de chance ! – secrétaire du Saint-Office… Que Dellon ne songea-t-il à faire un usage personnel de ses impressions qui le portèrent à écrire que les Portugais « sont dévots jusqu’à la superstition, amoureux jusqu’à la folie et jaloux jusqu’à la fureur, ce qui pourtant n’empêche pas les femmes de cette nation d’être fort galantes. »


  L’estocade fut une parole d’une folle témérité prononcée en public à propos de l’Inquisition : « J’ajoutai que j’estimais la France heureuse de ne jamais avoir voulu admettre ce sévère tribunal et que je me croyais heureux moi-même de n’être point sujet à sa juridiction. » C’était, imprudemment, se jeter dans la gueule du loup.


  Les choses allèrent vite.


  Le commissaire du Saint-Office reçut l’ordre des Inquisiteurs de Goa de s’emparer du trublion. L’arrestation eut lieu le 24 août 1673. Voici Dellon à la prison de Daman.


  « La prison de Daman est plus basse que la rivière qui en est proche, ce qui la rend humide et malsaine. […] Cette triste demeure consiste en deux salles basses et une haute, proche de laquelle est l’appartement du geôlier. Les hommes sont en bas et les femmes en haut. La plus grande des deux salles basses a environ quarante pieds de longueur sur quinze de large, l’autre peut avoir les deux tiers de cette étendue. Nous étions dans cet espace environ quarante personnes, et il n’y avait point d’autre lieu pour satisfaire aux nécessités ordinaires que celui-là. Les prisonniers rendaient leur eau au milieu de cette salle, et le ramas de ces eaux croupies y faisait une espèce de mare. Les femmes n’avaient point d’autre commodité dans leur étage, et il n’y avait entre elles et nous que cette différence, que leurs eaux s’écoulaient de leur salle haute, et tombaient à travers du plancher dans la nôtre, où toutes ces différentes eaux croupissaient. Pour les autres excréments, notre unique commodité était un large baquet qu’on ne vidait guère qu’une fois la semaine, en sorte qu’il s’y engendrait une multitude innombrable de vers, qui couvraient le pavé et qui venaient jusque sur nos lits. Pendant que je demeurai dans cette prison, le soin que je prenais de la faire nettoyer la rendait un peu moins horrible, mais quoi que j’y fisse jeter de temps en temps jusqu’à cinquante seaux d’eau pour un jour, la puanteur ne laissait pas pour cela d’y être extrême. Je me vis à peine renfermé dans cette triste demeure, que faisant une sérieuse réflexion sur mon malheur, j’en découvris aisément la cause apparente et je résolus de tout mettre en usage pour recouvrer ma liberté. Mes amis me disaient sans cesse que le meilleur et le plus prompt moyen pour y parvenir était de confesser volontairement et au plus tôt ce que je connaissais avoir donné lieu à ma détention. Voulant donc profiter de leur avis, j’écrivis à Goa au grand inquisiteur, qu’on appelle en portugais inquisidor mor. Je lui déclarai ingénument dans ma lettre tout ce dont je crus avoir pu être accusé, et je le suppliai de considérer que si j’avais manqué, ç’avait été bien plus par légèreté et par imprudence que par malice. Ma lettre fut fidèlement rendue, mais contre mon espérance et le désir de mes amis, l’on ne me fit point de réponse, et on me laissa languir dans cette puante et affreuse prison en la compagnie de plusieurs Noirs, qui aussi bien que moi étaient arrêtés par l’ordre du Saint-Office. »


  Heureusement pour lui, une amie, Dona Francisca, lui fit parvenir des vivres pendant sa détention. Les autres prisonniers ne pouvaient compter pour subsister que sur la charité publique. Horribles détails : « Il y en eut qui furent pressés de la faim jusqu’au point de chercher de quoi subsister dans leurs propres excréments. J’appris à cette occasion que quelques années auparavant, environ cinquante corsaires malabars, ayant été pris et enfermés dans cette même prison, l’horrible disette qu’ils y souffrirent en avait porté plus de quarante à s’étrangler avec le linge de leur turban. »


  Le jour de l’an 1674, après quatre mois de détention, Dellon est tiré de sa prison pour être conduit, les fers aux pieds, dans un palanquin jusqu’au port de la ville. Destination : Goa.


  *


  Depuis que Vasco de Gama avait trouvé le chemin des Indes en 1498, l’Océan Indien était devenu une mer portugaise. L’empire portugais d’Asie s’étendait, à l’est du Cap de Bonne Espérance, de Sofala à Macao. Partout, des comptoirs, une véritable « chaîne » le long de l’océan : Ormuz, Barcelore, Mangadore, Cochin, Malacca, Timor et Solor, dans l’archipel de la Sonde, jusqu’à Macao en Chine.


  Dès 1510, les Portugais ont fait de la prestigieuse Goa la capitale de cet immense empire, le centre des échanges commerciaux de la cote Malabar et de l’Inde centrale.


  L’Inquisition ne fut établie officiellement à Goa que le 2 mars 1560, quoiqu’on dénombrât déjà quelques « bûchers » sporadiques, tel celui de Jeronimo Dias, médecin judéo-chrétien, brûlé à Goa en 1543. Celui qui, de toutes ses forces, lutta pour la création d’un tribunal du Saint-Office, était un petit homme chétif, valétudinaire, débarqué à Goa en 1542, et qui passa sa vie à protéger les pauvres, les exploités et les malades. Il s’appelait Saint-François Xavier. D’une île Moluques où il séjournait en mai 1546, il écrivait au roi Joao III : « La seconde chose dont l’Inde a besoin pour que ceux qui y vivent soient de bons chrétiens, c’est que Votre Altesse envoie la Sainte Inquisition, car il y a beaucoup de gens qui vivent selon la loi de Moïse ou la secte de Mahomet, sans aucune crainte de Dieu ni vergogne envers le monde ; et comme ils sont éparpillés dans toutes les forteresses, la Sainte-Inquisition est nécessaire. » Étrange contraste de l’âme !


  Quatorze années plus tard, le vœu du saint homme fut exaucé : le premier inquisiteur, Aleixo Diaz Falcao, faisait son entrée à Goa.


  L’activité du Saint-Office dans « l’État de l’Inde » dura jusqu’à l’abolition de l’Institution en 1812 : elle fit environ seize mille victimes.


  Dans la réalité, l’inquisition de Goa décrite par Léa comme « la plus impitoyable de la chrétienté », ne dirigea pas seulement ses poursuites contre les « nouveaux chrétiens » (marannes ou crypto judaïsants) ; elle étendit son champ d’action à la persécution des hindous convertis (plutôt « mal convertis » à supposer qu’ils eussent conscience de l’avoir été !) et qui n’avaient pas renoncé totalement à leurs pratiques brahmanistes.


  Comme leurs homologues occidentaux, les juges des Sièges d’Orient poursuivaient tout à la fois les grandes hérésies traditionnelles (crimes contre la foi) et tous actes ou paroles constituant des insultes à la doctrine catholique, aux bonnes mœurs ou à l’institution inquisitoriale. Cela visait en bloc les blasphèmes, la bigamie, la sodomie, la détention de livres défendus. C’était, pour Charles Dellon, une perspective périlleuse.


  *


  Voici notre homme devant l’inquisiteur. C’est le 16 janvier, il est huit heures du matin. On lui ôte ses fers ; il est appelé en premier à l’audience :


  « Après avoir traversé la salle, je passai dans une antichambre, et de là dans l’endroit où était mon juge. Les Portugais appellent ce lieu Mesa do Santo Oficio, c’est-à-dire table ou tribunal du Saint-Office ; il était tapissé de plusieurs bandes de taffetas, les unes bleues, et les autres couleur de citron. On voit à l’un des bouts un grand crucifix en relief, posé contre la tapisserie et élevé presque jusqu’au plancher ; au milieu de la chambre, il y a une grande estrade, sur laquelle est dressée une table longue d’environ quinze pieds et large de quatre ; il y avait aussi sur l’estrade et à l’entour de la table deux fauteuils et plusieurs chaises. À un des bouts et du côté du crucifix était le secrétaire, assis sur un siège ployant ; je fus placé à l’autre bout, vis-à-vis du secrétaire ; tout auprès de moi et à ma droite était dans un des fauteuils le grand inquisiteur des Indes, nommé Francisco Delgado de Matos […]. Aussitôt que je fus entré dans la chambre de l’audience, je me jetai à genoux aux pieds de mon juge, pensant le pouvoir toucher par cette posture suppliante ; mais il ne me voulut pas souffrir en cet état et il m’ordonna de me relever. Puis m’ayant demandé mon nom et ma profession, il s’informa si je savais pour quel sujet j’avais été arrêté, il m’exhorta de le déclarer au plus tôt, puisque c’était l’unique moyen de recouvrer promptement ma liberté. Après avoir satisfait à ses deux premières demandes, je lui dis que je croyais savoir le sujet de ma détention et que s’il voulait avoir la bonté de m’entendre, j’étais prêt à m’accuser sur-le-champ ; je mêlai des larmes à ma prière et je me prosternai une seconde fois à ses pieds, mais mon juge sans s’émouvoir me dit que rien ne pressait, qu’il avait des affaires à terminer beaucoup plus importantes que les miennes, qu’il me ferait avertir lorsqu’il en serait temps, et ayant aussitôt pris une petite clochette d’argent qui était devant lui, il s’en servit pour appeler l’alcaide : c’est ainsi qu’on nomme le geôlier ou concierge de l’Inquisition. Cet officier entra dans la chambre, m’en fit sortir et me conduisit dans une longue galerie qui n’en était pas éloignée, où nous fûmes suivis par le secrétaire. »


  Là, c’est la fouille. On ne laisse au prisonnier que son mouchoir… et son chapelet ! Pas de livres. On lui coupe les cheveux – c’est la règle – puis on le conduit à la Sainte Prison, appelée Santa Casa, située sur la grande place face à la cathédrale Sainte-Catherine.


  On découvre encore, grâce à Dellon, le régime carcéral des prisons de l’inquisition de Goa, un régime ordinaire :


  « L’on donne à chacun de ceux que leur malheur conduit dans ces saintes prisons un pot de terre plein d’eau pour se laver, un autre pot plus propre, de ceux qu’on appelle gorgoleta, aussi plein d’eau pour boire, avec un pùcaro, ou tasse faite d’une espèce de terre sigillée, qui se trouve communément aux Indes et qui rafraîchit admirablement bien l’eau quand on l’y laisse quelque temps ; on leur donne aussi un balai, afin qu’ils tiennent leur chambre propre, une natte pour s’étendre sur une estrade où ils couchent, un grand bassin pour leurs nécessités que l’on change de quatre en quatre jours, et un pot pour le couvrir, qui sert aussi pour mettre les ordures qu’on a balayées. Les prisonniers sont assez bien nourris, ils font trois repas par jour, on leur donne à déjeuner à six heures du matin, à dîner à dix heures et à souper à quatre heures après midi. »


  En cas de maladie, les prisonniers sont relativement bien traités : les médecins et les chirurgiens ne manquent pas de les visiter quand il faut. Une fois par mois environ, l’inquisiteur, accompagné d’un secrétaire et d’un interprète, leur rend visite : « Il leur demande s’ils ont besoin de quelque chose, si on leur apporte à manger aux heures prescrites et s’ils n’ont point quelque plainte à faire contre les officiers qui les approchent ; le secrétaire écrit les réponses que chacun fait à ces trois interrogations, ce qui étant fait, on referme incontinent la porte. »


  Mais ces visites sont des leurres : « Elles ne sont jamais d’aucune utilité ni d’aucun soulagement aux prisonniers, qui sont assez dupes pour faire des plaintes, puisqu’elles servent au contraire à les faire traiter dans la suite avec plus d’inhumanité. »


  *


  Le plus dur à supporter, c’est le silence imposé aux prisonniers, « un silence perpétuel et fort exact, et un prisonnier qui entreprendrait de se plaindre, de pleurer ou même de prier Dieu trop haut se mettrait en un très grand danger de recevoir des coups de houssine de la main des gardes ; car ces messieurs au moindre bruit qu’ils entendent accourent à l’endroit où il se fait pour avertir que l’on se taise, et si le prisonnier manque d’obéir au premier ou au second commandement, ils ouvrent les portes et frappent sur lui sans pitié. Cette manière d’agir sert non seulement à corriger ceux que l’on châtie, mais encore à intimider les autres, qui tous entendent les cris et les coups à cause du profond silence qui règne dans toute cette maison. »


  *


  Voici venue l’heure de l’interrogatoire. Il faut, ici encore, laisser la parole au narrateur pour se représenter, dans sa réalité glaciale, la cruauté mentale d’un accusateur aux manières douces et charitables, apparemment honnête, face au désarroi d’un accusé de qui la conscience ne reproche aucun crime mais qui sait qu’il va devoir, s’il veut retrouver la liberté, s’accuser de son propre mouvement. C’est un moment pathétique.


  « Je me mis d’abord à genoux, mais ayant reçu ordre de me relever et de m’asseoir, je me mis sur un banc qui était au bout de la table du côté de mon juge. Proche de moi sur le bout de la table il y avait un missel, sur lequel avant que de passer outre l’on me fit mettre la main et promettre de dire la vérité et garder le secret, qui sont les deux serments qu’on exige de ceux qui approchent ce tribunal, soit pour y déposer ou pour y recevoir quelque ordre. L’on me demanda ensuite si je savais la cause de ma détention et si j’étais résolu de la déclarer, à quoi ayant fait réponse que je ne demandais pas mieux, je récitai exactement tout ce que j’ai rapporté au commencement de cette relation, touchant le baptême et les images, sans rien dire de ce que j’avais avancé de l’Inquisition, parce qu’il ne m’en souvenait pas alors ; mon juge m’ayant encore demandé si je n’avais plus rien à dire et ayant entendu que c’était là tout ce dont je me souvenais, bien loin de me rendre la liberté, comme je l’avais espéré, finit cette belle audience par les propres termes que voici : “Que j’avais pris un très bon conseil de m’accuser ainsi moi-même volontairement, et qu’il m’exhortait de la part de Notre Seigneur Jésus-Christ de déclarer au plus tôt le restant de mes informations, afin que je pusse éprouver la bonté et la miséricorde dont on use en ce tribunal envers ceux qui font paraître un véritable repentir de leurs crimes par une confession sincère et non forcée.” Ma déclaration et son exhortation étant finies et écrites, l’on m’en fit la lecture et je la signai, ensuite de quoi l’inquisiteur sonna sa clochette pour appeler l’alcaide, qui me fit sortir et me ramena dans ma chambre. »


  Une seconde audience se tient quinze jours plus tard, en février :


  « Aussitôt que j’y fus arrivé, on m’interrogea de nouveau pour savoir si je n’avais plus rien à dire et l’on m’exhorta à ne rien déguiser, mais au contraire à confesser sincèrement toutes mes fautes. Je répondis que, quelque soin que j’eusse pris pour m’examiner, je n’avais cependant pu me souvenir d’autre chose que j’avais déclaré. Ensuite, on me demanda mon nom, celui de mes père et mère, frères, aïeuls et aïeules, parrains et marraines. […] L’on me demanda encore le nom du curé qui m’avait baptisé, en quel diocèse, quelle ville et enfin si j’avais été confirmé et par quel évêque. Ayant satisfait à toutes ces demandes, l’on m’ordonna de me mettre à genoux, de faire le signe de la croix, de réciter le Pater, l’Ave Maria, le Credo, les commandements de Dieu et de l’Église et le Salve Regina. Enfin, il finit comme la première fois en m’exhortant par les entrailles de la miséricorde de Notre Seigneur Jésus-Christ à confesser incessamment les fautes dont je ne m’étais pas encore accusé, ce qui étant écrit, lu en ma présence et signé de moi, on me renvoya. »


  On devine la souffrance de l’accusé, obligé d’avouer des fautes dont sa mémoire n’a gardé aucun souvenir. De proche en proche, l’idée du suicide germe dans l’esprit du malheureux. Par trois fois, Dellon tente de mettre fin à ses jours. Une première fois, il feint d’être malade dans le but de se faire pratiquer une saignée et de délier ensuite la bande pour laisser tout le sang s’écouler. On le sauve « à la dernière faiblesse ». Cinq mois plus tard, il rompt une pièce d’or qui avait échappé à la fouille et l’aiguise contre un pot de terre en sorte de la rendre pointue et tranchante. Il croit pouvoir s’en servir comme d’une lancette pour s’ouvrir les artères du bras : la visite impromptue d’un alcaide lui sauve la vie… contre son gré. Cette fois, on lui met des menottes pour l’empêcher d’ôter les bandes qu’on lui a posées. On y ajoute un carcan de fer fermé par un cadenas, « en sorte que je ne pouvais plus du tout remuer les bras, mais ce procédé ne servit qu’à m’irriter davantage ; je me jetai par terre et me cognai la tête contre le pavé et les murailles, et pour peu qu’on m’eût encore laissé en cet état, mes bras se seraient infailliblement déliés et je ne pouvais éviter d’en mourir. Mais comme on me gardait à vue, on vit bien par mes actions que la sévérité n’était pas de saison et qu’il valait mieux tenter les voies de la douceur. »


  On se décide alors à lui ôter les fers ; C’est un compagnon de cellule, un robuste prisonnier noir, qui veillera à sa sécurité.


  *


  Le temps s’étire, indéfiniment, il faut tromper l’ennui : ce n’est pas le moindre des maux. Car sous la coupole du silence, la consigne est formelle : ni plume, ni lecture, ni travail manuel. Dans sa Relation, Dellon rapporte comment, pour vaincre la torture morale de la solitude et de l’inaction, il s’occupa par jeu d’apprivoiser des rats. Capturé la nuit au moyen d’une natte attachée à une taie d’oreiller contenant des grains de riz, l’animal est ensuite introduit dans un pot de terre renversé sur le plancher. Écoutons la suite : « À peine le jour commençait à paraître, que faisant glisser sous le pot la taie d’oreiller, j’y faisais entrer le rat et je la liais ensuite ; je prenais après cela le rat avec ma main garnie de mon bonnet, comme j’ai déjà dit, je lui découvrais la tête et je commençais par lui arracher les quatre dents en les ébranlant peu à peu avec une arête de poisson ; lorsque le rat n’avait plus de dents et que je pouvais le manier librement sans craindre d’être mordu, je l’attachais par-dessous le ventre avec un cordon, comme on attache ordinairement les singes, et après l’avoir fait manger, je l’enfermais dans un petit sac que j’avais fait avec des morceaux de drap que j’avais déchirés. »


  Dans la journée, les rats sont enfermés dans une petite galerie creusée par leur maître dans la muraille : « J’avais grand soin de leur donner à manger et les petites singeries qu’ils faisaient servaient à me divertir et à m’amuser. »


  *


  Après dix-huit mois d’attente, Dellon se voit enfin notifier les charges retenues contre lui. Toute l’affaire roule sur trois chefs : le premier est d’avoir soutenu l’invalidité du baptême flaminis, le second est d’avoir proclamé qu’on ne doit pas adorer les images et – pis – d’avoir blasphémé contre celle d’un crucifix en le réduisant à une « pièce d’ivoire », et le troisième est d’avoir parlé avec mépris de l’institution inquisitoriale. Au moins sur les deux premiers chefs, il faut convenir que la défense de l’accusé ne manque ni d’habilité ni de hauteur :


  « Je répondis à l’égard de ce que j’avais dit sur le baptême que mon intention n’avait nullement été de combattre la doctrine de l’Église, mais que le passage Nisi quis renatus fuerit ex aqua & Spiritu Sancto, non potest introire in regnum Dei m’ayant paru très formel, j’en avais désiré explication. Monsieur le grand inquisiteur me parut surpris de ce passage que tout le monde sait par cœur, et je fus surpris de sa surprise. Il me demanda d’où je l’avais tiré. De l’Évangile saint Jean, lui dis-je, chapitre III, verset 5. Il fit apporter le Nouveau Testament, chercha l’endroit, le lut et ne me l’expliqua pas ; il était cependant bien aisé de me dire que la tradition l’explique suffisamment, puisqu’on a toujours regardé comme baptisés, non seulement ceux qui sont morts pour Notre Seigneur Jésus-Christ, sans avoir été baptisés à l’ordinaire, mais encore ceux qui ont été surpris de la mort dans le désir d’être baptisés et dans le regret de leurs péchés. Sur l’adoration des images, je lui dis que je n’avais rien avancé que je n’eusse tiré du saint concile de Trente, et lui citai le passage de la session XXV, De invocatione sanctorum & sacris imaginibus : Imagines Christi, Deiparae Virginis & aliorum sanctorum retinendas, iisque debitum honorem & venerationem impertiendam, ita ut per imagines coram quibus procumbimus, Christum adoremus & sanctos, quorum illae similitudinem gerunt, veneremur. Mon juge me parut encore plus surpris de cette citation que de la première, et l’ayant cherchée dans le concile de Trente, il referma le livre sans m’expliquer le passage. »


  Et Dellon de tirer cette conclusion désabusée : « Il y a quelque chose d’incompréhensible dans ce degré d’ignorance en des personnes qui se mêlent de juger les autres sur des matières de foi. »


  Face à cette muraille d’inculture et malgré le trouble qui le prend à l’écoute des réquisitions du procureur – qui réclame l’excommunication, la confiscation de ses biens et la remise au bras séculier –, Dellon se défend de son mieux ; il proteste de ses bonnes intentions, de sa foi catholique sincère et en appelle au témoignage de deux capucins français, le père Amboise et le frère Yves. On le laisse languir encore pendant deux mois. Attente insupportable, peuplée de tristes pensées et d’angoisses mortelles : « J’entendais tous les matins les cris de ceux à qui l’on donnait la question, qui est si cruelle que j’ai vu plusieurs personnes de l’un et l’autre sexe qui en étaient demeurées estropiées, et entre autres le premier compagnon qu’on m’avait donné pendant ma prison. L’on n’a aucun égard dans ce saint tribunal à la qualité, à l’âge ni au sexe ; on y traite tout le monde avec une égale sévérité, et tous sont indifféremment appliqués à la torture presque nus, lorsque l’intérêt de l’Inquisition le requiert. »


  *


  Ce jour-là, les cloches de la cathédrale sonnèrent matines. C’était un samedi. Jamais encore, depuis presque deux ans que durait sa détention, Dellon n’avait entendu les cloches s’ébranler de la sorte. Il crut comprendre à ce signal que l’autodafé aurait lieu le lendemain. C’était exact.


  Il faut ici rendre la parole au narrateur. Le récit que Dellon nous fait de l’autodafé qui se déroula le 12 janvier 1676 a une valeur documentaire exceptionnelle. C’est, à coup sûr, le tableau le plus complet et le plus poignant que nous possédons de cette funèbre cérémonie de l’autodafé qui marque, on l’a vu, le point d’orgue de la procédure inquisitoriale. L’auteur résume « de l’intérieur », avec des mots simples, sans pathos inutile, la terreur paroxystique des accusés qui, jusqu’à l’annonce finale, ignorent le sort qui les attend. Il était à ce moment onze heures du soir.


  « Il n’y avait pas longtemps que j’étais endormi, lorsque mon réveil fut tout d’un coup interrompu par le bruit que firent les gardes en ouvrant les verrous de ma cellule ; je fus surpris d’y voir entrer des gens avec de la lumière, n’y étant pas accoutumé […]. L’alcaide me présenta un habit qu’il m’ordonna de vêtir, et de me tenir prêt à sortir quand il me viendrait appeler, et se retira laissant dans ma chambre une lampe allumée. Je n’eus dans cette occasion ni la force de me lever, ni celle de répondre, et dès l’instant que ces hommes m’eurent quitté, je fus saisi d’un tremblement universel et si violent, que de plus d’une heure il ne me fut pas possible de regarder l’habillement qu’on m’avait apporté ; enfin, je me levai et m’étant prosterné contre terre devant une croix que j’avais peinte sur la muraille, je me recommandai à Dieu et abandonnai mon sort entre ses mains, puis je me couvris de cet habit, qui consistait en une veste dont les manches venaient jusqu’au poignet et un caleçon qui descendait jusque sur les talons, le tout de toile noire rayée de blanc. Je n’eus pas longtemps à attendre après que j’eus pris l’habit que l’on m’avait laissé ; ces messieurs, qui étaient venus la première fois un peu avant la nuit, revinrent sur les deux heures du matin dans ma chambre, d’où ils me firent sortir pour me mener dans une longue galerie, où je trouvai bon nombre de mes compagnons de misère déjà arrangés debout contre la muraille ; je m’y mis à mon rang, et il en vint encore plusieurs après moi. Quoiqu’il y eût près de deux cents hommes dans cette galerie, comme tous gardaient un très profond silence, que dans ce grand nombre il n’y en avait qu’environ douze blancs qu’on avait peine à distinguer entre les autres, et que tous étaient comme moi vêtus de toile noire, l’on eût facilement pris toutes ces personnes pour autant de statues posées contre le mur, si le mouvement de leurs yeux dont le seul usage leur était permis n’eût fait connaître qu’elles étaient vivantes. L’endroit où nous étions ainsi assemblés n’était éclairé que par un petit nombre de lampes, dont la lumière était si lugubre que cela, joint à tant d’objets noirs, tristes et funestes, semblait n’être qu’un appareil pour célébrer des funérailles. Les femmes, qui étaient vêtues de même étoffe que nous, étaient dans une galerie voisine où nous ne pouvions les voir, mais je pris garde que, dans un dortoir peu éloigné du nôtre, il y avait aussi des prisonniers et des personnes vêtues de noir et en un habit long qui se promenaient de temps en temps. Je ne savais alors ce que c’était, mais j’appris peu d’heures après que ceux qui devaient être brûlés étaient là et que ceux qui se promenaient étaient leurs confesseurs. Comme j’ignorais les formalités du Saint-Office, quelque désir que j’eusse eu de mourir par le passé, j’appréhendais alors d’être du nombre de ceux qu’on devait condamner au feu ; je me rassurai cependant un peu en considérant que je n’avais rien dans mon habillement qui me distinguât des autres et qu’il n’avait pas d’apparence qu’on dût faire mourir un si grand nombre de personnes qui étaient parées comme moi. Après que nous fûmes tous rangés contre la muraille de cette galerie, l’on nous donna à chacun un cierge de cire jaune ; l’on apporta ensuite des paquets d’habits faits comme des dalmatiques ou de grands scapulaires ; ils étaient de toile jaune avec des croix de saint André peintes en rouge devant et derrière ; l’on a coutume de donner ces sortes de marques à ceux qui ont commis, ou qui passent pour avoir commis, des crimes contre la foi de Jésus-Christ, soit juifs, mahométans, sorciers ou hérétiques qui ont été auparavant catholiques ; l’on appelle ces grands scapulaires avec ces croix de saint André sambenitos. Ceux qui sont tenus pour convaincus et qui persistent à nier les faits dont ils sont accusés ou qui sont relaps portent une autre espèce de scapulaire, appelé samarra, dont le fond est gris ; le portrait du patient y est représenté au naturel devant et derrière, posé sur des tisons embrasés, avec des flammes qui s’élèvent et des démons tout à l’entour ; leurs noms et leurs crimes sont écrits au bas du portrait ; mais ceux qui s’accusent après qu’on leur a prononcé leur sentence et avant leur sortie et qui ne sont pas relaps portent sur leurs samarras des flammes renversées la pointe en bas, ce qu’on appelle fogo revolto, c’est-à-dire feu renversé. On distribua des sambenitos à une vingtaine de Noirs accusés de magie, à un Portugais atteint de même crime et qui de plus était chrétien nouveau ; et comme l’on ne se voulait pas venger de moi à demi et qu’on avait résolu de m’insulter jusqu’au bout, on m’obligea de vêtir un habit semblable à celui des sorciers et des hérétiques. […] Ensuite de cette distribution, je vis paraître cinq bonnets de carton élevés en pointe, à la façon d’un pain de sucre, tous couverts de diables et de flammes de feu, avec un écriteau à l’entour, qui exprimait ce mot : feiticeiro, c’est-à-dire sorcier ; l’on appelle ces bonnets carochas, on les posa sur les têtes d’autant de personnes, les plus coupables entre celles qui étaient accusées de magie […]. Enfin, après avoir attendu, le jour parut sur les cinq heures et l’on put alors remarquer sur les visages d’un chacun les divers mouvements de honte, de douleur et de crainte dont ils étaient agités, car quoique tous ressentissent de la joie se voyant sur le point d’être délivrés d’une captivité si dure et si insupportable, cette joie était cependant fort diminuée par l’incertitude où l’on était de ce qu’on devait devenir. L’on commença à sonner la grosse cloche de la cathédrale un peu avant que le soleil fût levé, ce qui est comme un signal pour avertir les peuples d’accourir pour voir l’auguste cérémonie de l’autodafé, qui est comme le triomphe du Saint-Office, et d’abord on nous fit sortir un à un. Je remarquai, en passant de la galerie dans la grande salle, que l’inquisiteur était assis à la porte, ayant près de lui un secrétaire debout ; que la salle était remplie de gens de Goa, dont les noms étaient écrits sur une liste que le secrétaire tenait à ses mains, et qu’en même temps qu’on faisait sortir un prisonnier, il nommait un de ces messieurs qui étaient dans la salle, qui s’approchait aussitôt du criminel pour l’accompagner et lui servir de parrain en l’acte de foi. Ces parrains sont chargés des personnes qu’ils accompagnent, sont obligés d’en répondre et de les représenter quand la fête est finie, et messieurs les inquisiteurs prétendent leur faire beaucoup d’honneur quand ils les choisissent pour cette fonction. J’eus pour parrain le général des vaisseaux portugais dans les Indes ; je sortis avec lui, et d’abord que je fus dans la rue, je vis que la procession commençait par la communauté des dominicains, qui ont ce privilège à cause que saint Dominique leur fondateur l’a aussi été de l’Inquisition. Ils étaient précédés par la bannière du Saint-Office, dans laquelle l’image du fondateur est représentée en broderie très riche, tenant un glaive d’une et de l’autre une branche d’olivier avec inscription : Justicia & Misericordia. Ces religieux sont suivis des prisonniers qui marchent l’un après l’autre, ayant chacun son parrain à son côté et un cierge à la main. Les moins coupables vont les premiers, et comme je ne passais pas pour un des plus innocents, il y en avait plus de cent qui me précédaient. Les femmes étaient mêlées parmi les hommes, et l’ordre de cette marche n’était pas réglé par la diversité des sexes, mais seulement par l’énormité des crimes. J’avais comme tous les autres la tête et les pieds nus et je fus fort incommodé pendant cette marche, qui dura plus d’une heure, à cause des petits cailloux dont les rues de Goa sont parsemées, qui me mirent les pieds en sang. L’on nous fit promener dans les plus grandes rues, et nous fûmes partout regardés d’une foule innombrable de peuple, qui était accouru de tous les endroits de l’Inde et qui bordait tous les chemins par où nous devions passer, car on a soin d’avertir au prône dans les paroisses des lieux éloignés, longtemps avant que l’acte de foi se fasse. Enfin, couverts de honte et de confusion et très fatigués de la marche, nous arrivâmes en l’église de Saint-François, qui était pour cette fois destinée et préparée pour la célébration de l’autodafé. Le grand autel était paré de noir et il y avait dessus six chandeliers d’argent, avec autant de cierges de cire blanche allumés ; l’on avait élevé aux deux côtés de l’autel deux manières de trônes, l’un à droite pour l’inquisiteur et ses conseillers, l’autre à gauche pour le vice-roi et sa cour. À quelque distance et vis-à-vis du grand autel, tirant un peu vers la porte, l’on avait dressé un autre autel sur lequel l’on avait mis dix missels ouverts ; de là jusqu’à la porte de l’église, l’on avait fait une galerie large d’environ trois pieds avec un balustre de chaque côté, et de part et d’autre on avait placé des bancs pour asseoir les criminels et leurs parrains, qui s’y allaient mettre à mesure qu’ils entraient dans l’église, en sorte que les premiers venus étaient plus proches de l’autel ; aussitôt que je fus entré et placé en mon rang, je m’appliquai à considérer l’ordre qu’on faisait observer à ceux qui venaient après moi ; je vis que ceux à qui l’on avait donné ces horribles carochas dont j’ai parlé marchaient les derniers de notre troupe, qu’immédiatement après eux l’on portait un grand crucifix dont la face regardait ceux qui le précédaient et qui était suivi de deux personnes et de quatre statues à hauteur d’homme représentées au naturel, attachées chacune au bout d’une longue perche et accompagnées d’autant de cassettes portées chacune par un homme et remplies des ossements de ceux que les statues représentaient. La face du crucifix tournée vers ceux qui le précèdent marque la miséricorde dont on a usé à leur égard en les délivrant de la mort quoiqu’ils l’eussent justement méritée, et le même crucifix tournant le dos à ceux qui le suivent signifie que ces infortunés n’ont plus de grâce à espérer : c’est ainsi que tout est mystérieux dans le Saint-Office. La manière dont ces misérables étaient vêtus n’était pas moins propre à inspirer de l’horreur que de la pitié ; tant les personnes vivantes que les statues portaient une samarra de toile grise toute peinte de diables, de flammes et de tisons embrasés sur lesquels la tête du patient était représentée au naturel devant et derrière, avec sa sentence écrite au bas, portant en abrégé et en gros caractères son nom, celui de sa patrie et le crime pour lequel il était condamné. Outre cet habillement épouvantable, ils avaient encore de ces funestes carochas, couvertes comme les vêtements de flammes et de démons. Les petits coffres où étaient enfermés les os de ceux qui étaient morts et à qui le procès avait été fait, devant ou après le décès, pendant ou avant leur détention, afin de donner lieu à la confiscation de leurs biens, étaient aussi peints de noir et couverts de démons et de flammes. »


  Puis c’est la lecture publique des sentences : Dellon est condamné à la confiscation de ses biens et à cinq ans de galère, exécutables au Portugal. L’acte de foi se termine par la lecture de la sentence de tous ceux qui sont destinés à alimenter les bûchers de la Sainte Inquisition : « Le lendemain de l’exécution, on porte dans les églises des dominicains les portraits de ceux que l’on a fait mourir. Leur tête seulement y est représentée au naturel, posée sur des tisons embrasés ; l’on met au bas leur nom, celui de leur père et de leur pays, la qualité du crime pour lequel [ils ont été condamnés], avec l’année, le mois et le jour de l’exécution. »


  Voici, pour finir, la liste des pénitences lues par l’inquisiteur à Charles Dellon après le prononcé de la sentence : « Dans les trois prochaines années, il se confessera et communiera, la première tous les mois, et les deux suivantes aux fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de Noël et de l’Assomption de Notre-Dame. Il entendra la messe et le sermon les dimanches et les fêtes, s’il en a la commodité. Il récitera pendant lesdites trois années tous les jours cinq fois le Pater et l’Ave Maria, en l’honneur des cinq plaies de Notre Seigneur Jésus-Christ. Il ne liera amitié ni aucun commerce particulier avec des hérétiques ou des personnes dont la foi soit suspecte, qui puissent préjudicier à son salut. Enfin il gardera exactement le secret sur tout ce qu’il a vu, dit ou ouï ou qui s’est traité avec lui, tant à la table, qu’aux autres lieux du Saint-Office. » Francisco Delgado de Matos.


  C’était – il faut en convenir – un moindre mal.


  *


  L’aventure de Charles Dellon ne s’arrête pas là. Il lui reste encore cinq années de galère à accomplir. Mais comment purger cette peine ? Puissance atlantique, le Portugal n’a pas de galères ! On décide en attendant de le transférer à Lisbonne.


  Le 27 janvier 1676, le condamné est conduit, les fers aux pieds, à bord d’un vaisseau qui cingle à travers l’océan, atteint au Brésil et, au bout d’un long périple, arrive à Lisbonne onze mois plus tard, le 15 décembre. Direction la « Galère » : c’est le nom de substitution du bagne – on ne peut mieux choisi… Une ambiance dantesque que nous décrit le nouvel arrivant avec, toujours, le même soin du détail : « Dans cette galère, tous les criminels sont attachés deux à deux par un pied seulement […]. Il y a des esclaves fugitifs ou incorrigibles que les maîtres mettent en ce lieu pour les châtier… On y voit aussi des Turcs qui ont été faits esclaves sur les vaisseaux corsaires de Barbarie […]. Si quelqu’un de ces galériens commet une faute notable, il est fouetté d’une manière très cruelle, car on l’étend de son long le ventre à terre et, pendant que deux hommes le tiennent dans cette situation, un troisième lui frappe rudement sur les fesses avec une grosse corde goudronnée qui enlève ordinairement des portions de chair considérables, et j’en ai vu plus d’une fois qui, après de pareils châtiments, avaient les parties si mortifiées qu’il fallait y faire de profondes incisions, lesquelles dégénéraient en ulcères fâcheux et difficiles. »


  Cet enfer carcéral ne pouvait que stimuler Dellon à user de tous les moyens pour en sortir. Il est informé qu’un Français, le Docteur Fabre, premier médecin de la reine du Portugal, habite à Lisbonne. Il lui demande sa protection, l’obtient. Il fait jouer en même temps les relations de sa famille auprès de la cour de France. Bossuet en personne intervient.3


  Heureux concours de circonstance : la charge d’inquisiteur général vient d’être confiée à un prélat prestigieux, un homme intelligent, pétri d’humanité : dom Vérissimo de Lancastre. À la lecture de la requête présentée par Dellon au tribunal du Saint-Office, l’homme est abasourdi : « Il dit qu’il ne pouvait croire que ce que j’exposais fût véritable, n’y ayant pas apparence qu’on eût condamné un homme à cinq années de galère pour des raisons d’aussi peu de conséquence. »


  Cette opinion aura raison de la résistance du Conseil Général.4


  Dellon est libéré et autorisé à rentrer en France : ce qu’il fait le premier jour de juillet 1677. Son aventure entre les griffes de l’Inquisition aura duré quatre années.


  L’histoire de Charles Dellon se perd dans les limbes de l’Histoire après la publication de sa Relation de l’Inquisition de Goa (1687). On sait que, dès son retour, il a passé son doctorat en médecine. À ce titre, il est entré au service du Prince de Conti. On croit savoir qu’il a vécu à Paris, où il s’est marié en octobre 1689 avec l’héritière d’une famille de riches marchands. On ignore la date de sa mort.


  Le tribunal inquisitorial de Goa a été supprimé en 1812.


  
    


    
      1. L’ouvrage, sans préface ni gravure, destiné à « circuler sous le manteau », avait fait l’objet, par précaution, d’une première publication à l’étranger, à Leyde, en 1687.

    


    
      2. L’œuvre est, bien sûr, condamnée par Rome et mise à l’index par un décret du 27 mai 1690.

    


    
      3. Hommage lui sera rendu dans l’épître dédicatoire de sa Relation d’un voyage des Indes Orientales : l’auteur y proclame Bossuet son « libérateur ».

    


    
      4. La raison de cette opposition tenait à la souveraineté de chacun des tribunaux de l’Inquisition, excluant la possibilité d’un appel d’un tribunal à l’autre. C’était donc une raison « juridiquement fondée ».

    

  


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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          À mes deux filles, Juliette et Eva,

pour que votre monde soit plus juste.



À ma femme, Caroline,

qui aura bientôt la responsabilité de dédier

son propre livre à quelqu’un…
        
      


    

    
      
      
      


      
        – 1 –
      


      
      
          Jeudi 6 décembre 2018


          Trop tard pour éviter les griffes d’une branche basse. Sarah négligea la douleur qui lui cingla la joue, prit son élan et bondit entre deux rochers en laissant échapper une sèche inspiration. Elle gagna le sommet de la butte rocailleuse en trois souffles et relança sa rapide foulée, ses cheveux noués fouettant sa nuque de plus belle.


          Profitant du sentier dégagé qui sillonnait entre les arbres, elle jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Un homme émergea à l’instant même du talus rocheux, son regard ciblé sur elle. D’instinct, elle chercha vainement son HK P30 à sa cuisse pour tirer, avant de reprendre sa fuite dans une puissante accélération.


          Le chemin grimpait vers le point culminant de l’île et elle fut éblouie par les faisceaux argentés du soleil couchant. Un bras protégeant son visage de l’aveuglante lumière et des branchages qu’elle ne prenait plus le temps d’esquiver, elle distingua l’irrégularité du crépitement des feuilles mortes sous ses pas. Il y avait deux mesures de trop : son poursuivant la talonnait.


          Elle faillit solliciter un peu plus son cœur pour accélérer sa course, mais l’île était de toute façon trop petite pour qu’elle puisse semer qui que ce soit. Alors, autant tenter l’effet de surprise.


          Elle diminua subtilement son allure et pivota au moment où elle sentit qu’il tendait la main vers elle pour la saisir. Elle s’empara de son bras et le fit chuter à terre, sur le dos.


          Sa poitrine se soulevant au rythme d’une respiration maîtrisée, Sarah le toisa d’un air menaçant avant de lui sourire, les coins de sa bouche se plissant avec malice.


          Bouillant de chaleur dans sa tenue de sport, une haleine sonore d’épuisement émanant de sa gorge avec la régularité d’un soufflet, Christopher parvint tout juste à opiner du chef pour reconnaître sa défaite et fit signe à Sarah de s’allonger à côté de lui.


          Une main sur la hanche, elle secoua la tête de dénégation.


          — C’est la Norvège, ici, mon chéri, pas ton petit hiver parisien. Si on reste sur ce sol glacé, on va choper la crève.


          Christopher lui fit comprendre qu’il avait néanmoins besoin de quelques secondes de récupération.


          Sarah s’amusa de le voir vaincu et se hissa d’un bond leste sur un rocher plat. Désormais au faîte de l’île, elle contempla le paysage qui s’offrait à elle. L’îlot de Grimsøya sur lequel ils avaient emménagé la semaine précédente se traversait en moins de dix minutes à pied et n’abritait pas plus de quarante-cinq maisons disséminées à l’abri des indiscrets parmi l’abondante végétation d’épicéas et de bosquets au feuillage persistant. Aux abords du rivage rocheux blanchi par l’écume, elle distingua quelques rares bateaux à moteur amarrés aux pontons des propriétés. Seuls moyens d’accéder à leur île depuis Oslo. Et même si la traversée ne durait qu’une poignée de minutes, Sarah se sentait loin de toute civilisation. Sur cette réserve de verdure où broutaient quelques chevaux dans des prés tapissés d’herbe fraîche et où s’épanouissait une faune de chevreuils et de renards, il lui semblait être une naufragée abandonnée de son plein gré sur les terres d’un Nouveau Monde. Alors qu’à deux kilomètres à peine à vol d’oiseau, la vie grouillait dans le centre-ville de la capitale.


          Elle laissa son regard dériver au large de l’île, là où on apercevait parfois la nageoire dorsale d’une orque affleurer à la surface des eaux cendrées de l’Oslofjord. Mais, en cette fin de journée d’un hiver naissant, seuls les derniers rayons du soleil faisaient couler leurs gouttes dorées sur l’étendue marine.


          Sarah se laissa éblouir par les reflets ambrés et inspira une grande goulée d’air pur. Jamais elle n’aurait pu espérer retrouver une telle sérénité au cours de son existence. D’ici deux mois, elle fêterait ses quarante ans, et elle savait au plus profond d’elle qu’elle pourrait vivre là jusqu’à la fin de ses jours, aux côtés du seul homme qui lui avait redonné confiance dans la vie de couple, et même dans la vie tout court.


          Le vent se leva, frisant les vaguelettes de la mer du Nord et faisant grincer les ramures dépouillées des arbres. Ce bruissement crépusculaire l’empêcha d’entendre le faible signal sonore que son téléphone émit dans sa poche.


          — Prêt ? s’exclama-t-elle en bondissant au bas du rocher. Allez, debout ! On a encore une centaine de cartons à déballer.


          Christopher refusa de bouger, encore essoufflé.


          Elle lui tendit la main et malgré son modeste gabarit elle l’aida à se relever d’une poigne solide.


          Leurs visages se firent face et il la détailla comme s’il la voyait encore pour la première fois. La course avait coloré son teint d’ordinaire ivoirin et nappé sa peau d’un voile de sueur. Tant et si bien que ses taches de rousseur brillaient comme autant de paillettes orangées autour de ses yeux d’un bleu de glace. Ce regard dense, qui intimidait tous ceux qui le croisaient, avait pour lui la douceur et la profondeur d’une promesse. C’était d’ailleurs cette facette qui l’avait séduit chez Sarah : cette déstabilisante capacité de passer de la froideur professionnelle à la chaleur infinie dans l’intimité.


          Son attention rivée sur ses lèvres encore palpitantes, il posa sa main sur sa nuque et l’embrassa. Sarah caressa sa joue, goûtant avec plaisir le picotement d’une barbe drue lorsque Christopher se retira d’un geste soudain, le souffle court.


          Courbé en deux, les mains sur les cuisses, il tentait de reprendre sa respiration.


          — Ça va ? s’inquiéta Sarah.


          — Oui… oui… c’est juste que… je… je… suis tellement crevé… que j’ai… j’ai même pas l’oxygène pour… t’embrasser…


          Sarah éclata de rire. D’un air penaud, Christopher se redressa et pouffa de rire à son tour avant de s’asseoir par terre.


          — Je m’en fous… j’aurai deux Mister Freeze à la place… des fesses… mais j’en peux plus.


          Sarah se résigna à s’asseoir à ses côtés. Elle ne se souvenait pas avoir autant partagé de moments de rire et de connivence avec l’autre homme qui avait partagé sa vie pendant plus de dix ans. Ils avaient pourtant construit le projet de fonder une famille en achetant un vieil appartement qu’ils avaient retapé et en affrontant les pires épreuves pour tenter d’avoir un enfant. Mais, à bien y réfléchir, elle réalisait qu’elle avait toujours plus ou moins contrôlé sa personnalité avec lui. Comme si elle avait inconsciemment cherché à coller à l’image qu’il se faisait d’elle, ou en tout cas au modèle de couple qu’on attendait d’eux. Avec Christopher, elle goûtait un sentiment certes simple, mais qui donne tout son sens à la vie : celui de se sentir libre d’être aimée telle qu’on est.


          Elle le considéra d’un air amusé.


          — Méfie-toi, si tu t’évanouis de froid, je ne pourrai même pas te faire un bouche à bouche vu comment ça te réussit.


          — Les gens avec qui tu bosses savent que tu fais des blagues ? Non, mais parce que, ce serait intéressant de voir comment ils réagissent.


          Sarah sourit d’un air embarrassé et baissa la tête.


          — Chaque chose à sa place.


          — Oui, je sais, et je sais aussi que tu as raison. Mais je suis tellement heureux d’être avec toi que parfois j’aurais envie que tout le monde prenne conscience que tu es une femme incroyable. Même en dehors de ton travail, je veux dire.


          Sarah détacha ses cheveux qui formèrent un léger rideau roux sur ses épaules et posa sa tête sur l’épaule de Christopher.


          — Les seules choses qui comptent vraiment, c’est toi, Simon, ma famille et les victimes dont j’ai le devoir de retrouver l’assassin. Ce que les autres pensent n’a aucune importance.


          Christopher approuva d’un hochement de tête en s’attardant sur les traces de brûlure autour de son œil droit et les premières rides qui plissaient son front, témoins, s’il en fallait, de la gravité avec laquelle elle avait traité chacune de ses affaires.


          — À propos de victime, j’ai rêvé tout à l’heure ou t’as cherché ton arme pour me tirer dessus quand je suis arrivé en haut de la butte ?


          Sarah chassa le flot de pensées angoissantes qui brouillaient subitement son esprit et répliqua sur un ton badin.


          — Non tu n’as pas rêvé et, si je l’avais eu, je t’aurais tiré dessus. Là, commença-t-elle en touchant sa poitrine côté cœur, là, ajouta-t-elle en posant un doigt sur ses lèvres, et certainement encore là, termina-t-elle en laissant glisser une main sur sa nuque.


          Christopher sentait un frisson de plaisir lui parcourir le corps à chaque fois qu’elle le touchait.


          — Bon, je crois que j’ai bien repris mon souffle.


          Sarah haussa un sourcil suspicieux.


          — Vas-y, fais voir, je te dirai si tu es bien en vie.


          Christopher approcha ses lèvres de celles de Sarah avant de s’arrêter à nouveau.


          — Qu’est-ce qu’il y a encore ? murmura-t-elle.


          — On nous observe…


          Sarah se raidit plus que Christopher ne l’aurait souhaité.


          — Attends, t’inquiète, c’est juste ça, derrière toi. Fais doucement.


          Elle se retourna avec précaution.


          Un chevreuil se tenait comme figé par le froid au milieu du sentier, à une dizaine de mètres. Le museau orienté dans leur direction, les oreilles dressées comme des radars, il les scrutait avec une acuité inquiète.


          — Je crois qu’il est jaloux, chuchota Christopher… comment on dit chevreuil en norvégien ?


          — Radyr…


          — Bon, désolé mon pote radyr, mais Sarah n’aime pas les types trop poilus. Reviens une fois épilé, mais là je te garantis que tu vas te prendre un vent. Et avec elle, on ne s’en remet pas tout de suite…


          Le chevreuil considéra le couple, brouta une touffe d’herbe avec une indifférence manifeste et reprit son chemin pour disparaître entre les arbres.


          — Tu crois que le fait de savoir dire chevreuil va t’aider à trouver un poste dans un journal norvégien ? lui demanda Sarah d’un air faussement sérieux.


          — Eh bien, je peux te l’annoncer officiellement, j’ai trouvé un boulot !


          — Quoi ? T’es embauché ? Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?


          — J’ai eu la confirmation par texto juste avant que tu partes comme un guépard tout à l’heure.


          — Mais c’est formidable ! Tu vas bosser où ?


          — Dans l’hebdo Morgenbladet.


          — Excellent. Monsieur est chez les intellectuels… de ceux qui prennent le temps de réfléchir. Je suis tellement contente !


          Sarah embrassa Christopher et le serra contre elle. Si heureuse de voir que son intégration dans son pays prenait forme.


          — Et tu vas y faire quoi ? Enfin je veux dire : tu ne parles pas norvégien.


          — Je leur ai dit que votre modèle de société était tellement différent du nôtre que je leur proposais de comparer la France et la Norvège sur l’école, la nourriture, la politique, les rapports hommes-femmes…


          — Tu vas être parfait ! Et c’est vrai que le mot radyr te sera très utile quand tu feras un papier sur les différences entre le chasseur français et le chasseur norvégien.


          Sarah coula un regard taquin vers Christopher qui sourit, juste avant de reprendre un air sérieux.


          — Tu sais, j’ai appris plein d’autres mots.


          — Comme quoi ?


          — Par exemple, j’aimerais bien te dire je t’aime en norvégien. Mais ça sonne tellement bizarre que j’aurais l’impression de t’insulter.


          — Vas-y insulte-moi.


          De la pulpe de son pouce, Christopher essuya la fine ligne de sang qui maculait la joue de Sarah, là où la branche l’avait fouettée. Puis d’une voix hésitante, plus tremblante qu’il ne l’aurait voulu :


          — Aig elkardèg…


          Sarah se pinça les lèvres, contenant une émotion à mi-chemin entre le fou rire et le bonheur.


          Elle le serra dans ses bras, la joue posée sur sa poitrine, émue un peu plus encore par le battement nerveux du cœur de Christopher qui s’était depuis longtemps reposé de sa course. Puis, n’écoutant qu’une pulsion aussi brutale qu’évidente, elle leva les yeux vers lui.


          — Jeg vil ha et barn med deg.


          — Quoi ?


          — Allez, on rentre. Je ne sais pas ce que c’est qu’un Mister Freeze, mais je n’ai pas envie d’y ressembler.


          — Sarah, tu m’as dit quoi, là ?


          — Tu chercheras sur Google.


          Et Sarah allait partir à petites foulées lorsque à son tour, tel le chevreuil qu’ils avaient aperçu, elle s’immobilisa, levant une main pour intimer le silence.


          — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux me faire la même blague, chuchota Christopher.


          Elle ne répondit pas. Et dans ce cas-là, il savait qu’il ne fallait pas insister. Elle leva les yeux vers le ciel engourdi par le gris de la nuit tombante. Une brise s’était de nouveau levée et les feuilles mortes semblaient mues par une main invisible qui les tourmentait dans un bruissement sinistre.


          — Écoute, murmura Sarah.


          Christopher ne percevait que le ressac des vagues mêlé au gémissement du vent dans les branches.


          Sarah lui indiqua un point invisible, au loin, vers l’horizon. Quelques secondes s’écoulèrent et, à son tour, il l’entendit.


          Le vrombissement des rotors, d’abord léger, se fit de plus en plus distinct. Puis la silhouette imposante émergea, au ras des arbres, se présentant à l’est, en provenance d’Oslo. Il approchait clairement en direction de l’île. La nuit tombante empêchait de distinguer ses couleurs et ses formes avec précision. L’œil n’était attiré que par les deux feux de position brillant de leur éclat rouge.


          — Pourquoi tu t’arrêtes, c’est juste un hélico ? demanda Christopher.


          — Les hélicoptères ne sont pas autorisés à passer si près de l’île…


          Mais, en réalité, c’était un autre détail qui la dérangeait. Elle avait l’impression de reconnaître la ligne de l’aéronef. Et la présence de ce modèle n’aurait eu aucun sens ici.


          Christopher comprit que Sarah ne bougerait pas avant d’être rassurée. Il avait appris à respecter l’instinct et la méfiance de celle sans qui ni lui ni son fils adoptif, Simon, ne seraient encore de ce monde.


          Il attendit donc avec nervosité que l’hélicoptère les survole et les dépasse.


          La découpe noire de l’appareil grandissait dans le ciel à mesure que le vrombissement des pales vibrait dans leur poitrine. Plus rien d’autre n’existait que cette masse volante au débit de mitrailleuse.


          Sarah sentait son cœur battre trop vite. Quelque chose n’allait pas. L’hélicoptère avait réduit sa vitesse : il cherchait à se stabiliser au-dessus de l’île en vol stationnaire. Les branches des arbres se couchèrent sous le tourbillon d’air qui s’abattait sur elles, les rares feuilles encore accrochées s’arrachant dans des circonvolutions affolées.


          — Sarah, qu’est-ce qui se passe ? cria Christopher pour couvrir le tchop-tchop étourdissant de l’appareil.


          Les cheveux virevoltant devant les yeux, Sarah ne décrochait pas son regard de l’engin, qui amorçait sa descente.


          — Il est au-dessus de notre maison ! lança Christopher. Qui c’est ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?! Et Simon qui est tout seul !


          Christopher venait d’empoigner la main de Sarah pour redescendre vers leur propriété. Mais elle ne put faire un pas : incapable de distinguer le blason de l’appareil qui aurait permis de l’identifier, elle venait de reconnaître avec certitude le bruit typique de ces quatre pales claquant dans l’air. Moins fort et plus aigu que celui des autres hélicoptères, il trahissait la présence d’un modèle qui n’avait effectivement rien de celui de tourisme. C’était absurde.


          Un NH90.


          L’hélicoptère des Forces spéciales norvégiennes.


        


        


    

    
      
      
      


      
        – 2 –
      


      
        Sarah et Christopher déboulèrent en bas du sentier qui rejoignait leur propriété. Une confortable maison moderne de plain-pied, à l’architecture de bois, aux larges baies vitrées qui permettaient d’avoir une vue à 180 degrés sur la mer et le vaste jardin depuis le salon. Debout devant le canapé, face à la vitre qui donnait vers l’arrière de la demeure, un enfant d’environ dix ans se tenait immobile, comme hypnotisé par l’invraisemblable spectacle qui se déchaînait devant lui.


        Dans des bourrasques de tempête, l’hélicoptère venait de se poser dans le jardin. Les flashs des feux de signalisation irradiaient leur luminosité sanguine contre les vitres de la maison, crevant la pénombre avec une régularité épileptique.


        Essoufflés, les bras camouflant leur visage, penchés en avant pour offrir moins de résistance au souffle des pales qui tournoyaient encore, Christopher et Sarah aperçurent quatre silhouettes armées sauter à terre.


        Si le doute avait encore été permis quelques instants plus tôt, il ne l’était plus. Sarah reconnut en un clin d’œil la tenue des commandos. Leur treillis noir, la poitrine protégée par un épais gilet pare-balles kaki ceinturé d’une rangée de quatre étuis remplis de chargeurs. Leur fusil d’assaut HK 417 en bandoulière, le pistolet HK USP fixé à la cuisse, le visage masqué par une cagoule sombre et le crâne protégé par un casque surmonté de lunettes infrarouges à vision nocturne, les quatre militaires s’approchaient au pas de charge.


        — Sarah, qu’est-ce qui se passe ?! paniqua Christopher.


        Ce débarquement armé chez eux n’avait aucun sens. Qu’est-ce qui pouvait justifier une telle intervention ?


        Il voulut courir vers l’entrée de la maison pour rejoindre Simon, mais Sarah avait anticipé sa réaction et lui agrippa le bras.


        — Ne bouge pas ! cria-t-elle, sa voix aux trois quarts recouverte par les turbines qui décéléraient à peine.


        Même si elle savait qu’ils seraient morts ou capturés depuis longtemps si leurs visiteurs avaient été offensifs, elle se méfiait des gestes qui pouvaient paraître suspects en face d’une telle force de frappe.


        L’un des quatre militaires se détacha du groupe. Un homme d’une quarantaine d’années, d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, au visage large et aux yeux étroits, qui dirigea son attention uniquement vers Sarah.


        — Lieutenant-colonel Harald Paulen des FSK, déclara-t-il d’une voix puissante et ferme, ignorant le souffle de l’hélico qui faisait claquer le tissu de sa tenue. Êtes-vous bien Sarah Geringën ?


        Pourquoi êtes-vous là ? Qu’est-ce que vous voulez ? Toutes ces questions affleurèrent aux lèvres de Sarah. Mais elle savait mieux que quiconque que les militaires fonctionnaient aux ordres et non aux demandes. Plus par souci d’éviter une discussion inutile que par respect pour son interlocuteur, elle répondit.


        — Affirmatif.


        — Que voulez-vous ? lança Christopher inquiet alors que les pales arrêtaient enfin de tourner dans un sifflement strident. C’est quoi, ce… ce… tout ça ?


        Le lieutenant-colonel leur fit comprendre d’un geste directif qu’il souhaitait entrer dans la maison.


        — Dites-nous d’abord ce…


        Sarah serra un peu plus fort la main de Christopher, qui renonça à sa question et se dirigea vers l’entrée, suivi par le commandant et un autre soldat. Les deux autres se postant devant l’entrée en formation de surveillance.


        À peine franchi le seuil, Christopher s’empressa de rejoindre Simon, qui venait d’apparaître au bout du couloir menant au salon.


        — Qu’est-ce que vous faites ici ? lâcha Sarah en recouvrant sa froideur professionnelle.


        Le lieutenant-colonel glissa sa main dans une poche extérieure de sa veste et en tira une enveloppe qu’il tendit à l’inspectrice.


        Elle décacheta le courrier et déplia une feuille siglée du logo du ministère de l’Intérieur norvégien.


        
          Inspectrice Sarah Geringën,


          Je vous prie de bien vouloir suivre sur-le-champ le commandant Paulsen jusqu’à la destination où il vous conduira.


           


          Votre compétence y est requise avec la plus grande urgence.


           


          Pour des questions de confidentialité et de sécurité, la raison de votre collaboration vous sera expliquée une fois sur place.


           


          Mes plus respectueuses salutations.


          Kasberg De Hagen

Commandant des Forces spéciales


        


        La lettre était tamponnée, signée. Sarah la leva à hauteur de visage et repéra le minuscule insigne de l’épée encadrée des deux ailes. Quasi invisible à l’œil nu pour ceux qui ne le savaient pas, il permettait une identification de l’officialité d’une demande par les membres connaisseurs. Nul doute qu’il s’agissait d’un document authentique.


        Si le lieutenant-colonel ne s’était pas trouvé devant elle dans son immobilité militaire, Sarah n’aurait pas cru ce qu’elle venait de lire. Une sensation de perte de contact avec la réalité la traversa l’espace de quelques secondes. Elle était entraînée, expérimentée et avait surmonté des situations bien plus complexes et violentes, mais ce genre d’intrusion dans sa vie privée était une première.


        Alors que son corps réagissait par une augmentation en flèche de la pression artérielle, son esprit s’agitait : quel événement pouvait être si grave qu’il justifie une demande personnelle du commandant des FSK ? Quelle urgence nécessitait de venir la chercher en hélicoptère, en plein week-end ? Mais surtout, pourquoi elle ?


        Elle considéra Christopher et Simon dans le salon. Ils la regardaient, l’air d’attendre un verdict capital.


        — Madame, nous devons redécoller, précisa le commandant en consultant sa montre.


        — Est-ce que j’ai le temps de prendre quelques affaires ?


        — Un manteau, très chaud.


        Elle porta la main à sa parka d’automne accrochée au portemanteau de l’entrée.


        — Plus chaud.


        — On est à peine au début de l’hiver…


        — Pas là où nous allons. Préparez-vous au pire.


        — Une seconde.


        Sarah s’empressa de gagner le salon.


        — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Christopher d’un ton pressant.


        — Écoute, je ne sais pas exactement, mais le ministre de l’Intérieur ordonne que je sois escortée quelque part où ils auraient un besoin urgent de mes compétences.


        Christopher ne parvenait pas à assimiler les informations.


        — Quoi ?


        — Je dois partir avec le FSK, maintenant. Je n’en sais pas plus.


        — Mais tu as déjà vécu un truc comme ça ? C’est normal ?


        — Non. Absolument pas. Quelque chose de grave a dû arriver, répondit-elle plus bas en espérant que Simon ne l’entende pas. Mais ils ne me donneront aucun détail avant que l’on soit en vol.


        Christopher se passa une main sur le visage, blême.


        Dehors, on entendit les turbines de l’hélicoptère se remettre en route et le moulin des pales fouetter de nouveau l’air froid du crépuscule.


        — Je… je ne peux pas refuser, reprit Sarah.


        — Oui, oui bien sûr. C’est juste que je…


        Il aurait voulu lui dire combien il était inquiet, mais il savait que Sarah avait compris sans qu’il ait besoin de parler.


        — On en a vu d’autres, non ? le rassura-t-elle en prenant sur elle pour paraître confiante.


        Christopher approuva en prenant une profonde inspiration.


        — Inspectrice… l’interpella le commandant d’un ton qui trahissait l’impatience. Vous avez servi dans notre division. Vous connaissez le sens du mot urgent.


        Sarah s’agenouilla et prit les mains de Simon.


        — Chéri, je suis désolé de tout ce remue-ménage, mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas parce que ça fait du bruit et qu’il y a des militaires que c’est grave. En revanche, c’est important et il faut que j’aille les aider à éclaircir quelque chose un peu loin d’ici. Je reviens très vite, OK ?


        Les yeux rouges de larmes, Simon détourna la tête, et arracha ses mains de celles de Sarah pour courir vers sa chambre.


        Christopher ne chercha pas à le rattraper. Et devant le visage défait de celle qu’il aimait, il la prit dans ses bras et la serra fort.


        — C’est parce qu’il t’aime tellement. Ne t’inquiète pas à ton tour, les enfants savent très bien faire la différence entre ce que les parents font pour les éviter et ce qu’ils font parce qu’ils sont obligés de le faire… dépêche-toi et appelle-moi dès que tu peux.


        Sarah inspira une grande bouffée d’air dans le cou de Christopher, et l’embrassa. Puis elle fila dans leur chambre, en ressortit avec une parka d’hiver déjà sur le dos, des gants, des boots, une polaire et un bonnet qu’elle fourra dans un sac à dos avant de gagner directement l’entrée.


        Le commandant tapa sur l’épaule d’un des militaires qui gardaient l’entrée et ils quittèrent la maison sous le tourbillon de vent provoqué par l’envolée imminente de l’hélicoptère.


        Juste avant de se hisser dans la carlingue, Sarah se retourna une dernière fois pour voir Christopher lui faire un signe de la main depuis le salon. Elle chercha Simon du regard, sans le trouver.


        Le cœur serré, elle grimpa sur le marchepied et prit place sur l’un des sièges que le commandant lui désigna, alors que le dernier militaire à monter à bord refermait la porte coulissante de la cabine.


        Elle boucla son harnais de sécurité avec des réflexes qui révélaient son passé militaire et salua les trois autres soldats, qui prenaient place à ses côtés. Ces derniers lui retournèrent respectueusement son salut alors que l’appareil quittait le sol pour s’élever à l’horizontale au-dessus des arbres. Le pilote amorça une manœuvre de pivotement et l’hélico s’éloigna en direction du nord.


        Sarah accorda un dernier regard à l’île, son île, chassa son sentiment de culpabilité et enfila le casque de communication accroché à son côté.


        — Maintenant, je vous écoute dit-elle au commandant.


        Ce dernier ne sembla guère apprécier qu’elle prenne la parole avant lui, mais s’abstint de tout commentaire.


        — Le vol va durer sept heures.


        Sarah fit un rapide calcul. Ils quittaient le territoire norvégien ?


        — Nous ferons une escale à mi-chemin, au camp de Drejva, pour nous ravitailler en carburant, mais nous ne prendrons pas le temps de descendre. Nous atteindrons notre destination sur le coup des deux ou trois heures du matin, en fonction des vents.


        Comme elle avait l’habitude de faire lors de ses interrogatoires, Sarah ne réitéra pas sa question et se contenta de regarder le commandant, qui comprit encore plus clairement le message.


        — Notre destination est le port de Vardø, dans la mer de Barents.


        Vardø… songea Sarah en ayant peine à y croire. La dernière ville de Norvège avant la Russie à l’est et l’Arctique au nord. Jamais elle n’aurait cru se rendre un jour dans ce port de glace perdu sur des terres abandonnées par la vie.


        Le commandant savait pertinemment qu’elle attendait la suite des explications, mais il semblait hésitant et nettoyait une tache imaginaire sur la crosse de son fusil.


        Habitué à observer les comportements et à en percevoir les modulations les plus infimes, Sarah remarqua que les trois autres membres du commando avaient pour l’un réajusté sa cagoule, et pour les deux autres tourné la tête vers leur hublot.


        Ces hommes étaient entraînés toute leur vie à gérer le stress dans des situations extrêmes. Et pourtant ce que le commandant se refusait à révéler les mettait visiblement mal à l’aise. Sarah attendit patiemment, alors que l’appareil était secoué par quelques coups de vent violents et brefs.


        — Pourquoi moi ? finit par demander Sarah, bien consciente qu’elle ne pourrait faire transgresser les ordres à cet homme.


        Le commandant répondit d’une moue approbative, jugeant la question légitime.


        — Le ministre de l’Intérieur a tenu à mettre sur cette affaire une personne reconnue pour sa rigueur, mais aussi sa capacité d’adaptation aux situations… différentes.


        — C’est-à-dire ?


        — Je regrette, je n’ai pas eu accès aux détails du dossier. Nous avons été sollicités depuis Oslo pour venir vous chercher au plus vite. Je vous ai dit tout ce que je savais. Il faudra attendre votre arrivée sur place où vous serez briefée par le médecin légiste et les officiers actuellement en charge de l’enquête. D’ici là, je vous conseille de vous reposer. Votre nuit va être longue.


        — Qu’est-ce que vous entendez par situation différente ? répéta Sarah comme si elle venait de poser la question pour la première fois.


        Le commandant lui jeta un regard d’autant plus contrarié qu’il sentait ses hommes attendre de voir comment il allait réagir face à cette femme qui défiait son autorité.


        — Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas habilité à…


        — … À me fournir tous les éléments dont vous disposez, y compris les informations officieuses qui ont fuité, afin que je sois le plus efficace possible en arrivant sur place ? C’est cette pseudo-habilitation dont vous me parlez ? Et dont nous parlerons au ministre de l’Intérieur ?


        Paulsen secoua la tête et retira son casque d’un air agacé. Il se leva de toute sa haute stature et s’approcha de Sarah. Elle se raidit instinctivement.


        Mais il débrancha le commutateur de son casque et souleva un des écouteurs pour lui parler dans l’oreille. Il éleva la voix pour qu’elle entende malgré le bruit de l’hélicoptère, mais pas assez pour que les autres membres du commando comprennent ce qu’il disait.


        — La victime est, disons, loin d’être commune. Mais d’après ce que j’ai compris, les équipes de la police scientifique sont encore plus déstabilisées par la façon… dont elle a été tuée. Je sais que ce n’est pas un langage très professionnel, mais le terme qui revenait le plus souvent était étrange.


        Paulsen retourna s’asseoir et laissa Sarah à ses interrogations.


        Qu’est-ce qu’ils entendaient par un mode opératoire étrange ? Et qui était cette victime si particulière ?


        Sarah regarda par le hublot.


        L’immense nuit norvégienne avait désormais envahi le ciel de son ombre glacée et seul le reflet rougeoyant des lumières de l’hélico sur les nuages permettait de savoir que l’on était en altitude.


        Sarah enfila la polaire qu’elle avait emportée avec elle, réajusta le holster qui soutenait son HK P30 de service, troqua ses baskets contre ses boots de neige fourrées, releva le col de sa parka et appuya la tête sur le dossier de son siège avant de fermer les yeux.


        Elle espérait que le vrombissement de l’appareil la bercerait et viendrait à bout de la tempête de questions qui grondait sous son crâne, avant son arrivée dans le désert glacé de Vardø.
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        Debout face à l’une des baies vitrées de leur spacieux salon encore encombré d’une quantité de cartons de déménagement, Christopher attendit que le dernier clignotement des feux de l’hélicoptère soit avalé par l’horizon pour reprendre contact avec son environnement immédiat. Pour quelle destination Sarah était-elle partie ? Qu’avait-il pu se passer de si grave pour qu’on vienne la chercher dans des conditions aussi extrêmes ? Était-elle en danger ? Dans combien de temps aurait-il des nouvelles ?


        Il savait que sa vie auprès d’une femme inspectrice serait faite d’inquiétude. Mais, pour le moment, c’était bien la fierté qui primait. Fier d’être le compagnon d’une femme aussi demandée et reconnue par ses pairs. Et surtout fier de la façon dont elle envisageait son métier. Il se rappela avec quelle éloquence elle avait un jour répondu à l’un de ses copains qui avait déclaré que flic était quand même plutôt un métier d’homme que de femme. Allant jusqu’à prétendre, avec l’assurance de ceux qui sont persuadés de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas, que les nanas n’étaient pas faites pour ça.


        — Pas faite pour quoi au juste ? avait répliqué Sarah. Maîtriser la loi et les procédures ? Être intègre et juste ? Faire preuve de patience, de rigueur, de persévérance, de sang-froid ? Savoir s’adapter rapidement, mettre de côté l’émotion, la colère, le dégoût ? Il me semble que toutes ces compétences sont partagées par les hommes et les femmes, non ? Comme la bêtise, l’arrogance et le mépris, qui font de très mauvais flics d’ailleurs. Comme quoi c’est bien que vous ayez choisi d’être journaliste.


        Christopher souriait en se remémorant cet échange lors de son pot de départ de Paris.


        Il consulta son téléphone dont l’écran n’affichait aucun message et s’efforça de ne pas céder à la tentation d’envoyer un SMS à Sarah. Plus par peur de la déconcentrer que par risque de passer pour un conjoint stressé.


        Et dire qu’ils avaient choisi de vivre sur l’île de Grimsøya pour se tenir à l’écart de l’agitation et de la notoriété récemment acquise par Sarah au cours de l’affaire dite « 488 » ! C’était une franche réussite, ironisa-t-il pour lui-même en regardant l’herbe du jardin encore couchée en spirale, là où l’hélicoptère s’était posé.


        Il allait quitter le salon quand il remarqua qu’il manquait un carton sur l’une des piles. Il n’aurait pas su dire lequel, mais il était certain qu’il y en avait six de chaque côté et que l’une des colonnes n’en comptait plus que cinq.


        Il quitta le salon et s’engagea dans le long couloir bordé lui aussi d’une baie vitrée pour gagner l’aile de la maison où se lovaient les trois vastes chambres.


        — Simon, tu es où ?


        Foulant du pied l’épaisse moquette beige qui remplaçait ici le parquet, Christopher frappa à la porte de la chambre du jeune garçon. Pas de réponse.


        Il regarda par la serrure et aperçut Simon couché par terre, sa couette arrachée de son lit et tirée sur lui. Il dormait ou plutôt faisait mine de dormir, à même le sol, probablement pour montrer que c’était lui qui décidait de sa vie. À ses côtés, un carton de déménagement était ouvert. Qu’est-ce que Simon était en train de fouiller ? Toutes ses affaires avaient été livrées dans sa chambre. Les cartons du salon ne le concernaient pas.


        De là où il était, Christophe ne pouvait pas voir son contenu. Il aurait pu entrer et vérifier, mais pour rien au monde il n’aurait réveillé Simon. Il savait que ce genre de comportement de repli après une colère couvait une crise plus profonde qui éclaterait sous peu. Et mieux valait qu’elle éclate demain matin. Christopher aurait l’esprit clair et pourrait faire face à ces traumatismes qui hantaient Simon depuis la mort de ses parents et encore plus depuis ce qui lui était arrivé au cours de la sombre affaire 488.


        Christopher se mordilla les lèvres et entra dans sa chambre à coucher pour s’asseoir au bord de leur large lit. Plus que jamais, il aurait aimé avoir Sarah à ses côtés.


        Il alluma la lampe de chevet en bois encore posée sur un carton et toute la pièce se refléta sur la baie vitrée offrant une vue sur le jardin et la mer au loin. De chaque côté du lit, des piles de cartons s’entassaient les unes à côté des autres. Ils avaient prévu de les défaire ce soir ensemble, mais Christopher décida de s’y atteler, ne serait-ce que pour occuper son esprit tourmenté.


        Il entama son entreprise en rangeant ses propres vêtements dans le placard coulissant qui prenait tout un mur de la chambre. Entre chaque carton, il guettait un bruit ou un signe quelconque qui aurait pu trahir la présence de Simon derrière la porte.


        Après avoir classé ses nombreux livres sur l’histoire, les sciences et les religions dans la bibliothèque du salon, il revint dans la chambre et considéra un instant les affaires de Sarah. Sur cinq cartons était écrit « vêtements Sarah ». Sur le sixième il lut « dessins » et, sur les septième et huitième, « livres ». Découragé à l’idée de ranger encore des piles de vêtements, il laissa sa curiosité parler et entreprit de découvrir les ouvrages que Sarah affectionnait.


        Sans surprise, il y trouva de nombreux essais sur la psychologie humaine, mais aussi, et cela l’interpella, sur le comportement animal. Il la savait respectueuse de tout le vivant, mais pas à ce point calée sur la psychologie des bêtes. Ravi de voir qu’elle ne lui avait pas encore dévoilé tous ses centres d’intérêt, il vida le deuxième carton de livres, qui contenait des guides de voyage, mais aussi des études approfondies sur des peuples primitifs. L’ensemble de ces ouvrages portaient les marques de crayon et de pliage d’une lecture assidue et répétée.


        Les livres précieusement installés à côté des siens sur la bibliothèque, Christopher retourna dans la chambre. Sarah lui avait parlé de son goût pour le dessin, mais elle ne lui avait laissé voir qu’une ou deux esquisses de portraits, disant qu’elle lui en montrerait plus quand elle s’y remettrait vraiment. Christopher avait immédiatement été frappé par la caractérisation marquée des visages. Le trait pouvait paraître flou au premier abord, notamment pour les contours de la figure et des cheveux, mais plus on s’approchait des yeux, plus la ligne se faisait précise, incisive et vivante. Comme si Sarah n’avait cherché qu’à saisir l’intensité de l’âme de ses modèles plus que leur apparence physique.


        Curieux d’en voir plus, Christopher envisagea d’ouvrir le carton de dessins en se disant qu’elle ne lui en voudrait pas d’avoir cédé à la tentation un soir de solitude. Mais il se ravisa au dernier moment et reposa le cutter sur sa table de chevet de fortune.


        Il s’adossa à un coussin et saisit avec résignation son dictionnaire de poche français-norvégien : ses pages cornées, froissées et salies témoignaient de son vécu. Il allait chercher le mot radyr lorsqu’il se rappela la phrase que Sarah avait prononcée en norvégien au sommet de l’île et à laquelle il n’avait rien compris.


        Il reposa son dico, lança Google Translate sur son téléphone et tacha de se remémorer ce qu’elle lui avait dit. « Jeg vil ha et barn med deg. »


        Encore peu habile dans la transcription écrite du norvégien, il dut procéder par tâtonnement jusqu’à ce qu’une phrase aussi inattendue que bouleversante s’affiche sur l’écran cristallin : « Je veux faire un enfant avec toi. »


        Une chaleur enivrante monta en lui. Un sentiment si profond, si bon et si fort qu’il ferma les yeux pour en jouir pleinement par tous les atomes de son être. Deux ans auparavant encore, il était convaincu de terminer sa vie célibataire, voyageur baroudeur sans foyer. Et maintenant la plus formidable femme qu’il aurait pu désirer lui demandait de faire un enfant avec lui.


        Le cœur gonflé, la gorge étreinte par l’émotion, Christopher éprouva un besoin fou de serrer Sarah dans ses bras. De l’embrasser, de la toucher. Il devait la sentir auprès de lui. Par réflexe, son attention se reporta sur le carton de dessins. Le désir l’emporta sur la raison. Il découpa le carton et en sortit les premiers crayonnés pour « toucher » Sarah.


        Se succédèrent des portraits de femmes, de vieillards, d’enfants et d’adolescents. On sentait qu’elle en avait observé certains à leur insu, dans des parcs, des files d’attente, des cafés. La hâte se percevait dans le trait. Christopher était fasciné par cette capacité à saisir ces détails et ces allures qui font une personnalité. Il la savait chasseuse d’émotions et de changements d’humeur, mais il avait sous les yeux la preuve qu’elle était profondément touchée par chaque personne qu’elle côtoyait. Une empathie à l’opposé de l’attitude froide et indifférente qu’elle affichait dans son métier et qui troublait ses collègues.


        Christopher était parvenu presque au fond du carton lorsque ses doigts heurtèrent les arêtes d’une boîte. Il la souleva à hauteur de regard. Carrée, en bois ouvragé de signes en arabesques, elle devait faire une vingtaine de centimètres de côté et était fermée par un cadenas. Il la secoua et entendit qu’elle contenait quelque chose.


        Pourquoi protéger son contenu ? Qu’est-ce que Sarah pouvait bien cacher de si secret à l’intérieur ? L’image d’une pince monseigneur lui traversa l’esprit. Mais il se calma et se résolut à lui poser la question quand elle reviendrait. Elle lui dirait forcément ce que contenait ce petit coffre. À moins que.


        Assis en tailleur sur leur lit, Christopher soupira, un léger sourire au coin des lèvres. Reposant sur la couette, il avait à sa gauche son téléphone qui affichait encore la traduction de l’engagement le plus total de Sarah à son égard et de l’autre ce coffret qui dissimulait quelque chose qu’elle ne voulait pas montrer. Il songea avec un mélange d’amusement et de frustration que se trouvait sous ses yeux toute l’ambiguïté de celle dont il était tombé amoureux.
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        — Vardø en approche. Atterrissage dans cinq minutes.


        La voix du pilote venait de crachoter dans les écouteurs et Sarah ouvrit lentement les yeux.


        Une chaleur de chauffage avait engourdi l’air de la cabine alors que du givre s’était cristallisé sur les vitres extérieures de l’appareil.


        En face d’elle, le commandant Paulen enfilait ses gants et les trois autres membres du commando étaient déjà prêts, leur fusil d’assaut en mains, leur bandeau en laine polaire masquant le bas de leur visage.


        Sarah consulta sa montre : 2 h 46 du matin.


        — Température extérieure de – 5 degrés, annonça le copilote. Vents forts, mais visibilité correcte.


        — Vous êtes la seule d’entre nous à avoir réussi à dormir, commenta le commandant en fixant la lanière de son casque. Certainement un talent féminin.


        Sarah se refusa à commenter ce qu’elle considérait comme une remarque déplacée et se pencha pour regarder par le hublot.


        C’était encore la pleine nuit, mais le ciel avait abandonné sa profondeur d’encre pour ce crépuscule permanent propre aux interminables nuits polaires. Cette semi-obscurité traîtresse qui donne à l’œil l’illusion de pouvoir cerner les formes juste avant d’en avaler la silhouette. Ce qui semblait être un arbre devenait la découpe squelettique d’un rocher jusqu’à ce qu’il ne s’agisse en réalité que d’une déformation du terrain recouverte d’herbes folles. Le cerveau passant son temps à osciller entre certitude et doute.


        Depuis l’hélicoptère, on distinguait malgré tout quelques repères fiables : une interminable terre désertée par la civilisation dont les collines arides, tachées de langues de neige, conduisaient vers la véritable maîtresse des lieux : la mer de Barents. Disque aveugle dont les eaux argentées menaient au large vers l’archipel de Svalbard et, au-delà, vers les confins du monde, le cercle arctique et le pôle nord.


        Et ce fut à quelques kilomètres de la côte, cernés par ces eaux mortelles, que Sarah aperçut enfin les deux îlots formant la petite bourgade de pêcheurs de Vardø. Les têtes d’épingle de quelques rares lumières y offraient le seul témoin de vie sur cette terre de bout du monde.


        — Pourquoi vous avez quitté les FSK ? osa le lieutenant-colonel à l’attention de Sarah alors que l’hélicoptère amorçait son dernier virage.


        Elle le savait, il attendait qu’elle prétende avoir compris que c’était un métier trop dur, notamment pour une femme.


        — Une de mes camarades a été violée par trois de ses collègues, commença Sarah en dégourdissant ses doigts ankylosés. L’enquête a conclu qu’elle avait volontairement attiré ces hommes à elle. Elle a fait une tentative de suicide. On l’a internée et déclarée inapte à vie pour un travail militaire en raison d’une instabilité psychologique. Ses trois collègues sont toujours en activité. Je me suis dit que je serais plus utile à l’extérieur de l’armée pour mener moi-même ce type d’enquête.


        Sarah soutint le regard de son interlocuteur en resserrant les sangles de son harnais avant de conclure :


        — Histoire que la Norvège ne batte jamais le joli record d’un viol toutes les trois heures de l’armée américaine.


        Le commandant hocha la tête avec une moue dubitative et détourna le regard.


        — Atterrissage ! avertit le pilote dans les casques.


        Sarah sentit une main lui taper sur l’épaule. L’un des membres du commando qui se tenait à sa droite lui tendait quelque chose.


        Du peu qu’elle devinait de lui sous son casque, il devait avoir entre vingt-huit et trente ans. Il tenait un tour de cou en polaire des FSK. Elle saisit à son air qu’il ne voulait pas être mis dans le même panier que son commandant et les sales types dont Sarah venait de parler. Elle le remercia d’un signe de tête, retira son casque de communication, enfila la chaude protection et la releva jusque sous son nez à l’image des trois autres militaires. Puis elle rabattit la capuche de sa parka alors que l’hélicoptère entamait sa descente.


        Ils survolèrent un des bras inhabités de l’île, et Sarah y repéra une étrange construction tout en longueur, en front de mer. Elle crut même apercevoir une lueur vacillante en son centre. Comme une flamme. Mais l’hélicoptère ne lui laissa pas le temps de s’attarder. Il fendit l’air droit vers le port et amorça sa descente sur un ponton en béton.


        Le commando qui avait offert un tour de cou à Sarah passa devant elle et ouvrit la porte latérale. L’air glacé de la nuit s’engouffra dans l’habitacle tiède, comme une bande de morts vivants traquant la moindre trace de chaleur.


        Le vacarme vrombissant des pales devint assourdissant alors qu’un cratère se formait dans les flots qui jouxtaient la zone d’atterrissage.


        Le premier membre du commando sauta à terre, suivi des deux autres. Sarah leur emboîta le pas avant que l’appareil n’ait touché le sol et le commandant la suivit avec un temps de retard, surpris de la voir descendre avec la même dextérité que ses hommes.


        Courbée, Sarah allait s’éloigner vers le hangar de l’héliport quand elle remarqua qu’un des militaires lui désignait le bord du ponton. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Impossible de s’entendre avec le puissant mécanisme du rotor et l’infernal souffle des pales.


        Elle suivit la direction qu’on lui indiquait et découvrit que les hommes avaient tous sauté dans un bateau à moteur six places flottant sur la mer aux reflets noirs. Le commandant, qui la suivait, lui cria près de l’oreille.


        — La scène de crime n’est accessible que par la mer. Descendez !


        Sarah empoigna l’échelle en métal rouillé, agacée de ne pas avoir été prévenue avant.


        Elle prit place à l’avant du bateau, sous les antennes radio, juste à côté du pilote.


        — Go ! lança le commandant en mettant pied à bord.


        L’un des militaires détacha les amarres et le pilote poussa les gaz à fond. La vedette militaire fusa jusqu’à la sortie du port et prit un virage vers la droite, pénétrant alors sur une mer houleuse où les crêtes laiteuses des vagues venaient se briser contre la coque avec fracas. L’embarcation brisait l’océan à toute allure, les éclaboussures marines giflant les vêtements et piquant la peau. Sarah avait l’impression qu’on lui soufflait des grains de sable sur le visage. Elle tourna la tête vers le commandant, le regard chargé de l’impatience de celle qui attend une explication depuis trop longtemps.


        — On va là ! lança-t-il en désignant un point entouré de brume devant eux. Sur l’île de Hornøya.


        — Pourquoi pas directement en hélico ?


        — C’est une réserve ornithologique. Il y a plus de cent soixante mille oiseaux recensés qui nichent sur ce caillou… ça ne fait jamais bon ménage avec les pales d’un hélico. On y est dans six minutes.


        Il lui fallut moins de temps pour deviner la singulière forme de cette petite île d’à peine neuf cents mètres de long sur six cent cinquante mètres de large. À l’est, une pente presque douce émergeait de la brume et menait jusqu’au sommet, où l’unique lumière du lieu crevait la semi-obscurité : celle du phare. À l’ouest, comme une revanche prise sur l’autre versant, d’abruptes falaises aux angles tranchants plongeaient à l’aveugle dans le brouillard. Les flancs grisâtres de l’île, faits probablement de schiste ou de grès, étaient parsemés de taches blanches alors qu’une neige plus épaisse bordait le plateau. Des herbes fauves y obliquaient comme des poupées désarticulées sous les coups du vent. Aucun arbre n’était parvenu à pousser sur ce rocher érodé par les embruns et le froid.


        Alors qu’ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres de l’île, Sarah s’étonna de plus en plus de voir de la neige accrochée aux parois tombant à pic dans la mer, là où elle aurait dû fondre à cause des gouttelettes d’eau projetées par les vagues.


        Jusqu’à ce qu’elle prenne conscience que ces points blancs avaient l’air de bouger. Qu’ils bougeaient comme des milliers de plumage d’oiseaux remuants dans leurs nids installés à même l’aplomb de la roche. Et ce fut là qu’elle les entendit, leurs cris mêlés au vent, au bruit du moteur et à celui, plus lointain, du rugissement des vagues venant se casser au pied des falaises.


        Qui avait pu trouver la mort ici ? Le gardien du phare ? Mais l’aurait-on fait se déplacer depuis son île, et dans une telle urgence, pour un gardien de phare ? Cela n’avait guère de sens.


        La vedette réduisit sa vitesse à l’approche de la côte dissimulée dans le brouillard. Une guérite en ocre sanguin se matérialisa hors de la brume et la coque du bateau cogna contre le ponton à côté de deux autres embarcations. Rapides et organisés, les membres du commando attachèrent le bateau en quelques secondes et Sarah put débarquer par la vieille échelle alors que les vagues éclaboussaient ses bottes.


        — Je vous conduis jusqu’au chef de la police du district, actuellement en charge de l’enquête, précisa le lieutenant-colonel en se hissant sur l’île à son tour.


        Partant de la cabane en bois, un sentier de terre maculé de plaques de neige longeait le flanc de l’île en ligne directe vers son sommet. Là où trônait le phare, dont Sarah identifiait maintenant la tour blanche et la cloche rouge surmontée de sa lanterne clignotante.


        Dos au flanc de l’île, Harald Paulen décrocha une lampe torche de sa ceinture et la lança à Sarah, qui se trouvait en bord de chemin, dos à la mer.


        — Attrapez ça ! lui intima le lieutenant-colonel.


        Mais il ne prit pas en compte la puissance du vent et l’objet fut emporté au-delà de Sarah, qui dut faire preuve d’une rapidité et d’une habileté hors du commun pour rattraper la lampe torche juste avant qu’elle ne chute dans la mer.


        Sans même perdre son temps à décocher un reproche au militaire, Sarah enclencha la lampe et s’engagea sur la montée, non sans avoir d’abord salué les trois autres membres du commando, qui demeuraient dans le bateau.


        — Lieutenant-colonel Paulen, je suis en approche immédiate avec l’inspectrice Geringën. Attente confirmation.


        Sa voix avait braillé dans le talkie-walkie pour couvrir le mugissement du vent.


        — Bien reçu, autorisation confirmée, répliqua une voix masculine.


        Les rabats de sa capuche tremblaient comme des feuilles prises dans la tempête et, à chaque changement de direction du vent, Sarah entendait le tissu de sa parka claquer dans l’air. Ce souffle de pleine mer balayait le sol, s’enroulait autour de gros cailloux et entraînait dans son sillage des flocons de neige qui cinglaient les moindres interstices de peau découverts.


        À mi-chemin, Sarah discerna les silhouettes de deux personnes qui barraient l’accès au plateau. Elles braquaient de puissantes lampes dans leur direction.


        Parvenue à leur hauteur, Sarah vit deux hommes en uniforme de police chaudement emmitouflés. L’un des deux était en retrait, et chacun avait le doigt sur la détente de son fusil.


        Sarah n’attendit pas que Paulen la présente, elle tendit elle-même son badge à l’officier le plus proche. Un homme corpulent d’une quarantaine d’années, au visage dont les rougeurs n’étaient certainement pas dues qu’au froid. Abrité sous sa toque de fourrure, il n’était pas du genre à souffrir des températures polaires et prit son temps pour bien étudier le badge de Sarah.


        — Officier Mark Grenssen, finit-il par déclarer avec un accent norvégien teinté d’une sonorité russe que Sarah n’avait jamais entendue. Très honoré de vous rencontrer, inspectrice Geringën.


        Il pencha sa tête pour parler dans le commutateur fixé à sa veste.


        — L’inspectrice Geringën est sur place.


        — Où a eu lieu le meurtre ? demanda Sarah.


        — Là-bas, au bord de la falaise. Mais le chef de la police va vous y conduire, répondit l’officier. Il va arriver.


        Sarah s’approcha et perçut de l’agitation derrière les deux hommes. Le plateau de l’île avait l’air occupé par de nombreuses personnes.


        Elle consulta sa montre : 2 h 47 du matin. Elle n’avait aucune intention de patienter pour attendre qui que ce soit. Elle contourna les deux officiers en faction.


        Les deux hommes hésitèrent à s’interposer, mais le signe que le chef des Forces spéciales leur adressa les dissuada de faire du zèle.


        Sarah découvrit en face d’elle le phare, qui s’élançait vers ce ciel d’éternel crépuscule et, une centaine de mètres plus loin, encore plus proche de la falaise, se profilait une demeure qu’elle n’avait pas vue depuis la côte. Une maison aux murs blancs qui ne devait être séparée que d’une vingtaine de mètres de l’aplomb rocheux plongeant dans la mer. Deux habitations égarées au sein d’une terre occupée par la nature et les oiseaux.


        Tout autour, ce n’était que des mottes d’herbe roussie par le froid, qui recouvraient le sommet de l’île et tremblaient sous les charges du vent. Çà et là, la roche noire affleurait à travers le parterre roux et, par endroits, des taches de neige dessinaient les contours de pays imaginaires. Au loin, malgré la pénombre, on percevait la vigueur de la mer jetant ses vagues à l’assaut des falaises.


        Mais ce qui attira l’œil de Sarah, cette nuit-là, se trouvait sur le côté de la maison blanche, au bord de la falaise. Elle y reconnut les puissants spots d’éclairage des scènes de crime installés par la police scientifique. Ils projetaient leur luminosité éblouissante et clinique sur une zone où s’activaient six silhouettes vêtues de combinaisons immaculées. Le nombre de techniciens lui parut très élevé pour une seule victime. Tout comme les hommes armés qui patrouillaient autour.


        Elle se fraya un chemin sur le tapis d’herbe, et aperçut la grande tente carrée dont la toile cirée blanche se tendait sous les coups de vent et d’où entraient et sortaient des formes fantomatiques. Les membres de la police scientifique étaient donc encore plus nombreux que ce qu’elle pensait.


        Elle brandit son badge à l’un des hommes armés et se baissa pour passer sous le cordon de sécurité jaune et noir qui délimitait la zone d’enquête.


        Trois techniciens scientifiques se tenaient autour de la victime et l’empêchaient de la voir. L’un d’eux, agenouillé un appareil photo à la main, devait faire des gros plans tandis que les deux autres avaient l’air d’effectuer des prélèvements sur le corps et le terrain autour.


        Sarah s’approcha du chariot en inox dans lequel la police scientifique avait l’habitude de ranger son matériel de terrain. Elle y trouva des gants en latex bleu qu’elle enfila après avoir rangé les siens dans sa parka. L’odeur acide du caoutchouc lui sauta aux narines et l’écœura. Le manque de sommeil devait y être pour quelque chose, mais c’était surtout le souvenir brutal de tous les cadavres qu’elle avait inspectés munie de ces gants médicaux qui lui donnait la nausée.


        Elle s’enivra d’air frais, puis, d’un mouvement du corps plus marqué, manifesta sa présence aux trois membres de la police, qui la saluèrent et s’écartèrent.


        À moins d’un mètre à peine du bord de la falaise, elle découvrit le corps gras, nu, allongé, face contre terre. Le corps d’une femme. La peau était blafarde, prenant par endroit des teintes bleuâtres.


        Sauf au niveau de l’épaule droite, où du sang s’était amassé sur les bourrelets de profondes entailles. La chair était à vif, comme lacérée à coups de griffes.


        À l’arrière du crâne, les courts cheveux bruns formaient une masse poisseuse suintant d’une entaille d’où saillaient les pointes de débris d’os.


        La jambe gauche était tendue, la droite légèrement pliée. Le bras droit était tendu vers l’avant. Le bras gauche, paume serrée contre le sol, reposait au-dessus de la tête.


        Sarah remarqua que le poing contracté retenait quelque chose. Un objet blanc, peut-être une pierre.


        Intriguée, elle le fut tout autant par ce qui attira son attention à hauteur des reins. À première vue, il s’agissait d’une simple forme géométrique tatouée longtemps auparavant si l’on se fiait à la couleur passée de l’encre. Un rectangle positionné à la verticale dont le plus grand côté devait mesurer une vingtaine de centimètres, et le plus court, une dizaine. À l’intérieur, un autre rectangle deux fois plus petit avait été dessiné. Il y manquait la ligne du haut et, dans sa partie interne, plusieurs traits perpendiculaires les uns aux autres y formaient un étrange dédale. Comme la délimitation de pièces à l’intérieur d’un vaste bâtiment. Sarah avait du mal à y croire, mais tout semblait indiquer qu’il s’agissait d’une espèce de plan.


        Elle voulut l’inspecter de plus près pour en être certaine, mais une odeur de charogne lui sauta à la gorge et la fit reculer. Comment un cadavre si frais et exposé à une température de – 10 °C pouvait-il sentir déjà si mauvais ?


        Elle contourna la dépouille pour se positionner devant le visage dont la joue droite reposait sur le sol gelé. La face entière était recouverte de sang épais qui commençait à coaguler, façonnant un masque mortuaire. Mais les traits du visage étaient encore distincts. Seul l’angle penché de la tête empêchait de bien appréhender la physionomie de la victime. Du bout de ses doigts gantés, Sarah fit délicatement pivoter le visage vers le ciel et sentit son cœur rater un battement. Tout devint clair : les Forces spéciales, l’urgence et le sceau du secret.


        Malgré le choc, elle demeura impassible. Non pas qu’elle soit insensible. Elle mesurait la crise majeure qui allait bouleverser le pays d’ici quelques heures. Mais elle savait aussi combien seul le sang-froid vient à bout des situations critiques.


        Elle perçut la présence immobile des membres de la police scientifique, qui observaient sa réaction, guettant le moment où elle allait laisser transparaître sa confusion.


        Mais lorsqu’ils la virent reposer la tête de la victime et se lever pour demander calmement où était le légiste, ils comprirent pourquoi on avait fait appel à elle.


        Aux pieds de Sarah, assassinée, gisait Katrina Hagebak, la Première ministre norvégienne.


        — Et ce n’est que le début de l’absurde… lança une voix éraillée derrière Sarah.
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        Sarah se redressa lentement.


        — Nikolaï Haug, déclara un grand homme d’une soixantaine d’années vêtu de l’uniforme fourré de la police norvégienne. Chef de la police du district de Vardø. Vous devez être Sarah Geringën, continua-t-il en plissant de petits yeux sans sourcils, en forme de fentes bleues.


        Il lui tendit une main gantée pour la saluer, mais elle se contenta d’un hochement de tête poli. Non pour être désagréable, mais parce que, sur une scène de crime, elle se devait d’éloigner tout risque d’interprétation subjective, toute inclinaison à suivre l’avis d’un confrère ou d’un témoin. Et elle savait mieux que personne combien un simple contact physique, même furtif, créait un lien entre deux individus, un lien qui les influençait mutuellement sans même qu’ils s’en rendent compte. Son comportement cassant était systématiquement perçu comme du mépris, mais Sarah n’y prêtait plus attention. Dans le cadre de son métier, elle l’avait rappelé à Christopher pas plus tard que la veille au soir, elle n’était là que pour une personne : la victime.


        De toute sa dominante stature, le chef de la police releva le menton en considérant Sarah de haut, ses minces lèvres à peine visibles se retroussant dans une grimace froissée.


        Une nouvelle rafale colla les manteaux contre les corps et Nikolaï Haug rabattit les oreilles de sa chapka sur ses joues piquées d’une barbe blanche. Sarah le regardait sans mot, attendant de voir par quelle information il allait commencer. Ainsi postée, elle avait des allures d’Amazone défiant silencieusement un géant des glaces sur son territoire.


        — Quand elle vient ici dans sa maison secondaire secrète, commença le chef de la police de son intonation rocailleuse en désignant la seule bâtisse qui tenait compagnie au phare, c’est le protocole, son service de sécurité nous contacte toutes les demi-heures dans notre petit commissariat de Vardø.


        Il acheva son explication en décochant à Sarah un regard aussi cinglant que le vent qui ne cessait de battre l’île.


        Elle ignora le complexe d’infériorité qui la faisait passer pour une prétentieuse flic de la capitale et attendit la suite du récit.


        — Donc, hier soir à 17 heures, on n’arrivait plus à les joindre. Aucun des trois gardes du corps de la ministre. J’ai cru que c’était juste un problème de réseau, mais je suis quand même venu voir sur place. Le temps que je prenne le bateau et que je débarque, je suis arrivé ici vers 17 h 20. Et je l’ai trouvée là où elle est, exactement dans la même position.


        Il termina sa phrase en enlevant l’un de ses gants afin de retirer un morceau de tabac séché collé sur le bout de sa langue. Sarah remarqua alors qu’il tremblait et que le bout de son pouce saignait sous un ongle à demi arraché. Derrière son air de vieux flic aguerri, Nikolaï, comme tout le monde ici, gérait un stress d’une ampleur inédite.


        — Les trois membres de sa sécurité sont dans la maison, reprit-il. Le premier a été égorgé. Un autre poignardé et le troisième blessé mortellement à plusieurs endroits. Pratiquement aucune trace de lutte, ç’a été fait vite et forcément par un ou plusieurs individus qui ont du métier. Quant à la ministre, d’après le légiste qui va venir vous parler, elle a été assassinée dans l’entrée. Vous verrez, il y a une sacrée flaque de sang, et puis elle a été traînée jusqu’ici par le ou les tueurs.


        Sarah observa la longue traînée qui partait des pieds de la victime vers l’entrée de la maison sur environ vingt mètres. L’herbe y était couchée et, par endroits, souillée par du sang qui apparaissait nettement sous la lumière des lampes.


        — Ne me demandez pas pourquoi ils l’ont amenée jusqu’ici, j’en sais fichtre rien, jeta Nikolaï en cherchant quelque chose dans sa poche. Peut-être qu’ils voulaient la foutre à la flotte et qu’ils n’ont pas eu le temps.


        C’était exactement ce à quoi Sarah se promit de réfléchir une fois qu’elle aurait digéré les autres informations : comme beaucoup, elle ignorait que la Première ministre venait en retraite sur cette île, dans cette petite maison. Mais elle était encore plus désarçonnée par la facilité avec laquelle le ou les coupables s’étaient débarrassés des gardes du corps. Comment ces hommes, qui faisaient partie de l’élite de la protection rapprochée, avaient-ils pu se faire si aisément tuer ? Elle les connaissait, elle avait même contribué à les former à une époque, et ce n’était pas le genre de soldats à se laisser déborder. Elle n’entrevoyait qu’une explication : l’effet de surprise.


        — Par où sont entrés les agresseurs ? finit-elle par lâcher.


        Nikolaï hocha la tête d’un air approbatif. C’était vrai qu’elle n’était pas aimable, mais, au moins, elle posait les bonnes questions.


        — C’est bien le problème, on n’en sait rien. Il n’y a aucune trace d’effraction nulle part, grogna-t-il. Même pas le début d’un crochetage de porte ou de fenêtre. Rien.


        Donc les victimes ont délibérément ouvert la porte à leurs agresseurs, conclut Sarah. Soit sous la menace, soit plus simplement parce qu’ils les connaissaient.


        — Des traces de vol ?


        — Ah ça oui ! La maison a été retournée. Il y a même des murs qui ont été entamés ! Ceux qui ont fait ça cherchaient quelque chose, c’est certain.


        — Des caméras de surveillance ?


        — Vous savez comment était la Première ministre… « Contre la sécurisation extrême au mépris de la vie privée. » Et c’est bien pour ça qu’elle venait ici. Pour être comme une personne normale dans sa maison de campagne. Donc, non, rien, pas de caméras. En revanche, les membres de la sécurité étaient équipés d’oreillettes et de talkies-walkies. On est en train de voir s’ils disposaient d’une fonction d’enregistrement.


        Sans prévenir, Sarah se dirigea vers la maison au bord de la falaise, posant les pieds entre les amas d’herbe craquant de givre.


        — Quelles sont vos hypothèses ?


        Il la rattrapa en deux enjambées, ses semelles crantées broyant la végétation gelée.


        — Parce que ça vous intéresse ?


        Sarah fit mine de ne pas avoir entendu, attribuant ce dérapage à la lourde tension qui régnait sur l’île.


        — C’est la guerre, inspectrice.


        Nikolaï Haug sortit une cigarette de sa poche intérieure, s’arrêta pour couvrir des mains la flamme de son briquet et reprit son chemin en recrachant un nuage de fumée immédiatement dispersé par le vent.


        — C’est pas des types de l’intérieur du pays qui ont fait ça. Ça a tout l’air d’un truc monté par des services secrets étrangers…


        — Lesquels ?


        Le chef de la police avala une nouvelle bouffée de fumée qui fit rougir ses joues déjà gercées et perça Sarah de son regard de vieux policier à qui on n’apprend plus rien.


        — En ce moment, nos amis russes ont une sacrée dent contre Katrina Hagebak, à cause du mur anti-migrants qu’elle avait l’intention de faire construire à la frontière, à quelques kilomètres d’ici. Elle, elle n’en voulait plus, des clandestins syriens qui débarquent par milliers chez nous après avoir traversé le Grand Nord russe, mais les Russes n’ont pas envie de les voir refouler dans leur pays par grappes entières. Et encore moins depuis l’attaque terroriste à Saint-Pétersbourg. Et quand la diplomatie ne fonctionne plus, eh bien on supprime les obstacles. Tout simplement.


        L’hypothèse était intellectuellement séduisante, mais Sarah avait du mal à y adhérer. Justement parce que tout laissait croire que c’était les Russes qui auraient pu faire le coup. Et si c’était le cas, ils auraient au moins maquillé la scène pour faire croire à autre chose. Notamment dans leur façon de tuer les gardes du corps. Ils n’allaient pas risquer une accusation aussi évidente et directe. Quant à la maison retrouvée sens dessus dessous, ç’aurait effectivement pu être la mise en scène d’un cambriolage. Mais Nikolaï avait parlé de murs à moitié brisés. À ce niveau-là, ce n’était plus une mise en scène. Ceux qui avaient fait ça cherchaient vraiment quelque chose.


        — Vous avez dit que ce n’était que le début de l’absurde, tout à l’heure. Pourquoi ?


        Nikolaï Haug eut un hoquet ironique qui se termina dans une quinte de toux grasse.


        — Parce que tout ce que je viens de vous dire ne tient plus vraiment la route quand on sait comment notre Première ministre a été tuée… le légiste va vous expliquer ça.


        Soit le chef de la police jouait avec elle, soit il était vraiment démuni face à l’étrangeté de ce crime, songea Sarah.


        Ils franchirent la vingtaine de mètres qui les séparaient encore de l’entrée de la maison sans un mot, en suivant le sillage laissé par le corps de la victime traîné dans l’herbe.


        Une femme officier d’une trentaine d’années, dont une mèche blonde échappée de la chapka virevoltait au vent, vint à leur rencontre, d’une démarche timide. Grande, très mince, presque maigre si son corps dissimulé sous une épaisse couche de vêtements suivait la géométrie émaciée de son visage. Son nom et son prénom étaient épinglés sur sa parka : Ingrid Vik.


        À en juger par son débit saccadé, elle n’était pas à l’aise. Crainte de l’autorité face à son supérieur ou conscience d’être sur une scène de crime dont le retentissement allait être historique ?


        — On a trouvé… quelque chose, monsieur, dit-elle, sa voix en partie recouverte par le ressac des vagues en contrebas de l’île.


        — Putain, vous ne pouvez pas parler plus fort ! Ou démerdez-vous pour avoir une voix d’homme !


        Sarah se retint d’intervenir. La femme officier déglutit et parla presque en criant :


        — On a repéré des mousquetons fixés à la falaise, derrière la maison. Les suspects sont peut-être passés par là.


        — J’arrive, bougonna Nikolaï.


        Sarah sentit le regard gêné de la femme officier sur elle. Gênée d’avoir été humiliée par son supérieur devant une consœur estimée.


        Sarah lui offrit l’un de ses très rares et imperceptibles sourires et poursuivit son chemin vers la maison.


        — Vous ne venez pas ? s’étonna Nikolaï Haug.


        Sans se retourner, elle fit non de la tête : une donnée après l’autre.


        Le chef de la police se délecta d’une bouffée de nicotine pour se calmer en couvant Sarah d’un regard de mépris.


        Sarah laissa passer un technicien scientifique qui sortait de la maison en tenant un tube rempli de liquide opaque puis se glissa à l’intérieur de la résidence.


        La pénombre de l’extérieur laissa place à l’aveuglante lumière clinique de puissants spots, et à l’ivresse du vent et des vagues succéda un calme qui aurait pu être apaisant sans la visqueuse flaque de sang qui s’étalait sur le parquet clair. La nappe sanguine formait presque un huit, comme si deux nappes avaient été reliées entre elle.


        Dans le prolongement de l’entrée, on avait une vue directe sur le salon-cathédrale meublé d’un sofa d’angle dont tous les coussins avaient été retournés, éventrés et jetés pêle-mêle par terre. En face du canapé, des bris de verre issus d’un grand écran de télévision parsemaient un tapis lui aussi mis sens dessus dessous. De la cendre salissait le sol près de la cheminée qui avait dû être inspectée et des tableaux lacérés gisaient sur le sol.


        De là où elle était, Sarah devinait une cuisine ouverte sur le salon, encombrée de vaisselle cassée.


        À mi-chemin de l’entrée de la maison et du salon, une silhouette masculine au crâne rasé était allongée par terre, sur le dos, baignant dans une flaque de sang qui s’était, semblait-il, épanché depuis une zone située à hauteur des reins. Une oreillette et son cordon torsadé transparent pendaient à côté de sa tête renversée en arrière.


        Deux membres de la police scientifique procédaient pour l’un à des relevés métriques et pour l’autre à des prélèvements organiques sur le cadavre du garde du corps poignardé. Ils n’échangeaient que de rares paroles à voix basse.


        À droite de l’entrée, un couloir longeait le mur. Sarah s’y engagea, découvrant un escalier droit menant à l’étage et deux portes. L’une en bas de l’escalier, ouvrant sur ce qui ressemblait à une chambre, et une autre qui terminait le couloir. Cette dernière, entrouverte elle aussi, avait l’air beaucoup plus épaisse.


        Mais Sarah s’attarda en priorité sur le cadavre qui gisait devant la porte de ce qui devait être la chambre. C’était le corps d’un homme sur lequel une main gantée procédait à des prélèvements au niveau de plaies sur le thorax. Lui aussi était équipé de son oreillette, mais, cette fois, Sarah observa que la victime présentait plusieurs blessures.


        — Combien de coups ?


        Le technicien se tourna vers Sarah et, malgré les lunettes et le masque à gaz, elle crut discerner un sourire dans le regard. Mais l’homme se remit immédiatement au travail.


        — Huit coups au total, celui à l’abdomen a été fatal, répondit une voix d’homme rendue métallique par le masque. De ce que je sais, c’est le seul qui a résisté, mais ceux ou celui qui s’est battu devait être doué.


        — Pourquoi ?


        — On a déjà analysé toutes les traces de sang dans cette zone en PCR temps réel1 et, chaque fois, elles appartiennent à la victime au sol.


        — Effacées ?


        — Même au Luminol, rien n’apparaît. Non, ce type s’est bien battu, mais son adversaire n’a pas été blessé une seule fois. En tout cas pas assez grièvement pour laisser couler du sang.


        Sarah s’assura que ses gants en latex étaient toujours bien ajustés et ouvrit la porte au fond du couloir. Elle devait bien faire dix centimètres d’épaisseur et Sarah compta cinq points de verrouillage. Une porte au blindage exceptionnel et qui donnait sur une pièce rectangulaire, sans fenêtre, munie seulement d’un écran de contrôle de type visiophone, d’un téléphone, d’un lit défait au matelas éventré lui aussi, de toilettes intégrées à la pièce et d’un réfrigérateur dont le contenu avait été vidé par terre.


        Sarah cogna contre les quatre murs de cet étrange endroit et le son mat, sans aucune résonance, lui confirma ce qu’elle pensait : il s’agissait bien d’une pièce de sûreté, une chambre de repli que l’on appelait plus généralement une « panic room ». Visiblement, la Première ministre n’avait pas eu le temps d’y entrer pour se protéger, mais le ou les tueurs étaient parvenus à la fouiller.


        Sarah ressortit et enjamba le cadavre du garde du corps pour se rendre dans l’autre pièce, qu’il avait peut-être tenté de protéger.


        Une chambre agréable et confortable s’y ouvrait sur un balcon en demi-cercle orienté vers la falaise. Une vaste bibliothèque dont tous les livres avaient été jetés par terre couvrait la moitié du mur face à l’entrée. Le matelas vidé semblait baver sa mousse par les déchirures et des impacts dans le mur au-dessus du lit achevaient de prouver les dires du chef de la police.


        Une autre porte donnait sur une salle de bains sans fenêtre munie d’une grande baignoire, et dont le seul placard, au-dessus du lavabo, avait été arraché du mur. Sarah avait la sensation que la fouille de la maison avait été mue par la rage.


        Elle s’engagea sur le balcon où elle avait vu un policier scientifique en plein travail.


        Elle passa la porte-fenêtre ouverte et découvrit le troisième cadavre de garde du corps. Un homme roux, plus âgé que le premier, aux yeux bleus fixant le ciel noir de la nuit, la gorge profondément tranchée laissant apparaître les épaisseurs de la chair. Le corps était sur le dos, la tête orientée vers la chambre. Si le corps n’avait pas été déplacé, l’homme était donc face à la mer lorsqu’il avait été égorgé. Probablement en train de guetter une possible intrusion par le balcon.


        — Des preuves d’une lutte ? demanda Sarah.


        — Pas pour le moment. A priori, il a été pris par surprise, répondit un homme masqué. Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?


        Sarah considéra le technicien avec méfiance.


        — Excusez-moi, c’est juste que… ce n’est pas une scène habituelle et… c’est tellement… enfin je veux dire… ce n’est pas possible.


        Sarah prit congé sans cérémonie et gravit l’escalier. Elle aboutit à un grand palier équipé d’un large bureau où trônait un ordinateur. Mais avant de s’adresser à la technicienne scientifique qui examinait la machine avec minutie, elle s’attarda sur l’improbable mosaïque qui recouvrait les deux murs encadrant la mezzanine. Patchwork de couleurs et de formes incongru dans cette demeure austère, les éléments étaient tous des dessins d’enfants représentants des animaux bariolés, des maisons surplombées par d’éclatants soleils et tous accompagnés d’une phrase commençant par « Si j’étais Première ministre, je… » Si j’étais première ministre, j’interdirais la chasse des animaux, je ferais tout pour qu’il n’y ait pas de pauvres, je donnerais le choix des menus à la cantine, je rendrais obligatoire d’avoir une poule chez soi pour avoir moins de déchets… » Il devait bien y en avoir une cinquantaine et Sarah se souvint que Katrina Hagebak se rendait souvent dans les écoles pour recueillir la parole des enfants. Mais jamais elle n’aurait cru qu’elle puisse garder les dessins que les enfants lui envoyaient, et encore moins les exposer dans l’intimité de sa vie privée. Preuve touchante que cette femme n’était pas seulement le bloc de volonté et de rigueur qu’elle affichait en public, et que son action visait aussi au bonheur des générations à venir.


        Sarah enjamba les tiroirs du bureau qui avaient été jetés à terre et s’approcha de l’agent occupée par l’examen de l’ordinateur de la Première ministre.


        — Le disque dur ? se contenta-t-elle de demander.


        — Disparu, madame.


        À droite s’élançait un petit couloir que Sarah suivit jusqu’à une porte entrouverte. La seule porte dont la serrure avait été forcée, compte tenu de son évidente déformation.


        Elle pénétra dans la pièce et fut surprise en découvrant l’intérieur. Malgré le capharnaüm, il s’agissait sans aucun doute d’une chambre médicalisée dont les appareils de mesure et de surveillance avaient été démontés, cassés et reposaient désormais les uns sur les autres dans un désordre d’hôpital abandonné. À qui était destinée cette chambre ? De ce que Sarah savait, la Première ministre n’était pas malade. Abritait-elle quelqu’un qui l’était ? Mais qui ? Et pourquoi ici ?


        — J’ai fait un calcul rapide. Il y en a, ou plutôt il y en avait, pour environ quinze mille euros de matériel. C’était du très haut de gamme. La personne qui était soignée ici devait avoir toutes les faveurs de notre ministre.


        La voix était calme, profonde, presque douce. Sarah regarda par-dessus son épaule. Elle ne l’avait qu’entrevu plus tôt, mais elle reconnut le sourire du technicien scientifique qui lui avait expliqué comment l’un des gardes du corps avait tenté de se défendre en vain.


        — Je suis Joachim Trimmer, médecin légiste.


        Il ne lui tendit pas la main, mais la salua d’un battement de paupières. Il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, une fine et courte barbe rousse encadrant un visage en longueur, dont la bouche franche et les dents bien nettes inspiraient la sympathie. Ses cheveux coupés court se dégarnissaient légèrement sur le haut du crâne et mettaient en valeur son grand front. Deux yeux noisette dont les coins étaient très plissés lui donnaient un regard à la fois vif et bienveillant. À l’image de Sarah, il se mouvait avec calme, presque lenteur. Sarah remarqua qu’il s’attardait brièvement sur la cicatrice qu’elle avait au coin de l’œil avant de détourner les yeux.


        — Pourquoi ne vous ai-je pas dit que j’étais le légiste tout à l’heure, c’est à ça que vous pensez ?


        — Quelles sont vos conclusions sur l’origine de la mort de Katrina Hagebak ? rétorqua Sarah qui n’avait ni le temps ni l’envie de jouer aux devinettes.


        Joachim Trimmer baissa la tête en souriant, comme s’il s’attendait à cette réponse.


        — Suivez-moi, j’ai installé mon cabinet de campagne derrière le bâtiment.


        Ils quittèrent la maison, la contournèrent et entrèrent dans une tente pavillon d’une quinzaine de mètres carrés, blanc, en toile cirée, collé à la façade arrière du bâtiment, un peu à l’abri du vent.


        La pièce était chauffée et on entendait à quelques mètres le ronronnement d’un groupe électrogène fournissant l’électricité nécessaire au fonctionnement de plusieurs appareils : un système de radiographie portatif sur chariot relié à un ordinateur portable, un microscope électronique, une centrifugeuse pour les analyses biologiques. Sans compter les outils de dissection glissés dans une sacoche déroulée sur un chariot en inox, juste à côté d’une table d’autopsie munie de son évier intégré relié à un jerrican et juchée sur quatre pieds solidement ancrés au sol.


        Sarah ouvrit sa parka et s’assit sur le coin du bureau où était installé le matériel informatique.


        Le légiste sélectionna une série de vignettes sur son ordinateur.


        Une mosaïque de photos s’organisa sur l’écran, présentant les corps des trois gardes du corps.


        — Tous sont morts d’une hémorragie soit interne, soit externe. Comme je vous l’ai dit, un seul des trois présente plusieurs blessures. Les deux autres ont été exécutés en un seul coup. Pour l’un égorgé, pour l’autre poignardé au niveau de l’intestin grêle par pénétration dorsale. Mais là où ça devient intéressant, reprit Joachim Trimmer en cliquant sur un autre dossier qui afficha en gros plan les blessures des trois victimes, c’est qu’ils ont tous été tués avec le même couteau : type militaire, d’une lame d’environ quinze centimètres, et de quatre ou cinq millimètres d’épaisseur, non crantée puisque les entailles corporelles ne présentent aucune déchirure irrégulière aux commissures. Autrement dit, soit les coupables étaient plusieurs à posséder la même arme, soit c’est une seule et même personne qui les a tous tués.


        — De l’ADN ? Des empreintes ?


        Le légiste avait perdu son sourire pour une attitude profondément concentrée. Il inspira longuement avant de répondre.


        — Ça doit faire trois heures qu’on est sur place et oui, on a trouvé des empreintes, du sang, des cheveux, tout ce que vous voulez, mais pour le moment, tout cela n’appartient qu’aux victimes, selon les comparaisons que l’on a pu effectuer. Cela dit, on prélève encore des échantillons et certaines analyses ADN sont toujours en cours, donc l’espoir est encore permis. Mais, entre nous, ça ressemble à une opération sacrément soignée, donc je crains qu’on ne trouve quoi que ce soit d’exploitable. D’ailleurs, c’est ça qui m’étonne. Dans un groupe d’individus, même entraînés, il y a de fortes probabilités pour qu’au moins l’un d’entre eux laisse une trace de son passage. Et là, pour le moment, rien d’évident…


        Un argument de plus qui allait dans le sens d’un individu isolé, pensa Sarah. Un individu entraîné, précis, concentré.


        — Rien non plus dans la pièce sécurisée ?


        — Rien de plus, rien de moins qu’ailleurs.


        — Votre diagnostic sur Katrina Hagebak ?


        Joachim Trimmer lâcha un long soupir. Il fit disparaître les photos des cadavres des membres de la sécurité et afficha sur l’écran d’ordinateur le corps de la Première ministre dénudé, allongé au bord de la falaise, face contre le sol.


        — Je n’ai pas encore terminé son analyse et je vais devoir la transporter ici pour une autopsie plus affinée, mais je n’ai touché à rien tant que vous n’aviez pas vu la scène de crime en l’état. Toujours est-il que du peu que j’ai pu voir sur elle, l’affaire se complique, ou disons qu’elle devient vraiment hors du commun…


        Joachim Trimmer fixa le sol carrelé pendant quelques instants, rassemblant ses idées.


        — Premier point, je n’ai constaté aucune lésion qui pourrait faire penser à un viol. En revanche, voici à quoi ressemble sa poitrine, que j’ai photographiée avant de replacer le corps dans la position exacte où le chef de la police l’a trouvée en arrivant sur les lieux.


        Du haut des seins jusqu’au bas ventre, toute la chair de Katrina Hagebak était percée d’une multitude de plaies de la circonférence d’un crayon.


        — Si vous regardez bien, reprit Joachim Trimmer en faisant apparaître un agrandissement de l’un des trous, la peau qui forme le contour de chaque orifice est déchirée à plusieurs endroits. Ce qui implique que les plaies ont été… disons, fouillées, soit avec un objet, soit directement avec le doigt. Et ce avant la mort, compte tenu de l’abondance de sang aux abords des lésions circulaires.


        Autant Sarah faisait preuve d’indifférence à l’égard des critiques dont elle était souvent l’objet, autant elle entretenait toujours une empathie maladive avec les victimes et la souffrance qu’elles avaient endurée.


        Leur Première ministre avait été torturée. Probablement pour lui faire avouer l’emplacement de ce que le coupable était venu chercher.


        — La peau arrachée sur l’épaule droite ?


        — Eh bien, on note clairement cinq plaies longilignes qui partent du haut de l’omoplate et qui se terminent au niveau de la clavicule. Les blessures sont profondes et dénotent une volonté nette d’arracher la peau en profondeur.


        — Comment cela a été fait ?


        — Très étrange aussi. À première vue, compte tenu de la largeur des marques et surtout de leur irrégularité, je dirais que ce sont des griffures produites non pas avec un outil ou une arme, qui aurait montré des coupures plus propres, mais avec des ongles.


        — Et aucune empreinte avec ça ?


        — Pas sur les premiers relevés mais, une fois encore, je n’ai travaillé qu’en surface pour le moment.


        — La cause de la mort ? asséna Sarah en refoulant les images de douleur de la victime qui lui nouaient le ventre.


        — J’y viens. Comme vous avez dû le constater, la victime présentait une forte accumulation de sang au niveau de l’arrière du crâne. Je l’ai radiographié, continua-t-il en désignant son système de radiologie portable, et voilà ce qu’on trouve sur la boîte crânienne.


        Sarah identifia rapidement quatre fractures tout en longueur sur le cliché qui apparut sur l’écran.


        — Comme vous pouvez le constater, on observe deux cassures de biais au niveau de l’os occipital, au-dessus de la nuque. La première mesure dix-huit centimètres de longueur et la seconde quinze. Puis, vous avez ces deux autres entailles osseuses, elles aussi inclinées, mais cette fois sur l’os pariétal droit, juste au-dessus de l’oreille. Ces quatre coups portés sur l’arrière et la face latérale droite du crâne ont engendré des hémorragies mortelles.


        Sarah avait assisté à des dizaines de diagnostics médico-légaux, mais c’était la première fois qu’elle était confrontée à des blessures rectilignes de ce type. Comme si le crâne avait été hachuré par quatre coups.


        — L’arme ? demanda-t-elle.


        Joachim Trimmer haussa les sourcils, et regarda Sarah, comme si elle n’allait pas le croire.


        — J’ai mis du temps à trouver, car cela n’est pas commun du tout. En tout cas, plus à notre époque. Mais les marques sont formelles : elles ont été provoquées par une arme longue et lourde, pointue, dotée d’une lame étroite. Les blessures montrent que l’arme a coupé plus qu’elle n’a perforé ou tranché, comme l’aurait fait une hache, par exemple. Par conséquent, les coups n’ont pu être portés que par une épée.


        Sarah se retint de laisser transparaître sa stupéfaction. Mais elle comprenait mieux pourquoi le chef de la police lui avait dit tout à l’heure que l’hypothèse du commando russe ne tenait plus la route. Même s’ils avaient voulu maquiller leur assassinat, ils ne seraient pas allés chercher un mode opératoire aussi singulier.


        — Comment les coups ont-ils été portés ?


        — Très probablement de derrière et par au-dessus, compte tenu de l’inclinaison des marques. Ce qui laisse à penser que la victime était à genoux. Les coups ayant tous été portés dans la même région, cela indique que Katrina Hagebak ne s’est pas débattue et qu’elle était donc très certainement immobilisée lorsque l’épée a frappé.


        — Une exécution ? lâcha Sarah.


        — Oui et non, précisa Joachim Trimmer. Si on avait tenté de la décapiter, on aurait retrouvé des traces au niveau de la nuque et du cou, mais là, l’intention est claire : celle de blesser à plusieurs reprises pour entraîner une mort lente.


        — Lente, comment ?


        — Je ne sais pas encore, mais la victime a pu survivre entre une et dix minutes après les frappes. Il faut que j’ausculte plus précisément la profondeur des fractures.


        Sarah enregistrait chaque information avec une vivacité qui ne laissait pas le temps au légiste de reprendre son souffle.


        — Pourquoi le corps, notamment la partie crânienne, dégage-t-il une telle odeur de putréfaction ?


        — Vous avez remarqué aussi. Je n’arrive pas à comprendre pour le moment. Ça ne peut pas venir du corps de la Première ministre. Elle n’est morte que depuis neuf ou dix heures, selon mes premières estimations. L’autopsie nous en dira plus.


        — Le tatouage dans le dos ? De quand date-t-il ?


        — Bizarre, non ? Je ne l’imaginais pas avec ça dans le dos quand elle faisait ses discours à la télé. Bref, il est ancien, sans aucune hésitation. Plusieurs années.


        — Et l’espèce de caillou de couleur blanche qu’elle tient dans la main ?


        Joachim Trimmer plissa les yeux, considérant Sarah avec perspicacité.


        — Vous voyez tout… Eh bien, il s’agit d’un morceau de craie. Et puisque l’on est dans le bizarre, cela va peut-être vous intéresser : il est fixé à la colle forte, à même la paume de main de Katrina Hagebak.


        Aussi intrigante soit-elle, Sarah conserva l’information pour plus tard. Depuis qu’elle avait pénétré dans la maison et vu la flaque de sang dans l’entrée, un autre point tout aussi dérangeant ne cessait de la questionner. Et ce qu’elle venait d’apprendre sur les conditions de la mort de Katrina Hagebak attisait un peu plus son doute.


        — La victime a bien été exécutée dans l’entrée de la maison, là où se trouve la plus grande quantité de sang ? Pas au bord de la falaise ?


        — C’est l’hypothèse la plus évidente, compte tenu de la surface d’hémoglobine retrouvée sur le carrelage. Le territoire vasculaire cérébral est très abondant, comme tout le monde sait. Les coups d’épée ont forcément déclenché un épanchement sanguin qui correspond en tout point à la quantité observée dans l’entrée. Épanchement que l’on ne retrouve absolument pas près de la falaise, là où le corps a été découvert.


        — Pourquoi avoir traîné le corps dehors, jusqu’au bord de la falaise ?


        — Ce n’est pas moi le flic, mais j’imagine que le ou les tueurs voulaient faire disparaître le corps et qu’ils n’ont pas eu le temps. Vous devriez en discuter avec…


        La réponse du légiste se perdit dans les méandres de la réflexion de Sarah. Elle venait de retourner toutes les hypothèses du déroulé du drame. L’exécution à genoux, la craie dans la main, les gardes du corps supprimés avec une redoutable efficacité. Quelque chose ne collait pas avec ce corps traîné dehors et laissé là, comme abandonné. Elle en avait désormais la conviction, ils faisaient tous fausse route depuis le départ. Il lui fallait une preuve de ce qu’elle supposait. Et si elle avait raison, cela changerait tout.


        — Inspectrice Geringën ? Vous m’écoutez ? s’inquiéta Joachin Trimmer. Sans prévenir, Sarah se leva, sous le regard surpris du légiste, et quitta la tente en coup de vent.


      


      
      


        
          1. PCR : polymœrase chain reaction. Méthode d’analyse rapide d’un échantillon sanguin.
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        Sarah frissonna avant de refermer sa parka. Le vent souleva ses cheveux noués et des mèches rousses oscillèrent devant son visage. Elle se dirigea vers la maison et alluma sa lampe torche pour éclairer la traînée de sang qui partait du palier vers le cadavre de la Première ministre, à une vingtaine de mètres.


        Elle suivit le sillon en marchant de côté, observant la façon dont les herbes avaient été pliées et s’arrêtant à plusieurs reprises pour chercher des empreintes ou des marques dans la terre.


        Du coin de l’œil, elle aperçut le chef de la police approcher. Il avala une dernière bouffée de fumée de sa cigarette, puis sortit une petite boîte de métal de sa poche et y écrasa le mégot avant d’en refermer le couvercle.


        — Fausse piste, bien sûr. Il ne reste qu’un mousqueton sur la falaise et il sert aux ornithologues quand ils doivent tendre des filets pour capturer les oiseaux afin de les baguer. Et de votre côté ? Vous avez vu Trimmer ?


        — Quel est le scénario que vous avez en tête pour expliquer qu’on ait retrouvé la ministre là-bas, et pas là où elle a été frappée ? demanda Sarah en désignant la lisière de la falaise.


        — Je vous l’ai dit, ils l’ont tuée et ensuite ils ont décidé de la balancer à la flotte pour faire croire à un accident. Sauf qu’entre-temps, ils m’ont entendu arriver et ils sont partis avant d’avoir un autre problème à régler.


        — Ils auraient essayé de faire croire à un accident alors qu’on aurait forcément vu la disparition des trois gardes du corps ? Comme si toute la maisonnée s’était envolée d’un coup ? Ça n’a pas de sens.


        Nikolaï Haug écrasa son pouce meurtri sous son gant et répondit d’un ton qui se voulait calme, mais où perçait l’agacement.


        — Peut-être qu’ils cherchaient juste à se débarrasser du corps ?


        — Et ils auraient abandonné l’idée à seulement dix centimètres du précipice, parce qu’ils vous auraient vu arriver ? Ça semble peu probable quand on voit l’efficacité avec laquelle ils se sont débarrassés de trois agents de sécurité entraînés.


        Sarah mesurait la vexation qu’elle infligeait au chef de la police, mais elle n’était pas là pour faire plaisir.


        — Faites venir deux techniciens scientifiques et le légiste, conclut-elle.


        Nikolaï Haug bougonna quelques paroles emportées par le vent et le roulement des vagues, puis saisit son talkie-walkie pour exécuter l’ordre de cette inspectrice aussi agaçante que sagace.


        Quelques secondes plus tard, deux silhouettes vêtues de la combinaison blanche intégrale inspectaient la longue trace laissée par le corps de la ministre sur le sol herbeux, avec pour mission de déceler des empreintes de pas de chaque côté du sillon, dans l’hypothèse où quelqu’un aurait traîné le corps en le tirant par les bras.


        Le légiste s’était agenouillé pour être à la même hauteur que Sarah. Le chef de la police observait, debout derrière eux.


        — Vous me confirmez que le sang a été étalé sur l’herbe ? demanda Sarah en éclairant précisément trois mottes d’herbe ruisselante.


        — Effectivement… murmura Trimmer d’un air circonspect. Les pieds qui traînaient par terre ont glissé sur le sang et l’ont réparti sur l’herbe…


        — … Sauf que la surface d’herbe tachée est très large. Bien plus large qu’une paire de pieds.


        — Où vous voulez en venir ?


        Sarah ne répondit pas. Elle surveillait le travail minutieux des hommes en combinaison stérile alors qu’il faisait de plus en plus froid et que le soleil ne se lèverait pas avant au moins trois heures. Elle en profita pour envoyer un SMS à Christopher pour le rassurer, lui dire qu’elle était bien arrivée à destination, qu’elle espérait que cela s’était arrangé avec Simon, qu’elle les aimait tous les deux et était certaine que sa première journée de travail allait formidablement bien se passer.


        — C’est pour vous, l’interpella soudain le chef de la police en lui tapant sur l’épaule.


        Il lui tendait un téléphone portable.


        — Jens Berg, le ministre de l’Intérieur, veut vous parler.


        Sarah prit le combiné, se redressa et s’éloigna du petit groupe.


        — Sarah Geringën, lâcha-t-elle en rabattant sa capuche pour protéger le micro téléphonique du vent.


        — Merci d’avoir si vite répondu à notre demande, inspectrice. Nul besoin de vous dire à quel point la situation est grave, je pense que vous le mesurez parfaitement. Qu’avez-vous trouvé ?


        Sarah détestait avoir affaire à des politiciens hauts placés. Non pas qu’elle soit intimidée ou méfiante à leur égard. C’était seulement qu’ils exigeaient tous des résultats immédiats, nets et clairs, alors qu’un crime et sa résolution n’étaient faits que de temps et de nuances.


        — En l’état des recherches, je peux vous donner trois points. Un, contrairement à Nikolaï Haug, je pense que ce qui s’est passé peut être l’œuvre d’une seule personne aguerrie, ayant une formation militaire de haut niveau, et qu’elle n’appartient pas aux services secrets russes. Deux, la Première ministre n’était peut-être pas exactement la femme stricte et conformiste, que l’on croyait connaître publiquement, si l’on se fie au tatouage qu’elle a dans le dos. Trois, l’interprétation de la scène de crime fournie par Joachim Trimmer, le légiste, et Nikolaï Haug, le chef de la police, n’est selon moi pas la bonne, mais je n’ai pas encore de preuve pour vous confirmer mon analyse. J’en saurai plus d’ici une demi-heure.


        — Écoutez, tout ce que vous me racontez ne va pas m’aider à rédiger la déclaration que je vais devoir faire au peuple norvégien, répliqua le ministre de l’Intérieur d’un ton cassant. Vous imaginez bien que l’annonce de cet assassinat va avoir des répercussions mondiales et que je ne peux pas dire un mot de ce que vous m’annoncez ! Je peux retarder ma déclaration jusqu’à 17 heures maximum, puisqu’on est encore dimanche. Il est… 4 h 19 du matin ça vous laisse moins de douze heures pour me fournir au moins une piste sérieuse sur le ou les coupables !


        Sarah savait surtout que le ministre de l’Intérieur allait être montré du doigt pour son incompétence après un tel drame, tout en devant gérer la fébrilité d’Allan Dahl, le président de l’Assemblée nationale, qui allait endosser le rôle de Premier ministre par intérim jusqu’à une prochaine nomination.


        — Allan m’a dit que vous étiez la meilleure, renchérit Jens Berg. Qu’il avait travaillé avec vous sur le débrief de l’affaire 488 et qu’il vous faisait pleinement confiance. Alors, demandez-moi tout ce dont vous avez besoin, mais prouvez-moi que vous êtes à la hauteur de votre réputation, ou mon nom et le vôtre seront associés à l’un des plus grands échecs de notre Histoire !


        Sarah redonna son téléphone au chef de la police, qui l’interrogeait du regard.


        — Alors ? lui demanda Joachim Trimmer.


        Sarah se contenta de hausser les épaules. Céder à la pression d’un supérieur, quel qu’il soit, c’était obéir à une volonté qui ne se maîtrisait pas. Et ce n’était pas aujourd’hui que Sarah allait déroger à sa règle de conduite. Elle oublia les menaces du ministre en scrutant à nouveau les deux policiers scientifiques à l’œuvre le long du tracé ensanglanté.


        Quelques minutes s’écoulèrent, seulement rythmées par le souffle glacial, le bruissement des herbes et la litanie épuisante des rouleaux d’écume qui encerclaient l’île.


        — Si je ne me suis pas présenté tout de suite, finit par intervenir Trimmer en se frottant les mains pour tenter de les réchauffer sous ses gants, c’est que je voulais vous observer avant que vous sachiez qui j’étais. Voir si vous étiez comme vos collègues vous décrivent : taiseuse, du genre à tailler chacune de vos phrases au scalpel pour n’en laisser que le strict nécessaire. D’une beauté aussi froide que votre approche d’une scène de crime.


        Sarah entendait distraitement les paroles du légiste, concentrée sur les réactions des deux policiers scientifiques. Trente minutes s’écoulèrent, au cours desquelles Trimmer tenta de nouer le contact à plusieurs reprises, sans succès. Sarah commençait à être gelée à rester sans bouger. Encore que les paroles du légiste lui échauffaient les sangs.


        — Inspectrice ! appela soudain un technicien scientifique qui venait de terminer de remonter le sillage jusqu’au cadavre de la ministre.


        Sarah se redressa et opina du chef pour signifier qu’elle écoutait. L’homme se rapprocha, glissa un regard ennuyé vers le directeur de la police et le légiste avant de confier :


        — Je n’ai trouvé aucune empreinte de pas, ni le long du tracé ni sur le tracé lui-même. Nulle part l’herbe n’a été foulée. Les empreintes sont certes difficiles à identifier sur un terrain comme celui-ci, mais je suis formel : personne n’avait mis les pieds le long de ce chemin.


        La nouvelle eut l’effet d’un électrochoc au sein du petit groupe. Nikolaï Haug chercha une cigarette tandis que Trimmer jetait un regard incrédule vers Sarah.


        — De votre côté ? demanda-t-elle au second technicien.


        — Pas d’empreinte non plus. En revanche, il y a de fines entailles récentes dans la terre gelée tout le long du sillon. Elles sont par groupe de cinq de chaque côté du sillon et apparaissent à des intervalles réguliers, mais peu éloignés.


        Sarah n’eut pas à dire au légiste ce qu’il avait à faire. Il s’empressa de rejoindre le cadavre de Katrina Hagebak, s’agenouilla, lui prit la main droite et inspecta l’extrémité de ses ongles à la loupe avant de jurer entre ses dents.


        Sarah se dressait juste derrière lui alors qu’il laissait retomber la main gauche de la Première ministre.


        — C’est elle. Personne ne l’a traînée jusqu’ici. C’est elle qui a rampé jusqu’à la falaise, lâcha-t-il, abasourdi.


        — Quoi ? Mais vous avez vu ça comment ? s’étonna Nikolaï Haug.


        Sarah laissa Trimmer parler.


        — Sur le sillon, le sang est plus étalé que si deux pieds avaient glissé dessus, parce que c’est le sang de son ventre blessé et traînant par terre qui a tapissé l’herbe. Les cinq marques à intervalles réguliers ce sont ses ongles sales de terre qui ont agrippé le sol gelé pour ramper.


        — Mais pourquoi ? Pourquoi elle aurait fait ça ? demanda le chef de la police à voix haute.


        Sarah éclaira l’espace juste au-dessus du crâne de la morte et remarqua un reflet en dehors de la zone d’éclairage des spots. Du sang maculait la pointe des rochers, comme si un élément ensanglanté avait roulé ou glissé dessus. Le bras de la Première ministre tendu vers la falaise, comme si elle avait lâché quelque chose juste avant de mourir, lui sauta cette fois aux yeux.


        Sarah sentit son cœur palpiter de cette excitation que rien ne pouvait remplacer.


        — Hé, vous allez où !? lui lança le chef de la police. Vous allez tomber et on n’a pas besoin de ça en plus !


        Sarah venait de s’approcher dangereusement du précipice. Elle fit signe à Trimmer de lui tenir la main, ce qu’il s’empressa de faire.


        Puis elle se pencha lentement au-dessus du vide en projetant le pinceau de sa lampe torche sur le flanc de la falaise. Tout en bas, l’écume grise entamait une chanson qu’elle ne finissait jamais en se fracassant contre le rempart rocheux. Un peu au-dessus, on distinguait des nichées d’oiseaux endormis dans la pénombre.


        Mais la seule chose que Sarah voyait, c’était cette légère avancée rocheuse située à une dizaine de mètres en dessous. Une plate-forme naturelle sur laquelle reposait une imposante forme noire aux contours indistincts et dans laquelle le faisceau lumineux de sa lampe venait de faire briller deux orbites luisantes.
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        — Qu’est-ce que c’est ? interrogea Joachim Trimmer en se penchant au-dessus du précipice.


        — Où sont les pompiers ? demanda Sarah en guise de réponse. C’est à eux de descendre.


        Le chef de la police maugréa entre ses dents.


        — Ils sont tous en mer, un de ces putains de tankers chypriotes a lancé un signal de détresse cette nuit pour une voie d’eau. Ils sont en pleine évacuation. On peut contacter ceux de Vadsø…


        — Combien de temps ?


        — Je dirais deux heures avec les conditions météo.


        — Deux cordes et un harnais ! ordonna Sarah à l’attention du chef de la police.


        Nikolaï la regarda comme si elle n’avait pas toute sa tête, mais transmit la demande à ses équipes via son talkie-walkie.


        Sarah se tourna vers le légiste.


        — Procédez à l’autopsie détaillée de Katrina Hagebak. Je veux connaître tous les détails sur ses blessures à la poitrine, aux épaules et à l’arrière du crâne. Commencez par celles de l’épaule. Si elles ont effectivement été faites à la main, c’est sur elles qu’on a le plus de chances de trouver des empreintes. Et étudiez aussi la craie et la substance avec laquelle elle a été collée.


        Joachim Trimmer s’adressa à deux techniciens scientifiques qui se trouvaient derrière lui.


        — Trouvez-moi un spécialiste en géologie, qu’on lui envoie les analyses de la craie. Et transportez la victime dans la tente d’autopsie, s’il vous plaît. Je vous y rejoins. Et inspectrice… soyez prudente.


        Elle trouva l’attention touchante, jusqu’à ce qu’il ajoute :


        — Je n’ai pas envie de vous voir nue sur ma table en inox.


        Et il partit d’un pas cadencé vers l’arrière de la maison. Sarah s’épargna une réponse, songeant que certains hommes se plaisaient à déshabiller les femmes par la parole quand ils ne pouvaient le faire de leurs mains.


        — Les cordes et le harnais, monsieur ! intervint un officier essoufflé, deux solides cordages marins et un baudrier à la main.


        Sarah s’en empara avant que Nikolaï n’ait le temps de se saisir des liens.


        — Passez une corde derrière votre dos et celui de deux autres officiers, demanda-t-elle au chef de la police. Laissez glisser la deuxième corde à côté de moi. J’attacherai ce que je trouverai en bas pour que vous remontiez le paquet. En attendant, donnez-moi un talkie-walkie.


        — Vous allez descendre sans lumière ? lui demanda le chef de la police.


        Sarah considéra une nouvelle fois la paroi rocheuse plongée dans la semi-pénombre de la nuit arctique. Elle était abrupte, mais les prises semblaient nombreuses. Le seul risque était de lâcher la corde ou de réveiller les oiseaux.


        Un talkie-walkie récupéré, le chef de la police et les deux officiers en place, Sarah enfila le harnais, empoigna fermement la corde et cala ses pieds sur le bord friable de la falaise, les talons dans le vide. Une rafale ébranla le cordage, la semelle de sa botte frotta la roche et une pierre se détacha. Sarah la regarda tomber vers le gouffre sombre léché à plus d’une trentaine de mètres en-dessous par l’écume. La peur la gagna. Pas cette peur instinctive de la chute et de la mort, mais plutôt deux angoisses contradictoires. D’abord celle de mourir avant d’avoir accompli sa vie et fondé une famille avec celui qu’elle aimait. Et, plus profondément, ondoyant dans les eaux sombres de son esprit, une peur qui semblait rôder en elle depuis toujours, et qui se démasquait soudainement : la peur de soi-même. Cette inavouable partie d’elle qui pouvait avoir envie de tout lâcher pour céder à l’appel du vide.


        Où cette pulsion mortifère prenait-elle racine dans son histoire personnelle ? Dans ses traumatismes de guerre ? Peut-être. Et pourtant, l’origine semblait remonter bien plus loin encore. Qui était-elle vraiment ? Incongrue, terrifiante, la question n’en traversa pas moins Sarah comme le souffle hurlant d’un train fantôme.


        — Prête ?! lança Nikolaï Haug, sa voix emportée par une bruyante bourrasque.


        Sarah secoua la tête, déroutée d’avoir cédé à cette effrayante introspection. Les éléments hostiles et la manœuvre délicate qu’elle s’apprêtait à effectuer l’aidèrent à reprendre contact avec la réalité. Elle déplaça lentement ses mains le long de la corde pour se pencher en arrière. Puis elle inspira une grande goulée d’air, évita de regarder sous elle et entama sa descente dans le gouffre.


        Au premier pas, le vent se jeta sur elle comme un fou poussant un innocent dans le vide. Ses cheveux claquèrent contre sa joue, son corps se déporta sur le côté et ses muscles compensèrent de justesse pour la rétablir perpendiculaire à la paroi.


        — Ça va ?! hurla Nikolaï.


        Sarah reprenait ses esprits, tâchant d’oublier la douleur de la corde s’enfonçant dans la chair de ses mains.


        Elle respira profondément deux fois et se dispensa de répondre à Nikolaï, craignant de réveiller les oiseaux agglutinés par centaines à moins de dix mètres sous elle.


        Profitant d’une soudaine accalmie venteuse, elle avala deux mètres de paroi avec agilité. Les muscles des bras tendus par l’effort, les yeux pleurant d’irritation, elle regarda par-dessus son épaule. Elle n’était plus qu’à deux mètres du petit balcon rocheux.


        L’artère de sa carotide palpitant à lui nouer la gorge, elle déplaça sa jambe droite le long de la falaise, puis la gauche. Encore quelques efforts et elle serait en sécurité. Sauf qu’elle eut la certitude qu’on l’observait.


        Elle tourna la tête vers la droite et se retrouva presque nez à nez avec le bec orange et crochu d’un macareux moine. Caché sous un monticule rocheux, il n’était pas visible d’en haut.


        Immobile, le volatile la fixait de son œil noir. S’il frappait, Sarah savait qu’il viserait l’œil. Sous elle, le mugissement des vagues enfla, annonçant une bourrasque. Le vent la poussait vers le macareux et sous elle, le ressac marin semblait scander un funeste encouragement à la violence.


        L’oiseau gonfla ses plumes, entrouvrit le bec. Et frappa.


        Sarah sauta en arrière en laissant glisser la corde entre ses mains. Sa vie défila devant ses yeux. Le haut et le bas n’existaient plus. D’instinct, elle resserra la corde d’un coup sec. Le choc fut immédiat. Projetée contre la paroi, elle sentit ses semelles déraper et son épaule percuter la roche. Une pluie de gravats dévala en contrebas et l’enfer à plume s’envola dans un chaos de cris stridents.


        Du haut de la falaise, les membres de la police virent s’élever un nuage d’oiseaux affolés.


        — Tenez ferme !! hurla Nikolaï Haug, craignant que ses hommes aient le réflexe de tout lâcher pour se protéger.


        Abasourdie par l’effervescence des volatiles, Sarah se laissa glisser à toute vitesse. Sa jambe cogna sur le promontoire rocheux, une aile d’oiseau lui gifla le visage, elle perdit le contact avec la corde et chuta.


        Son corps roula vers le bord de l’étroit balcon et bascula dans le vide.


        Sarah tendit une main désespérée et saisit la crête rocheuse. Ses doigts s’agrippèrent dans une crispation de survie. Les jambes pendant dans le vide, les rochers tendant vers elle leurs dents acérées, elle assura sa prise avec l’autre main.


        Puis, de toutes ses dernières forces, elle se hissa dans un cri de rage. Elle parvint à poser un coude sur le balcon rocheux et à se tirer à plat ventre sur l’exiguë plateforme, la joue collée à la pierre humide.


        Épuisée, dans un état de panique absolu, elle prit deux bouffées d’air et manqua vomir. Une infecte odeur de putréfaction lui souleva l’estomac. Elle leva les yeux et ne put réprimer une sensation de frayeur.


        Son pelage noir trempé de sang, sa gueule ouverte sur des dents brisées surmontées de naseaux dilatés, appuyée sur l’une de ses cornes, la tête tranchée d’un taureau gisait sur l’avancée rocheuse.


        Sarah se redressa en tâtonnant la roche, comme hypnotisée. Autour d’elle, les oiseaux avaient flairé la viande et s’approchaient dangereusement. Sarah s’empara de la seconde corde qui pendait le long de la falaise et l’enroula fermement autour du crâne de l’animal, avant de tirer deux coups secs pour signaler que l’on pouvait remonter le ballot.


        Elle s’assura que rien d’autre ne se trouvait sur la plateforme, s’accorda quelques minutes de répit et entreprit de regagner le plateau en piochant dans le peu de force qu’il lui restait.


        Elle tira à trois reprises sur la corde glissée dans le mousqueton pendu à sa ceinture pour prévenir qu’elle remontait et entama son ascension.


        Il lui fallut moins de cinq minutes pour poser une main au bord du sommet. Nikolaï accourut vers elle pour l’aider. Il avait l’air tout autant inquiet qu’épuisé par l’effort qu’il avait dû fournir pour remonter Sarah.


        — Vous nous avez foutu une de ces trouilles ! Et merde, vous êtes blessée !


        Sarah effleura le haut de sa joue et sentit la douleur fuser sous son œil. Rien de grave.


        — C’est encore sous le même œil, lança Nikolaï Haug en faisant allusion à la cicatrice de Sarah.


        Sans rien montrer de la peur qui irradiait encore en elle, elle se dirigea vers la tête de taureau qui reposait comme une pièce de boucherie abandonnée dans un champ. Le spot blafard qui éclairait auparavant le cadavre de la Première ministre baignait désormais la gueule à demi ouverte du bovin d’une lueur médicale.


        Sarah fit signe aux deux médecins de l’équipe scientifique de la rejoindre. Elle s’adressa au plus grand des deux. Il avait les cheveux frisés et un regard doux.


        — Votre nom ?


        — Gérald Madkin.


        — Vous allez vous charger de la comparaison du sang de l’animal avec celui trouvé sur les traces laissées par la victime. Dans la maison et dehors sur l’herbe. Je veux savoir depuis quel endroit précis Katrina Hagebak a traîné ça avec elle, et je veux une image précise de la scène de crime avant que la ministre ne se traîne dehors. Où était le corps de la ministre ? Où était la tête de taureau ?


        Les deux policiers acquiescèrent avant de se diriger vers leur chariot pour s’équiper des seringues, pipettes, spatules et tubes dont ils auraient besoin pour leurs prélèvements.


        — C’est donc ça que Katrina Hagebak a jeté par-dessus la falaise… lâcha Nikolaï Haug en s’accroupissant. Une putain de tête de taureau qui pue la charogne.


        L’air de vieux loup de mer du chef de la police s’était mué en une expression d’incrédulité.


        — Mais qu’est-ce qu’elle faisait avec un truc pareil ?


        — J’aimerais faire un point sur la liste des suspects et sur… ça, déclara Sarah sans quitter la tête de la bête des yeux. L’heure tourne.


        Le chef de la police n’avait pas l’air de l’avoir entendue. Figé de stupéfaction, il ne comprenait pas comment une telle étrangeté avait pu arriver dans son petit district.


        — Officier Haug ! le rappela à l’ordre Sarah en consultant sa montre.


        Il se redressa en frottant l’arrière de son crâne, mais sans quitter la dépouille animale des yeux.


        — OK, OK…


        Sarah prit les devants en se dirigeant d’un pas pressé vers la maison. Avant que le chef de la police ne la rejoigne, elle décrocha son talkie-walkie et demanda à l’officier Ingrid Vik de la rejoindre au premier étage de la maison dans une dizaine de minutes.


        Puis elle gagna le palier qui faisait office de bureau de la Première ministre. La technicienne scientifique chargée d’analyser cette partie de la maison était en train de ranger son matériel.


        — Attendez, dit Sarah.


        Une quarantaine d’années, des cheveux bruns tirant sur le blanc-gris, des yeux cernés, un teint de cendre, cette femme semblait avoir recueilli sur son visage un peu de la mort de chacune des scènes qu’elle avait étudiées.


        — Je suis Sarah Geringën, en charge de l’enquête. Votre nom ?


        — Émilie Charrant.


        Sarah reconnut immédiatement l’accent français et lui parla dans sa langue natale.


        — Avez-vous terminé l’analyse de cette pièce ?


        La femme aux traits fatigués sembla s’illuminer d’une brève lueur d’étonnement.


        — Euh… oui. Je retourne au PC pour procéder aux analyses, répondit-elle à son tour en français.


        — Passez à l’exploration des talkies SVR-19 des membres de la sécurité, poursuivit Sarah. C’est le plus urgent. Je veux savoir s’ils ont enregistré quelque chose des derniers moments.


        — Bien inspectrice.


        — Hé, vous racontiez quoi là ? s’agaça le commandant Haug en norvégien en croisant la quarantenaire au sommet de l’escalier.


        — Je lui ai demandé de procéder à l’analyse des talkies-walkies. Elle est française, je lui ai parlé dans sa langue maternelle. Pas pour vous écarter, mais pour créer un lien avec elle.


        Nikolaï haussa les épaules puis tendit une compresse désinfectante à Sarah, qui le remercia et l’appliqua sur sa joue blessée.


        — Vous fumez ? lui demanda-t-il en lui offrant son paquet.


        Elle fit non de la tête, se rappelant l’époque où elle aurait accepté, ou même demandé une cigarette avant même qu’on lui propose. Mais c’était avant qu’elle comprenne que moins elle sympathisait avec ses collègues, mieux les choses se passaient.


        Le chef de la police fit glisser une cigarette de son paquet et l’alluma en plissant son regard bleu lorsque la fumée lui piqua les yeux.


        — Vous êtes une sacrée femme, quand même ! lança-t-il en tirant une chaise pour s’asseoir alors que Sarah restait debout. Ce n’était pas des blagues, ce qu’on racontait sur vous dans le métier. Je serais verni si j’en avais des solides comme vous ici ! Vous voyez, pas les froussardes avec lesquelles je suis obligé de bosser !


        Et elles de travailler avec le misogyne de premier ordre que vous êtes, allait répliquer Sarah. Mais elle avait prévu une forme d’argumentation plus concrète pour ce genre de mise au point. Et qui viendrait en son temps.


        — Vous vivez ici depuis toujours. D’où peut venir cette tête de taureau ? Y a-t-il des élevages dans les environs ?


        — Écoutez, je ne sais pas comment vous faites pour encaisser tout ce qu’on vient de trouver, mais moi, il me faut un peu de temps pour accuser le coup, vous voyez.


        Du temps, Sarah n’en avait pas. Non seulement elle comprenait l’urgence de fournir des éléments de réponse au ministre de l’Intérieur, mais de plus rien ne prouvait que celui ou ceux qui avaient fait ça n’allait pas recommencer ailleurs dans les prochaines heures. Sarah savait aussi l’importance de l’écoute dans n’importe quelle enquête. Elle accorda quelques instants à Nikolaï.


        Ce dernier venait de tirer une nouvelle bouffée de sa cigarette, et laissa la fumée plus longtemps que d’ordinaire flotter dans ses poumons avant de la recracher.


        — Enfin je veux dire une tête de taureau, une craie collée dans la main, une espèce de plan tatoué dans le dos, des trous dans le corps, une exécution à l’épée, énonça le chef de la police. On parle de notre Première ministre, là ! Celle que l’on voyait à la télé nous expliquer qu’il fallait baisser encore plus les charges salariales ou jouer un rôle plus fort dans l’Union européenne, ou… putain, elle avait l’air normale, quand même !


        Nikolaï avait l’air d’attendre une approbation de Sarah, ou même une contradiction. Mais la seule conclusion utile à laquelle Sarah aboutissait, pour faire écho aux propos de Nikolaï, c’était qu’elle avait désormais la certitude de devoir enquêter autant sur le ou les suspects que sur la victime elle-même. Il était évident que Katrina Hagebak n’était pas la femme publique que l’on croyait connaître.


        Le chef de la police la considéra un instant et elle crut qu’il allait lui jeter à la figure qu’il en avait assez de ce mutisme. Mais il se contenta de lui faire un signe en direction de sa joue.


        — Enlevez-moi cette compresse avant que ça colle à la croûte et que vous refassiez tout saigner. Ce serait dommage d’abîmer de si jolies taches de rousseur.


        Sarah retira le pansement, s’assura que sa blessure ne saignait plus et plia la compresse avant de la ranger dans une poche pour ne pas risquer de contaminer les lieux.


        — Dans l’ordre, dit-elle enfin : ratissez tous les élevages des environs, les boucheries, les abattoirs à la recherche d’une tête de taureau vendue ou volée. Deux, trouvez-moi quelqu’un pour sonder les murs de la panic room. Ce genre de pièce sert aussi de cache pour des coffres-forts. Il y en a peut-être un. Et c’est peut-être ça que les tueurs cherchaient. Si on trouve ce qu’il y a dedans, ça nous donnera une indication sur les motivations des agresseurs et donc leur profil. Trois…


        — En gros, je vais être votre assistant sur cette affaire, c’est ça ?


        — Disons qu’en attendant d’autres membres de mes équipes, vous êtes la personne la plus qualifiée et la plus expérimentée pour m’aider à répondre au plus vite au ministre de l’Intérieur.


        Le chef de la police plongea son regard sans sourcils dans celui de Sarah pour lui montrer qu’il n’était pas dupe.


        — Eh bien, comme ça, j’aurai au moins travaillé une fois sous les ordres d’une femme avant ma retraite. C’est pas que…


        — Savez-vous à qui est destinée la chambre médicalisée ? le coupa Sarah.


        — Hum… commença Nikolaï en ravalant sa fierté. Oui, c’est celle du père de la ministre. Il est soigné à l’hôpital de Vadsø pour des problèmes cardiaques. Quand la ministre vient ici, elle passe le prendre et l’installe avec elle pour le week-end.


        — Pourquoi n’est-il pas là ? On est dimanche.


        — Je me suis posé la même question, et j’ai appelé l’hôpital. Il est bien là-bas. Il a eu une complication hier matin et ils ont préféré le garder en observation.


        — J’imagine qu’il n’est encore au courant de rien.


        — De rien et, vu son état, on peut d’office le rayer de la liste des suspects.


        — Le rayer des suspects actifs certes, mais pas des éventuels commanditaires, précisa Sarah.


        Nikolaï plissa les lèvres en levant ses sourcils d’un blond si clair qu’ils semblaient avoir été épilés.


        — Mouais, je connais le bonhomme. C’est un ancien pêcheur de la région. Un gars qui ne cherche de problème à personne et qui veut juste vieillir peinard, au calme, auprès de sa fille si possible. Mais bon, c’est vous la cheffe. Et justement, c’est quoi vos hypothèses ? Qui a pu faire un truc aussi tordu ?


        Bien évidemment, en cas d’assassinat d’une personnalité du gouvernement, la piste de l’adversaire politique était la première envisagée. Et les seuls éventuellement capables de vouer une telle haine à Katrina Hagebak ne pouvaient être que les membres du Parti d’extrême droite dit du Progrès. Mais, de ce que Sarah avait déduit jusqu’ici, la méthode employée n’était pas assez simple et directe. La tête de taureau, les plaies dans le torse, l’épée : ils ne seraient jamais allés chercher une mise en scène aussi complexe. Non, ces gens-là voulaient juste éliminer les obstacles à leur idéologie.


        — Katrina Hagebak avait-elle des ennemis dans la région ?


        — Pas à ma connaissance, et je crois être pas mal informé de ce qui se passe dans mon comté. Les gens de Vardø savaient qu’elle venait ici pour qu’on lui fiche la paix. Personne ne lui rendait visite sur son île et elle n’allait jamais en ville. On respectait son souhait de tranquillité. À vrai dire, on était même fiers qu’elle décide de se ressourcer chez nous.


        — Il n’y a pas de gardien dans le phare ?


        — Si, mais pas le week-end parce que le port est fermé. Cela dit, je sais que Katrina Hagebak et Olaf se parlaient de temps en temps. Mais juste comme des voisins qui se saluent poliment. Rien de plus.


        — Mais quand même le genre de relation à qui on ouvre sa porte sans se méfier.


        — Parce que vous imaginez qu’Olaf ait pu faire un truc pareil ?


        — Pour moi, Olaf n’est qu’un nom sur une liste, pas un type de ma ville que je connais depuis l’enfance, et, de mon point de vue, il est suspect. Il fera donc partie des personnes dont on va vérifier l’emploi du temps. Comme on va le faire pour tous les individus qui font partie du premier cercle de connaissances de Katrina Hagebak dans la région. Dans moins de six heures, je veux l’emploi du temps précis de toutes ses connaissances professionnelles, familiales et amicales qui vivent dans les environs. Je vais demander de l’aide à Oslo pour procéder au même travail au niveau national. Cherchez aussi tous les témoins éventuels qui auraient pu voir quelqu’un d’étranger à Vardø se promener dans les parages, ou prendre un bateau vers l’île entre hier matin et hier soir.


        — Parce que vous pensez que c’est forcément quelqu’un d’ici ?


        — Non, mais pour les autres, leur nombre est bien trop important pour qu’on puisse toutes les interroger. Il faut que j’en sache plus sur les conclusions du légiste et des policiers scientifiques pour tenter de définir un profil plus précis du ou des assassins.


        Nikolaï opina du chef, écrasa sa cigarette dans sa petite boîte et se redressa de toute sa hauteur. Il ramassa ses gants et sembla prendre un peu plus de temps que nécessaire. Sarah le sentait, il hésitait à lui dire quelque chose.


        — Vous pensez à quoi, Nikolaï ?


        Il la toisa avec un rictus.


        — Vous ne vous arrêtez jamais, hein ?


        Elle patienta, l’invitant par son calme à confesser ses pensées.


        — Ils cherchaient quoi, ceux qui ont fait ça. Je veux dire, ils ont retourné la maison, pété les murs et ils l’ont torturée… qu’est-ce qu’elle cachait ? Est-ce qu’ils l’ont trouvé ?


        Sarah approuva sans l’interrompre.


        — Et puis, je sais pas, mais tout ce fatras de tête de taureau, de craie, des trous dans le corps, des coups d’épée… franchement, ça ne vous fait pas penser à un truc… sataniste ?


        Sarah allait lui expliquer ce qu’elle avait prévu de faire sur cette question quand on entendit des pas gravir l’escalier.


        — Qu’est-ce que vous faites là ? grogna le chef de la police de Vardø.


        Ingrid Vik, les épaules rentrées, regarda son supérieur avec la crainte de l’enfant face au proviseur de son école.


        — C’est moi qui lui ai demandé de venir, dit immédiatement Sarah.


        Puis se tournant vers Ingrid, elle ajouta :


        — J’ai un travail à vous confier.


        La jeune femme avança timidement, un peu voûtée, sa petite tête blonde comme figée par la peur de déranger, ses grands yeux bleus enfoncés dans leurs orbites creuses hésitant à regarder ses interlocuteurs en face.


        — J’ai besoin de tout savoir sur les rituels, satanistes ou pas, religieux ou autres, qui mettent en scène une tête de taureau, déclara Sarah. J’en ai besoin au plus vite. Dans les deux heures.


        Nul besoin d’être un aussi fin observateur que Sarah pour remarquer l’émotion dans les yeux de la jeune policière. Elle consulta son chef, qui contenait sa contrariété avec difficulté.


        — À partir de maintenant, sur cette enquête, vous me rendez compte directement de ce que vous trouvez, déclara Sarah pour couper court à toute contestation. Nikolaï n’aura pas le temps de jouer les intermédiaires.


        — À vos ordres, inspectrice.


        Et la jeune femme adressa un signe de tête à son chef avant de tourner les talons.


        — Alors comme ça, vous aviez tout prévu avant même que j’en parle. Une fois de plus, vous méritez votre réputation. Sauf que vous ne vous en prendrez qu’à vous si celle-là vous fournit un mauvais travail. Vous auriez dû me demander avant, je vous aurais conseillé quelqu’un d’autre de bien plus qualifié qu’elle.


        — Peut-être, mais qui n’aura jamais autant la rage de prouver de quoi elle est capable. Ne serait-ce que pour se venger de la façon humiliante dont vous la traitez.


        Le chef de la police quitta le palier en marmonnant quelques paroles à l’encontre de la gent féminine.


        — Nikolaï ! l’interpella Sarah. À partir de maintenant (elle consulta sa montre), il nous reste officiellement onze heures et vingt-sept minutes.


        — Ce n’est pas en nous foutant la pression qu’on ira plus vite ! rétorqua-t-il.


        — Compte tenu des questions que l’on va poser, les gens vont se douter de quelque chose et l’information va fuiter. Je nous donne trois ou quatre heures maximum avant que Vardø ne soit envahie par des dizaines de journalistes déchaînés qui mobiliseront toutes vos forces pour éviter les débordements. Croyez-moi, vous ne pourrez plus travailler et c’est compter sans la panique des habitants et bientôt de tout le pays. Ça va être un cataclysme, Nikolaï. Alors si, pour une fois, vous devez donner raison au ministre de l’Intérieur, c’est maintenant : faisons au mieux, mais aussi au plus vite.


        — Je retourne sur le continent pour diriger les interrogatoires. Je crois que vous n’avez plus besoin de moi sur l’île. Au cas où, voici mon numéro, dit-il en lui tendant sa carte.


        Puis le chef de la police disparut au pied de l’escalier et Sarah entendit son pas lourd cogner contre le plancher du rez-de-chaussée.


        Elle déclencha un chronomètre sur sa montre pour s’accorder deux minutes de repos et se laissa glisser accroupie contre le mur de la mezzanine. Elle avait mal à la tête de ne pas avoir assez dormi, le froid crispait ses muscles et la peur qu’elle avait vécue le long de la falaise était encore prégnante. Surtout cette peur incompréhensible qu’elle avait ressentie à l’égard d’elle-même et de ce dont elle était capable.


        Elle pensa alors à sa sœur, à ses parents, à ses amis, ses collègues, et surtout à Christopher et Simon, qui allaient bientôt apprendre la nouvelle de l’assassinat de la Première ministre.


        Elle éprouvait déjà le choc qui allait tétaniser le pays puis une partie du monde. Les hypothèses les plus folles qui allaient alimenter les conversations dans chaque foyer de Norvège, l’urgence des questions qui allaient tourner en boucle à la télévision et dans les têtes mal réveillées des cinq millions de Norvégiens.


        Son cœur battit plus vite, sa respiration s’accéléra, ses mâchoires se contractèrent et l’envie d’une cigarette l’obséda.


        À ses côtés, Christopher aurait su trouver les mots et les gestes pour la calmer. C’est comme ça qu’ils fonctionnaient. Quand l’un tremblait, l’autre n’avait pas peur ou en tout cas, il ne le montrait pas. Ce n’était pas un mensonge, plutôt une conscience aiguë du besoin de chacun. Une générosité mutuelle qui s’était manifestée au cœur de l’épreuve deux ans auparavant, lorsque Sarah avait aidé Christopher à sauver Simon d’une mort certaine.


        C’était cette main solide qu’ils s’étaient mutuellement tendue dans les pires moments qui les avait liés et qui avait scellé les fondations de leur couple. Une confiance absolue sur laquelle avait germé le désir puis une promesse de bonheur partagé.


        Pour compenser l’absence de Christopher, Sarah renoua avec une habitude qu’elle avait abandonnée depuis au moins trois ans. Elle tira de sa poche un crayon et un petit carnet de notes d’enquêtes qu’elle gardait toujours sur elle.


        Puis elle entama le dessin du corps de Katrina Hagebak dont la position, les stigmates et le tatouage rendaient ce crime si étrange. Comme si elle était face à une énigme plus qu’à un meurtre. Confrontée au décodage d’un symbole plus qu’à la découverte d’un mobile.


        La concentration l’apaisa, son esprit réfléchissait, explorant des hypothèses à la limite de l’irrationnel. Et si Katrina Hagebak avait elle-même tué ses gardes du corps avant de mettre en scène sa mort ? Cela expliquerait l’absence d’effraction et la facilité avec laquelle les membres de la sécurité avaient été assassinés ? Et si le père de Katrina n’était pas aussi malade qu’il le prétendait et simulait sa convalescence pour éloigner les soupçons ?


        Au fur et à mesure que la mine de son crayon glissait sur la feuille, elle laissait les idées les plus absurdes passer en elle, comme pour éviter qu’elles polluent sa pensée en demeurant des possibles non explorés.


        La pression retomba et ne demeura que la tension de l’esprit concentré.


        Elle allait ranger son carnet de dessin quand son téléphone carillonna pour lui annoncer un message.


        À sa lecture, un sourire ému suivi d’une rougeur gagna son visage. Autant elle contrôlait parfaitement cette réaction épidermique dans le cadre professionnel, autant elle rougissait immédiatement dans l’intimité.


        Sarah allait pianoter une rapide réponse et rejoindre les policiers scientifiques pour savoir ce qu’ils avaient trouvé, mais son talkie-walkie grésilla à sa ceinture.


        — Joachim Trimmer pour Sarah Geringën.


        La voix du légiste était plus pressée que ce qu’elle avait constaté jusqu’ici.


        — J’écoute, dit-elle en décrochant.


        — Vous devriez venir voir. Je… je crois que j’ai trouvé quelque chose.


        Sarah ignora le bond que son cœur venait de faire dans sa poitrine.


        Elle se leva et fila vers la tente d’autopsie.
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        Assis dans son lit, Christopher patienta une petite minute devant l’écran de son téléphone, sans se faire trop d’illusions sur une réponse imminente de Sarah à son message.


        Le radio réveil affichait « 5 : 39 ». Christopher sortait tout juste d’un sommeil nerveux, avec l’impression de n’avoir bénéficié d’aucune interruption du fil de ses pensées depuis la veille.


        Entre le départ impromptu de Sarah, son premier jour de travail dans un grand quotidien norvégien et la colère de Simon, son cerveau avait jeté ses inquiétudes les unes contre les autres à la façon d’une boule de flipper coincée entre deux bumpers.


        Ne t’inquiète pas, tout va bien pour elle, se répéta Christopher en descendant de son lit. Rappelle-toi qu’elle t’a sauvé la vie et celle de Simon et qu’elle sauvera donc très bien la sienne en cas de problème.


        Passablement rassuré, Christopher alla vérifier si Simon dormait bien depuis sa crise de la veille au soir.


        Éclairant son chemin à l’aide d’une lampe de poche, ses pieds nus foulant l’accueillante moquette, il avança en silence jusqu’à la porte de la chambre du jeune garçon. Et alors qu’il s’apprêtait à l’entrouvrir, il y remarqua une feuille scotchée qui n’était pas là la veille. Quelque chose y était écrit à la main :


        
          
            
            « Elle sera jamais ma maman 
          


          
            et toi tes pas mon papa. »
          


        


        De la part d’un autre enfant, Christopher aurait presque souri, en se disant que ce n’était qu’une crise passagère brillamment mise en scène, qui serait oubliée une demi-heure plus tard.


        Mais c’est une angoisse acide qui le consuma.


        Après la mort soudaine de son père et de sa mère dans un accident de voiture, le jeune garçon de huit ans avait perdu le sens de l’existence.


        À l’époque, son oncle Christopher menait une vie décousue, entre deux avions et deux femmes, à la recherche du scoop et du plaisir sans engagement. Il entretenait malgré tout une relation étroite avec son neveu, qu’il emmenait en balade au moins une journée par mois.


        À l’annonce du drame, Christopher avait refusé que l’on place Simon dans une famille d’accueil et, du jour au lendemain, il avait bouleversé sa vie pour accueillir le petit garçon chez lui et endosser un rôle qu’il n’envisageait même pas d’assumer un jour : celui de père. Échangeant l’adrénaline de son métier de reporter de guerre pour un poste de journaliste scientifique dans un magazine basé à Paris, abandonnant chacune de ses relations féminines, il s’était dédié à la construction d’un environnement cadré, rassurant et bienveillant pour Simon. Une chambre à son goût, repas et sommeil à heures régulières, échanges quotidiens sur leurs activités respectives, invitation de copains et copines à la maison, aucun défilé de femmes dans l’appartement. Il avait même fini par quitter son CDI pour devenir pigiste afin de pouvoir accompagner Simon à l’école et venir lui-même le chercher.


        Les débuts avaient été épouvantables, Simon se murant dans un silence morbide, rejetant Christopher, déclarant qu’il préférerait mourir pour rejoindre ses vrais parents.


        Mais grâce à une constance émotionnelle qui émerveilla son entourage, Christopher parvint à apprivoiser Simon. Sans être son père, il devint petit à petit le remplaçant le plus attentionné qu’un enfant aurait pu espérer.


        Et puis il y avait eu la tragédie de l’affaire 488. Mais, contre toute attente, cet événement les avait rapprochés. Le petit garçon avait instinctivement compris que son oncle et cette Sarah qui l’avait aidé étaient capables de donner leur vie pour le sauver. Comme l’auraient fait de vrais parents.


        Et, le soir de leur retour à Paris, c’est les larmes aux yeux que Christopher avait vu Simon s’endormir non plus avec le sweat-shirt de son papa défunt, mais avec le sien, demandant s’ils allaient revoir la femme aux cheveux roux.


        Quelques mois plus tard, ils quittaient Paris pour rejoindre Sarah à Oslo et former une vraie famille, offrant enfin à Simon un foyer chaleureux et rassurant.


        C’est en tout cas ce que Christopher espérait jusqu’à ce soir.


        L’angoisse de voir Simon renouer avec ses démons de l’abandon et de la peur fit naître un début de nausée. Il poussa la porte de la chambre et distingua la silhouette de Simon allongé dans son lit. Mais dormait-il vraiment ? Christopher prit le risque de s’approcher quand il entendit un bruit de papier froissé sous ses pieds.


        Ce n’est qu’à ce moment-là que le carton de déménagement éventré et les dizaines de coupures de journaux étalées par terre apparurent dans le faisceau de sa lampe. Simon avait tout vidé dans sa chambre. Et, malheureusement pour lui, Sarah avait traduit les gros titres en français pour Christopher.


        
          Dagbladet


          
            Une inspectrice norvégienne démantèle
          


          
            un complot scientifique et sauve
          


          
            un petit garçon.
          


           


          Dagens Næringsliv


          
            Affaire 488 : l’inspectrice Sarah Geringën met fin
          


          
            à trente ans de mensonge dans la psychiatrie.
          


           


          Dagsavisen


          
            La rousse venue du nord qui a bravé
          


          
            sa hiérarchie pour la vie d’un homme
          


          
            et de son neveu.
          


           


          Aftenposten


          
            Oslo : l’hôpital de Gaustad au cœur d’expériences
          


          
            inavouables et de torture d’enfants.
          


        


        Et au sein de cette presse généraliste traînait une photo du tabloïd VG sur laquelle on distinguait Sarah et Christopher tenant la main de Simon à la sortie de l’aéroport d’Oslo, suivie de la légende :


        
          
            « À peine un mois après son divorce, l’héroïne d’Oslo
          


          
            passe les menottes à son nouvel amour français ! »
          


        


        L’article détaillait ensuite avec un plaisir malsain combien le petit garçon, Simon, avait beaucoup souffert à la mort de ses parents dans un accident de voiture un an auparavant.


        Christopher et Sarah avaient conservé tous ces journaux pour les montrer à Simon le jour venu, quand le temps aurait passé et cicatrisé les blessures. Histoire de poser des mots clairs sur des souvenirs forcément déformés.


        — Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?


        Christopher sursauta et éblouit Simon en braquant sa lampe vers lui.


        — Je venais voir si tu dormais bien.


        — Laisse-moi tranquille !


        Christopher hésita. Était-ce le moment d’entamer une discussion épineuse, à 5 h 45 du matin, avec un enfant en colère et en manque de sommeil ? Certainement pas. Mais l’esprit déjà encombré par son premier jour de travail et l’incertitude qui entourait le départ de Sarah, il céda à la tentation de soulager son inquiétude en réglant le problème au plus vite.


        — Simon, j’ai lu le mot que tu as collé sur ta porte. Je comprends que tu sois en colère, mais Sarah n’a jamais souhaité un tel remue-ménage et encore moins de partir comme ça, à l’improviste, en plein week-end. Tu sais combien elle t’aime et combien elle aime que l’on soit ensemble. Elle va vite revenir.


        — Laisse-moi, tu ne comprends rien !


        — Mais toi, tu es grand aujourd’hui, et tu comprends que ce qui s’est passé ce soir est exceptionnel. Ça ne fait pas partie du travail normal de Sarah. Même elle m’a dit qu’elle n’avait jamais vécu ça. Et que ce genre de mauvaise surprise ne se reproduirait pas.


        — Tu m’as déjà dit ça et tu vois bien, ça recommence ! Tu mens, tu mens tout le temps ! Ils reviennent toujours ! Et vous, vous allez m’abandonner, je le sais. Va-t’en !


        Aux éclats de colère se mêla une intonation de détresse qui déchira le cœur de Christopher.


        — D’accord, je m’en vais, chéri. Je suis dans ma chambre. Tu peux venir me voir quand tu veux. Jamais je ne t’abandonnerai. Jamais. Ni moi, ni Sarah. Je t’aime.


        — Pars !


        Christopher se mordilla les lèvres, mais il savait que Simon, ayant eu la confirmation que son père se souciait de lui, avait maintenant besoin de solitude pour se calmer.


        Il rentra dans sa chambre à coucher pour s’asseoir au bord du lit et consulta son téléphone, se demandant où Sarah était et quelle était la gravité de l’affaire pour laquelle on était venu la chercher.


        Il s’efforça de ne pas lui envoyer un nouveau message pour ne pas la déranger, et se dirigeait vers la salle de bains attenante à la chambre quand son téléphone lui signala l’arrivée d’un SMS.


        Impatient de découvrir la réponse de Sarah à son « indécente » proposition, il fut surpris de découvrir un numéro qu’il ne connaissait pas.
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        — Vous avez été bien inspirée de me demander d’entamer l’autopsie au niveau des plaies sur l’épaule droite.


        Debout derrière la table où reposait le cadavre de Katrina Hagebak, dissimulé derrière un masque, Joachim Trimmer tendait à Sarah un pot d’huile de camphre dont elle s’empressa d’humecter la base de ses narines. Même sous cette tente ouverte aux courants d’air, l’odeur de putréfaction souillait l’atmosphère.


        — Vous avez trouvé quoi ? le pressa Sarah en se concentrant sur les effluves camphrés qui dissimulaient à peine ceux de la mort.


        Trimmer tendit le doigt vers son ordinateur posé sur une commode en inox.


        — Sur l’écran là, vous voyez un agrandissement des plaies de l’épaule. On y distingue nettement les cinq déchirures longilignes qui partent du milieu de l’omoplate jusqu’à la clavicule.


        Le légiste parlait en désignant les détails du cliché de la pointe d’un feutre.


        — Comme vous pouvez le constater, les plaies présentent des bordures irrégulières et en épis. Et comme je n’y ai retrouvé aucune trace de métal, de plastique ou de bois, je suis à peu près certain qu’elles n’ont pas été infligées avec un objet ou une arme. Ces plaies ont forcément été faites avec des ongles.


        — Allez droit au but, lui intima Sarah.


        Trimmer ferma brièvement les yeux comme pour réprimer une remarque d’agacement.


        — Je vois que nous partageons la même vivacité d’esprit, inspectrice, répondit-il poliment, mais j’avais besoin de vous exposer mes recherches afin que vous soyez certaine que ma conclusion est sans aucun doute la bonne.


        — Et…


        — … j’ai mesuré la largeur des plaies. Bref, les cinq sillons de déchirures épidermiques font exactement la même largeur que les doigts de Katrina Hagebak. Et ce même en tenant compte de la déformation des tissus suite au décès.


        Trimmer jeta un coup d’œil vers Sarah, qui demeurait impassible, et ajouta :


        — C’est elle qui s’est infligé cette blessure, inspectrice. Et, pour parvenir à une telle profondeur dans les plaies, elle a reproduit le geste à plusieurs reprises et avec… disons de la force, pour ne pas dire de la rage. Chaque fois en replaçant les doigts dans les mêmes sillons, comme si elle tenait à labourer cette partie précise de la peau. J’ai retrouvé des échantillons de peau mêlés à de la terre sous ses ongles. Il me reste à vérifier que cette peau est bien à elle et pas à son bourreau, mais j’en doute.


        Trimmer s’attendait à voir Sarah écarquiller de grands yeux surpris, ou à tout le moins marquer une certaine stupéfaction, mais elle demeura de marbre.


        — Inspectrice ? s’enquit le légiste. Vous m’écoutez ?


        Sarah le glaça d’un regard qui le dissuaderait pour longtemps de lui faire ce genre de remarque.


        Elle réfléchissait.


        Avait-on obligé Katrina à se mutiler ? Mais pourquoi précisément là, sur cette épaule gauche et pas ailleurs ?


        Une rafale de vent déforma la toile de la tente et un courant d’air serpenta entre les interstices des jointures. Sarah frissonna.


        Pas tant à cause du froid qu’en raison de l’idée qui venait de surgir en elle.


        Tout comme elle s’était traînée elle-même jusqu’au bord de la falaise alors qu’ils avaient au départ tous cru qu’elle y avait été amenée par ses tueurs, Katrina Hagebak s’était elle-même infligé cette blessure volontairement à l’épaule ? Et si c’était le cas, pourquoi ?


        Malgré son trouble, Sarah remarqua que Trimmer guettait fébrilement le moment où elle allait de nouveau lui accorder son attention.


        — J’ai trouvé autre chose… déclara-t-il.


        Sarah s’était approchée de l’écran d’ordinateur sur lequel le légiste venait d’afficher des vues agrandies des plaies de l’épaule. Sur l’un des clichés, un cercle rouge entourait une zone située au sommet de l’épaule meurtrie.


        — J’ai failli ne pas la voir, tellement elle était abîmée par la mutilation, expliqua Trimmer, mais c’est bien un morceau d’empreinte digitale à même la peau que vous voyez là. Et, ajouta-t-il en anticipant la réaction de Sarah, qui ouvrait la bouche pour parler, je peux d’ores et déjà vous confirmer que ce morceau d’empreinte ne provient pas de la main de Katrina Hagebak.


        Cette fois, Sarah ne s’y attendait pas et son œil brilla d’une lueur d’excitation qui n’échappa pas au légiste.


        — Ne vous emballez pas, je vais devoir vous décevoir. Autant je peux confirmer que ce minuscule bout d’empreinte n’est pas compatible avec celles de Katrina Hagebak, autant cet échantillon est inexploitable pour retrouver un individu. Il en manque les trois quarts. Regardez vous-même.


        L’image zoomée montrait effectivement une fraction d’empreinte d’un centimètre maximum et dont Trimmer avait rehaussé le contraste avec de la poudre magnétique noire. Ce microscopique reliquat de preuve se situait à la commissure d’une des cinq plaies, comme une marque mal effacée.


        — Avec une moitié d’empreinte, on aurait pu tenter une reconstitution par extrapolation, mais là c’est tout simplement impossible, reprit le légiste.


        Sarah décrocha son talkie-walkie et demanda au premier technicien libre de venir la rejoindre.


        — D’autres empreintes ailleurs sur le corps ? s’enquit-elle sans espoir.


        Trimmer secoua la tête d’un air désolé.


        — C’est la première chose que j’ai contrôlée après avoir trouvé celle-là. Il n’y en a pas d’autre.


        Sarah se rapprocha du corps nu et livide de Katrina Hagebak allongé sur la glaciale table d’autopsie, les yeux braqués sur ces marques de griffes à l’épaule. Elle sentit les poils de ses bras se hérisser quand, enfin, elle s’autorisa à formuler clairement l’improbable hypothèse qui germait en elle depuis quelques secondes.


        — Inspectrice ?


        Un homme d’une trentaine d’années, petit, chauve et aux gestes vifs, venait d’entrer dans la tente. Il portait la combinaison blanche et les gants bleus de la police scientifique.


        — Vous voyez cette portion d’empreinte sur l’écran, lui expliqua Sarah sans cérémonie. Peut-on retrouver son propriétaire ?


        Le jeune homme s’approcha d’un pas rapide de l’écran et haussa les sourcils d’embarras.


        — Eh bien… disons que la seule solution serait de comparer cet extrait avec une somme de suspects précis. Sinon, les programmes informatiques de recherche vont trouver une quantité astronomique de correspondances. Même si les empreintes digitales de chaque être humain sont différentes prises dans leur intégralité, elles s’empruntent mutuellement des similitudes si on ne compare que des morceaux.


        Ce jeune policier avait l’air de comprendre vite. Sarah aimait ça.


        — Lancez la recherche malgré tout et transmettez-moi personnellement les résultats. Je me chargerai de les transférer à mes équipes à Oslo pour tenter de procéder à un tri.


        — Bien madame, répondit le jeune officier en interrogeant Trimmer du regard.


        — Je vous dépose le fichier photo sur votre réseau à l’instant, lui répondit le légiste en pianotant sur son ordinateur.


        Le policier scientifique salua d’un geste bref et quitta la tente.


        Sarah ne se faisait guère d’illusion sur les résultats de l’analyse de cette empreinte. Mais elle n’avait pas le luxe de négliger une piste.


        — Ce n’est quand même pas de chance que le seul endroit où il y ait une empreinte soit si abîmé, se plaignit Trimmer en validant la dernière étape de son transfert de fichiers d’un claquement sonore sur son clavier.


        Sarah fixa Trimmer et réprima une remarque déplacée sur son manque de perspicacité. Il n’avait donc pas fait le lien ?


        Le seul endroit où l’on avait trouvé une empreinte du possible meurtrier, qui aurait permis de l’identifier, était bizarrement la seule partie du corps où Katrina Hagebak s’était griffée jusqu’au sang.


        Le cœur battant comme si elle s’apprêtait à sauter dans le vide, Sarah murmura son intime conviction à l’adresse d’elle-même et du légiste :


        — Katrina Hagebak a délibérément cherché à effacer cette empreinte.
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        Il était 7 h 45 pile lorsque Christopher entra dans le coffee shop situé à une centaine de mètres de l’école française d’Oslo, René-Cassin. Il venait de déposer Simon dans sa classe après être convenu avec lui que les parents de Sarah viendraient le chercher le soir et s’occuperaient de lui jusqu’au mercredi. Au moment de partir à l’école, Christopher avait trouvé Simon dans sa chambre, avec son sac à dos sur les épaules et un mot dans la main sur lequel il avait écrit : « Je veux partir d’ici. Simon. »


        Le petit garçon avait refusé toute forme de communication malgré les efforts répétés et angoissés de Christopher. Ce dernier avait alors décidé d’accéder à la demande de son fils adoptif en espérant que quelques jours de séparation prouveraient à Simon combien Christopher et Sarah lui étaient indispensables.


        En entrant dans l’école, le petit garçon avait refusé d’embrasser son père. Christopher l’avait regardé s’éloigner le cœur lourd de ne pouvoir atténuer la souffrance de Simon.


        Il fut tiré de son tourment par un homme assis au fond du café qui lui faisait un signe de la main. L’individu devait bien avoir une cinquantaine d’années, un visage tassé où la pointe du nez semblait vouloir toucher la bouche, des cheveux gris et raides séparés par une raie sur le côté, et arborait de grosses lunettes à la monture carrée qui ne détonnaient pas avec sa vieille veste marron.


        Christopher se faufila entre les clients tout autant qu’entre les enivrants effluves de café latte, de cafés viennois surmontés d’une montagne de crème Chantilly et les pâtisseries torsadées tout juste sorties du four.


        — Merci d’être venu, dit l’homme dans un français correct.


        Christopher observa son interlocuteur avec acuité. Avait-il bien fait d’accepter cette entrevue ?


        Après avoir reçu l’étrange message, il avait envisagé d’avertir Sarah qu’un journaliste voulait lui poser des questions sur elle. Et puis il s’était dit que ce n’était pas le moment de la déconcentrer. Et très vite, la curiosité avait pris le pas sur la prudence.


        Pas cette curiosité qui vous nargue et vous charme l’espace d’un instant, mais celle qui se niche en vous et vous invente sournoisement des excuses pour soulager votre conscience de céder à la tentation.


        C’était donc avec le prétendu objectif de pouvoir mieux informer Sarah de l’éventuelle menace journalistique qui planait sur elle que Christopher s’était rendu à ce rendez-vous.


        Il prit place en face de son mystérieux invité d’un mouvement qui se voulait détaché, espérant dissimuler au mieux la fébrilité qui le tenaillait.


        — En temps normal, je vous aurais volontiers serré la main, déclara-t-il. Mais vous comprendrez que votre démarche intrusive a quelque chose d’agaçant et de suspect. Par conséquent…


        — Je comprends, et j’apprécie déjà le courage que vous avez eu en venant ici.


        Christopher sourit intérieurement en reconnaissant l’une des règles du journalisme d’investigation : flatter le témoin indécis pour transformer sa culpabilité en fierté. Faire de lui un héros alors qu’il croit être un traître.


        — Je vous écoute, enchaîna Christopher.


        Tomas Holm le regarda avec une certaine admiration derrière les larges verres de ses lunettes.


        — J’ai lu pas mal de vos reportages de guerre, notamment sur le Kosovo, et je dois dire que jamais je n’aurais eu le cran d’aller recueillir les témoignages que vous avez rapportés.


        Une flatterie de plus, songea Christopher en opinant du chef poliment.


        — J’ai aussi lu votre conférence sur les impostures de l’histoire et de la science, ajouta le journaliste. Brillant, notamment sur l’escroquerie de l’astrologie. Et j’en suis à la moitié de votre nouvel ouvrage, Ces détails qui changent tout, lorsque vous expliquez pourquoi le haut lieu de la chrétienté qu’est le plafond de la chapelle Sixtine est en réalité un hymne à la sexualité, et à l’homosexualité en particulier.


        — Et j’en écris un prochain qui s’appelle : Pourquoi Tomas Holm enquête sur Sarah Geringën, le coupa Christopher, lassé.


        Le journaliste eut un bref mouvement nerveux de l’épaule droite, comme s’il avait été piqué par un insecte. Il ajusta ses lunettes et regarda sa tasse de café.


        — Oui, oui, vous avez raison, venons-en au fait. Mais avant, permettez-moi de vous poser une toute dernière question.


        Christopher soupira en réajustant son assise sur le vieux fauteuil en cuir patiné.


        — Comment se fait-il que vous n’ayez rien publié sur l’affaire du patient 488 ? En tant que grand reporter de talent, et tout premier acteur de l’affaire, vous auriez signé un document exceptionnel !


        Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question. Christopher avait l’habitude de répondre qu’il était justement trop partie prenante dans cette histoire pour livrer un témoignage objectif. Et puis il n’était pas sûr d’être prêt à affronter des souvenirs si pénibles.


        En réalité, tous ceux qui connaissaient les secrets de leur enquête étaient morts. Christopher et Sarah étaient les deux seuls à savoir ce que le patient 488 cachait, et ils s’étaient juré de ne jamais dévoiler la vérité.


        — Pourquoi suis-je ici ? répliqua Christopher qui n’avait plus de temps à perdre.


        — OK, OK, d’abord sachez que je ne nourris aucune mauvaise intention à l’égard de votre compagne. Je cherche seulement à éclairer une partie de sa fulgurante carrière. Pour être clair, après l’affaire dite du patient 488, Sarah Geringën a fait la une de tous les journaux en Norvège, et on a commencé à s’intéresser au parcours de cette femme, héroïne de la nation. La presse a interrogé quelques collègues bienveillants qui l’ont décrite comme une femme d’une efficacité redoutable. Et, pour la plupart, mes confrères ont recopié une biographie élogieuse fournie par le service de presse de la police d’Oslo…


        — Oui, je vois, et donc ? relança Christopher qui ne montra rien de son adhésion à cette analyse d’un travail journalistique bâclé.


        — Et donc je me suis installé en free-lance parce que mon directeur de la rédaction ne voulait pas financer une enquête sur une femme dont on voulait seulement célébrer l’héroïsme. Et qui de surcroît était tout simplement impossible à interviewer.


        — C’est donc ça que vous voulez, un passe-droit pour interviewer Sarah ? lâcha Christopher, déçu.


        — Non ! asséna Tomas en agitant sa main en signe de dénégation au-dessus de sa tasse. Non, je sais qu’elle a autre chose à faire.


        — Alors quoi, vous voulez que je vous raconte tout sur elle, c’est ça ? Sous prétexte que vous et moi serions collègues ?


        — Non plus. En fait, j’aimerais vous faire part d’un élément, disons troublant de l’enquête que j’essaye de mener sur Mme Geringën depuis un an.


        Christopher allait lui demander d’accélérer, mais Tomas le devança et leva posément la main.


        — J’arrive, j’arrive. Juste pour que vous compreniez l’élément déclencheur de ma démarche. Quand j’ai lu tous les articles sur Mme Geringën, je n’ai vu que le portrait d’une femme dévouée à son travail, tout aussi brillante que physiquement entraînée. Une femme intègre, travailleuse, froide, mais juste. Une militaire qui avait combattu en Afghanistan jusqu’en 2012 et qui, après un stage de février à avril 2013 dans la station de montagne de Hemsedal, pour décompresser, s’était reconvertie dans la police en s’y démarquant dès ses premières enquêtes. Bref, pas un accident de parcours, pas un doute.


        Tomas regardait sa table comme s’il s’apprêtait à y clouer ses prochaines paroles.


        — Or, il est impossible d’affronter ce que cette femme a affronté, il est impossible de prendre tous les risques qu’elle a pris, sans une part d’ombre ! J’en suis convaincu. Je veux dire, on peut être courageux, volontaire. Mais d’après ce que l’on comprend en analysant le compte rendu de l’enquête sur l’affaire dite du patient 488, elle a tout simplement été suicidaire. Et ça, personne ne l’a vu ou, en tout cas, n’a osé le dire !


        Tomas évalua l’effet de ses paroles sur Christopher d’un air embarrassé. Mais ce dernier ne pouvait lui donner tort. Ce que Sarah avait fait pour lui et Simon tenait effectivement du renoncement.


        — Où voulez-vous en venir ?


        — J’ai voulu savoir dans quel état elle était arrivée à son stage de « décompression » pour les « retours d’Afgha », comme ils disent. Le Centre norvégien d’études sur la violence et le stress post-traumatique d’Oslo m’a confirmé que Sarah Geringën avait effectivement effectué un séjour dans leur domaine d’Hemsedal. Je me suis rendu sur place. Une espèce d’hôtel-spa situé en dehors de la zone touristique, avec des psys, du sport, de la relaxation, des tables rondes. Je vous passe les détails, mais j’ai fini par avoir le directeur du centre, qui m’a confirmé que Sarah Geringën faisait partie des patients qui avaient rapidement retrouvé leur équilibre et ne présentaient aucune manifestation de stress post-traumatique.


        Christopher regarda l’heure sur l’horloge du coffee shop. Dans moins de vingt minutes, il devrait se présenter à son nouveau rédacteur en chef et il avait de plus en plus l’impression de perdre son temps. Cette crainte d’être en retard pour son premier jour mêlée à l’inquiétude sur l’état moral de Simon et cette menace sur le passé de Sarah qui tardait à se révéler, tout cela eut raison de sa patience.


        — Je vous laisse soixante secondes pour me balancer ce qui mériterait que je sois ici à vous écouter. C’est clair ?


        L’index pointé vers son interlocuteur, le buste penché en avant, Christopher remarqua que les clients assis autour d’eux le surveillaient du coin de l’œil.


        Conscient de s’être emporté, il réajusta sa veste, peu fier d’avoir perdu son sang-froid, se demandant comment Sarah faisait pour rester calme dans n’importe quelle situation. À tout le moins dans le cadre professionnel.


        — Effectivement, vous devez vous dire qu’il n’y a pas de problème, reprit Tomas d’une voix calme. Et j’étais sur le point également d’abandonner mes recherches. Sauf qu’en rentrant chez moi, je me suis rendu compte que les dates du séjour fournies par le directeur n’étaient pas les mêmes que celles données par le département de la police. Elles différaient de quelques jours. Quand je l’ai rappelé, il a eu l’air gêné et m’a alors dit que celles de la police devaient être les bonnes, qu’il avait trop de choses dans la tête. Je lui ai suggéré de vérifier dans ses archives. Il m’a proposé de me recontacter pour me confirmer tout cela. Il ne l’a jamais fait. Quand j’ai fini par réussir à le joindre de nouveau, son ton avait radicalement changé. Il m’a conseillé d’arrêter de fouiner dans la vie des gens et m’a menacé de me dénoncer pour harcèlement.


        Christopher consulta sa montre.


        — Trente secondes monsieur Holm…


        Le journaliste ne se pressa pas pour autant. Il hocha la tête et regarda Christopher dans les yeux pour dérouler le reste de son récit.


        — C’est après cet épisode que je suis sorti des sentiers battus. J’ai suivi cinq aides-soignants du centre de Hemsedal pendant deux semaines. De leur lieu de travail à leur domicile. Parmi ces cinq, j’ai repéré celle qui avait le plus de problèmes financiers… et je l’ai soudoyée.


        Christopher plissa un regard méfiant.


        — Oui, je sais, lança Tomas en balayant l’air d’un revers de main. Moyennant 5 000 couronnes, je lui ai demandé comment s’était passé le séjour de Sarah Geringën. Elle n’a rien voulu me dire. Je suis passé à 10 000 couronnes et là, eh bien, elle a paru bien plus embarrassée que je ne l’aurais cru et m’a avoué que Sarah Geringën n’était jamais venue dans leur centre.


        Christopher releva la tête de son chronomètre, secoué par un éclair de doute.


        — Peut-être qu’elle n’était pas dans son département et qu’elle ne l’a pas vue. Ça ne prouve rien.


        Tomas Holm lissa ses cheveux qui n’avaient pourtant pas bougé d’un millimètre. Il semblait hésiter à révéler la suite.


        — C’est ce que je me suis dit aussi, mais mon témoin m’a alors avoué qu’on leur avait demandé de confirmer la présence de Mme Geringën dans leur établissement à la presse s’ils n’avaient pas envie de perdre leur emploi.


        Christopher se frotta le front en arborant une moue peu convaincue. Il attendit avant de se prononcer.


        — Bref, l’inspectrice Sarah Geringën n’a très probablement jamais mis les pieds à Hemsedal, conclut Holm. Se posent donc deux questions. Pourquoi veut-on nous faire croire le contraire ? Et où était-elle à ce moment-là ?


        Christopher soutint le regard interrogatif du journaliste.


        — Écoutez, si Sarah n’a effectivement pas participé à ce séminaire, c’est qu’elle était peut-être sur une enquête sous couverture, peut-être sur une mission gouvernementale qui devait rester discrète. Mais je vous connais, vous commencez déjà à imaginer un complot, un mystère malsain qui justifierait votre intuition de la fameuse part d’ombre, n’est-ce pas ?


        Tomas Holm redressa la monture de ses lunettes en plissant le nez.


        — Très sincèrement, je n’en sais rien. Mais si votre compagne n’avait pas été élevée en héroïne de la nation, je ne me serais jamais intéressé à elle. Or, là, je refuse d’entretenir un mythe dont les fondements n’ont pas tous été vérifiés. Et, comme vous dites, les raisons de son absence et du mensonge entretenu autour ont peut-être une raison louable. Mais si ce n’était pas le cas ?


        — Vous attendez quoi de moi ?


        — Je veux connaître la vérité sur l’inspectrice, et vous peut-être la vérité sur votre compagne, à moins bien évidemment qu’elle vous ait déjà parlé de tout ça et que tout soit très clair pour vous.


        Ce qui était clair, c’était que Christopher avait envie, pour la première fois de sa vie, de mettre son poing dans la figure de quelqu’un. Il était en colère contre Tomas Holm. Car non, Sarah ne lui avait jamais parlé de ce passage en centre de réadaptation. Mais elle ne lui avait pas non plus raconté toute sa vie dans ses moindres détails.


        Sauf que, maintenant, il était obligé de demander la vérité à Sarah et d’exposer son couple à une éventuelle situation de conflit.


        Trop perturbé pour livrer une pensée claire, Christopher se leva et se rendit compte trop tard qu’il tendait la main à son interlocuteur. Ce dernier ne rata pas l’occasion.


        — Je vois que vous me faites donc confiance, désormais. J’apprécie. Aurai-je de vos nouvelles ?


        À cet instant, Christopher n’en savait sincèrement, rien.


        Il s’éloigna de la table et quitta le coffee shop en pensant déjà avec appréhension au moment où il demanderait innocemment à Sarah comment s’était passé son stage de « décompression » à Hemsedal.
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        Sous la tente qui servait de zone de repos et de restauration pour les équipes de la police, Sarah faisait défiler un long texte sur l’écran de son smartphone professionnel. Juste après avoir quitté la tente du légiste, elle avait convaincu Jens Berg, le ministre de l’Intérieur, de lui faire parvenir le dossier des services secrets sur Katrina Hagebak.


        Elle y trouva quelques témoignages sur une consommation de cannabis une vingtaine d’années auparavant, sa participation au sabotage d’un zoo et à l’enfermement du directeur dans la cage des lémuriens à l’âge de vingt-sept ans et, enfin, une plainte pour attentat à la pudeur pour avoir omis de porter un soutien-gorge lors de l’inauguration d’une église alors qu’elle était encore maire de la ville de Hamar. Quant à sa vie privée, les services secrets n’avaient jamais pu dénicher aucune trace de relations avec aucun homme ni avec aucune femme. Sa seule famille vivante étant Marius Hagebak, son père malade.


        Sarah trouva aussi la liste des adversaires politiques de la Première ministre et s’en servit pour demander à Haug de faire interroger en priorité les personnes citées. Mais, hors ces informations, rien qui puisse aider à orienter l’enquête dans une direction précise.


        Elle rangea son téléphone dans sa poche, croqua une dernière bouchée de son sandwich au thon et termina sa tasse de café froid sans sourciller.


        — À croire que le ciel sait ce qui se passe ici, souffla un militaire en se faufilant un passage dans la tente. Il est déjà plus de 8 heures et on se croirait encore à 3 heures du matin. C’est pire qu’à Oslo !


        Sarah aperçut l’extérieur par une fenêtre en plastique transparent et n’y vit qu’une masse grise et lourde de nuit polaire.


        Le militaire passa son fusil dans son dos, se servit un café, l’avala d’un trait et ressortit de la tente.


        Dans moins de huit heures, le ministre de l’Intérieur tiendrait sa conférence. Et Sarah n’avait pas l’embryon d’une piste à lui fournir. Ne serait-ce que pour rassurer la population et afficher un niveau de réponse à la hauteur de l’événement vis-à-vis des autres pays.


        — Inspectrice Geringën, l’interpella une voix masculine dans son talkie-walkie.


        Sarah reconnut Gérald Madkin, le grand policier scientifique à qui elle avait confié l’étude des traces de sang sur le sentier et dans l’entrée de la maison.


        — Nous avons des conclusions à vous livrer.


        Sarah confirma qu’elle arrivait, releva la fermeture de sa parka dans un glissement sonore et souleva le pan amovible de la tente pour sortir. Le vent lui fouetta de nouveau les sangs, couchant l’herbe rousse et faisant grimacer d’inconfort tous les visages qu’elle croisait.


        La tente de la police se trouvait à moins de trente mètres et Sarah n’eut le temps de songer que quelques secondes à Christopher, qui devait entrer dans son nouveau bureau. Elle espérait qu’il se contenterait de cette pensée, à défaut d’un message qu’elle n’avait pas le temps de lui envoyer.


        — Je vous écoute ! lança Sarah alors qu’elle venait à peine de franchir le seuil de la tente de la police scientifique.


        Gérald Madkin était accompagné de trois autres policiers scientifiques, le visage penché sur des microscopes électroniques.


        — Le test OBTI nous a rapidement révélé qu’une partie du sang présent sur le parquet de l’entrée n’était pas de nature humaine. L’analyse plus poussée a confirmé qu’il provenait d’un bovin et plus précisément du taureau dont vous avez retrouvé la tête. Cette partie bovine du sang est concentrée sur la plus petite boucle du huit, formée par la tâche globale d’hémoglobine. L’autre boucle plus étendue est constituée uniquement du sang de la victime, Katrina Hagebak. Autrement dit, au départ, la scène de crime devait ressembler à quelque chose comme ça.


        Le policier scientifique tendit à Sarah un croquis sur lequel il avait dessiné la silhouette de Katrina Hagebak face contre terre sur le parquet de l’entrée de la maison, et la tête du taureau posée juste au-dessus.


        — Vous avez, j’imagine, retrouvé des traces du taureau sur le sillon de sang laissé entre l’entrée de la maison et la falaise ? s’enquit Sarah afin d’être bien certaine de sa conclusion.


        — Absolument. Une fois encore, on y retrouve le sang de Katrina Hagebak et celui de l’animal. Seulement ces deux individus. Il ne fait guère de doute que la victime a traîné le crâne de taureau depuis l’entrée de la maison jusqu’à la falaise.


        Et ce, après avoir été laissée pour morte par son bourreau, termina Sarah dans sa tête. Elle décrocha son talkie-walkie.


        — Trimmer, apportez le corps de Katrina Hagebak et la tête de taureau dans l’entrée de la maison.


        — Maintenant ?


        Sarah ne se donna pas la peine de répondre et fonça vers la maison de la Première ministre.


        Dix minutes plus tard, le corps de Katrina Hagebak baignait de nouveau dans son sang, le visage contre le parquet, la partie arrière du crâne en partie défoncée. Et là où la vaste flaque de sang décrivait une plus petite boucle, quelques centimètres au-dessus d’elle, trônait la tête de taureau.


        Voilà comment le tueur avait laissé sa victime en la croyant morte, pensa Sarah en photographiant la scène avec son téléphone.


        — Avait-elle la craie dans la main à ce moment-là ? demanda Sarah.


        — Probablement, émit Gérald Madkin derrière elle. J’ai oublié de vous dire que nous avons retrouvé des traces de craie mélangée au sang du bovin retrouvé dans l’herbe, ainsi que sur sa corne droite. La victime avait déjà la craie collée dans la main lorsqu’elle s’est déplacée vers la falaise.


        Le tableau était donc complet : Katrina Hagebak avait été forcée de se déshabiller puis de se mettre à genoux. C’était d’ailleurs certainement à ce moment-là que le tueur avait commis une erreur en appuyant à main nue sur l’épaule de la Première ministre. Il l’avait ensuite frappée à plusieurs reprises à l’arrière du crâne avec une épée. Puis il l’avait laissée s’effondrer par terre, à côté de la tête de taureau tranchée. Avant ou après, il lui avait collé ce morceau de craie dans la paume de la main.


        La mise en scène semblait répondre à un symbolisme précis, mais si original que Sarah ne parvenait pas à entrevoir de signification.


        — Elle a dû se réveiller peu de temps après le départ du tueur, glissa Trimmer, sinon elle se serait vidée de son sang et aurait succombé. Elle a peut-être même fait semblant d’être morte en présence de son assassin.


        Elle a compris qu’elle ne survivrait pas et qu’on allait venir enquêter sur sa mort, poursuivit Sarah en pensée. À l’agonie, elle a entrepris de traîner la tête de taureau jusqu’à la falaise pour la faire disparaître. Au bord de la mort, elle s’est souvenue des mains du tueur sur ses épaules quand il la torturait. Dans un dernier sursaut de rage, elle s’est griffé la peau jusqu’à l’arracher pour tenter d’effacer les empreintes qui nous auraient permis de retrouver l’assassin. Et elle est morte.


        Pour la première fois de sa carrière, et probablement pour la première fois dans les annales du crime, Sarah était face à une victime qui avait tout fait pour effacer les preuves qui auraient permis de retrouver et d’accuser son assassin.


        À en juger par les visages des policiers scientifiques au courant de l’avancée de l’enquête, tous aboutissaient à la même conclusion incompréhensible : Katrina Hagebak avait consacré ses tous derniers instants de vie à protéger l’identité de celui qui l’avait tuée.


        Retournée, Sarah sortit de la maison pour prendre l’air. Elle marcha en direction de la falaise en suivant une nouvelle fois le sillon ensanglanté laissé par la ministre. Les images de cette femme nue rampant sur l’herbe glacée en traînant cette tête de taureau la bouleversèrent de nouveau.


        Parvenue au bord du précipice, elle contempla un instant la mer grise et constata qu’elle ne voyait plus la côte de Vardø, mangée par une pénombre bizarrement plus opaque qu’au milieu de la nuit.


        Elle appela Nikolaï Haug qui se trouvait justement sur le continent et l’informa de la façon dont ils avaient reconstitué la scène de crime, avant de lui envoyer la photo prise avec son téléphone.


        — Cherchez dans les archives nationales et internationales tous les homicides avec la même mise en scène : tête de taureau, crâne arrière fracassé, craie dans la main. Et n’hésitez pas à remonter loin.


        — J’ai été contacté par les services de police d’Oslo. Ils mettent leurs moyens à notre disposition. Je coordonnerai leurs recherches sur cette reconstitution et je vous tiendrai au courant.


        — Dites-leur de m’appeler directement, je les connais bien, ça ira tout aussi vite. Je préfère que vous restiez concentré sur les interrogatoires des proches de la ministre. D’ailleurs, où en êtes-vous ?


        — Pour le moment, toutes les personnes que j’ai interrogées ont fourni des preuves flagrantes de leur présence ailleurs que sur l’île pendant les dernières vingt-quatre heures. Quant au père de Katrina Hagebak, il est dans le coma depuis deux jours. Je vous tiens au courant de la suite.


        Sarah remercia Haug et raccrocha.


        — Inspectrice Geringën !


        C’était la policière française, Émilie Charrant, qui avait couru pour la rattraper.


        — Les enregistrements des talkies-walkies des membres de la sécurité. Vous pouvez venir les écouter.


        Sarah fit volte-face.


        — Vous les avez écoutés ?


        Émilie Charrant acquiesça d’un mouvement de tête.


        — Et ?


        La jeune policière hésita, visiblement mal à l’aise.


        — Il s’est passé quelque chose d’étrange.
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        — Où puis-je les écouter ?


        — Je me suis installée dans la maison, à l’étage, pour avoir moins de bruit, précisa la jeune policière.


        Les deux femmes rebroussèrent chemin en direction de la résidence de la Première ministre.


        Émilie Charrant marchait devant, et Sarah sentit qu’elle était plus alerte que lors de leur première rencontre. Comme si sa nouvelle responsabilité lui avait redonné confiance en elle.


        — Dites-moi ce qui vous a paru étrange ?


        — Katrina Hagebak a eu un comportement absurde lorsqu’un des gardes du corps a tenté de la mettre en sécurité…


        — C’est-à-dire ? insista Sarah en laissant Émilie passer devant sur le sentier menant à la maison.


        — D’après ce que j’ai compris, Katrina Hagebak a ref…


        Trois coups secs claquèrent dans l’air, le sang jaillit de la gorge d’Émilie en éclaboussant la joue de Sarah.


        — À terre ! hurla une voix derrière.


        Sarah saisit Émilie par les épaules et la coucha au sol alors qu’une rafale de balles crépitait au-dessus de leurs têtes.


        Sarah eut tout juste le temps de distinguer une silhouette masculine armée s’enfuir derrière le mur de la maison criblé de balles. Elle se retourna et aperçut un militaire qui venait de lui sauver la vie courir dans sa direction.


        — On est attaqués ! hurla-t-il.


        D’autres tirs résonnèrent au loin, de tous les côtés. Puis des cris de panique.


        Une nouvelle salve de coups de feu éclata et le militaire qui accourait s’effondra à son tour, blessé à la jambe. Il eut tout juste le temps de se retourner pour voir un nouvel assaillant, à une quinzaine de mètres, pointer son fusil d’assaut pour l’achever.


        Mais une première balle dans le tibia mit l’assaillant à terre et une seconde lui fit éclater la mâchoire.


        Sarah rengaina son arme puis, tâchant de reprendre ses esprits, saisit Émilie Charrant sous les bras et la tira jusqu’à l’entrée de la maison où elle l’allongea sur le côté pour éviter qu’elle ne s’étouffe avec son propre sang.


        La jeune policière avait été touchée au thorax, au bras et à la gorge, d’où le sang s’écoulait par d’abondantes giclées. Le visage déformé par la peur et la souffrance, elle cherchait dans le regard de Sarah la confirmation que tout cela n’était pas vrai.


        — Ça va aller, Émilie, il y a des médecins, ici, chuchota Sarah en retirant sa parka puis sa polaire qu’elle écrasa sur la plaie au cou de la policière.


        Une fusillade éclata de nouveau à quelques mètres derrière elles. Sarah dégaina son arme, mais deux militaires eurent raison avant elle d’un autre tireur armé d’un AK-47. Elle en profita pour décrocher son talkie-walkie.


        — Il me faut une unité d’urgence médicale immédiatement à l’entrée de la maison !


        Sarah connaissait le pouvoir destructeur des balles de la kalachnikov. Pénétrant en vrillant dans le corps, elle le traversait, arrachant les organes et provoquant des hémorragies bien plus graves que des balles d’un calibre supérieur. Il fallait faire vite.


        — Émilie ! insista-t-elle sans relâcher sa pression sur la plaie. Émilie ! Ne fermez pas les yeux ! On va vous soigner !


        Sarah parlait en scrutant les alentours, dos au mur, elle aussi sous le choc. Qu’est-ce qui leur arrivait ? Qui était ces hommes ? Combien étaient-ils ? D’autres tirs se firent entendre et puis plus rien. Un silence macabre enveloppa l’air. Même les oiseaux avaient cessé leur cri. Seule la mer se moquait du drame, poursuivant sa litanie roulante avec indifférence. Et puis des plaintes montèrent et des ordres criés déchirèrent le silence.


        Soudain, une silhouette émergea de derrière un dénivelé en se ruant vers Sarah. Elle pointa son HK P30 et il s’en fallut d’une microseconde pour qu’elle n’écrase la gâchette.


        — C’est moi ! lança Trimmer le regard vissé sur le canon de l’arme.


        Sarah abaissa son pistolet et le légiste s’agenouilla auprès d’Émilie en ouvrant son sac à dos de secours.


        — J’en ai vu un planqué derrière la maison, chuchota-t-il à Sarah tout en déballant un masque à oxygène. De l’autre côté.


        Sarah regarda autour d’elle à la recherche d’un soldat ou d’un policier qui pourrait assurer leur protection, mais le seul individu armé qu’elle vit était en train de prodiguer un massage cardiaque à une victime couchée sur la terre glacée.


        L’homme caché derrière la maison pouvait surgir à n’importe quel moment pour les exécuter d’une rafale d’AK-47. Sarah se redressa.


        — Sauvez-la, chuchota-t-elle en serrant l’épaule du légiste effrayé par la gravité des blessures de la jeune policière.


        Désormais vêtue d’un simple débardeur, son arme braquée à hauteur du visage, Sarah se faufila à pas feutrés le long du mur de la maison.


        Elle se pencha à l’angle pour jeter un coup d’œil furtif avant de se remettre à couvert. L’arête du mur éclata sous les coups d’une dizaine de balles.


        Elle passa sa main à l’angle du mur et tira à l’aveugle. La réplique se compta en une dizaine de projectiles.


        Sarah rebroussa chemin à toute vitesse, repassa devant Trimmer et Émilie, contourna la maison pour s’arrêter à l’autre angle et fit de nouveau feu. Les tirs de riposte plus rapides que prévu frappèrent son arme qui lui échappa des mains et manquèrent lui arracher un doigt. Mais elle entendit le clic-clic qu’elle cherchait à obtenir : l’assaillant avait vidé son chargeur de trente balles.


        Elle surgit à découvert et fonça sur le tireur, situé à une dizaine de mètres. Effrayée, elle vit qu’il avait scotché un deuxième chargeur au premier, ce qui réduisait considérablement le temps de recharge. Poussant une brutale accélération, elle parvint à sa hauteur à l’instant même où il pointait son arme vers elle, le doigt écrasant la gâchette.


        Sarah saisit le canon de la main gauche pour le détourner de son visage et décocha un coup de pied dans le genou de son adversaire. Les balles frôlèrent la tempe de Sarah dans un vacarme assourdissant alors que le tireur perdait l’équilibre en poussant un cri de douleur.


        Sarah voulut lui asséner un coup de poing dans l’oreille pour le sonner, mais l’homme para avec adresse de son avant-bras. Vif, il se releva et décocha un coup de pied faucheur que Sarah contra d’un mouvement de jambe et auquel elle répliqua d’une frappe descendante du poing au thorax.


        Le souffle coupé, l’homme recula, courbé en deux, Sarah lui décocha un coup de pied au ventre qui l’envoya s’écrouler deux mètres plus loin. On entendit un son d’os brisé et l’individu s’immobilisa, l’arrière du crâne fracturé sur une pierre saillante.


        Un policier déboula le souffle court, tenant le tireur à terre en joue.


        — Blessée ? demanda-t-il à Sarah.


        — Réanimez-le ! répliqua-t-elle en désignant le tueur.


        Puis elle retourna vers l’entrée de la maison en courant.


        Trimmer était toujours aux côtés d’Émilie, mais le geste qu’il exerçait sur elle tétanisa Sarah. Concentré, haletant, il pratiquait un massage cardiaque à même la peau de la jeune femme.


        Deux militaires en sueur s’approchèrent, leur arme proche du corps, l’index engagé sur la gâchette.


        — L’île est sécurisée, inspectrice. En tout cas, pour ce qu’on en a vu. Et l’évacuation des blessés est en cours.


        Sarah ne pouvait décrocher son regard du corps d’Émilie, entre la vie et la mort.


        — Quels sont vos ordres ? insista l’un des hommes armés.


        — Combien de victimes de notre côté ?


        — Un soldat mort, trois membres de la police scientifique blessés sans gravité, un policier dans un état critique, Karl blessé à la jambe, ajouta-t-il en désignant son coéquipier militaire à quelques mètres, et…


        Le militaire baissa le regard vers Émilie Charrant.


        — Des vivants parmi les assaillants ? poursuivit Sarah, qui arrivait à peine à respirer en suivant le massage cardiaque du regard.


        — Non.


        — Combien étaient-ils ?


        — Quatre avec celui que vous venez de… neutraliser.


        — On sait qui étaient ces hommes ?


        — Ils parlaient russe, madame. Plusieurs d’entre eux ont crié « La Russie aux Russes ! » Et tous portaient le chiffre 88 tatoué sur le cou.


        Sarah connaissait ce signe des néonazis russes, répétant la huitième lettre de l’alphabet, le H, pour Heil Hitler.


        — Ce doit être les mêmes qui ont tué la Première ministre, affirma le chef militaire.


        Sarah fronça les sourcils, dubitative.


        — Comment ont-ils pu arriver sur l’île sans qu’on les voie approcher ?


        — Ils ont dû profiter du brouillard et ont escaladé les falaises.


        — Je veux tous les corps des assaillants sous une des tentes, une autre équipe qui cherche par où exactement sont arrivés ces hommes, et une autre encore qui évacue les blessés. Faites venir des renforts pour ratisser l’île, renforcez la sécurité autour de la maison et informez le ministre de l’Intérieur de ce qui s’est passé.


        — À vos ordres ! répondit le militaire en s’éloignant au pas de course.


        Sarah reporta son attention sur Émilie et son cœur se comprima de douleur lorsqu’elle vit Trimmer se redresser, essoufflé.


        — Je suis désolé…


        Le sang s’étalait sur le cou d’Émilie, jusqu’à sa poitrine livide, que le médecin avait dû découvrir pour le massage cardiaque.


        Les yeux de la jeune femme fixaient désormais le vide, là où ils suppliaient encore Sarah, quelques instants auparavant, de lui dire qu’elle n’allait pas mourir.


        Sarah s’agenouilla auprès d’elle, la regarda intensément, puis couvrit son visage, et ferma les yeux à son tour.
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        Dix minutes plus tard, après avoir supervisé l’évacuation du personnel blessé et s’être assurée que l’île était effectivement sécurisée, Sarah rejoignit la tente du légiste, suivie du chef militaire et du second de Nikolaï Haug.


        À leur entrée, Trimmer déroula la bâche en plastique qui recouvrait les quatre cadavres des agresseurs, tous allongés sur des tables en inox. Tous blonds au crâne rasé.


        Sarah enfila des gants en latex et inspectait les tatouages sur chacun des corps avec une certaine circonspection quand son téléphone sonna. Elle reconnut le numéro et inspira posément avant de décrocher.


        — Inspectrice Geringën, je viens d’être informé de l’attaque, lança le ministre de l’Intérieur d’une voix blanche. Vous confirmez que ce sont des nationalistes russes ?


        — Ce qui ressemble à des extrémistes nationalistes russes, le corrigea Sarah.


        — Comment ça, qui ressemble ? répliqua Jens Berg d’une voix glacée. D’après ce que l’on m’a dit, ils portent tous le 88 des néonazis dans le cou, ils ont crié « La Russie aux Russes » pendant leur tuerie… ça fait plus qu’y ressembler, non ?


        Autour d’elle, Sarah sentit les regards pesants du chef militaire et du policier, qui n’appréciaient pas qu’elle mette en doute leur analyse.


        — Il est encore trop tôt pour en être certain, maintint Sarah en faisant signe à Trimmer de jeter un coup d’œil aux tatouages des assaillants.


        — Vous n’êtes pas sans savoir que ces groupuscules ont clairement affiché leur hostilité à la construction du mur anti-migrants à la frontière entre nos deux pays ! insista le ministre en appuyant sur chacun de ses mots. Et quand je dis hostilité, c’est la version officielle. Nos services secrets ont rapporté des appels au meurtre de notre Première ministre.


        — Heureuse de l’apprendre ! répondit Sarah, agacée de ne pas avoir été informée de cette menace. Cela dit, cette attaque ne prouve en rien que ces hommes appartiennent au même groupe que celui ou ceux qui ont assassiné Katrina Hagebak.


        Autour d’elle, les regards se firent plus pesants encore, comme si elle s’attirait des ennemis à chacune de ses paroles.


        — Parce que vous imaginez que, le même jour, il y aurait eu deux attaques contre la Première ministre, mais menées par deux groupes qui n’ont rien à voir ? répliqua Jens Berg. Vous plaisantez ?


        Sarah changea son appareil de mains pour permettre à sa paume de sécher. Sa position était difficile à tenir, mais elle se devait d’aller au bout de son raisonnement.


        — Pourquoi seraient-ils revenus ? demanda-t-elle, sans la moindre déférence hiérarchique. Ils savaient qu’ils avaient fini le boulot et que Katrina Hagebak était morte. Quel intérêt de revenir ?


        — C’est mal connaître la stratégie militaire inspectrice : éradication et humiliation ! Vous n’avez pas envisagé une seconde que ces types sont venus nous jeter à la figure que, non contents d’avoir assassiné notre Première ministre, ils étaient capables d’anéantir nos militaires et nos policiers. Vous n’avez pas l’impression qu’ils cherchent à nous humilier ?


        — L’affaire est trop grave pour que je vous prive de l’exposé de mes doutes, monsieur le ministre.


        On entendit un souffle de colère contenu, puis :


        — Allez-y. Dites-moi pourquoi vous avez raison contre tout le monde. Mais faites vite.


        Sarah ne supportait pas qu’on lui parle sur ce ton, mais conserva son calme pour mieux défendre sa conviction.


        — Premièrement, commença-t-elle, cette offensive brouillonne est à l’opposé de la discrétion et du professionnalisme de l’opération menée la nuit dernière. Ces hommes ont agi dans la précipitation, sans organisation. Les responsables du meurtre de Katrina Hagebak étaient d’un niveau qui n’a rien à voir. Le même qui sépare un FSK entraîné d’un mercenaire mal formé. S’ils avaient voulu nous humilier, pourquoi n’ont-ils pas renvoyé les professionnels, ceux qui auraient fait le double, voire le quadruple de morts dans nos rangs ?


        Jens Berg ne commenta pas, attendant la suite.


        — Deuxièmement, reprit Sarah, je sais que c’est un détail qui ne va pas vous paraître évident, mais les extrémistes nationalistes russes ont pour habitude d’utiliser le Systema comme technique de combat rapproché. Ils s’entraînent dur et le plus rigoureusement du monde. Ils vont même jusqu’à organiser des rencontres clandestines entre bandes rivales pour se battre en conditions réelles. Or, je connais très bien le Systema et la première chose que l’on apprend, c’est d’inspirer et de souffler en permanence et à grande vitesse pour diminuer la douleur des coups reçus et éviter les effets de respiration coupée. L’homme contre qui je me suis battue a plié à la première frappe et ne connaissait absolument pas cette technique.


        — C’est léger, inspectrice.


        — Et enfin le médecin légiste Joachim Trimmer va vous confirmer ce que je pense au sujet de l’âge des tatouages de nos quatre assaillants.


        Sarah tendit le téléphone au médecin, qui la regarda d’un air entendu, comprenant tout de suite où l’inspectrice comptait en venir.


        — Monsieur le ministre, les contours des tatouages sont encore très rouges et, pour certains, saignent encore. Sans aucun doute, ces marques ont été réalisées il y a moins de vingt-quatre heures.


        Sarah reprit tranquillement le combiné.


        — Ma conclusion, monsieur le ministre, c’est que cette attaque n’a eu pour objet que de créer une diversion afin d’orienter notre enquête sur une mauvaise piste. Ces hommes ont été recrutés à la va-vite, déguisés en nationalistes russes et envoyés à une mort certaine par ceux qui ont réellement tué Katrina Hagebak. Ce sont des mercenaires. Ne tombons pas dans le piège.


        — Quel piège ?


        — Je suis à peu près certaine qu’aucun de ces hommes n’est fiché. Que rien sur eux ne nous conduira au commanditaire et que toute recherche dans ce sens nous fera perdre du temps et des ressources.


        — Autrement dit ?


        — On cherche malgré tout à retrouver l’identité de ces hommes, on renforce la sécurité de l’île, mais l’enquête doit se poursuivre là où elle a été interrompue, sans se laisser influencer par cette espèce de mise en scène grossière.


        Sarah attendit le verdict du ministre. Elle avait la certitude d’avoir dit et démontré ce qu’elle pensait, mais elle était bien consciente de l’audace de son raisonnement.


        — Ayez la gentillesse de mettre le téléphone sur haut-parleur, inspectrice, afin que tout le monde entende bien mes ordres.


        — C’est fait, dit-elle.


        — Bien, ce que je viens d’entendre de votre part prouve que vous n’êtes pas de taille à assurer une situation de cette envergure, inspectrice Geringën.


        Sarah tressaillit, mais demeura de marbre pour ceux qui scrutaient sa réaction.


        — Vos propos sont irresponsables, renchérit le ministre, et témoignent malheureusement de votre manque de vision globale face à une menace terroriste d’ampleur. Je vous ai laissé votre chance sur les conseils du président de l’Assemblée nationale, Allan Dahl, mais je n’ai plus le temps de prendre ce risque. À partir de maintenant, vous travaillerez sous les ordres de l’inspecteur Peter Gen, qui sera sur place d’ici trois heures. D’ici là, tachez de lui préparer au mieux le terrain pour qu’il puisse me fournir des éléments convaincants dans les meilleurs délais. Est-ce bien clair ?


        Sarah avait la sensation que l’échafaudage de son squelette venait de s’effondrer en elle. Elle ne dut sa capacité à demeurer debout qu’à une force intérieure qu’elle avait forgée au cours de toute sa vie.


        — Est-ce bien clair ? répéta Jens Berg en séparant chaque syllabe.


        — J’ai bien compris qu’il me restait trois heures pour vous faire regretter votre décision, monsieur le ministre, répliqua Sarah.


        Le chef de la police et des armées l’observait avec un mélange de crainte et d’admiration. Trimmer lui adressa un franc regard de soutien.


        Jens Berg raccrocha.


        Jamais de sa carrière Sarah n’avait eu à subir un tel affront, mais elle savait aussi que c’était dans ces moments que se jouait l’autorité d’un chef.


        — Vous avez tous entendu, déclara-t-elle. Rien ne change pendant les trois prochaines heures.


        Puis, s’adressant plus particulièrement aux deux représentants de la police et de l’armée.


        — Et je veux un rapport complet sur ce qui vient de se passer dans moins de deux heures : qui patrouillait où au moment de l’attaque ? Qui a vu le premier assaillant ? Tout ce qu’on trouvera sur leur embarcation et sur eux. Si l’on me cherche, je suis à l’étage de la maison.


        Sarah quitta la tente, brûlant de colère. Elle ne voyait pas comment les assaillants avaient pu approcher l’île et commettre autant de dégâts alors que l’armée et la police protégeaient les lieux comme jamais ils ne l’avaient été.


        En attendant d’en savoir plus sur cette question, une seule phrase résonnait en elle. Celle d’Émilie Charrant, qui, juste avant de mourir, lui avait dit que les enregistrements des talkies-walkies de l’équipe de sécurité révélaient un comportement étrange de Katrina Hagebak.


        Hantée par le masque mortuaire de la jeune femme et la culpabilité de n’avoir su la protéger, Sarah gravit à toute vitesse l’escalier de la maison, s’installa devant le bureau de fortune de la policière et plaça les écouteurs sur ses oreilles.


        Sur l’écran de l’ordinateur, Émilie avait intitulé l’enregistrement : Agent 2 retrouvé mort devant la chambre de la Première ministre au rez-de-chaussée. Écoute calée 35 secondes avant la fin de la bande.
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        — Agent 2 à agent 3, répondez ! Agent 2 à agent 3 répondez ! Merde…


        C’était la voix d’un homme apeuré. Celle du dernier agent tué.


        Suivaient des bruits de souffle de quelqu’un en train de courir, puis le bruit d’une porte qu’on ouvre à la volée.


        — Madame, suivez-moi !


        — Mais qu’est-ce qui se passe !


        Sarah venait de reconnaître la voix de la Première ministre.


        — Les autres agents ne répondent plus ! Je vous mets en sécurité dans la pièce fortifiée !


        On entendit des pas sur le parquet et la voix se fit plus forte, comme si Katrina Hagebak s’était approchée de l’agent de sécurité.


        — Mais… que leur est-il arrivé ?


        — Je crains une attaque, madame ! Vite !


        — Quelqu’un est entré ?


        — Je… j’ai entendu des bruits de combat et des cris de mes deux collègues. Ce n’est qu’une question de seconde avant que l’ennemi arrive ici !


        — Lâchez-moi !


        — Madame ! Que faites-vous ? La pièce fortifiée, vous y serez en sécurité !


        — S’il est là, il est trop tard. Je ne veux pas mourir loin de mon yero.


        — Votre quoi ? Mais pourquoi allez-vous par-là !? Madame, la pièce fortifiée est de l’autre côté !


        Succéda un cri de douleur et des ahanements d’effort mêlés à des bruits de coups qui durèrent une dizaine de secondes.


        — Fuy… !! commença à hurler le garde du corps avant que sa voix ne meure dans un borborygme d’agonie.


        Un pas de course sur le parquet résonna dans le micro jusqu’à ce qu’un cri strident explose dans les tympans de Sarah.


        — Je n’ai pas peur de vous ! rugit Katrina Hagebak. Mais vous tremblez parce qu’après tous ces millénaires votre monde va disparaître !


        Un déchirement de tissu suivi d’un nouveau cri.


        — Je ne vous dirai jamais où chercher ! Jamais où sont les deux autres !


        Un choc mat et violent qui éclata dans le microphone. La voix de Katrina Hagebak s’éteignit, ne laissant qu’une bande-son muette.


        Secouée par la violence de ce qu’elle venait d’écouter, Sarah reposa les écouteurs sur la table et mit quelques secondes avant de pouvoir tirer une première conclusion : Katrina Hagebak savait qui était son agresseur et ce qu’il cherchait. Mais à quoi faisait-elle allusion en parlant de millénaires et d’un monde voué à mourir ? Qui étaient les deux autres dont elle voulait tellement taire le nom ? Le tueur envisageait-il de les assassiner aussi ?


        Toutes ces questions étaient pour le moment dominées par une autre : trouver où Katrina Hagebak avait voulu se rendre à la place de la panic room. Et pourquoi.


        Elle rembobina l’enregistrement et réécouta le passage qui l’intriguait.


        — S’il est là, il est trop tard. Je ne veux pas mourir loin de mon yero.


        — Votre quoi ? Mais pourquoi allez-vous par-là !? Madame, la pièce fortifiée est de l’autre côté !


        Son yero, mais qu’est-ce que ça veut dire ? réfléchit Sarah. On ne dirait pas du norvégien…


        Par réflexe, elle tapa le mot yero dans Google translate et fit défiler toutes les langues proposées. Aucun résultat. Elle tenta avec plusieurs orthographes différentes : iero, yerro, hiero. Rien. Et pourtant, elle était de plus en plus certaine que c’était une des clés de cette affaire. Et probablement ce que le tueur était venu chercher.


        Elle sortit son petit carnet de croquis et dessina le plan du rez-de-chaussée de la maison en réfléchissant. Si l’agent de sécurité lui avait crié qu’elle n’allait pas du bon côté, c’était qu’elle se dirigeait forcément… vers la salle de bains.


        Sarah se précipita vers l’escalier, dévala les marches, enjamba le corps de l’agent de sécurité no 2 et déboula dans la salle de bains. Son yero est quelque part ici, se murmura-t-elle.


        Après avoir appelé deux membres de la police scientifique pour venir sonder les murs de la pièce, elle commença elle-même à frapper contre les parois à la recherche d’une résonance creuse.
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        À 8 h 42 du matin, soit environ deux heures après avoir entamé les recherches sur l’ensemble des parois de la salle de bains, Sarah dut se rendre à l’évidence, ni elle ni l’équipe de la police scientifique n’avaient rien trouvé. Les murs donnaient soit sur la chambre, soit sur le salon, soit directement sur l’extérieur. Mais aucun ne dissimulait de cachette ou même de passage secret.


        Il restait à peine une heure avant l’arrivée de l’inspecteur Peter Gen et Sarah ne parvenait pas à éteindre sa colère. Cette colère de ne pas être capable de prouver à Jens Berg qu’il se trompait en suivant la piste des nationalistes russes.


        Elle quitta la salle de bains en espérant qu’Ingrid Vik avait avancé sur ses recherches et lui permettrait de débloquer l’enquête.


        En chemin vers la tente où travaillait la policière, Sarah croisa les renforts militaires qui quadrillaient l’île et plusieurs policiers qui fouillaient encore le terrain à la recherche d’indices permettant d’identifier les auteurs de la fusillade.


        Elle ne s’attarda pas pour leur demander où ils en étaient et poussa le battant flottant de la tente. Épaules voûtées, discrète, la jeune policière n’entendit même pas qu’on s’approchait d’elle par-derrière et sursauta quand Sarah lui adressa la parole.


   Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me


     — Qu’avez-vous trouvé ?


        — Mon Dieu, vous m’avez fait peur…


        Sarah écarta brièvement les mains en signe d’excuse, attendant surtout une réponse à sa question.


        Sur l’écran de l’ordinateur, relié à internet en 4G, s’affichaient des images de bêtes cornues et de pentacles sur fond rouge.


        — Un site retraçant l’historique des rituels satanistes, expliqua Ingrid quand elle eut repris ses esprits.


        — Qu’avez-vous trouvé ?


        — Je me demande si on ne fait pas fausse route en pensant à un rituel sataniste…, répondit timidement Ingrid Vik.


        Habituée à ce que son supérieur lui coupe sans cesse la parole, la jeune femme espérait que Sarah la relance, mais à son habitude Sarah attendait la suite en silence, son regard attentif fixé sur la jeune femme.


        — Je continue ?


        Sarah battit des paupières.


        — Ah ! d’accord, eh bien en fait… je pense que le rite ne peut pas être sataniste, c’est impossible parce que c’est justement le taureau qui est associé au diable dans la pensée sataniste. Satan y est représenté avec des cornes et des pattes de taureau. Le sacrifier serait totalement à l’encontre de la révérence que ces gens lui accordent… ce serait absurde.


        — Et la craie ?


        — Elle sert souvent à dessiner les pentacles.


        — Et comme la craie se trouvait dans la main de Katrina Hagebak, réfléchit Sarah à voix haute, cela sous-entendrait que c’était elle la sataniste et que son assassin l’a punie en sacrifiant son animal fétiche.


        — Il faudrait donc chercher du côté d’un extrémiste religieux, reprit Ingrid.


        — Le mot « yero » fait-il écho à vos recherches ?


        — Euh… non, je suis désolée.


        — Autre chose ?


        — Désolée, non, j’ai tenu à bien recouper mes informations, donc je n’ai pas eu le temps de…


        — C’est parfait, Ingrid.


        La jeune policière esquissa un pâle sourire et parut se tenir un peu plus droite.


        — Et… pour Émilie je… voulais savoir si…


        — C’est allé très vite, mentit Sarah qui revoyait la terreur de la mort dans le regard de la jeune femme. Je suis désolée. Mais le temps du deuil viendra plus tard. Nous devons rester concentrés. Poursuivez vos recherches sur d’éventuels groupuscules religieux connus pour des violences contre les satanistes. Et, si vous allez le temps, cherchez moi le sens du mot « yero », quelle que soit la façon dont cela s’écrit.


        Sarah avait aperçu le crâne chauve de Gérald Madkin, qu’elle avait chargé d’enquêter sur le résidu d’empreinte retrouvé sur l’épaule de Katrina Hagebak. Il se trouvait tout au fond de la tente.


        Elle alla le voir en souhaitant ardemment qu’il ait une bonne nouvelle à lui annoncer.


        — Le morceau d’empreinte a parlé ? demanda Sarah.


        — C’est malheureusement ce qu’on craignait. L’échantillon est bien trop mince pour une extrapolation. Même à Oslo, ils n’aboutissent à rien…


        Sarah encaissa la mauvaise nouvelle.


        — Je viens aussi de réaliser l’analyse des empreintes des auteurs de la fusillade, poursuivit Gérald Madkin. Ils n’apparaissent dans aucun fichier…


        Sarah hocha la tête, satisfaite de constater que sa prédiction était juste. Mais cela n’allait pas l’aider à progresser dans son enquête. Ne restait que Nikolaï Haug qui pourrait lui faire part d’une percée.


        Elle quitta la tente et appela le vieux chef de la police, une main devant le combiné pour éviter que le vent ne parasite sa voix dans le micro.


        — Qu’obtenez-vous du côté des proches de Katrina Hagebak vivant dans la région ? Des alibis fragiles ?


        — Comment vous faites ?


        — Pardon ?


        — Vous venez d’encaisser une fusillade qui a failli vous dézinguer, le ministre de l’Intérieur vous a humiliée, vous allez vous faire remplacer dans… moins d’une heure et je n’entends pas une once de stress dans votre voix. Punaise, c’est quoi votre truc ?


        La vie, aurait voulu répondre Sarah. Mais cela aurait appelé bien trop de questions, surtout dans un moment pareil.


        — Qu’importe, répondit-elle. Je vous écoute.


        — OK… eh bah, pour le coup, vous devez l’entendre à ma voix, je n’ai rien. J’ai dû parler à une quinzaine de personnes qui auraient pu la croiser ces dernières vingt-quatre heures et, comme je vous le disais tout à l’heure, ils étaient soit chez des amis, soit au travail, soit en train de faire des courses, bref tous avec un alibi béton et rapidement vérifiable. J’ai l’impression de perdre mon temps.


        Et je pense que c’est le cas, pensa Sarah.


        — Mon remplaçant en jugera par lui-même.


        Elle allait raccrocher quand Haug l’interpella.


        — Hé… je vous disais que c’étaient les Russes qui avaient fait ça. Pourquoi vous ne croyez jamais les gens du coin à Oslo ?


        — Je ne suis pas là pour vous croire ou non, seulement pour trouver la vérité.


        Abattue, mais toujours droite, Sarah fit un détour par la tente de Trimmer.


        Quand il la vit entrer, ce dernier lui fit signe d’approcher.


        — J’ai trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser, dit-il, le regard plissé par le plaisir de pouvoir aider Sarah. Je ne l’avais pas vu au premier coup d’œil, et pour cause : c’était caché entre les orteils. Mais regardez…


        Il déplia le bras de sa lampe pour diriger la lumière vers les pieds du cadavre de Katrina Hagebak.


        — Prenez ça, vous verrez mieux.


        Sarah plaça la loupe qu’on lui tendait devant ses yeux et finit par distinguer une minuscule inscription tatouée sur la peau de la Première ministre : Etta.


        — Une idée de ce que ça peut vouloir dire ? demanda Trimmer.


        Sarah haussa les épaules. Le prénom d’une personne chère ? Mais qui ? Ce prénom n’apparaissait jamais dans le dossier que les services secrets avaient compilé sur la vie publique et privée de Katrina Hagebak. Pour le moment, ce n’était qu’une énigme de plus pour Sarah.


        — Bon, sinon, je suis désolé, mais aucune nouvelle analyse ADN de la scène de crime n’a permis d’identifier de suspect.


        Sarah ne s’attendait pas à un miracle, mais la nouvelle l’accabla un peu plus. Trimmer le sentit.


        — Vous connaissez ce Peter Gen ?


        Sarah fit non de la tête.


        — Je suis désolé de ce qui se passe, dit-il. Mais si je peux me permettre, ce n’est pas de votre faute. Je pense juste que le ministre de l’Intérieur est en panique et qu’il veut mettre un homme qu’il connaît…


        Sarah hocha brièvement la tête d’un réflexe poli et ressortit dans le froid pour constater qu’elle avait reçu un message. Il provenait de la police d’Oslo et lui demandait de rappeler le service des archives criminelles. Elle reprit espoir. Et c’est d’une main fébrile qu’elle composa leur numéro.


        La personne qu’elle eut en ligne lui apprit malheureusement qu’il n’existait aucun précédent à un crime mettant en scène une tête de taureau, une craie et des coups d’épée.


        — Oui, nous avons utilisé le fichier international également, confirma un homme à l’autre bout du combiné. Et rien. Même en remontant jusqu’à 1900, madame. Ni avec les mots clés traités ensemble, ni pris séparément. Ce genre de mode opératoire est inédit en Norvège et dans le reste du monde.


        Aussi désolé soit-il, l’archiviste ne pouvait deviner qu’il venait d’annoncer à Sarah que son enquête était définitivement dans l’impasse.


        Elle rangea son téléphone dans sa parka et demeura quelques instants sans bouger, debout devant la maison de Katrina Hagebak. Le brouillard serpentait le long de ses bottes, glissant entre les herbes, alors qu’au-dessus de l’île les oiseaux tournoyaient dans le ciel à l’austérité métallique.


        Un policier la croisa et détourna le regard. Les deux hommes en poste à l’entrée de la maison firent de même lorsqu’elle passa devant eux.


        Sarah gagna l’étage et s’assit là où elle avait écouté l’enregistrement des talkies-walkies des agents de sécurité.


        Seule dans le silence de la maison, elle s’infligea un interrogatoire sans pitié : qu’est-ce qu’elle ratait dans cette enquête ? Pourquoi rien ne se déclenchait ?


        Soudainement, elle écrasa son poing sur la table. L’impact résonna tandis que le choc remontait le long de son bras.


        Déstabilisée par son geste, Sarah contempla sa main comme si ce n’était pas la sienne. À la stupeur succéda la peur. Après avoir perdu son talent d’enquêtrice, perdait-elle ses nerfs, elle qui n’avait jamais perdu patience ?


        L’enchaînement d’idées la prit de court et une angoisse aux allures de vieille connaissance entra sans prévenir dans la demeure de son esprit. Cette angoisse qu’elle croyait avoir vaincue depuis longtemps.


        Se rappelant les vieux réflexes dont elle usait auparavant pour endiguer cette peur incontrôlable, elle tenta d’y opposer un raisonnement logique : pourquoi la peur de l’échec déclenchait en elle cette panique ? N’avait-elle pas enfin réussi à donner à sa vie un autre sens que la seule réussite professionnelle ? Comment pouvait-elle se laisser dévaster par cette frayeur alors qu’après tout ce n’était qu’un travail ? Sa nouvelle existence auprès de Christopher n’était donc qu’un illusoire rempart contre ses peurs les plus profondes ? S’était-elle trompée ?


        Sarah serra ses mains l’une contre l’autre pour ne pas les voir trembler. Elle aurait aimé arracher ces idées de sa tête avec les doigts. Mais elle tombait, elle le sentait.


        Elle chercha son petit tube d’anxiolytiques qu’elle gardait toujours sur elle, un peu comme un gri-gri, dans la poche intérieure de sa parka. Mais elle se rappela qu’elle avait pris la décision de s’en séparer deux mois avant, persuadée que plus jamais elle n’aurait à faire face à cette épouvante. Une nouvelle lame d’angoisse fusa et la crise de panique s’empara d’elle.


        Elle aurait pu chercher à parler à quelqu’un. Quelqu’un qui la rassurerait, qui lui dirait que ça allait passer. Mais elle savait que rien n’éteindrait la crise. Rien sauf la certitude, à tout le moins l’espoir de résoudre cette fichue enquête.


        La main crispée, elle voulut reprendre son portable, le lâcha, se baissa pour le ramasser et fut saisie d’un vertige. Elle n’arrivait plus à respirer. Un voile sombre lui tomba devant les yeux et son corps perdit toute sa force pour n’être plus qu’un tremblement qui la fit pleurer de rage. Son téléphone sonna, mais elle ne pouvait pas répondre.


        Puisant dans les fondations les plus profondes de sa volonté, il lui fallut plus de deux minutes pour faire tenir son téléphone dans la paume de sa main. Victime des spasmes, elle parvint malgré tout à taper un message maladroit, y joignit la photo de Katrina Hagebak morte à côté de la tête de taureau et, le pouce vacillant, elle hésita encore quelques secondes, bien consciente du risque qu’elle prenait.


        Mais elle savait au fond d’elle qu’elle ne pouvait pas faire autrement : elle avait besoin de croire qu’une dernière aide était possible. Et s’il fallait prendre le risque d’être radiée de la police à vie pour cette faute, elle le prenait.


        Elle pressa le bouton « envoyer » et laissa tomber son téléphone en cherchant pathétiquement à reprendre le contrôle d’elle-même.
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        Lorsque Christopher entra dans l’open space de la rédaction du journal, il eut l’impression que les Norvégiens étaient définitivement plus matinaux que les Français. Il était tout juste 9 heures du matin, et il y régnait déjà une agitation bourdonnante de fin de journée, comme si tous les journalistes s’empressaient de terminer leur papier avant le bouclage.


        Poliment, Christopher sourit à quelques futurs collègues qui ne lui prêtèrent aucune attention. Il patienta quelques minutes et comprit que cet état d’agitation n’était pas normal. Le personnel était tout simplement en ébullition, les uns l’oreille vissée à leur téléphone, parlant vite tout en tapant sur le clavier de leur ordinateur, d’autres passant d’un bureau à un autre d’un pas si pressé qu’ils avaient l’air de se retenir de courir, certains allant même jusqu’à crier des ordres à des collègues en plaquant leur main sur le micro de leur téléphone.


        Soudain, Christopher aperçut le rédacteur en chef qui l’avait recruté et lui fit signe de la main. Un homme d’une cinquantaine d’années, d’allure sèche aussi bien de corps que de visage.


        Il relisait un papier tout en répondant à un journaliste et parut embarrassé en reconnaissant Christopher. Il posa la feuille qu’il tenait entre les mains sur le coin d’un bureau, griffonna quelques mots et la tendit au journaliste qui repartit avec sur-le-champ.


        — Christopher… je suis désolé de vous accueillir dans de telles conditions, lança Erik Johannessen en grattant nerveusement le peu de cheveux blancs qu’il lui restait sur les tempes.


        Christopher réprima une grimace lorsque l’haleine de cigarette et de café de son interlocuteur atteignit ses narines.


        — Pas de problème, qu’est-ce qui se passe ?


        — Il y a une grosse rumeur qui court depuis une heure… On aurait observé d’importants mouvements de la police et de l’armée du côté de Vardø, tout au nord. C’est là que la Première ministre a sa maison secondaire.


        Christopher pensa immédiatement à Sarah.


        — Quelque chose qui concernerait Katrina Hagebak directement ?


        Erik Johannessen parlait vite, tout en regardant autour de lui, guettant le moindre geste de ses équipes.


        — On sait que plusieurs personnes de son entourage ont été interrogées sur leur emploi du temps de ces dernières vingt-quatre heures. Il se peut qu’il lui soit arrivé quelque chose. On est en train d’activer tout notre réseau pour en savoir plus et préparer une éventuelle édition spéciale. Je ne vais pas avoir le temps de m’occuper de vous aujourd’hui. Je suis désolé… Je vous rappelle demain dès qu’on y voit plus clair, d’accord ?


        — Mais je peux peut-être faire quelque chose pour aider ?


        — Erik ! appela une voix derrière un bureau.


        — Faut vraiment que j’y aille…


        Le rédacteur en chef était à moitié retourné lorsqu’il fit volte-face.


        — Hé, mais… évidemment que vous pouvez faire quelque chose ! Et c’est le moment où jamais.


        Christopher comprit tout de suite où le rédacteur en chef voulait en venir.


        — Oubliez, dit-il tout de suite. Quand bien même elle saurait quelque chose, Sarah ne me dirait rien.


        — Christopher, susurra Erik Johannessen en prenant Christopher à part. Écoutez-moi. Si la rumeur est vraie, c’est une catastrophe nationale, mais aussi internationale qui va éclater d’ici quelques heures. La police et l’armée vont tout verrouiller et ça va être l’enfer de faire notre boulot ! On a besoin de gens comme vous qui sont un lien vers la vérité !


        Amusant de voir comment cet homme venait de montrer en quelques secondes un visage que Christopher aurait peut-être mis des mois à découvrir et à détester. Il dégagea poliment son bras de la main du rédacteur en chef et hocha la tête.


        — Je vais voir ce que je peux faire, mentit-il.


        — Génial ! s’emporta Johannessen. Génial…


        Et il lui tendit sa carte avec son numéro de téléphone portable, qu’il n’avait pas jugé bon de fournir à Christopher après son recrutement.


        — Je compte sur vous. Ça ferait une entrée tonitruante dans notre équipe…


        Et la menace de licenciement déguisée en encouragement, analysa Christopher à part lui-même.


        Il salua le rédacteur en chef sans lui dire tout le bien qu’il pensait de lui, quitta l’immeuble du journal et, à peine dehors, il appela Sarah. Il tomba sur son répondeur, mais ne laissa pas de message.


        C’était forcément sur cette affaire qu’elle était partie au milieu de la nuit. Et, si c’était le cas, c’était donc qu’il y avait eu homicide. Christopher sentit sa respiration s’accélérer. Alors qu’il était parvenu à contenir son inquiétude depuis la veille, il se sentit soudain inquiet.


        Il allait rappeler lorsqu’un message de Sarah apparut sur l’écran de son smartphone. Il lui fallut plusieurs secondes pour assimiler l’étrangeté du contenu.


        
         


        Christopher fut d’abord troublé par la qualité orthographique du texte. Sarah n’avait pas l’habitude d’écrire avec des fautes, même de frappe. Elle devait être dans une urgence rare.


        Mais, plus encore, c’est le contenu du texte qui l’interpella. Sans qu’il puisse vraiment dire pourquoi. Il ouvrit la photo jointe et eut le souffle coupé. Avec ce que Johannessen lui avait dit, il reconnut immédiatement le corps de Katrina Hagebak, nue, baignant dans une flaque de sang, une tête de taureau gisant à côté d’elle.


        Choqué, il chercha un appui et s’assit sur le rebord d’un muret. Un passant lui demanda même si tout allait bien et Christopher craignit que l’homme ait vu l’image du téléphone. Il fit un rapide signe de la main en guise de remerciement et l’individu charitable poursuivit son chemin.


        C’était donc vrai. La Première ministre avait été assassinée. Christopher se laissa quelques secondes pour assimiler l’information puis relut le texte du message de Sarah.


        Cette mise en scène très particulière lui disait effectivement quelque chose. Mais où l’avait-il déjà vue ? Dans quelles circonstances ?


        Il héla le premier taxi qui passait devant lui et lui demanda de le ramener au plus vite à l’embarcadère pour regagner sa maison sur l’île de Grimsøy. S’il avait vu cette image quelque part, elle devait encore se trouver quelque part dans ses cartons de déménagement.
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        Face à la baie vitrée de sa petite chambre d’hôtel, Sarah contemplait le port de Vardø bordé de ses maisons aux façades boisées de couleur rouge, jaune et bleu liserées de neige. La crise de panique avait fini par suffisamment s’estomper pour que Sarah puisse quitter l’île en donnant le change devant les équipes de police et de militaires qui, heureusement, n’avaient rien vu de son malaise. Elle était même parvenue à paraître normale face au nouvel inspecteur, Peter Gen. Rencontre qu’elle avait malgré tout écourtée, craignant que sa fébrilité ne se dévoile au grand jour.


        Discrètement, elle avait rejoint le continent et gagné le seul hôtel de la ville.


        Si, de l’extérieur, il pouvait faire penser à un motel bas de gamme, l’intérieur avait récemment été rénové, troquant ses chambres au papier orange et à la moquette bleue contre des murs blancs et un parquet clair qui le rendait, non pas agréable, mais à tout le moins propre.


        Sur la table de nuit, la brochure touristique vantait le calme et le dépaysement de Vardø, dernier lieu civilisé de la Norvège avant la mer de Barents, le cercle arctique et la côte russe, à l’est.


        Mais là, à 20 heures, les eaux glacées grouillaient des embarcations de pêcheurs louées à prix d’or par une nuée de journalistes avides de fournir leurs chaînes de télévision en images de l’île du drame, Hornøya.


        Comme l’avait prévu Sarah, Nikolaï Haug avait dû interrompre ses interrogatoires et rapatrier toutes ses équipes pour contenir le flux hystérique de la presse qui débarquait par grappes dans la petite ville. Les premiers reporters avaient commencé à arriver vers midi, attirés par une rumeur de plus en plus persistante. Mais le gros du troupeau avait débarqué à partir de 19 heures, soit environ cinq heures après l’annonce officielle de l’assassinat de la Première ministre par Jens Berg, le ministre de l’Intérieur. Le temps pour les journalistes de se rendre par avion sur cette terre perdue dont ils ignoraient presque l’existence.


        Les rues, d’ordinaire désertes à cette heure, se gonflaient sans cesse de nouveaux cars satellites siglés des logos des télévisions nationales et bientôt étrangères, de caméramans qui se bousculaient pour tenter d’obtenir des images meilleures que celles de leur concurrent et des gyrophares bleus des voitures de police qui tentaient en vain d’éviter une saturation des axes de circulation.


        Sur l’écran de la télévision de la chambre, une chaîne d’information diffusait en boucle le bandeau annonçant l’assassinat de Katrina Hagebak, tandis que la plus grande partie de l’image était consacrée à des plans live de l’île de Hornøya et des rues saturées de Vardø. En plateau, des experts du terrorisme, de la criminalité et des relations internationales conjecturaient à l’envi sur le vide et la rumeur, attendant que d’autres, sur le terrain, fassent le travail à leur place et leur fournissent une nouvelle information dont ils pourraient s’emparer, pour ne rien dire de plus.


        La piste criminelle la plus discutée reposait sur les déclarations de Peter Gen, l’inspecteur nommé par Jens Berg et qui avait pris le commandement de l’enquête à la place de Sarah. Son interview repassait à l’instant sur la chaîne d’information en continu. À peine descendu du zodiac qui le ramenait de l’île à la nuit tombée, l’homme au visage ovale, aux yeux creux et à la barbe mal rasée parlait à la forêt de micros avec un dédain à peine dissimulé.


        — Je vous rappelle que l’île de Hornøya est d’accès strictement interdit et vous prie donc de ne pas tenter de l’approcher. Nos services de police ont autre chose à faire que de protéger le site de contrevenants.


        — Avez-vous une piste sur les responsables de cet assassinat ?


        — Comment est morte exactement la Première ministre ?


        — D’autres hommes politiques sont-ils visés ?


        À chaque question qui fusait, Peter Gen semblait se contenir de rembarrer les personnes qu’il avait en face de lui.


        — Les détails de la mort de Katrina Hagebak seront révélés plus tard, lorsque l’examen médico-légal sera terminé.


        — On parle d’une seconde attaque, c’est vrai ? avança une femme.


        — C’est en cours de vérification.


        — On aurait aperçu l’inspectrice Sarah Geringën à Vardø. Quelle est sa responsabilité sur l’enquête ?


        — Je suis seul en charge de cette enquête, asséna Peter Gen en se grattant l’avant-bras.


        — On dit que les nationalistes russes pourraient être derrière le meurtre de la Première ministre ? Vous confirmez ?


        — Toutes les pistes sont explorées.


        Parce que tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé, songea Sarah. Et moi non plus.


        À l’écran, l’inspecteur au visage fermé se fraya un chemin entre les ronces de caméras, de questions et d’invectives toutes plus pressantes les unes que les autres.


        De retour en plateau, le présentateur relança le débat :


        — Les autorités n’ont donc pas nié qu’il puisse s’agir d’une manœuvre des nationalistes russes pour punir notre Première ministre de la construction du mur anti-migrants. Dorian Janvik, vous pensez que des groupuscules russes ont commandité cet assassinat ?


        Fatiguée, déçue, Sarah arrêta sa télévision et alla dans la salle de bains pour se passer de l’eau sur le visage.


        Elle se regarda un instant dans la glace, les gouttes d’eau perlant sur ses taches de rousseur. Ses yeux s’étaient cernés et leur éclat bleu de glace s’était terni. C’était donc à ça que ressemblait le visage de la défaite, pensa-t-elle.


        De toute sa carrière, elle n’avait jamais buté à ce point sur une affaire. Les analyses d’empreintes, le mode opératoire, les témoignages avaient toujours fini par orienter sa réflexion et débloquer son enquête.


        Après s’être calmée de sa crise, Sarah n’avait pu s’empêcher de repenser à ce qui la déstabilisait tant : pour la première fois, ce n’était pas le comportement du coupable qui la questionnait le plus, mais celui de la victime : qu’est-ce qui avait poussé Katrina Hagebak à vouloir effacer les indices laissés par son meurtrier ?


        Les mains appuyées au bord du lavabo, Sarah tenta de se mettre à la place de la victime et entrevit deux réponses. Soit Katrina Hagebak avait voulu protéger son bourreau. Et dans ce cas, c’était parce qu’elle l’aimait plus que tout, plus qu’elle-même. Peut-être comme un amant, un frère, un enfant. Mais les services secrets étaient formels, Katrina Hagebak n’avait aucune famille à part son père malade, et de surcroît dans le coma au moment des faits. Elle n’entretenait aucune relation intime et n’avait pas d’enfant.


        Ne restait alors qu’une hypothèse : l’identification du coupable lui aurait causé préjudice, à elle, par-delà la mort. Quelque chose qui aurait sali sa réputation posthume ou qui aurait détruit un projet en cours ?


        Mais aussi intéressante que soit cette éventualité, Sarah ne voyait pas comment l’exploiter. Tout comme elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait déduire de ce yero auquel la Première ministre semblait tant tenir.


        Sarah s’assit sur son lit, dévorée par la culpabilité. Jusqu’ici elle avait refoulé l’information dans un coin de sa mémoire, mais maintenant que son enquête était au point mort, les dernières paroles de Katrina Hagebak lui revenaient : « … jamais vous ne connaîtrez les noms des deux autres… » Si la Première ministre avait dit cela, c’était que ces deux autres personnes étaient forcément les deux prochaines cibles. Et Sarah était incapable d’arrêter leur assassin, comme elle était impuissante à prévenir les futures victimes, ignorant tout de leur identité. Cette déficience lui était insupportable. Comme si tout l’équilibre de sa vie ne dépendait que de sa seule capacité à arrêter les criminels et à éviter de nouvelles victimes. C’était, certes, le cœur de son métier. Mais, après des années de service, elle savait qu’à peine une affaire conclue le sentiment de culpabilité revenait. Comme s’il était en elle, quel que soit le nombre de vies qu’elle pouvait sauver. Et cette pesanteur qu’elle traînait depuis des années sans en connaître l’origine n’avait jamais été aussi douloureuse qu’en cet instant.


        Forgée dans la volonté et l’abnégation, Sarah repoussa une nouvelle fois les assauts de cette étrange angoisse.


        Elle rappela Christopher, qui se soucia immédiatement de sa santé, avant de lui dire qu’il était justement en train de faire des recherches sur la question qu’elle lui avait posée et qu’il espérait la rappeler bientôt. Elle s’efforça de ne pas laisser transparaître son abattement et fonda tous ses espoirs sur les résultats de ses recherches.


        Vers 22 heures, Sarah voulut avaler un plat végétarien préparé par la tenancière de l’hôtel, mais il s’avéra immangeable : mal cuit et bien trop salé. La coupable s’en excusa, expliquant qu’elle n’avait pas la tête à cuisiner compte tenu de ce qui s’était passé.


        Sarah la rassura et regagna sa chambre. Minuit était passé. Le lendemain matin, à 7 heures, elle regagnerait Oslo par avion. Peter Gen lui avait froidement expliqué qu’elle serait de trop sur cette enquête et qu’il reprenait l’intégralité du dossier en main. Sarah n’avait pas fait d’histoire et lui avait transmis la totalité des informations et des déductions auxquelles elle était parvenue. L’inspecteur avait eu du mal à dissimuler son respect face à l’intelligence et à la rapidité de raisonnement de sa consœur. Mais il n’avait pas pour autant assoupli sa position et lui avait seulement demandé de rester à sa disposition jusqu’à son départ en cas de question urgente.


        Sarah s’allongea sur son lit, ressassant longuement tous les éléments de l’enquête, griffonnant dans son carnet, imaginant le déroulement exact des événements lors de l’assassinat. Elle savait qu’elle aurait dû faire le deuil de cette affaire, abandonner son poste comme on le lui avait ordonné. Mais c’était tout simplement impossible. Son cerveau réfléchissait malgré elle.


        D’ailleurs, l’exercice l’épuisa un peu plus et, vers 2 heures du matin, elle finit par s’endormir d’un sommeil agité.


        Dehors, le vent cinglait les façades, la mer noire s’élevait en crêtes blanches et les bateaux de pêche forçaient sur leurs amarres comme des chiens affamés.


        Et soudain, Sarah s’éveilla en sursaut. Ses yeux visèrent en premier les chiffres digitaux rouges du radio réveil indiquant 2 h 53. Puis elle distingua clairement la sonnerie de son téléphone personnel.


        — Allô ?


        — Sarah, c’est moi, désolé, je te réveille, mais…


        Christopher parlait très vite.


        — Je n’aime pas le son de ta voix, ça va ?


        — Oui, enfin, écoute, vous en êtes où de l’enquête ?


        — Nulle part, rien n’a de sens. Pour le moment, c’est une impasse et j’ai bien peur que ça le reste longtemps. Et puis, je ne suis plus dessus, de toute façon.


        — Oui, j’ai cru comprendre ça en regardant les infos. Écoute, il ne faut pas t’en faire pour…


        — Pourquoi ? T’as trouvé quelque chose par rapport à ce que je t’ai envoyé ?


        Elle entendit Christopher inspirer profondément derrière le combiné.


        — Oui, mais je crains que ça ne pose plus de questions que ça n’apporte de réponses. Et puis, si ça se trouve, c’est une coïncidence. Encore que des éléments aussi précis que ceux que tu m’as envoyés, ça ne peut pas être le hasard.


        — Christopher…


        — Je sais, mais ça me semble tellement fou. Bon, pour faire court, j’avais déjà lu quelque chose sur un crâne brisé à l’arrière par plusieurs coups d’épée, une craie serrée dans la main et une tête de taureau tranchée. C’était trop bizarre pour que je ne m’en souvienne pas, mais il m’a fallu du temps pour retrouver le dossier dans lequel j’avais traité ce sujet.


        — Attends, tu veux dire que tu as déjà entendu parler d’un mode opératoire similaire à celui de l’assassinat de Katrina Hagebak ?


        — Oui, mais…


        — C’est impossible ! Nos services de renseignement ont effectué une recherche au niveau national et international, en remontant même jusqu’aux archives scannées à partir de 1900 ! Rien, rien n’est sorti ! Et je leur fais confiance pour ne pas avoir bossé en dilettante compte tenu de l’identité de la victime !


        — Sarah, écoute-moi. Il y a une explication à ça. Une explication qui va te paraître dingue.


        — Je t’écoute.


        — Les services de renseignement n’avaient aucun moyen de retrouver cette mise en scène.


        — Pourquoi ?


        — Parce que le meurtre en question a été commis… il y a plus de deux mille sept cents ans.
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        — Sarah ? s’inquiéta Christopher de ne plus l’entendre.


        Un voile s’était abattu devant le regard de Sarah et l’espace de quelques secondes elle fut contrainte de poser une main sur le lit pour se stabiliser.


        — Oui, je suis là, c’est juste que j’ai du mal à réaliser. Deux mille sept cents ans, c’est…


        — … C’est l’époque d’Homère, ou en tout cas la très probable date de l’écriture de L’Iliade et de L’Odyssée. C’est trois cents ans avant la naissance d’Alexandre le Grand et de Socrate. C’est un autre monde.


        — Comment, comment… as-tu pu trouver une chose pareille ?


        — Il y a quelques années, j’ai écrit un article sur l’origine de la violence chez l’espèce humaine. Et forcément, j’ai eu accès aux cas de mort violente les plus troublants des découvertes archéologiques. Et, dans ce domaine bien particulier, le squelette de Thanet, daté d’environ 700 avant notre ère, est presque un cas d’école.


        — Et tu es sûr que c’est le même mode opératoire ?


        — Écoute, je comprends que ça puisse paraître fou, mais le mieux, c’est que tu le voies par toi-même. Je t’envoie à l’instant les photos du squelette, ou plutôt des squelettes, ainsi que le compte-rendu des chercheurs. Tu vas voir, le site a été découvert en 2004, en Angleterre, à Cliffs End Farm exactement, dans le Kent. On y a mis au jour des restes d’un village et surtout plusieurs fosses mortuaires, dont la fameuse 3666.


        Sarah ouvrit les photos que Christopher venait de lui faire parvenir et n’en crut pas ses yeux. Le premier cliché, en vue du dessus, montrait un large trou creusé dans un sol beige, au fond duquel reposait un squelette humain recroquevillé sur le flanc aux côtés d’un massif crâne cornu. La légende indiquait que l’individu était une femme de plus de cinquante ans, dont la datation au carbone 14 donnait une date d’existence autour du VIIIe siècle av. J.-C. Quant au crâne animal reposant à ses côtés, il provenait d’un taureau ayant vécu à la même époque.


        Sarah accéda à la seconde image en faisant glisser son index sur l’écran de son smartphone et, de stupéfaction, elle posa lentement un doigt devant sa bouche : dans sa main gauche, la femme tenait un morceau de craie tout près de son visage, comme si elle le reniflait ou s’apprêtait à le manger. Et, enfin, la dernière image présentait l’arrière du crâne de la victime cisaillé par quatre plaies profondes.


        — Alors, tu as vu ? relança Christopher à l’autre bout du combiné.


        — C’est à peine croyable.


        — Regarde le rapport des chercheurs.


        Sarah commença à lire le texte envoyé par Christopher et se demanda si le manque de sommeil ne lui jouait pas des tours. Pour être certaine d’être bien éveillée, elle lut à voix haute.


        — La mort de l’individu de sexe féminin, d’un âge probable d’une cinquantaine d’années, dans la fosse 3666, résulte de quatre coups tranchants portés sur l’arrière du crâne ayant engendré une hémorragie. L’étude au microscope des entailles montre que l’arme a coupé plus qu’elle n’a perforé ou tranché. L’utilisation d’une épée plutôt qu’une hache, arme pourtant plus fréquente à cette époque, est donc l’hypothèse privilégiée. Compte tenu de l’inclinaison des fractures, les coups ont été portés par derrière et au-dessus d’une victime immobilisée. Le cas échéant, elle se serait probablement débattue et aurait par conséquent subi d’autres blessures. Tout laisse penser à une exécution. Or, à cette époque, les condamnés étaient décapités. Il s’agit donc plus probablement d’une mort ritualisée, qui s’apparente à un sacrifice. L’ensemble de ces déductions appellent plusieurs questions : pourquoi cette vieille femme a-t-elle été victime d’une telle violence ? Elle ne représentait certainement pas un danger physique, c’est donc qu’il était politique ou symbolique. Autre élément de questionnement : la craie tenue près de son visage, un objet qui devait lui être cher et qu’elle a conservé près d’elle jusqu’à son dernier souffle. Enfin, on remarquera le bras droit plié au-dessus de son crâne avec l’index clairement pointé dans une direction. En l’occurrence le sud-ouest. Que pointe-t-elle du doigt ? Que cherchait-elle à désigner ?


        La dernière phrase que Sarah venait de lire mourut dans un murmure.


        — Alors, tu en penses quoi ? demanda Christopher.


        — Que tu as raison sur les deux points : un, il n’y a plus de doute possible, c’est bien le même mode opératoire. Et deux, il y a désormais plus de questions que de réponses. Qu’est-ce qu’on sait d’autre sur ce site archéologique ?


        — Pas grand-chose, et encore moins sur cette vieille femme. C’est pour ça qu’elle est connue dans le milieu des archéologues : elle est une énigme.


        — … Pas pour le tueur de Katrina Hagebak, a priori. Autrement dit si on résout l’énigme de Cliffs End Farm, on comprendra peut-être les motivations du meurtrier et on aura une chance de plus de le retrouver.


        — Sarah, ne t’emballe pas, ça fait des années que des universitaires et des chercheurs bossent là-dessus, ni toi ni moi n’allons tout comprendre d’un coup.


        — Rends-moi un service, récolte tout ce que tu peux sur les travaux effectués sur le site, notamment sur cette femme. Vois si tu trouves des failles de raisonnement dans les conclusions, des hypothèses abandonnées qui pourraient nous intéresser. Il me faut quelque chose de plus concret si je veux convaincre Jens Berg et son protégé, Peter Gen, qu’ils font fausse route avec la piste des Russes nationalistes.


        — OK, ça nous laisse donc moins de quatre heures pour résoudre un meurtre qui a été commis il y a plus de deux mille sept cents ans. Ambitieux.


        — Fais de ton mieux. On verra ce qu’on a demain matin. Téléphone-moi quand…


        Et soudain, Sarah s’arrêta.


        — … je suis désolée, je ne pense qu’à moi, j’ai complètement oublié de te demander comment s’était passée ta première journée de travail.


        — T’inquiète, mon embauche a été repoussée compte tenu des événements. On en reparlera plus tard.


        — Et Simon ?


        — Chez tes parents. Ça va aller. Mais toi, comment tu vas ? Ton SMS était… chaotique.


        Sarah hésita à lui dire la vérité. Elle ne voulait pas qu’il s’inquiète.


        — Ça va aller. J’ai eu un moment un peu compliqué tout à l’heure, mais c’est passé.


        — Hé, Sarah, si on ne trouve rien, ça ne sera pas la catastrophe, d’accord ? Tu trouveras vite une autre enquête sur laquelle tu leur prouveras à quel point ils se sont trompés de se passer de tes services.


        — Ouais. On va tâcher de voir ça comme ça.


        — Prends soin de toi, je n’ai pas envie que tu retournes en stage à Hemsedal, OK ?


        — Une fois, ça m’a suffi, tu peux en être sûr.


        Sarah s’attendait à ce que Christopher la relance sur le ton de la plaisanterie, mais il demeura silencieux.


        — Christopher, t’es là ?


        — Oui, oui, je réfléchissais déjà aux personnes que j’allais contacter pour éclaircir ce mystère de la tombe 3666. Je me mets au boulot, à tout.


        Sarah connaissait Christopher et se demanda ce qui avait bien pu le déranger. D’autant qu’il terminait généralement ses conversations en lui disant qu’il l’aimait. Savait-il qu’elle lui mentait sur son passage à Hemsedal. C’était impossible. Et puis ce n’était pas son genre de lui cacher ses doutes. Il lui en aurait parlé directement. Il devait seulement être un peu déboussolé par toute cette histoire.


        Elle marcha vers la baie vitrée de sa chambre pour regarder les lumières des réverbères se reflétant dans les eaux agitées du port.


        L’affaire venait de basculer dans une dimension si improbable qu’elle avait du mal à l’accepter. Elle repensait aux paroles de Christopher évoquant Homère, Ulysse, les conquêtes d’Alexandre le Grand, les dialogues de Socrate. Elle vit des temples grecs au sommet de leur gloire, des hommes et des femmes en toge déambulant entre de majestueuses colonnes sous un soleil de plomb, des écoliers écrivant sur des tablettes de cire dans la torpeur de l’été.


        L’écriture, songea Sarah en se figeant. Elle s’empara de son téléphone, et appela Christopher.


        — Quelle langue était la plus parlée il y a deux mille sept cents ans ?


        — Euh… eh bien… du côté européen, je pense que c’était le celte et le grec. Oui, le grec ancien et les dialectes celtiques.


        — Je te rappelle.


        La main en proie à un léger tremblement, Sarah connecta son téléphone à Internet et, à défaut de trouver un site de traduction en langue celtique, elle mit la main sur un dictionnaire online de grec ancien.


        Fébrilement, elle rentra les lettres yero et lança le traducteur. Aucune correspondance. Elle tenta avec iero sans plus de résultats. Mais quand elle tapa hiero, le programme lui afficha une définition : « Sanctuaire, généralement enterré, se dit aussi d’une caverne. »


        Sarah enfila ses bottes, attrapa sa parka et quitta sa chambre en trombe, direction le port. Il lui restait trois heures et demie avant son départ de l’île pour trouver le « sanctuaire » enterré de Katrina Hagebak. Une pièce qui ne pouvait donc se trouver qu’à un seul endroit : non pas à côté de la salle de bains comme elle l’avait supposé dans la précipitation ce matin, mais sous la salle de bains.
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        — Plus vite ! ordonna Sarah au garde-côte qui, en pleine nuit, manœuvrait avec méfiance sur une mer houleuse.


        La vedette accéléra d’un coup. Claquée sur le flanc par une vague rebelle, la coque pencha dangereusement et une giclée salée fouetta le pont.


        Les yeux piqués par le sel, Sarah passa une main sur son visage ruisselant, concentrant toute son attention sur le spot qui perçait le brouillard, éclairant les pics écumeux des flots grisâtres. L’île ne devait plus être loin, et son ombre escarpée finit par surgir du brouillard.


        Le patrouilleur ralentit pour approcher l’étroite zone de débarquement, risquant à tout moment de cogner contre le ponton en béton.


        — Je ne peux pas approcher plus ! lança le capitaine. Trop de roulis ! On va taper !


        Pour seule réponse, Sarah gagna la proue du bateau qui tanguait telle une attraction de fête foraine. Elle n’aurait pas le temps de revenir plus tard ! Pour appeler le garde-côte, elle avait dû contacter le capitaine par talkie-walkie sur la fréquence que tous les membres de la police pouvaient entendre. Et même s’il était près de 3 h 30 du matin, Peter Gen veillait peut-être encore. Si c’était le cas, elle était certaine qu’il lui interdirait l’accès à l’île.


        Elle enjamba le bastingage, accrochée d’une seule main au parapet de sécurité, le regard vissé sur la mince échelle du ponton.


        — Ne faites pas ça, inspectrice ! cria le capitaine.


        Profitant de l’élévation d’une vague plus impétueuse que les autres, Sarah sauta. Sous elle, les lames écumeuses tendirent leurs doigts osseux. Ses semelles dérapèrent sur les barreaux de l’échelle, ses genoux cognèrent et Sarah dévala d’un mètre, avant de se retenir de justesse à un échelon.


        Suspendue dans le vide, une nausée de douleur au bord des lèvres, elle se hissa tant bien que mal sur le ponton et releva la tête au moment où le capitaine du patrouilleur s’apprêtait à lui jeter une bouée de sauvetage. Sarah fit signe au garde-côte de s’éloigner. Ce dernier lui répondit d’un mouvement de main, qui pouvait tout aussi bien dire bravo que « vous êtes dingue », et la vedette amorça un virage pour disparaître dans la brume.


        Sarah se redressa en massant ses rotules. Elle considéra un instant la masse noirâtre et ondulante des flots glacés. L’espace d’une seconde, elle se vit rater sa réception, perdre connaissance et être engloutie par la mer.


        Chassant cette nouvelle crainte de la mort, qui d’ordinaire ne la préoccupait pas, elle repoussa les cheveux collés à son visage mouillé et s’élança le long du chemin menant au plateau de l’île.


        Un seul policier en faction contrôla les papiers de Sarah au bout du sentier. Il consulta sa montre, observa Sarah avec insistance, puis la laissa poursuivre en se poussant à peine lorsqu’elle passa à côté de lui.


        Au sommet de l’île, la brume était bien plus éparse qu’au niveau de la mer et Sarah remarqua que sur les quatre tentes qui abritaient les services de police la veille, une seule était encore éclairée. Au loin, le long des falaises, il lui sembla distinguer une ou deux silhouettes de soldats en patrouille. Mais le site n’avait plus rien à voir avec l’agitation de la journée précédente.


        Même la maison de la ministre, qu’elle rejoignit rapidement, avait l’air déserte. Pas un bruit, pas une lumière. Sarah prit une des lampes torche à disposition sur un chariot de la police scientifique, referma la porte d’entrée derrière elle et se dirigea en hâte vers la salle de bains.


        Les semelles de ses bottes crissèrent sur les gravats qui jonchaient le sol carrelé. Elle enclencha l’interrupteur du plafonnier et posa sa lampe torche sur le coin du lavabo. Les quatre murs étaient dans l’état où elle les avait laissés la veille après sa première recherche : percés et pour certains défoncés.


        Elle empoigna l’une des barres de métal qui avaient servi à sonder les parois et, fébrile à l’idée qu’elle jouait sa dernière carte, elle commença à frapper contre le sol à la recherche d’une résonance creuse.


        La pièce devait faire une dizaine de mètres carrés, avec en entrant à gauche un meuble de salle de bains muni d’une vasque, qui avait été démonté par les équipes de recherche, et une baignoire collée à la cloison faisant face à l’entrée.


        Sarah eut rapidement quadrillé la totalité du carrelage et sa fébrilité se mua en stress. Aucun écho ne laissait présager de l’existence d’une cavité cachée dans le sol. Pourtant, Katrina Hagebak avait bien eu l’intention de se réfugier ici pour gagner sa hiero, sa caverne. Il y avait forcément un passage quelque part !


        Elle leva la tête vers le plafond, le sonda à son tour avec le fol espoir d’avoir raté l’évidence d’une trappe dissimulée au-dessus d’elle, mais ne trouva rien. Elle laissa tomber la barre de fer au sol et balaya la petite pièce du regard. Par où te serais-tu échappée ?, songea Sarah. Elle se rendit compte qu’il restait un seul coin de la salle bains qu’elle n’avait pas fouillé. Et pour cause, il était occupé par la baignoire.


        Elle ramassa sa barre de fer et frappa le fond de la cuve, qui sonna creux. À cela rien d’étonnant, puisque les baignoires sont toutes surélevées par rapport au sol, se dit-elle. Par acquit de conscience, elle brisa le coffre en carrelage et soupira de déception en révélant un bac incurvé banal reposant sur un sol bétonné. Aucune trace de trappe ou d’escalier dissimulé.


        Le ministre de l’Intérieur avait peut-être raison, pensa Sarah avec amertume. Elle traquait une chimère et les coupables de la mort de Katrina Hagebak étaient tout simplement les membres d’un groupe ultranationaliste russe.


        Par professionnalisme, de la pointe de sa botte, elle repoussa les éclats de carrelage amassés aux abords de la cuve et s’agenouilla pour passer la main sous la baignoire. Ses doigts ne rencontrèrent qu’une surface plane et sale. Mais alors qu’elle s’apprêtait à se relever, un détail attira son attention. Il lui sembla distinguer une fine fissure longiligne sur le béton, à la verticale des bords de la baignoire. Elle nettoya la zone poussiéreuse d’un revers de manche et constata que la fente parfaitement rectiligne courait au sol sur toute la longueur de la baignoire pour tourner à angle droit à chaque bout : le bac reposait sur une dalle découpée.


        Et s’il existait un mécanisme pour la soulever, il devait être à portée de main et facile d’utilisation pour être actionné dans une situation d’urgence, comme Katrina Hagebak envisageait de le faire.


        Sarah ouvrit les robinets et, comme elle l’espérait, aucun liquide ne coula. La baignoire n’était là que pour dissimuler une cache. Elle manipula le mitigeur de la douche, la bonde, tourna les robinets dans tous les sens et essaya maintes combinaisons.


        Et soudain, un déclic.


        Sarah recula de quelques pas. La baignoire s’était surélevée d’un demi-centimètre à l’extrémité opposée des robinets. Elle saisit les bords du bac et tenta de le soulever. À sa grande surprise, l’arrière de la baignoire et la dalle en béton se levèrent aisément jusqu’à former un angle de 45° et révéler un large trou dans le sol.


        Le cœur battant à rapide allure, Sarah se précipita pour empoigner sa lampe torche posée sur le lavabo et braqua le pinceau vers l’ouverture.


        Alors qu’elle se penchait au-dessus de la cavité, une vague de fraîcheur enveloppa son visage et, dans le trait de lumière de sa lampe, se dessinèrent les premiers barreaux d’une échelle s’enfonçant sous terre.
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        Sarah s’assura que la baignoire et la dalle de béton ne bougeaient plus et se courba pour poser un pied sur l’échelle métallique. Elle descendit trois ou quatre mètres, la fraîcheur humide gagnant doucement sa peau sous sa parka. Jetant un coup d’œil en contrebas, elle aperçut le sol à quelques pas sous elle. Un sol rocheux irrégulier dont la pente se perdait dans l’obscurité.


        Elle mit pied à terre. Le souffle du vent que l’on percevait encore à l’étage avait été comme aspiré, et le moindre crissement de graviers sous les semelles de Sarah résonnait contre les parois de ce qui ressemblait de plus en plus à une grotte. L’haleine tiède qui émanait de sa bouche se muait en fumerolles vaporeuses dans le faisceau de la lampe tandis qu’elle regardait incrédule la pente qui menait vers une nouvelle obscurité. Qu’est-ce que Katrina Hagebak pouvait bien venir faire ici, dans cette sombre caverne, alors qu’elle aurait dû se réfugier dans un abri moderne et sécurisé ? Pourquoi la Première ministre avait-elle voulu rejoindre cet endroit alors que sa vie était menacée ?


        Sarah se pencha et avança d’un pas prudent dans le boyau rocheux. Derrière le bruit de ses pas, elle n’entendait que le rare écho de gouttes d’eau s’écrasant sur la pierre.


        Après quelques mètres de progression lente, le cône de lumière de sa lampe dévoila un élargissement du conduit. L’humidité se fit moins sournoise, comme si l’air s’asséchait. Elle dut baisser la tête pour éviter une saillie rocheuse et, lorsqu’elle se redressa, elle s’immobilisa, décontenancée par le spectacle qui s’offrait à elle. Un éclairage automatique venait de se déclencher révélant les contours d’une immense caverne.


        Elle eut à peine le temps d’en mesurer l’ampleur qu’elle fut hypnotisée par l’œuvre qui ornait l’intégralité de la paroi sur sa gauche. Son regard suivit avec fascination les tracés noirs et ocres dessinant ici une encolure menant vers une tête splendide ornée de fières cornes, là un mufle au dessin si précis que l’on aurait pu sentir le souffle de l’animal jaillir de ses naseaux. Combien y en avait-il ? Impossible de les compter au premier coup d’œil. Les formes des cerfs rouges se mêlant à une frise de chevaux noirs galopant jusqu’au ventre moucheté d’un puissant auroch, faisant lui-même face à un taureau gigantesque qui approchait les quatre mètres d’envergure.


        La tête levée au pied de la monumentale fresque pariétale, la bouche entrouverte, Sarah tentait de trier les questions qui se précipitaient dans son esprit.


        Qu’est-ce qu’une telle œuvre faisait ici ? Était-elle originale ? Était-ce une reproduction, ou une création contemporaine ? Au-delà de l’inestimable dimension artistique, Katrina Hagebak y accordait-elle une autre valeur ?


        À cette pensée, Sarah secoua la tête en souriant ironiquement de sa lenteur. Elle était tellement ébahie qu’elle ne fit que soudainement le lien entre les formes animales de cette peinture rupestre et la tête de taureau tranchée retrouvée auprès de la Première ministre. Que pouvait-elle en déduire ?


        Katrina Hagebak accordait-elle au taureau la même importance, ou à tout le moins la même symbolique que les artistes du paléolithique attribuaient à l’animal ? Mais, dans ce cas, quelle était la signification de ce symbole ?


        Elle songeait à Christopher, qui pourrait l’aider, quand elle eut la nette sensation qu’on la regardait. Seule à plusieurs mètres sous terre, dans le silence absolu de cette caverne, elle prit conscience que personne ne savait où elle se trouvait.


        Elle fit volte-face en dégainant. Rien. Pas une silhouette, pas un mouvement, seulement une large zone d’ombre qui recouvrait l’intégralité de la paroi à droite de l’entrée. L’éclairage de la salle ayant été soigneusement disposé pour laisser cette partie de la pièce dans la pénombre.


        — Qui est là ? lança-t-elle, son arme braquée devant elle.


        Sa voix lui revint en écho. Alors que les dernières vibrations de sa question s’éteignaient, l’impression d’être observée se mua en sensation d’être épiée. Malgré la fraîcheur de la caverne, une goutte de sueur perla le long de son dos.


        Croisant un pied devant l’autre avec une délicatesse féline, le doigt sur la gâchette de son HK P30, Sarah progressa vers la paroi dissimulée dans les ténèbres. Elle était encore trop loin pour que sa lampe torche perce l’obscurité, mais elle était certaine d’avoir aperçu quelque chose ou quelqu’un bouger.


        — Police d’Oslo, sortez à découvert !


        Toujours pas de réponse, mais d’autres mouvements. Furtifs.


        Cette fois, Sarah fonça droit devant à pas cadencés. La clarté brutale de sa lampe éventra le rideau d’encre.


        Elle ouvrit la bouche dans un cri muet, son cœur se rétracta, une poussée d’adrénaline pulsa dans ses veines et, sans même qu’elle l’ait décidé, elle se figea.


        Dans un gigantesque aquarium qui courait tout le long de la paroi, des dizaines, peut-être même des centaines de serpents glissaient les uns sur les autres, dardant leurs pupilles fixes et fendues vers l’unique source de mouvement de la salle : elle.


        Calme-toi, se conseilla Sarah intérieurement alors que la sueur coulait maintenant le long de ses deux flancs.


        Sans en être phobique, elle n’aimait pas particulièrement les reptiles et encore moins lorsqu’ils étaient agglutinés en telle quantité, leur regard statique dirigé vers elle, leur langue fourchue sondant l’air à la recherche des molécules odorantes qui leur permettraient d’identifier l’intrus : proie ou prédateur.


        Immobile, déplaçant seulement son regard et sa lampe torche, elle suivit les contours de l’aquarium à la recherche d’une ouverture et fut rassurée de constater que la cage de verre semblait hermétique. Elle nota que les peaux écaillées des serpents miroitaient pour certaines d’un vert amazonien, d’autres alternaient des rayures jaunes et noires, alors que la plupart, dans les teintes beiges, offrait des motifs triangulaires qui ondulaient sournoisement sur leurs corps.


        Pourquoi Katrina Hagebak élevait-elle ces serpents ici ? Vouait-elle une passion à ces animaux ? Revêtaient-ils, à l’instar des taureaux, une valeur symbolique ?


        Sarah se décida à approcher à pas comptés de l’aquarium, ses iris dilatés guettant chaque circonvolution qui glissait entre l’ombre et la lumière, masse informe de plusieurs corps et d’une multitude d’yeux qui semblait se mouvoir comme une seule et même enveloppe fantomatique.


        Chassant l’insupportable illusion que l’amas reptilien se coulait sur sa poitrine et son ventre, elle distingua quelque chose qui pouvait répondre à son questionnement. Nichée dans la paroi à quelques mètres au-dessus du sol, dans une alcôve aménagée à même la roche, une statuette féminine au port impérial, à la poitrine fière, se tenait debout, un serpent enroulé autour de chaque bras. Des deux côtés, une bougie éteinte encadrait la figurine, dont les multiples détails soulignaient la noblesse. À ses pieds, trois œufs de serpents gisaient, lovés au creux d’une écharpe.


        Ces animaux n’étaient pas simplement là par intérêt zoologique. Leur dimension symbolique, et même peut-être liturgique, apparaissait de plus en plus évidente.


        L’esprit électrisé par de multiples questionnements, guettant malgré elle chaque mouvement dans l’aquarium, Sarah s’attarda alors sur la dernière partie de la cave qu’elle n’ait pas encore inspectée.


        Tout au fond de la caverne, à peine éclairé, il lui sembla que se trouvait un bureau encadré par deux troncs d’arbres plantés dans le sol. Sur lequel reposait un ordinateur portable. Et, juste à côté, une table ronde supportait un objet dont Sarah ne put distinguer clairement les contours.


        Un coup sourd résonna soudain. Sarah sursauta. Un des reptiles venait de projeter sa tête triangulaire contre la vitre de l’aquarium, son regard braqué vers le corps chaud si proche et pourtant inaccessible.


        De plus en plus mal à l’aise, Sarah se retourna, inspectant l’ouverture par où elle était arrivée, guettant le moindre bruit suspect. Un autre choc vitreux la fit frémir. Elle n’avait aucune envie de rester là plus longtemps. Elle se dirigea vers le fond de la grotte.


        Elle repensa au tatouage en forme de plan sur le dos de Katrina Hagebak et se demanda un instant s’il ne s’agissait pas de l’immense salle dans laquelle elle se trouvait. Mais, à l’évidence, maintenant que les contours se dévoilaient plus nettement, la forme rectangulaire du plan tatoué n’avait rien à voir avec la concavité de cet espace souterrain.


        La réponse à toutes les questions de cette étrange affaire se trouvait peut-être dans cet ordinateur, songea Sarah, qui venait de s’arrêter devant le bureau. Un bureau intégralement vide, à l’exception d’un clavier et d’une unité centrale supportant un écran.


        Sarah hésita à démarrer la machine en premier. Sur la table d’à côté, elle voyait désormais très clairement l’objet qu’elle distinguait mal de loin : un coffret en bois ouvragé orné d’une serrure en forme de serpent.


        Sarah déposa son pistolet sur le bureau, enfila ses gants en latex et approcha la main du verrou. Du coin de l’œil, elle eut le sentiment que les reptiles l’observaient. Elle se retourna et une coulée acide lui brûla l’estomac. Le coin de l’aquarium touchait presque le bureau et un large groupe de reptiles s’étaient amassés dans cet angle.


        Elle inspira profondément pour chasser son malaise et essaya de soulever le couvercle du coffre. À sa grande surprise, le clapet s’ouvrit sans aucune résistance, en émettant seulement un discret grincement dont l’écho se perdit sous l’immense voûte de pierre.


        L’intérieur du coffre était capitonné d’un velours violet aux reflets chatoyants. Sur le coussinet central reposait une étrange sculpture en pierre blanche. Sarah la prit entre ses mains pour la regarder de plus près : trois disques de pierre étaient soudés l’un à l’autre en position verticale, leur partie inférieure fixée sur un pied plat de forme rectangulaire. Les contours des cercles étaient parfaitement polis et une impression de grande finesse se dégageait de l’ouvrage. Mais ce qui capta toute l’attention de Sarah avait été gravé au centre de chaque disque.


        Trois mots ou plutôt trois noms y étaient élégamment ciselés et, plus étrange encore, chacun d’entre eux était suivi d’une précision temporelle. Sur le premier disque, on pouvait lire : Etta, 10 décembre 2018. Sur le second : Ada, 11 décembre 2018. Et enfin le troisième arborait le mot Ludmila et la mention 12 décembre 2018.


        Etta… C’est le mot qui était tatoué entre les orteils de Katrina Hagebak, se rappela Sarah. Était-ce un pseudo qu’elle s’attribuait ? Et les deux autres prénoms, faisaient-ils référence aux deux noms que Katrina avait refusé de donner au tueur juste avant de mourir ? Mais qui était-ce ? À quoi faisaient référence ces dates ? Allait-il se passer quelque chose de particulier lors de ces trois prochains jours ?


        Sarah souleva la structure de pierre pour l’inspecter sous toutes les coutures et découvrit vite le petit parallélépipède violet encastré sous le piédestal. Elle le décrocha de son doigt et constata qu’elle tenait une clé USB sur laquelle le mot Etta était aussi inscrit.


        Plus elle progressait dans ses recherches, plus Sarah tombait des nues sur ce que la Première ministre de son pays avait dissimulé aux yeux du monde. D’abord cette grotte improbable sous la maison. Et maintenant, ces trois noms associés à trois dates… Jusqu’où cette femme était-elle allée sans que personne s’en rende compte ? Quel projet menait-elle dans le plus grand secret ?


        Pressée de savoir ce que le contenu de l’ordinateur allait révéler, Sarah glissa la clé USB dans sa poche intérieure et s’apprêtait à allumer l’unité centrale lorsque, derrière elle, le nouveau bruit sourd d’un coup porté contre la vitre de l’aquarium aiguisa ses sens. Elle n’avait aucune envie de recroiser ces regards reptiliens qui allaient une fois de plus l’épier de leurs yeux sans paupières. Aucune envie de les voir agiter leur langue dans sa direction en faisant ramper leurs anneaux. Elle enclencha le bouton de démarrage de la machine au moment où un nouveau choc retentit.


        Cette fois, la crainte irrationnelle que l’un des reptiles s’échappe fut plus forte et elle se retourna brutalement. À moins de quatre mètres, une forme humanoïde, caché sous une cagoule noire, se dressait devant elle, le bras tendu, un pistolet au poing.


      


    

    
      
      
      


      
        – 20 –
      


      
        Sarah saisit la première chose qui lui tomba sous la main et la projeta en direction de son assaillant. La balle du silencieux percuta la sculpture des trois disques en pierre.


        Epargnée de peu, Sarah ramassa son arme sur le bureau et fit feu à son tour. L’homme roula à terre, se releva aussitôt et riposta en rafale. Les projectiles firent voler en éclats la vitre de l’aquarium tandis que Sarah plongeait à terre et répliquait. Son agresseur s’écroula, touché d’une balle à la poitrine.


        Haletante, Sarah se releva alors qu’un serpent cherchait déjà à s’enrouler autour de sa cheville piquetée de bris de glace. Chassant l’animal d’un geste brusque, elle se précipita vers son assaillant.


        Tout en visant la tête, Sarah le contourna, et de la pointe du pied, elle éloigna le pistolet qu’il tenait encore dans sa main. Allongé sur le dos, l’homme avait les yeux fermés, mais aucune trace de sang n’était visible sur son buste. Le temps que Sarah ne devine la présence d’un gilet pare-balles, elle basculait en arrière, fauchée d’un ciseau de jambes.


        Dans sa chute, son arme lui échappa des mains et elle ne dut qu’à des années d’entraînement que l’arrière de son crâne ne percute pas le sol. Roulant en arrière pour se remettre debout, elle se redressa juste à temps pour voir son assaillant fondre sur elle armé d’un couteau de combat.


        D’un coup de pied dans le ventre, suivi d’un crochet à la mâchoire, elle le désorienta, saisit sa main armée et lui tordit le poignet pour lui faire lâcher le couteau. Elle allait l’entraîner vers le sol pour l’immobiliser mais, d’un mouvement imprévu, le tueur se laissa tomber, enroula ses jambes autour de celles de Sarah, la fit chuter et rampa à toute allure sur elle pour lui écraser la gorge de l’avant-bras.


        Sous le choc à la fois mental et physique, Sarah chercha à le frapper dans les côtes de toutes ses forces, mais le gilet pare-balles amortit ses coups. La pression sur sa carotide s’accentua. Elle suffoquait et l’emprise du tueur était si ferme que toute tentative de se débattre était impossible. Elle le frappa au visage d’un geste désespéré. Il répliqua d’un coup de tête. L’arcade sourcilière de Sarah creva et le sang gicla. Sa vue se brouilla sous la chaude coulée sanguine et l’absence d’oxygène.


        Ses mains cherchaient désespérément un objet sur le sol pour l’aider à frapper, mais ses ongles ne grattaient que la roche. Elle allait mourir.


        Jusqu’à ce que ses doigts rencontrent une surface lisse et arrondie qui glissa sur sa peau. L’instinct de survie l’emporta sur la révulsion. Sarah happa le reptile qui émit un sifflement et le rabattit de ses dernières forces vers le visage du tueur. L’homme se redressa pour se débattre à grand renfort de gestes et Sarah en profita pour rouler sur le côté.


        Lorsqu’elle se retourna, elle vit pour la première fois l’apparence rayée jaune et noire du reptile. Sa formation dans les Forces spéciales lui avait appris à reconnaître les serpents les plus dangereux et le bongare rayé était au sommet de la liste.


        Paniqué, l’animal s’était enroulé autour du cou du tueur, qui n’arrivait pas à le déloger, et soudain la gueule se dilata, les crochets injectés de venin se dévoilèrent et il mordit au visage, à travers la cagoule.


        L’homme éructa de douleur et parvint enfin à attraper le serpent pour le jeter à ses pieds. Il allait l’écraser du talon mais, en découvrant l’apparence rayée du reptile, il retint son geste et recula prestement.


        Le serpent fila se réfugier dans un coin sombre de la grotte et, à cet instant seulement, Sarah et son ennemi découvrirent que le sol bougeait tout seul. Tout autour d’eux, la grotte était envahie par les serpents échappés de l’aquarium.


        Encore allongée par terre, reprenant tout juste sa respiration, Sarah sentit plusieurs corps onduler sur ses mains et ses jambes. Elle se tint aussi immobile que sa fébrilité le lui permettait.


        En face d’elle, le tueur la toisait. Il respirait bruyamment et du sang s’épanchait désormais sur le tissu de sa cagoule.


        — Dans dix à trente minutes, vous serez mort d’asphyxie, lança Sarah d’une voix rendue râpeuse par l’étranglement. C’est le temps qu’il vous reste pour espérer trouver un antivenin…


        Le tueur sembla hésiter, mais il s’approcha d’elle en évitant les formes rampantes qui grouillaient.


        Sarah savait que si elle bougeait, ne serait-ce que d’un centimètre, elle prenait à son tour le risque de se faire mordre, les serpents ondulant désormais sur ses cuisses et son ventre. Mais elle songea aussi que si son ennemi essayait de l’agresser à mains nues, il s’exposait à une nouvelle morsure. Ces serpents étaient donc sa prison, mais peut-être aussi son ultime protection.


        L’homme enjamba ce qui ressemblait à un python et rejoignit Sarah en quelques pas.


        Elle remarqua qu’il perdait l’équilibre à deux reprises avant de s’agenouiller devant elle. Le venin avait commencé son funeste effet. Elle vit enfin ses yeux, déterminés, haineux. Elle entendit distinctement son souffle douloureux.


        Lentement il détendit son bras vers elle, surveillant le mouvement des serpents qui glissaient entre eux. Il approcha sa main gantée de la gorge de Sarah et voulut resserrer son étreinte. Son regard glacé planté dans celui de son bourreau, elle le vit bouillir de frustration. Ses muscles ne répondaient plus aux ordres du cerveau.


        La main se crispa sans force, trembla et il la retira alors qu’un reptile venait d’entourer la gorge de Sarah. Elle fit un effort surhumain pour ne pas réagir. Le serpent fouilla son oreille de sa langue, s’enroula sur sa tête et rampa sur ses cheveux pour glisser sur son épaule et poursuivre son chemin. Un voile de larmes embruma les yeux de Sarah.


        Le tueur dirigea alors sa main chancelante vers la poitrine de son ennemie. Sarah sentit le contact malhabile sur son sein. Mais ce n’était pas son intimité qu’il cherchait à atteindre. Ses doigts fouillaient la doublure de sa parka. Il avait dû l’observer depuis l’entrée de la grotte lorsqu’elle avait rangé la clé USB dans sa poche intérieure.


        — Pourquoi faites-vous ça ? parvint-elle à articuler.


        Le bras étranger trembla un peu plus, l’homme poussa un râle et parvint enfin à refermer sa main sur le support USB et le ramener à lui.


        Il se redressa en fournissant un effort que Sarah devinait immense et douloureux. L’engourdissement de son corps avait débuté, l’asphyxie ne tarderait pas. Il marcha à reculons, regardant par terre pour éviter les reptiles. Pour la première fois, Sarah le voyait de la tête aux pieds. De stature musclée, il devait bien faire un mètre quatre-vingt-cinq.


        — Vous vous battez comme un soldat… vous avez certainement servi votre pays. Pourquoi le trahissez-vous ? cria-t-elle pour l’interpeller.


        L’homme demeura muet jusqu’à ce que son imposante silhouette disparaisse dans l’ombre. Sarah bouillait d’impuissance. Dans l’état où il se trouvait, elle aurait eu le dessus en un rien de temps. En restant ici sans bouger, elle prenait le risque qu’il parvienne à s’enfuir. Le venin pouvant produire son effet fatal en quelques minutes ou en une heure.


        Mais un sifflement crachotant la rappela à l’ordre lorsqu’elle commença à bouger une jambe pour tenter de se relever. Il ne lui restait plus qu’à espérer que les serpents s’éloignent ou que quelqu’un commence à se poser des questions sur sa disparition. D’autant qu’il n’y avait aucune chance que son portable capte aussi loin sous terre.


        Alors qu’elle s’évertuait à contrôler ses nerfs électrisés par l’incessant contact reptilien, deux questions se mirent à serpenter à leur tour sous son crâne : que contenait la clé USB ? Et, surtout, comment le tueur de Katrina Hagebak – car Sarah en était certaine, c’était lui – avait-il pu faire irruption dans cette grotte juste au moment où elle venait de la découvrir et d’y pénétrer ?


        Recouverte par une mer mouvante armée de crocs, Sarah luttait pour se concentrer sur les réponses à ses questions. Mais à chaque seconde qui passait, elle doutait de pouvoir résister encore longtemps au geste de panique qui signerait sa mort.
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        L’un d’entre eux au corps noir et à la tête rouge s’était lové sur son abdomen. Il remuait parfois sa queue écarlate et il arrivait que sa langue fourchue frétille hors de sa gueule. Mais la plupart se contentaient de ramper le long de son corps de leur nonchalance reptilienne. La tête immobile, Sarah les suivait du regard, respirant par d’infimes soulèvements de poitrine, guettant les moindres variations de leurs yeux sans paupières.


        Le supplice devait durer depuis au moins une heure quand elle sentit un glissement remonter contre son mollet puis son genou. Elle inclina lentement la tête et vit le serpent gris aux écailles hérissées au moment il déroulait ses anneaux sur son entrejambe. Sarah se glaça. Son corps trembla de répulsion, la peau de ses phalanges blanchit sous la tension de ses muscles et si ses mâchoires avaient pu s’enfoncer l’une dans l’autre, Sarah l’aurait accueilli comme un soulagement. Le reptile coula son corps sans membre sur la toile du pantalon, glissa sur son homologue endormi à tête rouge, se hissa sur les sommets de la poitrine de Sarah, contourna son menton pour remonter le long de son front et poursuivre son chemin vers l’aquarium brisé.


        Quand Sarah rouvrit les yeux, un voile de larmes embrumait son regard et elle fut incapable d’identifier l’individu qui se tenait à l’entrée de la grotte. La silhouette approchait et à la position de son corps, Sarah devina qu’elle tenait une arme.


        — Inspectrice Geringën ? souffla une voix étranglée.


        — Bougez lentement, murmura Sarah en clignant des yeux à plusieurs reprises.


        Elle finit par distinguer la longiligne Ingrid Vik et la grimace de terreur sur son visage.


        — Ingrid… l’interpella Sarah.


        La jeune femme était comme hypnotisée par la mer mouvante de reptiles. Elle redressa difficilement la tête pour regarder Sarah, sidérée.


        — Comment vous faites pour ne pas… bouger…


        — Ne vous servez pas de votre arme, répondit doucement Sarah qui sentait qu’Ingrid avait dû mal à contenir sa peur.


        — Du feu… il faut du feu pour…


        — Non, la coupa Sarah. Avec ce froid, la chaleur peut les attirer. Trouvez de l’ammoniac et des gants en caoutchouc. Cherchez dans les produits de nettoyage de la maison.


        L’agente rengaina son arme, recula vers l’échelle qui permettait d’accéder à la grotte et réapparut quelques minutes plus tard avec un seau rempli de bouteilles et de flacons en plastique.


        — Je n’ai pas trouvé d’ammoniac, mais tous ces produits en contiennent.


        — Versez-les tous dans le seau ! lança Sarah qui n’y tenait plus.


        Ingrid Vik s’exécuta et détourna la tête brutalement lorsque les effluves âcres lui agressèrent l’odorat.


        — Maintenant, mettez les gants et venez vers moi en jetant des poignées du mélange devant vous. N’ayez pas peur. Ils ne vous attaqueront pas si vous marchez lentement.


        L’agente suivit la consigne. Les serpents qui se trouvaient le plus près d’Ingrid dardèrent tous leur langue dans l’air et la plupart s’éloignèrent à toute vitesse. Quelques-uns plus gros ne bougèrent pas, mais ils semblaient endormis.


        Ingrid Vik les contourna et se tint bientôt au-dessus de Sarah qui l’encouragea à agir d’un battement de cils. Elle lui jeta alors de généreuses poignées de la mixture sur le corps.


        Le serpent endormi sur le ventre de Sarah se réveilla et s’enfuit. Ceux qui étaient encore près d’elle s’écartèrent dans un mouvement d’ondulation précipitée. Ils fuyaient comme autant de chaînes qui glissent pour libérer un prisonnier. Lorsque le dernier fut parti, Sarah n’osa pas se redresser. Elle avait l’impression qu’ils étaient encore sur elle.


        — Il n’y en a plus, dit Ingrid timidement.


        Sarah saisit la main qu’elle lui tendait et se releva, à l’affût du moindre mouvement suspect autour d’elle.


        — C’est bon dit Ingrid… maintenant il vaut mieux sortir tout de suite.


        Sarah lui tourna le dos et marcha vers le bureau qui se trouvait derrière elle. Elle y ramassa l’ordinateur portable de Katrina Hagebak et fit signe à Ingrid qu’elles pouvaient regagner l’échelle.


        — Vous avez croisé quelqu’un en arrivant ? Un homme, un mètre quatre-vingt-cinq environ, blessé ? demanda Sarah en traversant la grotte qui grouillait encore de reptiles.


        Ingrid ne répondit pas. Elle marchait en scrutant les amas de serpents qui s’étaient regroupés loin des odeurs d’ammoniac.


        — Ingrid ? insista Sarah.


        — Euh… pardon…


        — Ingrid : avez-vous vu un homme blessé quitter l’île ou même dans les rues de Vardø avant de venir ici ?


        — Non, je n’ai vu que les gardes en faction, répondit l’agente qui avait fait un effort surhumain pour délivrer Sarah et qui maintenant se laissait gagner par l’herpétophobie. Pour… pourquoi ?


        Sarah lui prit la main et la conduisit fermement jusqu’à l’échelle qui permettait de regagner la salle de bains.


        Une fois à l’étage, elle emprunta le talkie-walkie d’Ingrid et lança un avis de recherche sur un homme blessé par venin qui était probablement l’assassin de Katrina Hagebak. Elle ordonna que la pharmacie de Vardø et l’hôpital soient efficacement, mais discrètement, surveillés et de procéder à toute interpellation d’individu suspect en attendant son arrivée.


        Elle consulta ensuite sa montre : 6 h 13 du matin. Son téléphone en main, elle hésitait à téléphoner directement à Peter Gen pour l’informer de sa découverte.


        Finalement, elle prit une photo de la baignoire soulevée révélant le passage secret et envoya le cliché à Christopher accompagné d’un message dont elle n’était pas très fière. Son téléphone sonna immédiatement.


        — Oui, je vais bien, dit Sarah avant que Christopher n’ait pu ouvrir la bouche.


        — OK, je ne te crois pas. Et pour la photo… t’es sûre ?


        — Oui. C’est la seule façon et puis… ce n’est pas si grave. Faut que je te laisse. Je t’appelle plus tard.


        Sarah raccrocha et rangea le téléphone dans la poche intérieure de sa parka.


        — Qu’est-ce qui s’est passé ? osa frileusement Ingrid, qui reprenait tout juste ses esprits.


        — Comment m’avez-vous retrouvée ? répliqua Sarah. Vous n’étiez pas censée venir sur l’île.


        La jeune femme parut blessée par le ton soupçonneux de sa supérieure.


        — J’avais quelque chose d’important à vous dire. Je vous ai appelée, mais comme vous ne répondiez pas j’ai lancé un appel sur le central et le capitaine de la navette entre l’île et le continent a répondu qu’il venait de vous conduire ici… mais qui vous attaquée ?


        — Quelqu’un qui m’a probablement suivie depuis mon hôtel. Et très certainement, le même homme qui a tué Katrina Hagebak. Mais il a absolument besoin d’un sérum après la morsure dont il a été victime dans la grotte.


        Sarah referma le passage et sortit de la salle de bains.


        — Qu’est-ce que vous aviez à me dire d’important, Ingrid ? demanda-t-elle en franchissant le seuil de la maison.


        L’agente releva le col de sa parka alors qu’une rafale faisait claquer un volet mal fermé.


        — Le directeur de l’hôpital où est soigné le père de Katrina Hagebak m’a appelée cette nuit vers cinq heures, répondit Ingrid en élevant la voix pour couvrir le sifflement du vent. Il venait d’obtenir les résultats d’analyse sanguine pratiquée pour essayer de déterminer la cause du coma de M. Hagebak.


        — Et ?


        — Ils sont formels : l’origine du coma n’est pas naturelle. M. Hagebak a été victime d’une overdose de morphine par intraveineuse.


        Sarah ralentit sa marche comme pour laisser à son esprit le temps de réfléchir sans précipitation. Les herbes hautes fouettèrent ses bottes dans un crépitement plus net jusqu’à ce qu’elle reprenne son allure normale.


        — Vous sous-entendez qu’on lui en a injecté de force, mais le père de la Première ministre était malade, d’après ce que l’on sait : peut-être qu’il a réussi à se procurer de la morphine et a voulu soit se soulager, soit directement mettre fin à ses jours… ce ne serait pas de la plus douloureuse des manières.


        — J’ai effectivement suggéré cette hypothèse au médecin qui m’a annoncé la nouvelle, répliqua Ingrid en repoussant avec agacement les cheveux qui s’étaient plaqués contre son visage. Mais il a répondu qu’il en doutait fort : Marius Hagebak a la phobie des piqûres et des aiguilles. Jamais il ne se serait piqué lui-même ou n’aurait demandé qu’on le fasse.


        Sarah et Ingrid contournèrent le garde en faction au sommet du chemin qui descendait vers le rivage sans même le saluer et accélérèrent le pas. En contrebas, la mer grise cisaillée de crêtes blanches malmenait le bateau à moteur qui les attendait près du ponton.


        — Des vidéos de surveillance de l’hôpital ?


        — Nous sommes attendus sur place quand nous le souhaitons pour les visionner.


        Les deux femmes sautèrent à bord de la navette et le navire fendit les flots en direction du continent.


        Sarah s’assit à l’avant et ferma les yeux un instant. Elle rêvait de prendre une douche et de brûler ses vêtements qui semblaient encore grouiller de choses rampantes. Mais, par-dessus tout, elle tâchait de prendre la mesure de ce qu’elle avait trouvé au fond de cette grotte et de réfléchir à ce qu’elle pouvait déduire de l’empoisonnement du père de la Première ministre.


        — Comment vous avez fait pour rester allongée là… avec tous ces serpents sur vous, pendant plusieurs heures ? demanda Ingrid, qui était venue s’asseoir à côté d’elle.


        — Exactement comme vous faites pour supporter le traitement misogyne que vous inflige votre chef, Nikolaï Haug : en ravalant mon envie de régler le problème par la violence et en espérant que quelqu’un viendrait m’aider.


        Ingrid baissa ses grands yeux bleus, touchée par la façon détournée dont Sarah venait tout à la fois de la remercier et lui assurer son soutien.


        — Vous êtes douée, Ingrid, ajouta Sarah. Ce qui, dans mon langage, veut dire que l’envie de faire bien votre métier brûle avec plus d’intensité chez vous que chez n’importe quel autre policier, ici, à Vardø.


        Ingrid Vik ouvrit la bouche pour répondre, mais se contenta de tourner le regard vers la côte. Le bateau était à mi-chemin et, sur les pentes aux roches noires striées de neige du rivage, les maisons colorées laissaient filtrer quelques lumières par leurs fenêtres. Maigres lueurs qui ne parvenaient pas à réchauffer cette aube glaciale au ciel de cendres.


        — Pourquoi vouloir tuer aussi le père de la Première ministre ? se demanda Ingrid à voix haute.


        C’était exactement à cette question que Sarah était en train de réfléchir. Détenait-il des informations qui auraient permis d’identifier le tueur ? Était-il associé à sa fille dans un projet qui dérangeait l’assassin ?


        Sarah ne pourrait répondre à ces questions qu’à condition de résoudre le mystère au cœur de son enquête : pourquoi Katrina Hagebak avait-elle été assassinée ? Et de surcroît dans des conditions aussi étranges ? L’examen de l’ordinateur portable l’aiderait peut-être à mieux comprendre. Quant aux prénoms d’Ada et Ludmila, Sarah en était certaine, il s’agissait des prénoms des deux futures victimes de l’assassin de la Première ministre. Elle devait absolument arrêter le tueur avant qu’il ne trouve ces personnes. D’autant qu’avec la clé USB, il allait peut-être détenir des informations sur leur véritable identité. Le temps était désormais compté, le drame pouvant se produire d’un jour à l’autre.


        Il était 6 h 32 lorsqu’elles mirent pied à terre. Au même moment, le talkie-walkie d’Ingrid grésilla et la voix d’un officier se fit entendre.


        — Inspectrice Geringën, officier Marko. Je viens d’arriver devant la pharmacie… la porte d’entrée a été forcée. J’ai inspecté les lieux, ils sont vides, mais toutes les armoires ont été dérangées.


        — Ne touchez à rien. Faites venir la police scientifique. Je vous rejoins dès que je peux.


        — Excusez-moi de vous demander ça, hésita l’officier. Mais je préviens l’inspecteur Peter Gen ?


        Sarah hésita à son tour avant de répondre :


        — Oui.


        Les rues de Vardø étaient encore désertes et il ne leur fallut que dix petites minutes pour rejoindre l’hôpital dans la jeep de service d’Ingrid.


        Les deux femmes firent rapidement la rencontre du directeur de l’hôpital. Un homme d’une soixantaine d’années dont l’embonpoint se repérait aisément à son double menton et à sa respiration difficile. Il rappela à Sarah le médecin de son école quand elle était petite.


        — Docteur Evard.


        Il ausculta d’un œil rapide les deux femmes derrière ses lunettes en demi-lune et, sans leur laisser le temps de se présenter, il les précéda en direction de la salle d’enregistrement des caméras de sécurité.


        — Nous avons eu le temps de regarder les bandes, dit-il en marchant sans bouger les épaules. Nous avons isolé les images d’un individu qui ne fait pas partie de notre service et que l’on voit entrer dans la chambre de M. Hagebak. Malheureusement, son visage est caché. Et, comme nous n’avons pas les moyens de financer la présence d’un gardien, personne n’est intervenu sur le moment. Quant à la qualité de la vidéo, épargnez-moi les remarques sur la fin du VHS, nous n’avons pas changé le système depuis plus vingt ans.


        Dans l’étouffante petite salle à peine ventilée, le directeur leur montra un enregistrement de très mauvaise qualité. On y voyait la silhouette d’un homme le visage couvert par une chapka à large visière qui empêchait toute reconnaissance faciale. Mais, à son allure, Sarah trouva qu’il pouvait sans doute s’agir du même homme qui l’avait agressée dans la grotte.


        — Ingrid, transfère ces images à mon service d’Oslo pour une tentative d’identification. Monsieur Evard, ajouta Sarah en se tournant vers le directeur, Marius Hagebak a-t-il une chance de sortir du coma ?


        Le gros homme plissa le nez.


        — Je le pense, oui.


        Sarah fut surprise par la réponse. D’ordinaire, les médecins étaient très prudents sur les chances d’un patient de sortir du coma.


        — Vous semblez bien confiant…


        Le directeur remonta l’arc de ses lunettes sur l’arête de son nez.


        — Marius Hagebak n’a pas reçu une dose mortelle de morphine.


        Sarah sentit ses poils se hérisser sur son bras. Elle remarqua du coin de l’œil qu’Ingrid Vik avait réagi avec la même circonspection.


        — C’est-à-dire ? demanda Sarah, son regard bleu de glace planté dans les yeux mous du directeur.


        — Eh bien, celui qui lui a injecté la drogue a soit raté son coup s’il voulait tuer M. Hagebak, soit l’a très bien réussi s’il voulait seulement déclencher un coma. Et je pencherais plus pour la seconde solution. Sinon, il y serait allé plus franchement sur les doses.


        — Le but était donc seulement de…


        — … oui, inspectrice, c’est ce que je viens de vous dire, le but de l’homme que l’on voit sur la vidéo était à mon avis de provoquer un déséquilibre physiologique entraînant le coma du patient, pas sa mort.


        Sarah s’assit et posa les phalanges de son poing fermé sur sa bouche. Cela changeait tout, songea-t-elle.


        — Il y a… un problème ? demanda le directeur en réajustant une branche de ses lunettes sur sa tempe.


        Sarah répondit sans regarder son interlocuteur, concentrée sur l’improbable supposition qui était en train de naître dans sa tête.


        — Comment Katrina Hagebak a-t-elle réagi quand vous l’avez prévenue du coma de son père ?


        — Comme on pouvait s’y attendre : elle a dit qu’elle venait immédiatement. Elle est arrivée à l’hôpital hier à l’aube. Comme l’état de son père s’était stabilisé, elle a décidé d’aller se reposer chez elle sur l’île et de revenir plus tard. La suite, vous la connaissez mieux que moi.


        — Monsieur Evard, quelle était la fréquence des visites de Katrina Hagebak auprès de son père ?


        — Il n’y a pas un week-end où elle n’est pas venue elle-même à l’hôpital pour venir le chercher et passer deux jours avec lui sur l’île. C’est pour ça qu’elle avait installé une chambre médicalisée.


        — Quand vous dites qu’elle n’a jamais manqué un seul week-end, c’est une expression ou une réalité d’agenda ?


        — Je suis médecin, madame, je ne parle pas à la légère. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi…


        — Et nous sommes bien d’accord que le coma de Marius Hagebak a été déclenché dans la nuit du mercredi 5 décembre, ajouta Sarah.


        — Comme c’est écrit sur la bande vidéo. Je suis désolé, je dois vous quitter, on m’attend.


        Sarah n’écouta pas la dernière phrase. Son esprit tournait à toute allure. L’assassin n’avait pas cherché à tuer le père de Katrina. Il s’était servi de lui comme appât. Pour faire venir la Première ministre sur l’île.


        Mais pourquoi n’avait-il pas attendu trois jours de plus pour agir, lui qui savait forcément que la Première ministre venait rendre visite à son père tous les week-ends ? Pourquoi avait-il pris le risque de se faire démasquer en venant à l’hôpital pour empoisonner Marius Hagebak le mercredi soir ?


        Sarah se rappela soudain les dates qu’elle avait vues sur la sculpture en pierre blanche posée sur le bureau secret de la Première ministre. La date la plus proche était le lundi 10 décembre. L’assassin voulait peut-être éviter que Katrina Hagebak ne soit encore en vie ce jour-là. Mais il aurait eu tout le temps d’agir le samedi ou le dimanche, sans le risque de s’exposer à l’hôpital.


        Il ne pouvait y avoir qu’une explication : pour le tueur, dont chaque acte était symbolique, Katrina Hagebak devait mourir le 6 décembre et pas un autre jour. Pourquoi ?


        — Ingrid, faites une recherche sur le 6 décembre 2018. Ou même le 6 décembre tout court. Recoupez cette date avec la biographie de la Première ministre, mais n’excluez pas d’autres résultats intéressants sous prétexte qu’ils seraient déconnectés de Katrina Hagebak. Cette femme nous cache bien trop de choses pour qu’on puisse se fier à sa biographie officielle. De mon côté, je vais me procurer son agenda de ces quatre dernières années et voir si le 6 décembre présente une singularité. On se tient au courant.


        — Puis-je me permettre de demander pourquoi cette date ? Outre le fait qu’il s’agit du jour où elle a été assassinée ?


        Sarah lui expliqua son raisonnement avant de conclure :


        — Appelez-moi vite. Je me rends à la pharmacie.


        — Vous ne vous rendez nulle part, inspectrice Geringën, siffla une voix dans leur dos. C’est terminé pour vous.
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        Peter Gen se tenait dans l’embrasure de la porte. Son visage ovale semblait s’être creusé sous l’effet de la fatigue et une colère mal contenue luisait au fond de ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Sa barbe mal rasée, qui pouvait lui donner hier une allure de baroudeur, l’affligeait à cet instant d’un air sombre.


        — Qu’est-ce que vous faites ici ?


        — Mon travail, répondit Sarah sans cesser de réfléchir, tête baissée, à la façon dont elle allait organiser la suite de son enquête.


        Ingrid Vik la scrutait, interdite.


        — Vous n’êtes plus rattachée à cette enquête, s’agaça l’inspecteur Gen. Je pourrais vous coller un blâme, mais je vais seulement vous laisser le temps de rejoindre l’aéroport où un avion vous attend pour décoller vers Oslo. Est-ce clair ?


        Sarah demeura assise et consulta l’heure sur son téléphone.


        — Quant à vous, officier Ingrid Vik, reprit Peter Gen, je vous conseille de suivre désormais mes ordres à la lettre, en commençant par me transmettre l’intégralité des recherches que l’inspectrice Geringën vous a demandé d’effectuer.


        Sarah se tourna vers Ingrid, ignorant Peter Gen.


        — Dites à l’expert informatique qui a remplacé Émilie de m’appeler au plus vite.


        — Bien, vous ne me laissez pas le choix, inspectrice, s’emporta Peter Gen.


        Il se retourna et fit signe à deux officiers qui attendaient derrière lui dans le couloir.


        — Emmenez-la à l’aéroport… menottée.


        Ingrid Vik s’interposa. Elle connaissait les deux hommes chargés d’arrêter Sarah.


        — Matts, Filip, vous ne pouvez pas faire ça. Je la suis depuis hier, c’est elle qui a découvert les éléments les plus importants de l’enquête. C’est elle qui a eu le cran de faire face à l’attaque armée. Si vous l’emmenez, vous privez Katrina Hagebak et tous les Norvégiens de notre meilleur atout pour coincer le salop qui a fait ça.


        Les deux officiers parurent profondément ennuyés. Sarah s’adressa à eux sous le regard sidéré de Peter Gen.


        — Matts et Filip, afin que l’on ne perde pas de temps, je ne vais bientôt plus pouvoir entrer tranquillement dans ma chambre d’hôtel. Je vous charge de me trouver un endroit discret et d’y faire installer un ordinateur d’ici une heure.


        — Mais vous vous pren…


        À cet instant le téléphone de l’inspecteur sonna et il s’arrêta de parler. Il jeta un coup d’œil sur l’origine de l’appel et décrocha. Après quelques secondes, son visage se ferma et il tendit le combiné à Sarah.


        — Jens Berg à l’appareil, entendit-elle. Un jour, ça vous retombera dessus, inspectrice Geringën. Mais, pour le moment, je n’ai d’autre choix que de vous confier de nouveau les rênes de l’enquête. Peter Gen peut travailler sous vos ordres, si vous le souhaitez.


        — Ce ne sera pas nécessaire.


        Jens Berg soupira.


        — Maintenant, dites-moi ce que vous avez trouvé là-dessous.


        — Je vous envoie un rapport complet dès que mon poste de travail est installé. J’ai encore plusieurs vérifications à faire avant de vous fournir des informations fiables. Mais une chose est sûre, monsieur : l’assassin s’apprête à tuer deux autres personnes liées d’une façon ou d’une autre à la Première ministre.


        — Pardon ?


        Sarah lui expliqua le recoupement qu’elle avait fait entre les dernières paroles de Katrina et les trois noms trouvés dans la grotte.


        — On ne peut pas se permettre une telle chose… Faites vite. Et trouvez les coupa… ou plutôt le coupable selon votre théorie.


        Sarah raccrocha et redonna son téléphone à Peter Gen.


        Ce dernier se tourna vers les deux officiers.


        — L’inspectrice Geringën est officiellement en charge de l’enquête. C’est à elle que vous devrez désormais rendre des comptes, leur lança-t-il. Je ne vous aurais pas cru capable de ça, Sarah, continua-t-il avant de tourner les talons.


        Moi non plus, pensa-t-elle avant de répondre :


        — Je vous laisse annoncer la nouvelle direction de l’enquête à l’ensemble de l’équipe. Le plus vite sera le mieux.


        Peter Gen inspira si brutalement que ses narines s’arquèrent à la façon d’une grimace. D’un geste qui ressemblait à un tic, il gratta une tache rouge et blanche sur la peau de son avant-bras. De fines pellicules de peau morte tombèrent en volute sur le plancher tandis que Sarah reconnaissait les symptômes du psioriasis.


        Constatant que Sarah le surveillait, Peter Gen empoigna son talkie-walkie et diffusa son annonce sur le canal commun. Puis il s’en alla en claquant la porte de la salle de vidéo.


        Plantés au milieu de la salle, les deux officiers, Matts et Filip, n’avaient pas l’air de savoir ce qu’ils devaient faire.


        — On a reçu deux nouveaux ordinateurs au commissariat, les interpella Ingrid. Prenez-en un et installez-le dans la dépendance.


        Quand les deux officiers eurent quitté la pièce, Sarah tendit son téléphone à Ingrid en guise d’explication.


        L’écran affichait la page Internet de l’hebdomadaire Morgenbladet dans lequel Christopher aurait dû commencer à travailler le matin même. En une était placardée une photo du passage secret dissimulé sous la baignoire de Katrina Hagebak. Incrusté sur le coin de l’image, le visage de Sarah fixait froidement le lecteur. Le journal avait titré « L’inspectrice Geringën découvre un passage secret sous la maison de la Première ministre assassinée. » La suite de l’article n’était que de la broderie autour de cette seule information, mais il mettait en avant l’efficacité du travail de Sarah.


        — La photo que vous avez prise en sortant du passage… murmura Ingrid. Vous aviez prévu que…


        — Je ne peux pas laisser cette enquête entre les mains de quelqu’un d’autre.


        Le téléphone de Sarah sonna quand Ingrid le lui rendit. C’était Christopher.


        — Alors ? Ça te va ? demanda-t-il.


        — Merci.


        — Ce sont eux qui devraient te dire merci. T’aurais vu leur tête quand je leur ai dit que tu avais accepté de laisser fuiter une photo. J’ai cru que le rédac chef allait m’embrasser. Bref, ça a marché ?


        — Jens Berg vient de m’appeler pour me rendre l’enquête.


        — Bien. Mais je suis étonné que tu aies osé faire ça.


        — Moi aussi…


        — … tu deviens ambitieuse, c’est ça ?


        — Arrête.


        — Ou tu veux m’épater en résolvant une enquête impossible ?


        — Je l’ai fait parce que… ce n’est pas le moment. Tu as avancé sur la tombe 3666 ?


        — Un peu. J’attends qu’un universitaire me rappelle. Ça ne devrait plus tarder. Et toi, tu as trouvé quoi sous ce passage ?


        — Tu sais, je pense que…


        — Quoi ?


        — Non rien. Je t’appelle plus tard. Chaque minute compte.


        — OK. Je te laisse travailler. Je t’aime.


        — Et moi donc…


        Sarah raccrocha, fit signe à Ingrid qu’elle pouvait y aller et composa le numéro de son bureau à Oslo. Elle demanda qu’on la mette en relation avec le secrétariat de Katrina Hagebak. Elle tomba sur Kim Norvik, son assistante personnelle. La jeune femme était bouleversée et dit qu’elle avait déjà tout raconté à la police. Mais Sarah lui expliqua qu’elle avait seulement besoin de l’emploi du temps de Katrina Hagebak depuis qu’elle était au pouvoir. L’assistante sembla paniquée. Elle répondit qu’elle ne savait plus, qu’elle avait peur. Mais, à sa façon de parler, Sarah sentit que c’était une femme ordonnée qui était juste sous le choc. Elle prit plus de temps que prévu pour lui parler et parvint à la rassurer. Un peu apaisée, Kim Norvik reprit ses réflexes de secrétaire organisée et retrouva les fichiers informatiques des quatre années précédentes qu’elle envoya sur-le-champ.


        Sarah veilla à quitter l’hôpital par une porte arrière pour ne pas croiser les journalistes. Elle emprunta de petites rues et passa loin de son hôtel. Comme elle l’avait prévu, des dizaines de journalistes se pressaient devant le bâtiment.


        Sans leur prêter attention, Sarah demanda à un passant où se situait la pharmacie de Vardø. Cinq minutes plus tard, elle soulevait le ruban de police, s’équipait de surchaussons bleus à disposition et pénétrait dans l’officine. Des dizaines de boîtes de médicaments jonchaient le sol et tous les placards et tiroirs du magasin avaient été vidés. Entouré de trois autres techniciens vêtus de combinaisons blanches qui photographiaient et examinaient les lieux à l’aide de leur équipement, Sarah reconnut Gérald Madkin, accroupi derrière le comptoir. À ses côtés se tenait une femme d’une cinquantaine d’années que Sarah n’avait jamais vue.


        — Qui est-ce ? demanda Sarah.


        La femme se retourna en sursautant.


        — Je… suis la propriétaire de cette pharmacie, répondit la femme d’une voix timorée.


        — Je lui ai demandé de nous aider à déterminer quels médicaments ont pu être subtilisés, précisa Gérald Madkin.


        — Et ?


        — Eh bien, pour le moment, on ne sait pas. C’est comme si le voleur n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait.


        — Vous avez de l’antivenin ?


        — Oui, on a une formule d’antivenin polyvalent. On se doit d’en avoir par principe, mais il n’y a guère de serpents par ici. Pourquoi ?


        — Vous le rangez où ?


        La pharmacienne se leva, prit un tabouret et se hissa dessus pour atteindre un placard haut perché lui aussi ouvert.


        — Ah ! bah, ça alors, ma seule dose n’est plus là. Comment avez-vous deviné ?


        Gérald Madkin tourna un regard interrogatif vers Sarah.


        Elle fit sortir la pharmacienne et résuma au technicien scientifique ce qui s’était passé dans la grotte. Puis elle lui ordonna de se rendre sur place le plus vite possible afin d’y procéder à un quadrillage et à des relevés minutieux. D’ici là, elle attendait les résultats de leurs analyses de la pharmacie.


        — Dernière question, termina Sarah. Pas de caméra de surveillance dans cette pharmacie ?


        — Si, c’est la première chose qu’on a vérifiée. Elles fonctionnaient au moment de l’intrusion, mais… quelqu’un a effacé les trois dernières heures sur l’ordinateur qui enregistre les données.


        — Des empreintes ?


        — C’est en cours de relevés, madame.


        — À quelle heure les fichiers ont-ils été effacés ?


        Muni de gants en latex, Gérald Madkin procéda à une rapide manipulation sur l’ordinateur.


        — À 5 h 56 précisément.


        Quand elle quitta la pharmacie, Sarah frissonna. Il lui semblait que sa parka ne lui tenait plus assez chaud. La fatigue commençait à affaiblir son corps. Elle rejoignit le commissariat, impatiente de pouvoir se reposer quelques minutes au chaud. Elle trouva rapidement l’annexe dont avait parlé Ingrid et posa la main sur la poignée pour entrer.


        — Je ne sais pas comment vous allez résoudre ce merdier.


        C’était Nikolaï Haug, le vieux chef de la police, qui la regardait en grattant sa barbe blanche.


        — Personne n’a rien vu, n’a rien entendu et tous les proches de la ministre ont des alibis irréfutables et déjà tous vérifiés. Quant aux motivations du tueur, avec toute cette mise en scène, je vous souhaite bonne chance pour y comprendre quelque chose.


        — Avez-vous besoin de renforts ?


        — Pour quoi faire ? Si c’est pour poursuivre les interrogatoires à gauche et à droite dans le pays sur tous ceux qui côtoyaient la ministre de près ou de loin, ce ne sera pas la peine, on a tout le personnel d’Oslo qui est sur le coup et qui me fait remonter l’information.


        Nikolaï Haug tira une cigarette de sa poche et l’alluma. Sarah se gelait dehors et n’allait pas attendre longtemps qu’il ait fini de parler.


        — Vous savez quoi, inspectrice, reprit le chef de la police en plissant les yeux lorsque la fumée de cigarette lui vola sur le visage. Ces interrogatoires, ça ne donnera pas un flocon. J’en suis sûr. Le type qui a fait ça est trop malin et préparé pour se faire choper comme ça. C’est comme l’ADN et les empreintes sur la scène de crime ou dans la pharmacie, je suis à peu près sûr qu’il va falloir faire sans. Sauf si vous avez trouvé un truc incroyable dans le sous-sol de la maison.


        Sarah ouvrit la porte et franchit le seuil.


        — Vous en jugerez par vous-même dans mon rapport, d’ici une heure.


        — Une dernière question, inspectrice. Comment vous vous êtes fait cette cicatrice à l’œil ? On dirait les traces d’une brûlure.


        Sarah le scruta sans un mot, agacée par cette question typique de l’homme qui s’autorise à explorer le corps d’une femme par la parole à défaut de pouvoir le faire avec ses mains. D’autant que, comme tout le pays, il devait connaître la réponse.


        — L’affaire 488, l’incendie de l’hôpital de Gaustad, ça vous dit quelque chose ?


        — Je ne savais pas que vous étiez dedans quand ça avait flambé.


        — Permettez-moi justement de vous répondre : mon œil. Maintenant si vous voulez reprendre l’enquête sur l’affaire 488… Sauf si vous avez mieux à faire en ce moment, lui asséna Sarah.


        Nikolaï Haug laissa échapper un faux rire en haussant les épaules.


        — Vous avez du cran, inspectrice, mais en ce moment, je n’aimerais pas être à votre place. Vraiment pas.
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        Sarah referma la porte derrière elle et s’y adossa. L’annexe devait faire une vingtaine de mètres carrés avec un lit, une toute petite salle de bains attenante et un bureau, sur lequel trônaient un ordinateur et une imprimante qui sentaient encore le plastique fraîchement déballé. Les deux officiers avaient fait vite. Ils avaient même pensé à installer une bouilloire accompagnée de sachets de thé et à allumer le chauffage dont Sarah apprécia plus que jamais la chaleur.


        Elle alluma l’ordinateur et se prépara un thé vert au jasmin en attendant qu’il démarre.


        — Allez ! Dépêche-toi ! lança-t-elle alors que les logos de son écran s’affichaient lentement, un par un.


        Le doigt sur la souris, elle cliqua sur Google à la seconde où l’ordinateur fut prêt. Elle pianota avec agilité les noms d’Etta, Ludmila et Ada dans le moteur de recherche, espérant trouver une convergence évidente qui lui permettrait d’identifier et de sauver ces deux personnes.


        Elle eut beau chercher, elle ne trouva que des conseils de maquillage d’une animatrice télé espagnole appelée Ludmila, un autre site sur les prénoms féminins se terminant par a, une agence de rencontres intitulée Ada et une publicité pour l’entreprise Etta, qui signifiait Entreprise de transport terrestre américaine. Et dans tous les cas, aucun site n’effectuait de rapprochement entre les trois prénoms.


        — Merde ! vociféra Sarah entre ses dents.


        Les mains écrasées sur son visage crispé de fatigue, elle chercha à se calmer. Un son de clochette lui signala qu’elle avait reçu un nouveau mail, un message de l’assistante de Katrina Hagebak. Il contenait comme prévu les agendas de la ministre des quatre dernières années.


        Sarah lançait leur ouverture quand un homme et une femme vêtus de la parka officielle de la police norvégienne se présentèrent devant sa porte. Il s’agissait des deux nouveaux experts en informatique dépêchés par Oslo pour analyser le disque dur de l’ordinateur, portable que Sarah avait trouvé dans la grotte. Les deux agents indiquèrent qu’ils travailleraient dans un bureau du commissariat juste à côté. Après leur départ, Sarah se fit la réflexion qu’elle leur avait parlé avec empressement et presque de la confusion. Ce qui était loin d’être dans ses habitudes. Elle devait absolument se calmer.


        Elle s’assit derrière son bureau, but une gorgée de thé et ferma la fenêtre de son ordinateur, où les emplois du temps de la ministre venaient de s’afficher. Puis elle disposa plusieurs feuilles sur son bureau : avant de chercher de nouvelles informations, elle avait besoin de faire une synthèse des éléments dont elle disposait. Cette affaire, plus qu’une autre, était en train de la dépasser et de la perdre par son ampleur. D’autant que le manque de sommeil risquait de lui jouer de mauvais tours.


        Elle commença donc par lister les données en suspens, comme les interrogatoires des proches de la ministre, l’éventuelle sortie de coma de son père, les résultats des analyses ADN de la pharmacie et de la grotte, le contenu du disque dur de l’ordinateur caché au fond de la caverne et enfin le lien avec le squelette de l’antique tombe 3666.


        Sur une autre feuille, elle classa les questions essentielles auxquelles elle devait répondre. Au sommet, elle griffonna : pourquoi Katrina Hagebak a-t-elle été tuée ? Pourquoi la ministre a-t-elle essayé de dissimuler l’identité de son assassin ? Que faisait-elle dans la caverne cachée sous la maison ? À quoi correspondent les trois noms et les trois dates trouvées sur la sculpture de la grotte : Etta, 10 décembre 2018, Ada, 11 décembre 2018, Ludmila 12 décembre 2018. Etta était probablement un pseudo que s’attribuait Katrina, si l’on se fiait à son tatouage entre les orteils. Mais les deux autres ? De qui s’agissait-il ? Quel était leur lien avec la Première ministre ? Que préparaient-elles pour les jours à venir ? Et surtout comment les retrouver ?


        Pour répondre à ces dernières questions, Sarah ne savait ni où ni comment chercher. Demeurait la seule pour laquelle elle avait un petit espoir de résolution : pourquoi l’assassin avait-il précisément choisi la date du 6 décembre pour tuer Katrina Hagebak ?


        Elle ouvrit le fichier que lui avait transmis Kim Norvik, l’assistante de la Première ministre, et commença par regarder ce qu’il était prévu en date du 6 décembre 2018. La journée n’avait pas l’air trop chargée : on y trouvait une réunion avec le ministre de l’Éducation à 8 h 15, un rendez-vous avec un représentant des syndicats de l’industrie automobile à 10 heures. À 15 heures, elle devait assister à un cours de respect des femmes pour les migrants dans un centre d’hébergement et, à 17 heures, elle était attendue pour la remise de l’ordre de Saint-Olaf à un évêque de l’Église de Norvège.


        Sarah ne remarqua rien de saillant ou de particulièrement original, et entreprit de vérifier ce qui était prévu en date du 6 décembre les années précédentes.


        Le 6 décembre 2015 tombait un dimanche, Katrina Hagebak débutait néanmoins la journée par une réunion de crise sur la baisse du prix du pétrole, elle enchaînait avec le ministre de la Justice pour faire un point sur le procès d’Anders Breivik et terminait sa journée par une visite du mémorial de Vardø. Ce qui semblait logique si l’on partait du principe qu’elle venait ici tous les week-ends.


        Le 6 décembre 2016 était organisé autour d’une réunion d’urgence avec le ministre de l’Intérieur sur les inondations dans le sud du pays, d’une rencontre avec une association de défense des loups, et se terminait par une réunion sur la condition des femmes dans l’armée.


        Enfin, le 6 décembre 2017, Katrina Hagebak inaugurait la rénovation de la statue de Madam Felle à Bergen, suivait une rencontre avec l’Association des pêcheurs norvégiens et ensuite un départ pour une visite de deux jours à Berlin.


        Sarah se frotta les tempes en laissant échapper un soupir. Il n’y avait aucun point commun entre les programmes de toutes ces journées. Ou, en tout cas, elle n’en voyait pas et c’était plutôt cela qui l’inquiétait. Elle sentait que son cerveau ne fonctionnait pas aussi vite et aussi clairement qu’il aurait dû. Et que quelqu’un de plus en forme et de plus perspicace qu’elle verrait peut-être des coïncidences évidentes.


        Elle tendit la main vers sa tasse pour siroter une gorgée de thé, mais l’anse lui échappa des mains. Le liquide brûlant éclaboussa le parquet alors que la tasse éclatait en morceaux. Sarah se baissa pour ramasser et un vertige lui fit tourner la tête. Elle s’immobilisa le temps que le malaise se dissipe et reprit place derrière son bureau en frissonnant. Elle était épuisée. Il lui fallait du sommeil. Et pourtant, elle voulait savoir, comprendre, trouver.


        Face à elle, l’écran d’ordinateur lui faisait mal aux yeux et les lignes se brouillaient. Elle s’efforça de faire encore preuve de rigueur et nota sans conviction deux rendez-vous de Katrina Hagebak dont elle n’avait pas pleinement compris la teneur : le mémorial de Vardø le 6 décembre 2015 et la statue de Madam Felle en 2017.


        Elle les entoura d’un grand point d’interrogation et ferait plus tard une recherche sur internet pour savoir à quoi correspondaient ce mémorial et cette statue.


        Pour le moment, elle tenait absolument à voir ce que la Première ministre avait prévu pour la prochaine journée du 10 décembre. Elle cliqua sur la page.


        L’agenda indiquait qu’elle était intégralement consacrée à un déplacement dans la célèbre université d’Oslo où elle devait prononcer un discours. Le propos de l’intervention n’était pas stipulé. Sans attendre, Sarah contacta l’université et, après une dizaine de minutes, elle réussit à obtenir la personne en charge de l’organisation de l’événement, qui lui expliqua que la Première ministre avait tenu à garder secrète la teneur de son discours.


        Sarah était certaine qu’elle venait de mettre le doigt sur un point crucial de son enquête. Elle contacta Kim Norvik, qui lui répondit que la ministre avait entouré ce discours de confidentialité et que même elle, son assistante personnelle, ne savait pas de quoi Katrina allait parler. Elle ajouta que la ministre avait expressément exigé que ce rendez-vous ne soit annulé ou décalé sous aucun prétexte.


        Sarah était convaincue que le discours prévu était enregistré sur l’ordinateur portable trouvé dans la grotte. Qu’est-ce que Katrina s’apprêtait à dire de si important ? Pourvu que les techniciens informatiques lui annoncent une bonne nouvelle ! Kim Norvik allait ajouter quelque chose, mais Sarah lui coupa la parole.


        — Je regarde en même temps les journées du 11 et 12 décembre. Je vois un déplacement au Danemark pour le lundi et un autre en Grande-Bretagne pour le mardi. Existait-il le même genre de recommandations pour ces deux dates ?


        — Non. Katrina n’avait d’ailleurs pas très envie d’effectuer ces deux voyages. Elle qualifiait la réunion de lundi au Conseil nordique des ministres à Copenhague d’ennuyeuse et son entretien avec le Premier ministre anglais sur le Brexit d’inutile.


        Déçue, Sarah remercia Kim Norvik.


        — Juste une chose, inspectrice… Je ne savais pas de quoi Mme Hagebak allait parler. En revanche, je me souviens qu’il y a trois semaines environ, elle m’a dit qu’il allait se passer quelque chose d’important à partir du 10 décembre. Qu’elle et deux autres personnes qu’elle connaissait bien allaient révéler des découvertes qui allaient changer le monde et qu’il fallait se préparer à un bouleversement de civilisation.


        — Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ?


        — Parce que Mme Hagebak était dans un état bizarre le soir où elle m’a dit ça et que, le lendemain, elle m’a fait jurer de n’en parler à personne, même s’il devait lui arriver quelque chose. Mais…


        — Et ce sont exactement les mots qu’elle a prononcés ?


        — Oui. Et pour tout vous dire, c’est la première fois que son regard m’a fait peur, comme si elle n’était plus tout à fait la même personne.


        Que préparait Katrina Hagebak de si grave ? Et avec qui ? se demanda une nouvelle fois Sarah.


        — Autre chose que vous auriez dû me dire avant, Kim ?


        — Non, madame… si ce n’est que j’ai peur.


        Vous pouvez, pensa Sarah, avant de répondre :


        — Courage.


        Et elle raccrocha.


        Quelque chose d’important était bien en cours au moment de la mort de Katrina Hagebak. Quelque chose d’envergure et qui impliquait d’autres acteurs qui étaient très proches d’elle. Ada et Ludmila ?


        Était-ce l’un ou l’une d’elles qui avait commis l’assassinat ? Cela expliquerait peut-être pourquoi Katrina avait tout fait pour effacer les preuves qui auraient permis de rapidement trouver son meurtrier. Malgré sa souffrance, la Première ministre aurait tenu à ce que la cause défendue par son alliance demeure secrète aux yeux de la police.


        L’hypothèse semblait tordue, mais pas absurde, songea Sarah. Surtout, compte tenu de l’étrangeté de cette affaire et du mystère entourant les protagonistes qui y étaient mêlés.
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        À 22 h 38, vêtue de sa blouse de travail blanche, elle se leva et entrouvrit la porte de son bureau. Le couloir A de l’Institut de l’Histoire des sciences était désert. À cette heure, tous les employés avaient regagné leur foyer. Un petit pincement au cœur, elle imagina les retrouvailles entre maris, femmes et enfants dans ces maisons chaleureuses déjà décorées pour fêter Noël.


        Elle ne regretterait jamais le choix de la solitude qu’elle avait fait une vingtaine d’années auparavant ni le pacte qui allait guider chaque minute de sa vie. Mais, jusqu’à sa mort, elle vivrait avec cette pointe d’amertume de n’avoir pas connu la vie dont elle rêvait petite fille. Ce qui ne serait qu’un maigre sacrifice au regard de l’Histoire.


        Elle battit rapidement des paupières, comme chaque fois qu’elle se sentait nerveuse, puis referma la porte sur laquelle était inscrit « Direction du département de paléobiologie » avant de la verrouiller. Les lames de ses stores vénitiens inclinés pour être à l’abri des regards, elle reprit place derrière sa vaste table de travail.


        Son ordinateur s’était mis en veille et elle aperçut son reflet sur l’écran. La tension déformait un peu plus les traits de son visage, déjà déséquilibrés par une paupière tombante sur l’œil droit. Cet attribut lui donnait un air d’ancienne boxeuse qui l’avait plusieurs fois aidée à imposer son autorité face à ceux qui ne voyaient en elle qu’une brillante femme au charme troublant.


        Elle bougea la souris de son ordinateur pour le remettre en marche et lança la session d’une messagerie privée. Le temps que sa machine prépare la connexion cryptée, elle balaya du regard les dix grandes photographies d’hommes et de femmes accrochées au mur et qui semblaient la surveiller.


        Un son aigu lui indiqua que la liaison était établie. Sur l’écran noir un curseur blanc clignotait à côté d’un simple prénom : Ada.


        Elle remonta le long de son bras le fin bracelet en forme de serpent pour s’apprêter à taper sur son clavier et retint son geste.


        Elle battit rapidement des cils et essuya ses mains moites sur ses cuisses. Elles ne s’étaient pas parlé depuis le meurtre de Katrina. Le moment était grave. Si grave.


        Ada : « Comment vas-tu ? »


        Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’un autre nom apparaisse sur la messagerie.


        Ludmila : « De la peine et de la fierté. Elle n’a rien dit, ni sur les Trois Révélations ni sur le Cénacle. Sinon, nous serions déjà mortes. »


        Ada : « Qui a fait ça ? »


        Ludmila : « Je l’ignore, mais quelques fuites dans la presse évoquent une mort cérémonielle. Il en sait autant que nous sur les racines ancestrales du combat interdit. »


        Ada se retourna sur son siège. Elle venait d’entendre un bruit dans le couloir et la poignée de sa porte s’abaissa.


        — Madame ? Vous êtes encore là ?


        Ada poussa un soupir. Elle avait reconnu la voix d’un des officiers de sécurité.


        — Oui.


        — Bien, je vérifiais. Bonne soirée madame.


        Elle se remit devant son écran et entra sa réponse avec agilité.


        Ada : « Il n’aurait pas pu agir sans la complicité des services de protection de Katrina. Ce qui veut dire qu’ils les ont infiltrés. Méfie-toi de ton côté. Tu vas bientôt avoir beaucoup de monde autour de toi… »


        Ludmila : « Ils n’ont aucun moyen de savoir qui je suis et ce que je prépare. Aujourd’hui, je ne suis personne. Il en va de même pour toi. Contrairement à Katrina, nous ne sommes pas des personnages publics… pour le moment. »


        Ada regarda le journal en langue allemande posé sur son bureau et sur lequel on apercevait le visage de Sarah.


        Ada : « Connais-tu cette inspectrice en charge de l’enquête ? »


        Ludmila : « Déjà entendu parler. Il m’a semblé que c’était une femme juste et efficace, mais j’espère qu’elle ne sera pas aussi compétente qu’on le dit. »


        Ada : « Je compte sur Katrina pour avoir tenté d’effacer les traces de son assassin afin de retarder la police dans son travail. En retrouvant le meurtrier, cette inspectrice nous identifierait en effet avec beaucoup plus de facilité.


        Ludmila : « Et à ce moment-là, personne ne sait ce qu’elle déciderait de faire si elle apprenait ce que nous préparons… Et tout notre plan pourrait s’effondrer seulement parce que la police aurait mis son nez dans nos affaires. Et ça, ce n’est pas envisageable ! »


        Ada : « Et si elle trouvait, finalement ? »


        Ludmila : « Alors, il nous faudrait malheureusement éliminer le problème au nom de notre cause. »


        Ada écrasa sa main dans ses cheveux et posa l’autre sur sa jambe qui s’était mise à tressauter.


        Ada : « J’espère que nous n’en aurons pas à arriver là. »


        Ludmila : « Pour le moment, nous ne changeons rien à l’agenda des Révélations. Tu es prête pour lundi ? »


        Ada : « Oui. Plus que jamais. »


        Ludmila : « Courage Ada. Il est temps que l’humanité sache la vérité. »


        Ada : « Ludmila, je sais que nous nous sommes toujours préparées à ce moment. Mais… je souffre de savoir que nous aurons du sang sur les mains. »


        Cette fois, la réponse se fit attendre quelques secondes.


        Ludmila : « Le sang est l’huile de l’Histoire, Ada, même si je le pleure chaque jour. »


        Ada hocha la tête, contemplant une nouvelle fois les dix photos qui semblaient cette fois la soutenir.


        Ada : « Les réactions vont être brutales… »


        Ludmila : « Elles le seront encore plus quand viendra mon tour. Ne tremble pas. L’humanité a besoin de savoir. On se retrouve dans l’autre monde. »


        Ada : « … Sois attentive, sois prudente. Nos ennemis ont l’influence de leur haine. »
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        Après avoir raccroché avec l’assistante de Katrina Hagebak, Sarah se mordilla un ongle, geste qu’elle n’avait pas dû faire depuis au moins deux ans.


        Dehors, des flocons de neige tranchaient l’obscurité comme des lames de rasoir dans l’éclat jaune des lampadaires. Il était près de 9 heures du matin, et elle était épuisée.


        Mais, en attendant les conclusions des experts informatiques, elle voulut à tout prix effectuer ses recherches sur les deux événements du 6 décembre dont elle n’avait pas immédiatement saisi la teneur.


        Elle tapa les premières lettres de Mémorial de Vardø dans Google, lorsque son regard s’assombrit derrière un voile noir. Sarah sentit qu’elle était à bout de force. Cette fois, elle n’avait plus le choix. Elle eut tout juste le temps de marcher jusqu’à son lit, de déposer son arme de service sur sa table de chevet et de s’envelopper tout habillée dans la couette.


        La dernière pensée qu’elle eut avant de sombrer dans le sommeil fut pour Christopher : pouvait-elle lui promettre qu’elle serait capable d’élever un enfant à ses côtés, avec une vie pareille ?


        Quand elle le retrouva enfin dans leur chaleureuse chambre à coucher, elle sut à son regard que malgré les épreuves c’était avec elle et personne d’autre qu’il ferait sa vie. Ils s’embrassèrent, se déshabillèrent sans respect pour leurs vêtements, seulement guidés par l’ivresse du désir. Leurs mains auraient voulu étreindre toutes les parties de leurs corps à la fois, tantôt saisissantes, tantôt caressantes. Ils s’oubliaient, se regardaient et vivaient cette jouissance unique d’être avec celle ou celui que l’on a toujours désiré.


        Moite de sueur, haletante, Sarah se coula auprès du flanc brûlant de Christopher. Elle sentait sa poitrine se soulever au rythme de l’homme essoufflé de plaisir. Elle souleva la tête pour lui dire qu’il s’en sortait beaucoup mieux qu’au jogging et poussa un cri de terreur : le visage de Christopher n’était plus qu’une tête de taureau dont les orbites vidées vomissaient des colonnes de serpents. Elle recula en hurlant et sentit qu’elle mettait la main sur quelque chose de dur : un petit squelette recroquevillé au crâne fracassé et qui tenait une pierre blanche dans la main. Autour d’elle la chambre se mit à tanguer. Elle était sur un bateau qui roulait sur les flots. De plus en plus fort. Et de plus en plus fort encore.


        — Inspectrice Geringën !


        Sarah ouvrit les yeux. Ingrid Vik était penchée au-dessus d’elle et la secouait.


        — Dieu merci, vous êtes réveillée, souffla l’agente en s’asseyant au bord du lit.


        Sarah reprit contact avec la réalité, sentant le contact glacé de la sueur qui avait perlé le long de son dos. Son cœur frappait contre sa poitrine alors qu’une coulée d’acide ankylosait ses muscles.


        — Qu’est-ce que vous faites ici, Ingrid ? finit-elle par demander en reprenant son souffle.


        — J’étais venue vous apporter le résultat de mes recherches sur les événements du 6 décembre, et en passant de quoi manger un peu. J’ai frappé à votre porte, j’ai attendu un peu et tout d’un coup je vous ai entendue crier. Alors je suis entrée et je vous ai vue vous débattre dans votre lit. Je ne pouvais pas vous laisser comme ça.


        Gênée, Sarah hocha la tête.


        — Merci Ingrid, dit Sarah en regardant son téléphone pour constater qu’elle avait dormi deux heures.


        — Je vous en prie. Je vous laisse les documents sur votre bureau ? demanda-t-elle en désignant une pochette rouge posée par terre.


        — Ça a donné quoi, votre recherche ?


        — Tellement de choses… que…


        — … Si on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne trouve rien.


        — Je le crains.


        — Je vais tâcher de recouper votre documentation avec ce que j’essaye d’isoler de l’emploi du temps de Katrina.


        — Si vous avez besoin de moi, je suis…


        — Allez-vous reposer, Ingrid. Ne serait-ce que deux heures. Et merci pour le déjeuner.


        Sarah sortit du lit et se dirigea vers la salle de bains, où elle prit une rapide douche.


        Quand elle eut terminé de se rhabiller, Sarah entendit la porte de sa chambre se refermer. Ingrid n’était partie que maintenant ? Qu’avait-elle fait jusqu’ici ? À moins que…


        Elle se faufila hors de la salle de bains et courut vers la porte d’entrée qu’elle ouvrit à la volée. Son visage et ses cheveux encore humides se glacèrent sous le coup de vent qui déferla dans l’habitacle et elle aperçut la nuque blonde d’Ingrid disparaître au coin d’une maison. Elle l’appela, mais sa voix fut couverte par le sifflement du vent.


        Elle regagna son studio et remarqua vite qu’un des documents posés sur son bureau était affublé d’un post-it.


        À côté se trouvait une assiette recouverte d’un film alimentaire. Par transparence, Sarah devina un plat de poisson, de purée et de brocolis.


        Sarah fut rassurée de s’être inquiétée pour rien et consulta les notes écrites d’Ingrid. À côté de Madam Felle, Ingrid avait écrit : « Statue située à Sandviken, à côté de Bergen, en l’honneur de cette mère de famille qui, au XIXe siècle, se battit contre le conseil municipal de sa ville pour avoir le droit de gérer un débit de boisson alors qu’elle était une femme. »


        En lisant ces mots, Sarah commença à sentir une intuition grandir en elle. Une correspondance se dessinait entre tous les rendez-vous de Katrina Hagebak datés du 6 décembre. Mais ce qu’elle allait apprendre du mémorial de Vardø devait le confirmer. Ingrid avait écrit sur le côté de la feuille et Sarah dut pencher le document pour lire : « À l’extérieur de Vardø, sur la côte près de la mer, un grand monument a été construit et inauguré en 2011 en mémoire des quatre-vingt-onze personnes, des femmes dans la majorité, qui, au XVIIe siècle, ont été accusées de sorcellerie et brûlées ici même. Le mémorial se termine par une chaise d’où s’échappent des flammes à l’endroit où, selon toute vraisemblance, se dressait le bûcher. »


        Alors que Sarah se rappelait cette petite flamme qu’elle avait vue brûler au milieu de nulle part lorsqu’elle avait survolé Vardø en arrivant la nuit précédente, son cerveau s’électrisa d’une décharge de dopamine : elle avait trouvé le point commun entre tous les 6 décembre de l’agenda de la Première ministre. À chacune de ces dates, Katrina Hagebak avait ou allait consacrer une partie de sa journée à la cause de femmes persécutées ! Saisissant un feutre rouge, elle entoura : 6 décembre 2018, assister à un cours de respect des femmes, 6 décembre 2016, réunion sur la condition des femmes dans l’armée. Sur ce point, Sarah était bien placée pour savoir quels traitements humiliants les hommes avaient tendance à leur réserver. Le 6 décembre 2015, mémorial de Vardø en mémoire des bûchers de sorcières et enfin 6 décembre 2017, hommage au combat d’une femme, Madam Felle, pour l’égalité avec les hommes.


        Sarah reposa son stylo. La récurrence était évidente. Mais cela n’expliquait pas pourquoi Katrina avait choisi le 6 décembre pour honorer ces femmes. Ni pourquoi le tueur s’en était pris à elle ce jour-là.


        Sarah s’empara avec tant d’empressement de la pochette qu’Ingrid lui avait laissée qu’elle manqua renverser la théière à moitié pleine. Éloignant le récipient, elle ouvrit la chemise et découvrit une liste d’une centaine d’événements importants ayant eu lieu un 6 décembre depuis près de mille ans. Sarah s’arma de confiance : désormais, elle savait quoi chercher, elle détenait la clé pour trouver le bon événement qui pouvait tout expliquer.


        Elle planta ses coudes sur le bureau et lut ligne après ligne.


        Ingrid avait recensé les événements de façon chronologique : des élections de papes remontant à l’année 1058, des mariages de reines et de rois, des faits marquants de la Première Guerre mondiale, l’indépendance de l’Irlande.


        Sarah dévorait les épisodes de l’Histoire, le ventre noué par l’impatience. Rien ne lui sautait aux yeux et il arrivait qu’elle doive faire une recherche sur Internet pour vérifier si un fait un peu plus vague que les autres pouvait se rapporter à sa clé d’analyse : un combat de femmes, une persécution sexiste, une découverte majeure en rapport avec la féminité.


        Il devait être près de 14 heures lorsqu’elle parvint péniblement aux années 1980. Une demi-heure plus tard, ses yeux se posèrent sur l’année 1989 et sa pupille s’écarquilla. Son cœur s’emporta et sa bouche devint sèche. Une nausée de dégoût lui monta aux lèvres. Elle avait trouvé l’évidence, dans toute son horreur.
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          6 décembre 1989 : tuerie de l’École polytechnique de Montréal. Un jeune homme de vingt-cinq ans, appelé Marc Lépine, armé d’un couteau et d’une carabine, abat treize étudiantes ainsi qu’une employée de l’université et blesse dix autres femmes. Il se suicide sur place, laissant une lettre dans laquelle il explique son acte par des motifs antiféministes. Cette date est devenue au Québec la Journée de commémoration et d’action contre la violence faite aux femmes.
        


        Sarah se laissa retomber sur le dossier de sa chaise : voilà pourquoi Katrina Hagebak marquait chacun de ses 6 décembre d’un soutien aux femmes. Et voilà pourquoi le tueur avait cyniquement choisi un 6 décembre pour assassiner la Première ministre. L’une en mémoire des victimes, l’autre en hommage à l’auteur de l’odieux massacre.


        Un massacre dont le mobile misogyne était incontestable, constata Sarah en lisant le déroulé précis de l’attaque : ce jour-là, vers 17 heures, Marc Lépine entre dans une classe d’ingénierie mécanique de l’École polytechnique. Armé de son fusil, il ordonne à la cinquantaine d’hommes présents de quitter la classe et aux neuf femmes de rester. Il leur lance « Je combats le féminisme. » L’une des étudiantes lui répond : « Écoutez, nous sommes juste des femmes étudiant l’ingénierie, pas forcément des féministes prêtes à marcher dans les rues criant que nous sommes contre les hommes, juste des étudiantes cherchant à mener une vie normale. » Ce à quoi Marc Lépine réplique : « Vous êtes des femmes, vous allez devenir des ingénieures. Vous n’êtes toutes qu’un tas de féministes, je hais les féministes. » Il ouvre le feu. Six femmes sont tuées, trois autres sont blessées. Il poursuit son carnage dans les couloirs et d’autres salles en abattant des étudiantes en fuite ou réfugiées dans ce qu’elles espéraient être une cachette. Il ira jusqu’à achever l’une de ses victimes au couteau avant de se tirer une balle dans la tête.


        Sarah ferma un instant les yeux. Malgré les années de métier, elle ne pouvait s’empêcher de se mettre à la place des victimes et de ressentir une partie de leur terreur et de leur souffrance. Une empathie mêlée cette fois d’une forme de culpabilité. Comme beaucoup de monde, elle n’avait pas pris à l’époque la mesure misogyne de ces assassinats. De nombreux médias et politiques ayant cherché à faire passer Marc Lépine pour un fou qui avait tué un peu au hasard. La même erreur d’interprétation avait d’ailleurs été commise récemment, songea Sarah. Dans son propre pays, autour de l’épisode le plus violent et le plus sanglant de l’histoire norvégienne récente. Un événement qui avait été uniquement associé à un crime raciste, mais dont l’auteur avait aussi revendiqué la dimension misogyne sans que personne s’en fasse l’écho. Dans le cadre de son travail au renseignement, Sarah avait patiemment lu le manifeste qu’Anders Breivik avait rédigé pour expliquer les soixante-dix-sept morts et cent cinquante et un blessés qu’il s’apprêtait à faire. Le tueur y exposait sa haine contre l’islam ou le multiculturalisme, mais aussi celle du féminisme et plus généralement des femmes, qu’il accusait d’être responsables de l’invasion migratoire. Son raisonnement y était le suivant : le féminisme avait déconsidéré les « valeurs masculines » entraînant une « féminisation de l’Europe » et une « émasculation » de l’homme blanc hétérosexuel, privant ainsi la société du réflexe guerrier qu’elle aurait dû avoir à l’égard des immigrés de confession islamique. Il ajoutait que le féminisme se rendait aussi coupable d’avoir détourné les femmes de leur fonction naturelle de reproductrices en les encourageant à plus d’égalité avec les hommes, laissant aux hordes étrangères tout le loisir de nous envahir par leur démographie galopante.


        La même folie misogyne avait été clairement revendiquée par Elliot Rodger, qui avait tué six personnes à Santa Barbara en 2014, après avoir posté sur Internet une vidéo expliquant qu’il voulait punir les femmes de l’avoir rejeté.


        Elliot Rodger, Marc Lépine et Anders Breivik n’étaient pas des fous animés par le seul besoin de tuer. Ils étaient avant tout des assassins de femmes mus par une misogynie idéologique. Et le tueur de Katrina Hagebak marchait dans leurs traces. Encore que Sarah demeurât prudente. La mise en scène symbolique du meurtre de la Première ministre, le vol de la clé USB étaient autant d’éléments qui tendaient à laisser penser que le tueur était probablement en quête d’une finalité de plus grande ampleur que le « simple » meurtre sexiste.


        Mais le profil idéologique était très proche. Sarah décida d’approfondir ses recherches sur ces trois hommes, en espérant y trouver des indices pour mieux cerner l’assassin de Katrina.


        Elle déballa distraitement le plastique qui couvrait l’assiette de poisson apportée par Ingrid et commença à manger sans quitter les yeux de son écran. Elle avalait une bouchée et pianotait ensuite à toute allure sur son clavier. Passant de sites d’informations en sites amateurs, elle ne trouva au final que quelques lignes sur la biographie de Marc Lépine, qu’elle résuma dans sa tête par : un garçon mal dans sa peau et qui avait fait de sa haine des femmes une cause de substitution à la vacuité de son existence. Elliot Rodger, de son côté, était un adolescent sexuellement frustré qui considérait que les femmes ne devaient être là que pour combler ses besoins et mettre de côté leurs envies pour satisfaire ses désirs. Anders Breivik avait lui un profil plus politique et sociétal. C’était, en tout cas, la façade qu’il affichait alors que, au fond, une fois encore la frustration sexuelle semblait nourrir sa haine. Dans son manifeste, Breivik reprochait notamment à sa sœur d’avoir couché avec quarante hommes, dont quinze chippendales, et d’être devenue presque stérile. « Ma mère et ma sœur ne m’ont pas seulement fait honte, mais elles ont fait honte à elles-mêmes et à notre famille. Une famille qui a été d’abord détruite par les effets secondaires de la révolution sexuelle et féministe. »


        Sarah se rappela que le cadavre de Katrina Hagebak était nu et mutilé. Vengeance sexuelle là aussi ? Le tueur aurait été un amant éconduit ? Mais le rituel d’exécution à coup d’épée associé à la tête de taureau et la craie blanche lui semblait faire référence à une dimension plus mystique que charnelle. Elle mit donc de côté cette idée et poursuivit ses recherches.


        Elle ne trouva pas d’autres affaires de crime misogyne de la même envergure. En revanche, un aspect inattendu du sujet l’interpella. Au départ, elle refusa d’y croire et pensa qu’il s’agissait de canulars ou de plaisanteries vulgaires.


        Incrédule, elle repoussa son assiette à moitié terminée et prit le temps de recouper les sources, jusqu’à rassembler toute une série de faits qui dessinaient le tableau glaçant d’un phénomène bien plus répandu qu’elle ne l’imaginait.


        Son premier choc fut de constater ce qui s’était passé après le massacre de Marc Lépine. Beaucoup d’hommes, loin de condamner Marc Lépine comme un monstre sanguinaire, l’avaient au contraire érigé en héros. Sarah n’en revenait pas de lire qu’au lendemain de la tuerie des hommes exprimaient leur sympathie pour le tueur à la radio ou sur des blogs. Pourquoi ? Parce que Marc Lépine avait vaillamment défendu les droits des hommes menacés par l’émancipation démesurée des femmes. En quelque sorte, les féministes avaient créé Marc Lépine. Les propos avaient gagné en horreur lorsqu’un antiféministe militant avait déclaré, en 2002, que « la solution de Marc Lépine pourrait devenir la voie du futur », que d’autres lui avaient emboîté le pas pour faire du 6 décembre la « Saint-Marc » et que, en 2005, un autre militant avait menacé de finir le travail de Lépine. Jusqu’à ce que l’on apprenne que des soldats du régiment aéroporté de l’armée canadienne basé à Petawawa organisaient annuellement une commémoration en l’honneur de Marc Lépine.


        Quand elle eut dompté sa colère, Sarah remarqua que toutes ces voix émanaient d’hommes appartenant à une mouvance dont elle avait déjà entendu parler, mais sans en soupçonner l’ampleur internationale : le masculinisme.


        Elle passa l’heure suivante à effectuer des recherches sur ce mouvement très actif au Québec, mais désormais présent dans des pays comme la France, la Suisse, la Belgique, l’Angleterre, les États-Unis, ou l’Inde. Certaines de ces organisations revendiquaient jusqu’à cent mille membres.


        Habituée à creuser sous le vernis des apparences, Sarah ne s’arrêta pas à la définition officielle et polie du masculinisme censé défendre la condition masculine. Mais contre quoi ou qui ? Car tous ces regroupements d’hommes, y compris ceux qui s’affichaient comme les plus pacifistes, étaient en réalité animés par un même ressentiment : celui de s’être fait voler le pouvoir par les femmes. Les plus malins ne parlaient que de rééquilibrer les choses entre masculin et féminin. Les plus nombreux voulaient réimposer la domination masculine de la société contre des femmes qui avaient, selon eux, depuis longtemps transformé le patriarcat en matriarcat. La preuve : c’était presque toujours les femmes qui avaient la garde des enfants en cas de divorce, c’était pratiquement toujours l’homme qui devait verser une pension alimentaire, elles pouvaient battre leur mari sans être inquiétées, elles pouvaient aussi facilement faire croire aux juges qu’elles avaient été battues par leur homme, elles avaient une espérance de vie plus longue parce qu’elles n’avaient pas à faire la guerre, etc.


        Et le plus étonnant pour Sarah fut de constater que de plus en plus de femmes rejoignaient ces associations, comme cette mère de famille américaine pro-mâle et suivie par des milliers d’internautes qui donnait douze arguments pour mettre en doute la parole d’une femme qui disait avoir été violée : elle a été infidèle et veut faire croire que la relation n’était pas consentie, elle a voulu se venger d’un homme qui l’a quittée, elle a été surprise en train de regarder du porno et a dit que c’était depuis qu’elle avait été violée… jusqu’à : elle est folle.


        Sarah se leva d’un bond, ouvrit la fenêtre de son studio et inspira de grandes goulées d’air froid pour se calmer. Elle s’efforça de chasser les dizaines de preuves qui affluaient dans sa tête pour démonter chacune des affirmations des masculinistes. Son objectif était de trouver le tueur de Katrina Hagebak, rien d’autre. Et, désormais, elle savait où chercher : à plus de quatre-vingt-dix pour cent de certitude, le coupable faisait partie d’un réseau masculiniste norvégien. C’était dans cette fourmilière qu’elle allait devoir donner un grand coup de pied. Et, compte tenu du profil entraîné et probablement militaire du tueur, elle allait commencer à fouiner du côté des anciens de l’armée canadienne de Petawawa qui avaient rendu hommage à Marc Lépine pendant plusieurs années.


        Quand le rythme de son cœur redescendit à un niveau plus pondéré, Sarah retourna s’asseoir derrière son bureau. Elle devait faire vite car, après Etta, c’était désormais au tour d’Ada et de Ludmila d’être dans la ligne de mire du tueur. Et même s’il n’avait pas l’air de connaître leur identité, il devait tout mettre en œuvre pour les retrouver.


        Sarah s’apprêtait à décrocher son téléphone pour rassembler ses équipes et leur expliquer vers où s’orientait l’enquête quand on frappa à sa porte.


        — Qui est-ce ? demanda Sarah en suspendant sa main au-dessus du clavier de son téléphone.


        — Gérald Madkin…


        Il sembla à Sarah que la voix du policier scientifique était un peu étouffée. Elle prit son arme de service sur sa table de nuit.


        — Entrez.


        La porte s’ouvrit et le jeune homme aux cheveux bouclés et à l’allure calme entra. Sarah remarqua tout de suite qu’il n’était pas à l’aise. D’un regard, elle lui désigna la porte grande ouverte derrière lui qui laissait entrer le froid.


        — Oui, excusez-moi.


        Il referma la porte et s’approcha de son inspectrice qui, comme à son habitude, regardait son interlocuteur en attendant d’écouter ce qu’il avait à dire.


        — Je venais seulement vous informer que j’ai terminé l’analyse des empreintes relevées dans la pharmacie, dit-il en désignant du doigt une feuille et un stylo posés sur le bureau.


        Étonnée, Sarah lui tendit ce dont il avait besoin.


        — Et ? demanda-t-elle, méfiante, alors que Gérald venait de poser un doigt sur ses lèvres pour signifier qu’il ne fallait pas commenter son comportement.


        — Eh bien, comme je le craignais, répondit-il en écrivant quelque chose sur le morceau de papier, je n’ai retrouvé aucune empreinte sur le placard où l’antivenin a été volé. En tout cas, autres que celles de la pharmacienne elle-même.


        Intriguée, Sarah pencha la tête sur le côté pour essayer de lire ce que Gérald était en train d’écrire.


        — Pas d’autres traces ADN ? enchaîna-t-elle comme si tout était normal.


        — Non rien de concluant.


        — Pas d’empreintes non plus sur le clavier de l’ordinateur où la vidéo de surveillance a été effacée ?


        — Désolé. Rien non plus.


        Sarah hocha la tête et le policier lui présenta la feuille sur laquelle il avait rédigé quelques mots.


        — Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas, lança Gérald.


        Et il quitta le studio.


        Sarah l’observa partir. Et quand elle lut enfin le message qui lui était adressé, les poils de ses bras se hérissèrent.
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        Sarah reposa la feuille griffonnée par Gérald Madkin et pétrit la peau de son front, les coudes posés sur son bureau. Elle ne parvenait pas à décoller son regard de la note manuscrite : « Des squames de psoriasis ont été retrouvées sur le clavier de l’ordinateur où ont été effacées les vidéos de surveillance. L’analyse ADN a montré qu’il s’agit de la peau de Peter Gen. »


        L’inspecteur en chef nommé à sa place aurait donc détruit des preuves permettant de démasquer le tueur de Katrina Hagebak ? Elle avait peine à le croire. Peut-être avait-il seulement essayé de lire les vidéos avant de constater qu’elles avaient déjà été effacées par le tueur.


        Sauf que le timing n’était pas bon, pensa Sarah.


        Elle avait demandé que l’on surveille la pharmacie en sortant de la grotte, vers 6 h 10 du matin. Avant cet horaire, personne, à part elle et le tueur, ne pouvait savoir que la pharmacie allait être ou avait été cambriolée. Or, les vidéos de surveillance avaient été effacées à 5 h 56 par Peter. Cela ne pouvait donc dire qu’une chose : Peter Gen avait été informé de l’effraction dans la pharmacie avant. Et une seule personne pouvait le lui dire : le tueur lui-même.


        Sarah se refusa cependant à convoquer Peter Gen pour le confondre. Elle avait besoin d’être certaine de ne pas commettre une erreur.


        Elle décrocha le talkie-walkie accroché à sa ceinture et demanda à l’officier Marko de venir la rejoindre au studio derrière le commissariat. Quand le jeune officier aux allures de novice se présenta à sa porte, elle enfila sa parka et lui indiqua d’un geste qu’elle préférait parler dehors. Gérald Madkin n’avait peut-être pas tort : elle pouvait fort bien être sur écoute.


        — Officier Marko, vous êtes bien le premier officier à être arrivé à la pharmacie quand j’ai demandé qu’elle soit surveillée ?


        — Oui, madame. À 6 h 32.


        — Quand vous avez inspecté l’officine, quelqu’un était-il avec vous ?


        — Pas au début. Ensuite, la police scientifique m’a rejoint, une dizaine de minutes plus tard. Mais avant ça, j’étais seul.


        — Je vais vous poser une question, mais j’aimerais que cette dernière reste entre nous.


        Sarah vit passer une lueur de crainte et de fierté dans le regard du jeune homme. Elle sentait de l’admiration à son égard et même une pointe de désir que l’officier dissimulait avec plus de maladresse que les habituels collègues masculins de Sarah.


        — Très bien, madame. Vous pouvez me faire confiance.


        Avec une feinte distraction, Sarah rabattit une mèche de sa chevelure rousse derrière son oreille, dévoilant un peu mieux les lignes de son harmonieux visage et la limpidité bleutée de son regard.


        — L’inspecteur Peter Gen a-t-il à un moment ou un autre été présent à la pharmacie ?


        Le jeune homme secoua la tête négativement.


        — Je suis resté sur place jusqu’à votre arrivée et, à moins qu’il ne soit passé par une autre entrée, je ne l’ai jamais vu.


        Sarah hocha la tête comme si elle venait de recevoir une information banale alors que, en elle, le mécanisme de la déduction redoutée s’accélérait.


        — Merci, conclut-elle en posant une main sur le bras du jeune officier.


        Technique de manipulation qu’elle ne pratiquait jamais dans le cadre de son travail, sauf lorsqu’elle tenait à renforcer la loyauté de quelqu’un à son égard.


        Malgré le froid, l’officier Madkin rougit en saluant sa supérieure.


        — Madame, puis-je vous poser une question ?


        Sarah, qui s’apprêtait à tourner les talons, approuva la requête d’un signe de tête.


        — Qu’est-ce qui, selon vous, fait un bon enquêteur ? Je veux dire par là, quelqu’un de votre… niveau, si on peut dire ?


        Après l’affaire du Patient 488, les journalistes avaient souvent posé cette question à Sarah, qui avait toujours répondu : l’envie intarissable de rendre justice aux victimes. Mais, cette fois, elle sut qu’elle devait flatter son interlocuteur.


        — L’audace, la curiosité, et par-dessus tout la loyauté, officier Marko. Et vous êtes sur la bonne voie.


        Elle se retourna juste après avoir vérifié d’un coup d’œil la vague de satisfaction qui éclairait le visage du jeune homme.


        De retour dans son studio, Sarah se posta devant la fenêtre, l’air sombre. La culpabilité de Peter Gen semblait évidente. À moins que l’assassin soit parvenu à les tromper en récupérant les empreintes de l’inspecteur. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Pour les diviser et leur faire perdre du temps ? Du temps… songea Sarah. L’assassin en avait-il vraiment dans l’état d’empoisonnement où il se trouvait ? N’avait-il pas justement besoin d’un complice pour effacer ses traces alors qu’il était mourant ?


        Quand même, accuser un inspecteur de police nommé directement par le ministre de l’Intérieur, ce n’était pas rien. D’ailleurs, si Peter Gen était bien complice, à quand remontait sa complicité ? L’assassinat de Katrina Hagebak était déjà en soi un drame international, mais si elle parlait maintenant, ce crime deviendrait une affaire d’État d’une ampleur inédite.


        Avant d’accuser, elle devait encore être certaine de la culpabilité de Peter Gen. D’ailleurs, s’il était vraiment de mèche avec l’assassin, alors il devait soutenir les mêmes théories masculinistes et peut-être même fréquenter les mêmes réseaux.


        Elle reprit place derrière son ordinateur et lança plusieurs recherches croisées sur Peter Gen et le masculinisme. Mais, très vite, elle dut se rendre à l’évidence que, sur Internet en tout cas, le nom de l’inspecteur n’apparaissait jamais en relation avec ces groupes ou d’autres membres qui y étaient liés. On ne trouvait sur lui que des articles sur les affaires pour lesquelles il avait travaillé, dont aucune n’était en rapport avec un crime misogyne.


        Indécise, Sarah quitta son petit appartement et entra dans le premier bar qu’elle trouva. Elle demanda un thé au barman en faisant mine d’être au téléphone.


        — Et merde ! ragea-t-elle en écrasant son téléphone sur le comptoir.


        — Un problème ? demanda l’homme aux larges bras derrière son comptoir.


        — J’étais en pleine discussion et mon téléphone m’a lâché !


        — Prenez le mien, si vous voulez.


        — C’est vrai ?


        — Si je peux aider d’une manière ou d’une autre à coincer le salaud qui a fait ça…


        Sarah s’empara du téléphone et composa le numéro de Christopher. Elle s’éloigna un peu du comptoir.


        — C’est moi, dit-elle en entendant Christopher décrocher.


        — C’est quoi, ce numéro ?


        — Je suis peut-être sur écoute, alors, je préfère être prudente en attendant d’en savoir plus.


        — Sur écoute ? Mais qu’est-ce qui se passe ?


        — J’ai de gros doutes sur Peter Gen… et j’aurais besoin que tu vérifies quelque chose pour moi ? T’es toujours au journal ?


        — Ouais. Finalement, ils m’ont demandé d’avoir des réactions de femmes politiques françaises sur ce qui était arrivé à la Première ministre.


        Christopher baissa la voix et ajouta :


        — On ne peut pas dire que ça m’enchante, mais ça me permet d’utiliser mon nouveau statut de reporter à Morgenbladet pour accélérer mes recherches sur l’inconnue de Cliffs End Farms. Les gens me prennent plus facilement au téléphone. Mais bon, dis-moi de quoi tu as besoin.


        — Il faudrait que t’accèdes aux archives des journaux d’Oslo et que tu me dises si tu trouves quoi que ce soit sur Peter Gen et les mouvements masculinistes.


        — OK… je ne vais pas te demander pourquoi parce que je sens que ce n’est pas le moment, mais j’espère que tu m’expliqueras.


        — Tu connais ce type de mouvance masculiniste ?


        — Un peu, j’en ai fait partie à un moment…


        — Quoi ?


        — Franchement ?


        Sarah leva les yeux au ciel.


        — Mais oui, je vois ce que c’est, j’ai aperçu un reportage là-dessus une fois, reprit Christopher plus sérieusement.


        — Bon, parfait. Et surtout, pas un mot.


        — Sarah, est-ce que j’ai déjà trahi ta confiance ?


        — Ça fait seulement un an qu’on est ensemble.


        La réplique aurait pu être prise pour une plaisanterie, mais Sarah se rendit compte d’elle-même qu’elle avait parlé sérieusement.


        Elle s’inquiéta de ne pas entendre Christopher répondre, ne serait-ce que par une plaisanterie comme il avait l’habitude de le faire dans ce genre de situation.
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    — OK, finit par dire Christopher. Et à partir de combien de temps tu considères que j’ai passé le test avec succès ?


        — Excuse-moi, je ne voulais pas dire une bêtise pareille. C’est mon expérience passée qui m’a un peu traumatisée. Je te confierais ma vie.


        Christopher demeura muet.


        — Et tu es la seule personne à qui j’ai dit ça, ajouta Sarah.


        — OK…


        — Et toi, tu me confierais la tienne ?


        Sarah sentit son cœur se serrer lorsque son expérience d’inspectrice mesura le centième de seconde de flottement qui précéda la réponse de Christopher.


        — Évidemment, et je crois que ça a déjà été fait.


        Sarah hésita à demander à Christopher s’il avait quelque chose à lui dire. C’était la deuxième fois qu’elle avait l’impression qu’il ne réagissait pas comme d’habitude. Elle n’aimait pas ça. La longue relation qui avait précédé sa rencontre avec Christopher s’était détériorée parce qu’elle avait fait semblant de ne pas voir les non-dits dans son couple. Elle ne voulait pas réitérer la même erreur et se rendre compte un soir, au détour d’un parfum, que l’homme avec qui elle essayait de toutes ses forces d’avoir un enfant la trompait depuis deux ans.


        — Christopher, est-ce que tu as envie de me dire ou de me demander quelque chose ?


        Même délai de réponse. Un peu plus long cette fois.


        — Oui. Je suis là pour toi et je le serai toujours.


        Sarah demeura muette, plus émue qu’elle ne l’aurait voulu.


        — Ne dis rien ! lança Christopher. Je sens que tu es sur le point de me déclamer un poème de reconnaissance éternelle et on n’a pas le temps pour ça. Je t’aime ma chérie. À tout à l’heure.


        — Je t’aime aussi, escroc.


        Sarah raccrocha et le léger sourire qui s’était un instant dessiné à la commissure de ses lèvres s’effaça. Le moment était compliqué à gérer.


        L’urgence voulait qu’elle lance immédiatement la piste des réseaux masculinistes. Mais si Peter Gen était vraiment complice du meurtre de Katrina Hagebak, il aurait alors le temps de prévenir le tueur et ses éventuels alliés. Elle devait donc régler son cas avant de communiquer avec ses équipes.


        Alors qu’elle commençait à recenser sur Internet les noms des réseaux norvégiens de défense des droits des hommes, elle reçut un rapport de l’équipe de la police scientifique chargée d’inspecter la grotte de Katrina Hagebak. Ils venaient tout juste de terminer la capture des serpents et entamaient les investigations. Mais Sarah nourrissait peu d’espoir sur la présence d’éventuelles empreintes ou traces ADN du tueur. Et, quand bien même on en trouverait, qu’en ferait-elle si l’assassin n’était pas fiché ? Ce qui était probablement le cas.


        Les heures s’écoulèrent lentement, et Christopher ne donnait aucun signe de vie… Elle lui téléphona vers 19 heures, mais elle tomba directement sur sa messagerie. Elle se força à aller se chercher quelque chose à manger, se fit prêter un nouveau téléphone portable par le commissariat en prétextant que le sien était fichu, envoya son nouveau numéro à Christopher et, à 21 h 30, il la rappela enfin.


        Au ton de sa voix, elle sut tout de suite qu’il avait trouvé quelque chose d’important. Elle lui demanda de patienter, enfila sa parka et sortit de son petit appartement pour être certaine de ne pas être écoutée. La nuit était tombée sur Vardø et un vent glacial faisait tomber la neige en oblique. Sarah releva le col de son manteau et s’abrita derrière un mur.


        — Je t’écoute, finit-elle par dire.


        — OK, je ne sais toujours pas pourquoi tu m’as demandé de faire cette recherche, mais ce que j’ai déterré ne va pas te plaire.


        Sarah attendit qu’il poursuive, une main posée sur le front.


        — Bon, j’ai retrouvé un article de janvier 1997 sur un homme divorcé qui était monté sur une grue et y avait entamé une grève de la faim pour réclamer la garde de ses enfants. L’association « Seul contre toutes » était venue le soutenir et parler en son nom. Les types s’étaient fait prendre en photo devant la grue. Tous les visages m’étaient inconnus sauf un : celui d’un homme maigre, le point levé.


        — Peter Gen…


        — Lui-même, avec vingt ans de moins.


        — Tu es sûr que c’était lui ?


        — J’en étais sûr, mais j’ai quand même voulu vérifier. Je suis allé faire d’autres recherches sur ce groupe qui s’est mis en tête de défendre le genre masculin contre les privilèges féminins. J’ai retrouvé les statuts de 1995 et les noms des membres fondateurs. Peter Gen y figure comme trésorier de l’association.


        Sarah ne fit aucune réflexion, mais tout en elle bouillonnait.


        — Euh Sarah, tu es là ?


        — Oui, je t’écoute, répondit-elle entre deux respirations.


        — Le problème, c’est qu’en lisant les statuts, j’ai aussi trouvé le nom de quelqu’un que tu connais. Enfin, que l’on connaît tous.


        L’espace d’une seconde, Sarah se demanda presque si elle voulait entendre ce que Christopher avait à lui dire.


        — Qui ? finit-elle par dire.


        — À cette époque, le secrétaire général de Seul contre toutes était Jens Berg, le ministre de l’Intérieur. Bref, celui qui a voulu te remplacer par Peter Gen.


        Sarah voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
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        De retour dans son studio, bouleversée par ce que Christopher venait de lui révéler, Sarah marchait de long en large. Jamais elle n’aurait imaginé que le sommet de la chaîne de commandement dont elle était un des maillons manipulait tout depuis le début.


        Seconde après seconde, les déductions tombaient : voilà pourquoi l’assassin avait débarqué dans la caverne pile au moment où elle s’y trouvait. Ce n’était en aucun cas un hasard. Peter Gen avait dû entendre l’appel qu’elle avait passé pour faire venir le garde-côte. Il s’était dit que si elle rejoignait l’île en pleine nuit, c’était qu’elle avait dû comprendre quelque chose d’important. Il avait prévenu le tueur, qui avait rejoint Hornøya à son tour pour s’emparer de sa découverte et l’éliminer à l’abri des regards.


        La lumière se faisait aussi sur l’attaque des soi-disant nationalistes russes et l’empressement de Jens Berg à croire à cette hypothèse. Il avait très probablement organisé cet assaut brouillon en constatant que Sarah suivait une piste qui pourrait finir par remonter jusqu’à lui. Sinon, comment expliquer que les gardes en faction sur l’île n’aient pas vu arriver le bateau des mercenaires alors que tout le monde était logiquement en alerte maximum ?


        D’ailleurs, cet épisode dénotait une incohérence dans le plan de ses adversaires. Si Jens Berg et Peter Gen ne voulaient pas que l’on remonte jusqu’à eux, il aurait suffi de faire passer dès le début l’assassinat de Katrina pour un meurtre des nationalistes russes. Pourquoi toute cette mise en scène symbolique ?


        Sarah ne voyait qu’une explication : l’assassin de Katrina n’avait pas agi comme cela était prévu. Jens Berg en avait perdu le contrôle et tout ce qui se passait depuis que Sarah avait mis les pieds sur la scène de crime n’était qu’une course contre la montre pour reprendre la situation en main. Du simulacre d’attaque des terroristes russes à la nomination autoritaire de Peter Gen.


        Restait à pénétrer le mobile premier du meurtre de la Première ministre. Jens Berg espérait-il prendre sa place ? Voulait-il l’empêcher de prendre des mesures qui iraient contre la suprématie masculine ? Cherchait-il simplement à découvrir ce qu’elle préparait en secret avec l’aide des mystérieuses Ada et Ludmila ?


        Elle se demandait désormais jusqu’où le complot s’étendait. Seule certitude, Gérald Madkin et Ingrid Vik n’étaient pas mouillés. Mais le chef de la police de Vardø, Nikolaï Haug ? Le légiste, Joachim Trimmer ? Le chef de la sécurité ?


        Sarah se sentit soudain saisie d’une étouffante angoisse. Elle dut s’asseoir et se poser la main sur le ventre pour tenter de se calmer. La crise ne passa pas. D’une main tremblante, elle chercha le petit tube blanc dans sa poche pour en faire jaillir le cachet qu’elle se calerait sous la langue, là où la veine cave enverrait le principe actif directement vers le cœur. Mais le tube n’y était plus depuis qu’elle avait jugé qu’elle se sentait mieux et que ses crises avaient disparu.


        Alors qu’il lui semblait que tout son corps attendait la molécule anxiolytique comme un drogué en crise de manque, Christopher la rappela.


        Sarah décrocha en refermant la porte de son studio derrière elle.


        — Sarah… tu vas faire quoi ?


        — C’est foutu, murmura-t-elle en plissant les yeux pour ne pas être aveuglée par les flocons de neige.


        — Quoi ?


        — Tu crois quoi ? Que je vais publiquement dénoncer le ministre de l’Intérieur et son inspecteur comme les complices, voire les commanditaires du meurtre de la Première ministre ?


        Christopher sentit qu’elle avait besoin de s’emporter pour évacuer la pression. Par amour, il accepta de jouer le punching-ball.


        — Et pourquoi pas ?


        — Imaginons un instant que je ne sois pas tuée avant d’avoir ouvert la bouche, s’emporta Sarah tandis que ses pas martelaient la fine couche de neige recouvrant son palier. Imaginons que je parle devant les micros de radio et de télévision. Je donne quelles preuves ? L’appartenance de Jens Berg et de Peter Gen à un groupe masculiniste ? Ça en fait des assassins ? Ouah, quel argument imparable, inspectrice Geringën ! Tu imagines en combien de secondes un avocat peut balayer ça d’un revers de main et le retourner contre moi ? Ce qui pour toi et moi sont des preuves accablantes ne seront aux yeux du public que des allégations vagues d’une inspectrice trop marquée par le complot derrière l’affaire 488.


        — Tu n’es pas dérangée, Sarah, et personne ne croira à une telle intox. Tu ne peux pas abandonner.


        — Christopher. Si le ministre de l’Intérieur est mêlé à ce meurtre, tu penses qu’il est tout seul ? Tu penses qu’aucun juge, qu’aucun journaliste, qu’aucun médecin ne fait partie du complot ? Tu penses qu’il ne s’agit pas d’un réseau organisé, discipliné et doté de pouvoirs qui pourraient me broyer en quelques jours ? Tu penses que ces types hésiteraient à s’en prendre à toi ou à Simon pour me faire plier si je m’attaquais frontalement à eux ?


        Christopher ne répondit pas.


        — Tu sais quoi, si ça se trouve le tueur est même sur la photo du journal où tu as vu Peter Gen. Mais qu’est-ce que je peux en faire ? Rien !


        Sarah poussa un long soupir et appuya son dos contre le mur extérieur de son studio.


        — OK, tu as raison sur tout. Sauf que si tu t’arrêtes là au moins deux personnes, probablement des femmes, vont être assassinées. Et ça, je doute que tu puisses vivre avec.


        — Je ne sais pas qui elles sont ! Comment tu veux que je les retrouve ? Etta, Ada, Ludmila, ce sont des pseudos.


        — Peut-être qu’en remontant la piste de la tombe 3666, on en saura plus sur elles.


        — Écoute, tu n’en es nulle part sur cette histoire de vieille sépulture ! L’assassin, lui, m’a volé une clé USB qui était cachée sous la sculpture où étaient inscrits les trois noms d’Etta, Ada et Ludmila. Ce ne serait pas absurde de penser que l’identité de ces femmes soient planquées dans un fichier de la clé, non ?


        Sarah entendit ses dernières paroles mourir dans le silence de la nuit. Elle comprit son erreur.


        — Excuse-moi de m’être emportée… Je… pardon.


        — Tu n’as aucune certitude, Sarah. Si ça se trouve, cette clé ne contient rien d’intéressant. Quant à la tombe 3666, je n’ai pas eu le temps de t’en parler, mais j’ai rendez-vous ce soir par Skype avec l’archéologue qui a rédigé le rapport sur les fouilles de Cliffs End Farms, en Angleterre.


        — Et il va te dire quoi que tu n’aies pas déjà lu ? répliqua Sarah, avec plus de calme, mais tout aussi peu d’enthousiasme.


        — Le compte rendu auquel j’ai eu accès date d’il y a sept ans. À l’époque, l’équipe de chercheurs n’avait ni les moyens ni les techniques suffisantes pour approfondir certaines données. Le type que j’ai eu au téléphone m’a dit que cela avait changé depuis, mais que tout cela était très compliqué à expliquer au téléphone.


        Sarah s’en voulut d’avoir élevé la voix contre Christopher. Premièrement parce qu’elle l’avait blessé, deuxièmement parce qu’elle avait laissé son stress professionnel déborder sur sa vie privée.


        — Je sais que tu n’es pas hyper convaincue par cette piste, reprit Christopher avec une délicatesse que Sarah apprécia. Mais, pour le moment, c’est la seule voie qui peut être explorée sans attaquer frontalement les coupables… donc si après mon entretien je vois que je peux trouver quelque chose en me rendant sur place, je prends l’avion pour…


        — Tu ne vas nulle part, le coupa Sarah. C’est désormais bien trop dangereux. Celui qui a tué Katrina connaît forcément cette tombe 3666, puisqu’il a procédé au même rituel. Je ne veux pas que tu mettes les pieds là-bas.


        — Alors, viens avec moi.


        Sarah était partagée. D’un côté, elle craignait que Christopher ne s’emballe par son simple goût pour l’archéologie et ne les mène sur une mauvaise piste. Et en même temps, elle sentait une résonance juste dans les déductions qu’elle venait d’entendre.


        — Je ne sais pas. Il me faut un peu de temps pour réfléchir. Il y a peut-être une autre solution avant, répondit-elle.


        — Laquelle ?


        — Le décryptage de l’ordinateur de la Première ministre. Il va peut-être donner quelque chose d’intéressant.


        — C’est toi, la cheffe… À tout à l’heure. Et ne sois pas prudente, sois méfiante.


        — C’est mon métier.


        Sarah ferma la porte de son studio à clé et gagna le bâtiment du commissariat situé à une vingtaine de mètres. Les rues de Vardø n’étaient presque plus fréquentées, à l’exception d’une voiture qui avançait prudemment sur la route gelée et d’une silhouette fantomatique s’éloignant du poste de police, courbée pour affronter la neige oblique.


        Sarah entendait à peine ses pas crisser dans la neige, l’ouïe froissée par les rafales de vent et le ressac lointain de la mer contre les parapets du port. Elle vit de la lumière émaner des petites fenêtres du poste et entra.


        Un policier blond au visage replet se trouvait à l’accueil, derrière un comptoir, et s’apprêtait à croquer dans une belle boule de coco au chocolat. Il reconnut Sarah et referma la bouche avec la célérité d’un crocodile.


        — Inspectrice, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?


        Sarah ignora les flocons de noix de coco qui pendaient au coin des lèvres de l’officier comme autant de témoins d’un flagrant manque de volonté.


        — Les deux experts en informatique ?


        — Oui, madame, ils sont dans la pièce à gauche au fond du couloir.


        Sarah entra sans frapper et fit sursauter les deux professionnels. Elle fut surprise de ne pas les trouver les yeux rivés sur leurs écrans, mais assis sur un coin de table en train de discuter.


        — Vous avez terminé l’analyse du disque dur du portable de Katrina Hagebak ? demanda-t-elle étonnée.


        — Euh, non, dit la femme aux cheveux attachés en chignon derrière de petites lunettes à monture carrée. C’était en cours, mais on croyait que…


        — … que vous souhaitiez récupérer la machine, conclut son maigre collègue masculin soudain mal à l’aise.


        — Pardon ? s’inquiéta Sarah. Comment ça récupérer la machine ?


        — C’est ce que nous a dit l’inspecteur Peter Gen.


        Le cœur de Sarah pulsa comme si on venait de le fouetter.


        — Quand ?


        — Il vient de quitter le commissariat avec l’ordinateur, répondit l’experte en posant une main inquiète sur sa joue. Vous ne l’avez pas croisé ?


        La silhouette courbée face au vent aperçue dehors, se souvint Sarah. C’était Peter Gen.


        — Vous avez fait une copie du disque dur ?


        — Oui, répondit l’informaticienne.


        — Poursuivez l’analyse immédiatement.


        Sarah se précipita hors de la salle, déboula hors du commissariat et scruta les alentours. Des lampadaires coloraient d’une lueur dorée les lamelles de neige qui chutaient du ciel noir. Les rues semblaient désertes.


        Sarah fonça droit dans la direction de la ruelle piétonne qu’avait prise la silhouette qu’elle avait aperçue plus tôt. Le visage piqueté par les cristaux glacés, elle s’engouffra dans le passage. Personne. Le choc de ses pas résonna contre les murs des chalets quand elle avala la petite rue à toute allure.


        Elle dérapa en débouchant hors de la passe et repoussa d’un revers de main les flocons écrasés sur ses cils. À sa gauche, la route s’éloignait vers le port de Vardø et à droite vers l’extérieur de la ville. Où était parti Peter Gen ? L’angoisse cingla son cœur. Si elle perdait Peter Gen, il aurait en main toutes les informations pour retrouver les deux autres associées de Katrina Hagebak… D’un bond, Sarah se rua vers la droite en faisant le pari que Peter Gen chercherait à quitter la ville au plus vite. Elle aperçut furtivement une ombre se dessiner sur le trottoir d’en face, derrière le rideau de la neige tombante. Était-ce lui ?


        Sarah allongea sa foulée et acquit la certitude que c’était bien Peter Gen qui marchait d’un pas pressé, une sacoche serrée contre son ventre. Elle devait le saisir avant qu’il ne se rende compte qu’elle le poursuivait. Donnant une accélération, elle traversa la route en fondant sur lui. Au même moment, on entendit le klaxon affolé d’une voiture qui arrivait vite et que Sarah n’avait pas pris le temps de voir. Les pneus crissèrent, le véhicule chassa et partit en glissade. Sarah se jeta en avant et culbuta sur les congères qui bordaient la route. L’arrière de la voiture la frôla dans une traînée de phares rouges et le véhicule termina sa glissade en percutant le mur d’une maison.


        Quand Sarah se releva, sa bouche exhalait par saccades des nuages de vapeur blanche. Le chauffeur émergea de sa voiture, choqué mais indemne. Peter était sur le trottoir à quelques mètres et marchait en reculant pour surveiller ce qui venait de se passer. Il reconnut sa poursuivante, fit volte-face et détala droit devant.


        Ignorant la neige fondante qui coulait de ses cheveux à son dos, Sarah s’élança à sa poursuite. Elle courait plus vite que lui, mais il obliqua brutalement vers une rue perpendiculaire et elle glissa en voulant le suivre. Elle chuta sur le côté de la cuisse et malgré la neige, la douleur lui souleva le cœur.


        Sans quitter Peter Gen qui s’éloignait, elle se releva en grimaçant et le reprit en chasse.


        Cette fois, elle accéléra avec tant de puissance qu’elle le rattrapa jusqu’à entendre sa respiration haletante. En pleine course, elle le saisit par l’épaule et allait le jeter à terre, juste avant de se raviser en craignant de casser l’ordinateur. Peter Gen en profita pour se dégager d’un coup de bras. Il plongea sa main dans une poche intérieure et fit volte-face en s’arrêtant net, son HK P30 menaçant Sarah d’une balle dans la tête.


        Avec une réactivité qui déstabilisa son adversaire, Sarah saisit par le canon cette arme qu’elle connaissait par cœur et la fit pivoter d’un adroit mouvement de poignet pour la saisir par la crosse et inverser les rôles.


        — OK ! OK ! lança l’inspecteur en soufflant avec une souffrance respiratoire qui se lisait sur son visage plissé.


        — Donnez-moi l’ordinateur ! répliqua Sarah en soufflant elle aussi, mais sans le masque de la douleur.


        Peter Gen considéra le pistolet braqué vers lui.


        — Vous pouvez baisser ça, dit-il. Même si vous n’aviez pas d’arme, je ne m’attaquerais pas à vous. Je sais de quoi vous êtes capable.


        Seuls au milieu d’une rue déserte striée d’une neige dense, les deux ennemis s’évaluèrent du regard. Finalement, Sarah garda son arme levée.


        — Le contraire m’aurait étonné, souffla Peter Gen en grattant son avant-bras. Je ne sais pas de quoi vous êtes faite, mais définitivement pas de la même matière que les autres…


        Il tendit à Sarah la pochette contenant l’ordinateur portable. Elle la prit d’une main.


        — Vous comptiez en faire quoi ? l’interrogea-t-elle, comme si elle ne connaissait pas ses intentions.


        Peter Gen détourna un instant son visage émacié sur lequel des mèches blanches et glacées venaient s’échouer.


        — Le décoder avant vous. Reprendre la place qui devait être la mienne dans cette enquête et me venger de l’humiliation que vous m’avez fait subir.


        — Vous comprenez que vous avez choisi de saboter une enquête d’État par simple frustration personnelle ?


        — Oui. Mais, au final, j’aurais peut-être trouvé l’assassin de la Première ministre plus vite que vous.


        Sarah s’amusa un bref moment de l’ironie de la situation : évidemment que tu l’aurais trouvé avant, puisque tu sais qui c’est et que tu collabores avec lui, pensa-t-elle.


        — Avis aux unités de sécurité mobile, lança Sarah dans son talkie-walkie. Besoin de vos services au… elle leva la tête pour chercher le nom de la rue où ils étaient. Rue Brodtkorbs Gate.


        Un homme lui répondit qu’ils arrivaient immédiatement.


        — Qu’est-ce qui vous fait avancer, inspectrice Geringën ?


        Sarah détestait ces moments où les coupables qu’elle venait d’arrêter se mettaient à lui parler avec familiarité. Comme si leur destinée scellée les autorisait à poser des questions personnelles à celle qui était leur ennemie.


        Elle ne répondit pas, se contentant de garder son arme braquée sur Peter Gen, qui la fixait par la mince fente de ses yeux.


        — Ça ne peut pas être la simple envie de justice… reprit-il comme s’il procédait aux déductions d’une enquête. J’ai étudié votre dossier… et j’ai lu votre détermination, votre rigueur. À un moment, vous auriez craqué ou vous auriez compris que vous étiez en train de vous faire dévorer par votre métier, reprit l’inspecteur. Non, il y a quelque chose de plus fort que tout ça en vous. Un truc qui vous rend plus obstinée et plus dévouée que les autres…


        Sarah distingua au loin la sirène des renforts. Elle essuya l’extrémité de son nez où perlait une goutte froide.


        — Cela pourrait être la vengeance… l’une des rares motivations qui peut réveiller les morts. Mais vous n’en avez pas l’attitude. Donc, il n’en reste qu’une…


        Sarah commençait à en avoir assez qu’il la dévisage avec insistance. Surtout pour s’entendre dire autant de stupidités.


        — … la culpabilité ! lâcha Peter Gen alors que le véhicule 4x4 s’arrêtait derrière eux, son manège de gyrophares bleus électrisant la neige.


        Sarah tressaillit et Peter Gen dut remarquer la réaction de son regard.


        — Oui, c’est ça. Vous vous sentez coupable de quelque chose d’immense et vous voulez à tout prix vous racheter, inspectrice. Ça vous tuera.


        Les portes du véhicule de police claquèrent en se refermant et deux policiers débarquèrent au pas de course.


        — Madame, qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un des officiers.


        — L’inspecteur Peter Gen a volé une pièce à conviction capitale de l’enquête en cours, répondit-elle en désignant l’ordinateur portable qu’elle tenait. Arrêtez-le et emmenez-le au commissariat.


        Il lui fut difficile de garder pour elle les découvertes qui tendaient à prouver que Peter Gen collaborait avec l’assassin. Mais mieux valait ne pas alerter l’ennemi tant qu’elle n’avait pas l’avantage sur lui.


        Les deux hommes s’exécutèrent sans avoir à forcer Peter Gen. Ce dernier passa devant eux et s’arrêta un instant devant Sarah.


        — J’aurais aimé savoir de quoi vous vous sentez coupable… beaucoup aimé.


        — Au moins, pour vous, on n’a pas à se poser la question, répliqua Sarah le visage impassible.


        Peter Gen se mordit la lèvre et détourna le regard.


        — On vous ramène, madame ? Demanda l’un des policiers.


        Sarah fit non de la tête et regagna le commissariat à pied. Alors qu’elle se hâtait pour ne pas attraper froid, elle ne put s’empêcher de repenser aux paroles de Peter Gen.


        Elle avait tenté de ne rien montrer, mais ce qu’il lui avait lancé à la figure avait fait écho en elle. Depuis toujours, elle avait ce sentiment rampant d’agir pour réparer une faute terrible. Mais laquelle ? Sans être une sainte, Sarah n’avait jamais eu l’impression d’avoir fait du mal à quelqu’un au point d’être rongée toute sa vie par un besoin de réparation. D’où lui venait cette culpabilité que ce détestable Peter Gen avait vue en elle ? D’où lui venait cette urgence qui, aux yeux de certains, la rendait forte, mais qui en réalité l’épuisait un peu plus chaque jour ? Elle sentait qu’il était temps de se confronter à cette question avant qu’il ne soit trop tard.


        Mais à peine avait-elle poussé la porte du commissariat que l’urgence de l’enquête reprit pleinement possession d’elle.


        Elle aperçut l’homme un peu gras qui était à l’accueil dans le couloir menant aux cellules. Il la salua d’un signe de tête tandis que Sarah empruntait le corridor d’en face. Elle prit quelques feuilles d’essuie-tout aux toilettes et entra dans la salle des deux experts en informatique.


        — Qu’est-ce que vous avez trouvé là-dedans ?


        Elle déposa l’ordinateur sur la table, retira sa parka et essora ses cheveux trempés de neige avec une des feuilles absorbantes.


        Les deux informaticiens l’observèrent avec un mélange d’admiration et de crainte. Mais aucun des deux n’osa demander ce qui s’était passé.


        Sarah prit alors seulement conscience du matériel installé dans la pièce. Il devait bien y avoir cinq grosses machines qui abritaient probablement ce qui se faisait de plus puissant et sophistiqué en termes d’ordinateur. La femme au chignon prit la parole en premier.


        — L’ordinateur de la Première ministre est verrouillé par un mot de passe au décodage excessivement complexe. Mais, grâce à nos outils et nos déductions, nous avons pu accéder à la liste du contenu du disque dur. Celui-ci contient trois fichiers seulement.


        — Leurs noms ?


        L’informaticienne consulta l’écran de son ordinateur.


        — Le premier est appelé : discours 06/12/2018, le second Ada et le troisième Ludmila.


        — Et, si j’ai bien compris, poursuivit Sarah dont l’esprit s’était embrasé au nom des fichiers, on ne peut pas lire leur contenu ?


        L’informaticienne hocha la tête l’air ennuyé. Sarah jeta lentement une feuille de papier trempée dans la corbeille.


        — Pouvez-vous me dire si ces fichiers ont été récemment transférés sur un support USB ?


        — Nous avons regardé l’historique des échanges de données et les trois dossiers ont effectivement été transférés sur clé le mercredi 5 décembre, la veille de la mort de la Première ministre.


        L’assassin était donc probablement au même niveau d’information qu’elle. La pire des situations.


        — Si vous travaillez pour Kripos, j’imagine que vous faites partie des meilleurs. Alors pourquoi cet ordinateur vous résisterait ?


        — En fait, Mme Hagebak bénéficiait des protections de plus haut niveau réservées aux chefs d’État, répondit l’homme, si maigre qu’il en paraissait malade. Ces technologies sont rares… et d’une puissance inégalée. Pour faire court, le décryptage du mot de passe de Mme Hagebak demande une clé d’analyse sans laquelle les combinaisons possibles se comptent en plusieurs milliards. Avec la meilleure puissance de calcul, il faudrait des années pour espérer trouver l’enchaînement intégral de caractères.


        — Comment ça intégral ? releva Sarah. Vous en avez trouvé une partie ?


        — C’est en cours… ça ne devrait plus tarder, répliqua l’informaticienne en avisant un écran où défilaient des milliers de chiffres à une vitesse fulgurante.


        Sarah se plaça devant la machine en plein calcul.


        — Oui, l’une des parties du mot de passe est une combinaison de chiffres, précisa son collègue. Or il n’y en a que neuf au lieu des vingt-six lettres de l’alphabet, donc…


        L’ordinateur émit un bip retentissant et le résultat du décryptage s’afficha dans un rectangle en surimpression.


        — Alors ? s’enquirent les deux techniciens qui ne pouvaient voir l’écran caché par le corps de Sarah.


        Le regard vrillé sur les chiffres, Sarah avait entrouvert la bouche sans même s’en rendre compte. Des gouttes de neige fondue perlèrent sur son front et le long de ses joues. Son cerveau fonctionna à toute allure et elle se retourna vers les deux informaticiens en prenant soin de dissimuler l’écran.


        — Tournez-vous ! leur ordonna-t-elle. Maintenant !


        Les deux experts s’exécutèrent avec lenteur, l’air méfiant.


        — C’est pour votre sécurité, précisa Sarah. Personne ne doit voir ce mot de passe en dehors de moi. Personne. Je prends l’ordinateur de Katrina Hagebak avec moi. Quant aux données qui sont sur cette machine de décryptage…


        Sarah débrancha l’écran en retirant sèchement le câble d’alimentation.


        Les informaticiens sursautèrent, le regard effaré.


        — Donnez-moi le disque dur de cet ordinateur, commanda Sarah. Ce n’est pas du sabotage, c’est une mesure de protection.


        — Madame, vous êtes certaine que…


        Sarah se contenta d’un coup d’œil appuyé et l’informaticienne s’exécuta. Elle dévissa la façade de la tour de l’ordinateur, retira le disque dur et le tendit à son inspectrice.


        — Pour être certaine. Pour que le mot de passe soit complet, aux chiffres que je viens de lire, il faudra ajouter une combinaison de lettres, c’est bien ça ?


        — Euh oui… répondit le maigre informaticien.


        — Bravo pour votre travail, ajouta Sarah en quittant la salle.


        En deux pas, elle traversa le couloir et sortit du commissariat. Un nombre tournait en boucle dans sa tête, celui qui s’était affiché sur l’écran : 3666. Le nombre de la tombe de la martyre de Cliffs End Farms.


        D’un pas pressé, Sarah contourna le bâtiment de police en direction de son studio. Si Katrina avait choisi 3666 comme première partie de son mot de passe, la suite du code secret était très certainement connectée à ce nombre. Et la seule façon de découvrir ce mot était de le chercher aux alentours de la tombe 3666.


        Le problème était que si le tueur parvenait à déchiffrer la moitié du mot de passe comme les deux experts en informatique, il aboutirait à la même conclusion qu’elle. Sauf que lui connaissait probablement tout ce qui se rattachait de près ou de loin à la tombe 3666. Il avait exécuté la Première ministre dans les exactes mêmes conditions que cette pauvre femme plus de deux mille cinq cents ans auparavant. Il trouverait donc le mot secret en quelques secondes. Il ouvrirait les fichiers, trouverait l’identité d’Etta et de Ludmila et n’aurait plus qu’à les assassiner avant que Sarah ait pu faire quoi que ce soit pour les sauver.


        Chaque seconde comptait pour espérer arrêter le carnage et percer le mystère de ces meurtres.


        Quand Sarah appela Christopher, ce dernier eut à peine le temps de lui demander ce qui se passait.


        — Préviens mes parents qu’ils doivent garder Simon quelques jours de plus et pars pour Cliffs End Farms maintenant ! Je te rejoins là-bas demain, au plus vite.


        — Quoi, mais pourquoi ?


        — Parce que c’est là que se trouve la clé de l’enquête.


        — Attends, Sarah ! J’ai eu l’archéologue en chef dont je te parlais. Tu avais raison, ça ne sert à rien de nous rendre en Angleterre. On n’y apprendra rien de plus.


        — Ne me dis pas ça…


        — Je n’ai pas fini. Si on veut en savoir plus, ce n’est pas à Cliffs End Farms qu’il faut aller. C’est à Beyrouth.


        Sarah fronça les sourcils.


        — Au Liban ? Quel rapport avec un site de fouilles en Angleterre ?


        — Écoute, c’est un peu compliqué à expliquer, mais quand tu as toutes les informations c’est parfaitement logique.


        — Admettons, et on fait quoi une fois sur place ?


        — Mon contact m’a donné le nom de Nassim Chamoun, un chercheur à la faculté des sciences ecclésiales de Beyrouth. C’est lui qui pourrait nous aider à en savoir plus sur cette femme et sur la raison pour laquelle elle a été exécutée. Il paraît que ce professeur a établi une théorie sur le cérémonial qui entoure la mort de la femme de la tombe 3666.


        — Et ton archéologue anglais ne pouvait pas te la donner lui-même, cette théorie ?


        — Tu te doutes bien que j’ai insisté, mais il a dit qu’il ne savait rien de ce que son collègue avait précisément trouvé et que, dans tous les cas, il ne voulait pas être mêlé à ça. Comme si le sujet était tabou.


        — Étrange… Et ce chercheur libanais, tu ne peux pas le joindre par téléphone ?


        — Mon contact en Angleterre a toujours correspondu avec lui par courrier.


        — Par courrier ? Tu veux dire en s’écrivant des lettres ?


        — Oui. Il n’est présent sur aucun réseau social, n’a aucune boîte mail et s’il apparaît bien sur l’annuaire il n’y a que son adresse, pas de numéro de téléphone.


        — Inattendu pour un chercheur qui se doit d’être en relation avec toutes les découvertes…


        — D’après ce que j’ai compris, Nassim Chamoun craignait d’être surveillé et le courrier manuscrit restait finalement la voie la plus discrète de communication.


        — Qu’est-ce qu’il a bien pu établir comme hypothèse pour avoir si peur… réfléchit Sarah à voix haute. Bref, on se retrouve à l’aéroport de Beyrouth d’ici vingt-quatre heures.


        Alors qu’elle venait de raccrocher, Sarah ignora l’appel de Jens Berg, demanda à Ingrid Vik, Joachim Trimmer et Nikolaï Haug de poursuivre l’enquête sur place et embarqua dans un véhicule de police qui fila toutes sirènes hurlantes vers l’aéroport de Vardø.
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        — Où sont les vrais hommes ? lança l’orateur chauve d’une quarantaine d’années du haut de son estrade.


        L’assemblée assise dans l’amphithéâtre, constituée d’une centaine d’hommes bruissa d’un murmure d’amusement.


        — Eh bien je vais vous répondre : on leur a demandé d’être des femmes !


        Quelques ricanements émaillèrent les visages de l’assistance, mais la plupart des hommes approuvèrent d’un air désolé.


        — Mais si vous êtes ici aujourd’hui, c’est que vous ne voulez plus faire partie de cette catégorie. Si vous êtes ici aujourd’hui, c’est parce que vous en avez assez de coller à cette image aseptisée de la virilité que l’on réclame de vous à longueur de journée ! Si vous êtes ici, c’est que vous en avez assez de ne plus savoir comment vous comporter en société, au travail, dans la rue, face à vos propres enfants, votre propre épouse, et même vos propres camarades !


        Les participants opinèrent du chef, l’air grave pour la plupart.


        Le responsable du séminaire quitta son pupitre sous de nouveaux chuchotements d’approbation. Il marcha le long de la scène, tête baissée, réfléchissant sous le regard attentif de l’assistance.


        — Eh bien tout cela est faux ! En réalité, vous savez parfaitement vous comporter dans chacune de ces situations. Le problème, c’est vous n’osez plus le faire ! Voilà la vérité ! Vous n’osez plus être ce que vous sentez que vous devriez être ! Vous n’osez plus être des hommes, des vrais ! Et cela ne peut plus durer !


        Des applaudissements nerveux claquèrent dans l’amphithéâtre.


        Plusieurs hommes affichèrent un air contrit. D’autres se rongèrent un ongle ou opinèrent du chef.


        — Et le pire dans tout ça, reprit le conférencier en levant un doigt, c’est que vous souffrez de ne pouvoir être vous-mêmes non pas par lâcheté ou ignorance, mais par excès de gentillesse. Comme tout être humain qui se respecte, vous essayez de faire de votre mieux, de répondre aux attentes des unes, des uns et des autres. Sauf que ces attentes sont devenues folles, absurdes, incohérentes : sois doux mais viril quand je te le demande, sois tendre mais ferme quand c’est nécessaire, sois leader mais laisse-moi choisir, bats-toi pour moi mais ne sois pas violent, occupe ta place de père mais laisse-moi faire l’éducation des enfants. Stop ! On ne peut pas être un homme à moitié. On est un homme ou on ne l’est pas !


        L’orateur éleva la voix pour attiser l’adhésion des participants, qui hochaient tous la tête d’un air entendu.


        — Mes frères, mes amis, je vais vous poser la question franchement, froidement : devons-nous avoir honte parce que nous sommes des hommes ? Devons-nous avoir honte de laisser notre vraie nature s’exprimer ?


        Des non timides s’élevèrent ici et là dans la salle.


        — Non ! Plus jamais ! Plus jamais vous ne devriez avoir peur d’être des hommes comme vos tripes vous le crient ! L’homme a besoin de se dépasser, de se mettre à l’épreuve, de goûter au danger, et s’il le faut de se battre. De se battre pour sa dignité, pour ceux qu’il aime, à commencer par sa famille ! C’est ainsi que l’espèce humaine a survécu et elle disparaîtra si l’on ne cesse de castrer les hommes, de leur demander d’aller contre leur nature. Qu’on le veuille ou non, l’homme a en lui ce désir de bâtir, d’explorer, de guider ! Dans nombre de sociétés traditionnelles, l’homme est celui qui conduit le village, celui qui chasse, et sur qui la femme et les enfants comptent pour être protégés ! Lui retirer année après année ces responsabilités, lui voler ces plaisirs qui sont dans sa nature, c’est l’anéantir ! Que les choses soient bien claires : les hommes et les femmes sont égaux en droit, mais qu’on le veuille ou non, ils ne sont pas similaires ! Respectons ce que la nature a fait de nous, entrons en cohérence avec la place que Dieu a donné à chacun et chacune et tout le monde en sera plus heureux. Un peu de bon sens par pitié : est-ce qu’on demande à un lion d’arrêter de manger de la viande ? Alors pourquoi demander à l’homme d’être homme à moitié !


        Cette fois, des applaudissements fournis saluèrent la saillie de l’orateur.


        — La nature ne nous a pas faits ainsi ! Dieu ne nous a pas faits ainsi ! Ne pas respecter sa création, c’est renier son être profond, mais aussi faire injure à l’Éternel ! Soyons attentifs un instant au texte de la Bible : contrairement à Ève, qui a été conçue à l’intérieur du jardin d’Eden, dans une nature domestiquée, disciplinée et sans danger, Dieu a crée Adam en dehors du jardin d’Eden. L’Éternel a choisi de nous faire naître dans un environnement sauvage, dans le danger, dans l’épreuve, là où le courage, la combativité sont les garants de la survie. C’est cette naissance originelle qui résonne en chaque homme ! Voilà pourquoi chaque garçon, dès son plus jeune âge, cherche à dominer la nature, à mesurer sa force, à briser les limites, à gravir la colline pour voir ce qu’il y au-delà. L’homme a été façonné pour être dans l’action et, si certains en doutent encore, dites-moi quel homme peut passer toute sa journée à conserver des ongles propres ?


        Le conférencier leva une main alors que l’assemblée frémissait de ricanements et d’un irrésistible désir d’applaudir.


        — Je vais vous raconter une histoire, reprit le conférencier en ralentissant son débit. Un jour, je jouais dans le jardin à une espèce de lutte avec le plus jeune de mes trois garçons. Il devait avoir sept ans. Nous contenions nos coups et nos prises, mais à un moment, dans le feu de l’action, mon fils me donna un coup de poing au visage et me fit saigner à la lèvre. Je lui dis « Joli coup ! » Si vous saviez comme il se sentit fier. Il rayonnait comme un jeune lion qui a tué sa première proie. L’exploit fit rapidement le tour de la maison et, bien vite, ses deux frères débarquèrent les yeux écarquillés devant ce sang que le plus jeune était parvenu à faire couler. Ce jour-là, mon fils s’est senti pousser des ailes, il a senti en lui l’appel du héros que tout homme aspire à devenir. C’est cet appel que l’on nous refuse d’entendre dans notre monde d’égalité absolue ! Ça ne plaît pas, mais c’est ainsi : la virilité est désir de puissance, de force, d’énergie et de violence. Violence, le mot est lâché !


        Des sourires gênés s’esquissèrent. Des yeux se baissèrent parmi les hommes présents. L’orateur considéra la foule attentive devant lui.


        — Je sais que certains d’entre vous se sentent mal à l’aise et se demandent si on ne fait pas l’apologie de la violence. Mais soyez rassurés, ni vous ni moi ne songeons à faire le mal. Ni vous ni moi n’aspirons à déchaîner nos pulsions au mépris de toute morale. Mais que l’on y réfléchisse un instant : l’homme ne sera vraiment doux et stable comme les femmes le voudraient que s’il a pu exprimer sa combativité et sa prise de risque pour s’accomplir pleinement. L’homme que l’on contraint à être doux et soumis au mépris de toutes ses autres aspirations est un homme qui s’ennuie dans son couple, qui s’ennuie dans son métier, qui s’ennuie dans sa vie ! Dans le meilleur des cas il mourra triste et inaccompli, dans le pire il explosera et commettra l’irréparable. Qu’on se le dise, mesdames : l’homme est un être passionné qui a des rêves de force, de courage et d’aventure. Laissez-le libre de vivre cette puissance et il vous le rendra mille fois !


        Les visages des hommes de l’assemblée avaient pris désormais une teinte plus rouge, comme, si au fur et à mesure du discours, leurs sangs s’échauffaient. La plupart se tournaient les uns vers les autres en opinant du chef, manifestement ravis d’entendre quelqu’un dire tout haut ce qu’ils subissaient en silence.


        — Notre objectif posé, comment faire ? Dans les sociétés traditionnelles, l’adolescent devait passer une épreuve initiatique pour entrer dans la vie d’homme adulte et responsable. Aujourd’hui les rites ont disparu, mais un homme a toujours besoin d’être accompagné par d’autres hommes dans le voyage de la masculinité. Le sport collectif, les matchs au stade, les discussions au bar, les parties de pêche ou de chasse sont autant de moments pour s’encourager à devenir des hommes. C’est ce que vous allez vivre pendant ces trois jours, mais à la puissance mille. Ici, vous allez retrouver le feu de votre âme masculine, vous allez être autorisés à redevenir des hommes à fond et ça va sentir la sueur, la vraie !


        Sous les rires et les ricanements désormais déculpabilisés, l’auditoire se leva d’un bond, applaudissant à tout rompre tandis que l’orateur pointait du doigt les participants pour les féliciter à son tour.


        Quand l’euphorie s’atténua, le conférencier leva les mains pour demander le silence. La salle se rassit.


        — Avant de commencer notre voyage, quelqu’un a tenu à vous adresser un message. Il ne peut malheureusement pas être physiquement parmi nous ce soir, mais vous pouvez le voir et l’entendre, là. Messieurs, Stieg Anker, le père fondateur de notre groupe !


        Un grand écran blanc descendit du plafond et recouvrit le mur derrière l’estrade. L’assemblée découvrit le visage d’un homme aux cheveux noirs, coupés court. Il devait avoir une quarantaine d’années, un regard dur et, de chaque côté de la bouche, une profonde ride en arc de cercle qui révélait la raideur de sa mâchoire. Vêtu d’un costume bleu marine bien taillé et d’une cravate, il dégageait un étrange mélange de ministre calculateur et de prédateur impulsif.


        Quand il ouvrit la bouche pour parler, tout le monde remarqua que la partie gauche de son visage ne bougeait pas. Comme si elle était paralysée. Même le conférencier fut surpris de ce handicap qu’il ne connaissait pas chez son supérieur. Avait-il été victime d’un AVC ? D’un accident nerveux ? En y regardant de plus près, il remarqua la double blessure, comme si la pommette gauche avait été transpercée par des crochets ou une morsure.


        — Mes camarades, comme vous, je suis chrétien. J’ai aussi longtemps travaillé pour l’armée norvégienne, d’abord dans les Forces spéciales pendant douze ans et ensuite comme traducteur embarqué dans de très nombreux pays au cours de ces dernières années.


        L’ancien commando leva lentement un doigt et le profil aquilin de son nez apparut avec plus de netteté. Ses yeux s’assombrirent à mesure que perçait une profonde intelligence dans son regard.


        — Et vous savez quelle question je me suis le plus souvent posée au cours de mes voyages ?


        Les membres du séminaire se consultèrent tous du regard, circonspects.


        — Où sont les vrais mecs dans les églises ? Partout où j’allais, je n’entendais que chants liturgiques, Ave Maria, je ne voyais que des enfants de chœur prépubères, et ne subissais que des homélies répétées à l’envi sur l’amour du prochain et le doux Jésus. Une litanie soporifique encourageant partout et en tout lieu non pas la force, mais la faiblesse !


        Stieg Anker secoua la tête avec dédain.


        — La faiblesse… répéta-t-il. Quelle lamentable erreur. Quelle lâcheté ! Mes frères, si Jésus est mort sur la croix, ce n’est pas parce qu’il était faible, c’est bien au contraire parce qu’il était fort et courageux ! Parce qu’il a su affronter ses peurs, dépasser sa condition, parce qu’il a écouté son désir de grandeur ! C’est cela, le message de Jésus. Il s’est sacrifié pour nous montrer la puissance du courage ultime ! Et au lieu d’honorer son héroïsme, nous faisons quoi ? Des communions à la bougie et des retraites spirituelles ? Honte à nous ! L’Église a trahi Jésus. L’Église a choisi la facilité en devenant maternelle et en faisant de Marie un personnage plus important encore que son fils ! Il est temps qu’elle redevienne virile ! Qu’elle redevienne porteuse de force, de courage, comme Jésus nous l’a montré. Là est le vrai message, là est la vraie source de vie qui fera battre nos cœurs d’hommes !


        La veine de la tempe droite de Stieg Anker avait gonflé et palpitait désormais avec évidence. L’homme reprit son calme et posa de nouveau sa voix devant une assemblée remuée, mais concentrée.


        — Il est temps de le dire clairement et brutalement : la femme n’est pas faite pour les grandes œuvres des civilisations. Elle n’est pas faite pour assurer la survie d’un peuple et d’une nation. C’est une affaire d’homme. Mon propos n’a rien de méprisant ou de misogyne, comme on le pense trop souvent. Mon propos a seulement le courage de dire la vérité pour qu’enfin cesse l’autodestruction de notre civilisation !


        Stieg Anker s’arrêta, scrutant les membres du séminaire.


        — Je sais que, au fond de vous, vous ne doutez pas de la supériorité masculine dans la conduite des affaires de la cité. Mais des siècles de féminisme vous empêchent d’y croire sans culpabiliser. Alors permettez-moi de citer le bon sens et la science du savant le plus important de notre histoire. Dans son ouvrage le plus célèbre, Darwin expose sans ambiguïté que les femmes, obligées depuis toujours de rester près de leurs enfants pour les nourrir, ont de fait été moins exposées à la compétition que les hommes. Elles ont par conséquent moins eu à affûter leurs qualités intellectuelles et physiques pour survivre. C’est un fait indéniable : depuis des centaines de milliers d’années, la femme est trop accaparée par son rôle dans l’espèce. Sa fonction de perpétuation de la race humaine lui interdit de développer son moi et son cerveau. Ce n’est pas sa faute, ce n’est pas la faute de l’homme non plus, c’est ainsi parce que la nature et l’Éternel l’ont voulu ainsi. Lui confier des responsabilités qui ne sont pas dans ses gènes est peut-être généreux, gentil, tout ce que vous voulez, mais c’est un mensonge que nous nous faisons à nous-mêmes et une autoroute vers notre propre destruction ! Croyez-vous que les femmes conduiraient une armée pour nous protéger ? Non, elles tenteraient de négocier pour éviter la violence… et nos ennemis en profiteraient pour nous anéantir !


        Dans la salle, une poignée d’hommes sembla gênée. Deux d’entre eux se levèrent et quittèrent les lieux. D’un regard de mépris, Stieg Anker les regarda partir du haut de son écran.


        — Libre à toi de partir, frère, mais tu ne viendras pas pleurer lorsque ta religion aura disparu, que ta civilisation se sera désagrégée et que tu devras dire à tes enfants : « Oui, j’aurais pu éviter votre fin et prendre mes responsabilités, mais à la place j’ai préféré que ta mère ait plus de pouvoir parce que j’avais peur qu’elle se fâche… »


        Les autres membres de l’assemblée observèrent leurs deux collègues s’en aller. Certains semblèrent hésiter à quitter le séminaire à leur tour.


        — Et si les femmes ne veulent pas abandonner leurs responsabilités, on doit faire quoi ? demanda à voix haute un homme roux au double menton. On ne va quand même pas les tuer ?


        Stieg Anker tourna lentement la tête vers celui qui avait posé la question et caressa la moitié paralysée de son visage.


        — Il fut un temps où une telle procédure n’aurait en rien alourdi la conscience d’un homme de devoir. Mais les temps ont changé et l’homme meilleur sait désormais prouver sa supériorité autrement. Si une femme a pris votre place, prouvez aux autres que vous êtes l’homme de la situation bien plus qu’elle ne peut l’être et la place se libérera d’elle-même.


        L’homme roux sembla satisfait de la réponse, tout comme ses camarades. Stieg Anker esquissa un sourire de communion avec l’assemblée pour apaiser les esprits inquiets. Il était encore bien trop tôt pour leur dire la vérité.


        — Vos questionnements sont louables et tellement à votre honneur, mes frères. Malheureusement, ce sont ces doutes qui font le lit de notre défaite. Et le pire, c’est que ce sont nos concurrents qui nous alertent ! L’Islam lui-même nous demande : pourquoi n’êtes-vous pas plus forts et sûrs de vous, les chrétiens ? Pourquoi vos fidèles rejoignent notre religion les uns après les autres ? Pourquoi n’êtes-vous pas capables de vous battre pour votre foi ?


        La voix de Stieg résonna quelques secondes comme dans le chœur d’une église.


        — Si nous, les hommes, sommes coupables de quelque chose, c’est d’avoir abandonné la société et l’Église aux mains des femmes ! Oui les dirigeants sont encore des hommes, mais la base, celle qui fait la communauté du quotidien n’est que femmes ! Elles enseignent un catéchisme niais, elles ramollissent le scoutisme, transforment les messes en cours de chant et les baptêmes en défilés de mode ! Nous en ririons si la trahison n’était pas aussi honteuse et le moment si grave.


        L’assassin baissa les yeux et prit une profonde inspiration. Sa voix se fit plus intense.


        — Mes frères, il est temps de réinstaurer la force voulue par Jésus : le courage, la détermination, la combativité, l’esprit de résistance. Et la violence, s’il le faut ! Dois-je vous rappeler le sort réservé aux marchands du temple chassés à coups de fouet ? Dois-je vous rappeler les paroles de Jésus lui-même, en Matthieu, 10.34 : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée ! » Soyez cette épée qui illumine notre chemin et qui défend nos familles ! Vous êtes le guerrier de vos femmes et de vos enfants. Et bientôt les héros de notre civilisation ! Et je terminerai par cette phrase de Pierre de Coubertin, le réinventeur des jeux Olympiques : « Le seul véritable héros olympique est le mâle individuel. Les olympiades femmes sont impensables. Aux jeux Olympiques, leur rôle devrait être surtout, comme aux anciens tournois, de couronner les vainqueurs. » Messieurs, vous êtes les chevaliers de notre civilisation. Assumez-le.


        Stieg Anker termina son allocution le visage en sueur, des taches rouges lui piquant la peau. Des applaudissements, d’abord épars, puis nombreux jusqu’à devenir unanimes, emplirent la salle. Toute l’assemblée se tenait debout, de la révérence et de la fierté dans les yeux.


        L’image du fondateur disparut et un silence d’église s’installa dans l’amphithéâtre. Le conférencier reprit place derrière son pupitre.


        — Votre réaction prouve sans équivoque la fraternité naturelle qui nous unit et nous rend plus forts. Aussi, avant d’entamer le programme, remercions celui qui nous a donné cette puissance, prions.


        Alors que la psalmodie des hommes en prière montait dans l’amphithéâtre, à plusieurs centaines de kilomètres de là Stieg Anker quittait le bureau de sa spacieuse chambre d’hôtel pour décrocher son téléphone.


        Il était temps qu’il ait cette désagréable discussion qu’il repoussait depuis deux jours.
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        — Stieg à l’appareil.


        À l’autre bout du combiné, un soupir agacé.


        — Tu te rends compte de ce que j’ai dû faire pour te couvrir ? siffla Jens Berg.


        — Ta part du travail, Jens.


        — Tu devais la tuer de façon simple et efficace pour que cela puisse passer pour un assassinat politique ou crapuleux. C’était ce dont nous étions convenus.


        — Tu n’as jamais partagé la dimension spirituelle de mon engagement, Jens. Mais notre projet n’a de sens que si nous tous, nous nous inscrivons dans le combat de nos ancêtres. Katrina devait mourir comme est morte la toute première. C’est le sort qu’elle méritait pour avoir défié la loi des origines.


        — Qu’est-ce que ça change ? On voulait juste la supprimer afin qu’elle cesse son combat féministe et me laisse la place libre. Pas besoin de cette mise en scène spectaculaire. Tu avais les plans de sa résidence, les postes et les heures de ronde de ses gardes du corps, que j’avais pris soin de remplacer la veille par de jeunes recrues peu expérimentées !


        — Tu as choisi la fin, j’ai choisi les moyens, Jens. Et tu peux être sûr que les deux autres membres du cénacle ont compris le message en découvrant la mort de leur condisciple. À l’heure qu’il est, elles tremblent, hésitent et souffrent. Et c’est dans notre intérêt. À ce titre, qu’a donné l’examen de la clé USB dont je t’ai envoyé une copie ?


        — Trois fichiers cryptés. Je ne peux pas les faire analyser ici sans me faire démasquer. J’ai dû les faire passer par une voie clandestine. Mais ils n’ont pas les mêmes moyens que nous et ça m’étonnerait qu’ils arrivent à hacker rapidement une protection du niveau de sécurité de celui dont Hagebak disposait.


        — Cette clé contient forcément l’identité des trois membres du cénacle. Il nous la faut, Jens. Avant qu’elles ne fassent leurs révélations ! Débrouille-toi pour accélérer le processus de décryptage.


        — Ça va être compliqué sans me faire suspecter…


        Stieg Anker écrasa le poing en silence.


        — OK… je vais prendre le risque, mais n’attends pas de réponse avant au moins vingt-quatre heures, les experts en informatique capables de déchiffrer un truc comme ça sont rares. Et les deux meilleurs bossent pour Geringën.


        — Et Peter ?


        — Peter a essayé de rapatrier l’ordinateur de Hagebak pour voir ce qui se trouvait sur le disque dur, mais il s’est fait prendre avant… Il est hors course. Il ne reste donc qu’un moyen de connaître rapidement le mot de passe. Le voler à Geringën.


        — Elle l’a déjà ?


        — Je ne sais pas. Elle ne m’a pas tenu au courant des derniers développements et elle est injoignable. Mais on m’a informé, il y a quelques minutes, qu’elle venait de réserver un vol pour Beyrouth. On ne va pas de Vardø à Beyrouth en pleine enquête sans une bonne raison. Elle sait quelque chose.


        — Byblos, lâcha Stieg. Elle va aux ruines du sanctuaire de Byblos.


        — Et comment tu sais une chose pareille ?


        — Pour la même raison que tu dénigres dans le rituel d’exécution de Katrina, Jens : tout est mythologie, répondit Stieg, déjà connecté au site de réservation de la British Airways. Tout. Le combat de l’homme contre ce serpent de femme, plus que n’importe quel autre. Et certains lieux se sont abreuvés du sang de cet affrontement au cours des siècles passés.


        — Geringën devrait arriver d’ici vingt-quatre heures.


        — Je suis déjà à Oslo. Le temps qu’elle revienne jusqu’ici, j’aurai de l’avance et je serai à Beyrouth avant elle.


        — Tu crois que l’une des deux sœurs de Katrina se trouve là-bas ?


        — Je ne sais pas. Qu’importe. Geringën me le dira.


        — Stieg, cette femme est…


        — … nul besoin de me rappeler qu’elle est intelligente et endurcie, Jens. Je l’ai vu. Mais jamais, jamais je n’ai pris mes adversaires à la légère. Surtout pas lorsqu’il s’agit d’une femme.


        — Je te fais au moins confiance pour ça ! lança Jens.


        — Je le prends comme un compliment et je te rappelle au passage que tu n’es pas arrivé à ton poste par le seul mérite de ton travail. Tâche de t’en souvenir la prochaine fois que tu penseras que me manquer de respect est autorisé.


        — Stieg… c’était une plaisanterie.


        — Le moment est trop important pour ça. Nous n’avons pas le droit de les laisser gagner cette bataille, et encore moins la guerre.


        — Tu as besoin d’aide sur place ?


        Stieg paya sa place d’avion avant de répondre. Puis il parla, son regard sombre et dur contemplant une image que lui seul voyait :


        — Non. J’aimerais tout particulièrement jouir moi-même du dernier souffle de vie de cette Sarah Geringën.
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        Assis de travers sur un tabouret du bar Cafématik du hall des arrivées de l’aéroport de Beyrouth, Christopher croqua dans son sandwich en consultant le tableau d’affichage. L’atterrissage du vol de Sarah était prévu cinq minutes plus tard, à 12 h 10 heure locale. Il avait d’ores et déjà réservé un Prebook taxi pour se rendre immédiatement à Byblos, à l’adresse du chercheur Nassim Chamoun.


        Mais dans moins d’une heure, les Libanais quitteraient tous leur travail et Christopher redoutait les embouteillages d’une ville réputée pour la densité de son trafic.


        Stressé par l’urgence de leur mission et le mélange d’arabe, de français et d’anglais qui bourdonnait tout autour de lui dans un mouvement incessant de voyageurs, il avalait son sandwich plutôt qu’il ne le mâchait. Et lorsque son téléphone sonna et qu’il reconnut le numéro, son estomac se crispa de plus belle.


        — Vous souhaitez un café, monsieur ? demanda le serveur de l’autre côté du comptoir, dans un français parfait.


        Christopher fit non de la tête, conscient qu’il était impoli, mais trop préoccupé pour s’en excuser.


        Le numéro inscrit sur son téléphone était celui de Tomas Holm, le journaliste de Morgenbladet qui s’était mis en tête d’enquêter sur Sarah.


        Christopher détestait cet homme qui le faisait douter de Sarah. Et, en même temps, il ne pouvait se contenter de lui raccrocher au nez en occultant la réalité : Sarah lui avait bel et bien menti en lui disant qu’elle s’était rendue dans le centre de réadaptation de Hemsedal à son retour d’Afghanistan. Et, désormais, il était déchiré entre l’envie d’en savoir plus et celle de tout oublier.


        — Bonjour, monsieur Clarence. Tomas Holm.


        — Je sais, dit Christopher.


        — Je me permets de vous rappeler pour savoir si votre compagne vous en a dit plus sur son passage à Hemsedal…


        Christopher ne sut quelle réponse choisir parmi toutes celles qui se présentaient au bord de ses lèvres. Il craignait de trop en dire, voire de se confier sur ses doutes. Il préféra retourner la question.


        — Et vous ?


        — Eh bien, vous comprenez, j’ai poursuivi mon enquête et j’ai découvert d’autres éléments troublants, reprit Tomas Holm. Mais je tenais à recouper mes sources avant. Peut-être que vous en savez désormais plus sur l’endroit où se trouvait réellement Mme Geringën


        — Qu’avez-vous trouvé ? lâcha Christopher en s’en voulant déjà d’avoir parlé trop vite.


        — Je tiens effectivement à vous en parler mais, avant, j’aimerais savoir si, de votre côté, vous pourriez m’éclairer…


        — OK, lança Christopher en jetant le reste de son sandwich dans son assiette. Elle m’a dit qu’elle avait effectué ce stage de trois mois à Hemsedal. Donc, si elle me ment à moi aussi, c’est qu’elle devait travailler sur quelque chose de sensible. Je ne vais pas lui en vouloir de me tenir à l’écart de dossiers que sa hiérarchie lui demande certainement de garder confidentiels.


        — Hum… je comprends, à votre place je serais aussi mal à l’aise face à une telle situation. Mais vous connaissez comme moi notre métier : la vérité avant tout.


        Le tableau d’affichage de l’aéroport fit dérouler les nouveaux horaires et l’atterrissage du vol de Sarah fut annoncé. Elle n’avait certainement pas de bagages en soute et serait donc là d’ici une quinzaine de minutes.


        — Pourquoi, c’est quoi votre théorie, Tomas ?


        — Eh bien, j’ai le sentiment que Mme Geringën a effectivement profité d’une couverture de la part de sa hiérarchie, mais je me demande si cela a été fait dans le cadre d’une mission professionnelle ou personnelle.


        — Parce que ses supérieurs prendraient le risque de mentir pour lui arranger une affaire privée ? Vous êtes sûr que vous n’allez pas un peu trop loin ?


        — Peut-être. Mais il se trouve qu’après avoir quitté les forces spéciales, Mme Geringën a rejoint la police, comme vous le savez. Or, celui qui l’a fait entrer n’était autre que Stefen Karlstrom, son commandant en Afghanistan, à qui elle a sauvé la vie lors d’une embuscade à Faryab. Bref, quelqu’un qui lui était hautement redevable et qui, d’après quelques témoignages de policiers que je connais, a également toujours été sensible aux charmes de votre compagne.


        Christopher avait envie de dire à cet homme que ses méthodes d’enquête étaient sales, qu’il pouvait aller se faire voir et ne plus jamais le rappeler. Mais, au fond, il savait que Holm déroulait une argumentation solide à l’appui de sa théorie. Malheureusement, ce journaliste faisait bien son boulot.


        — En supposant que Sarah ait effectivement bénéficié d’un appui de son commandement, c’était pour faire quoi, selon vous ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


        Christopher redoutait tellement la réponse qu’une nausée se répandit en lui comme une tache d’huile rance.


        — Comme vous le savez, je fais ce métier depuis pas mal d’années maintenant et mes contacts dans les services de police sont nombreux. J’ai demandé à certains d’entre eux s’ils avaient quelque chose sur Sarah Geringën, pour la période de février à avril 2013. Et c’est mon indic des services de surveillance des autoroutes qui m’a trouvé quelque chose.


        — Punaise, Tomas, balancez l’information ! s’agaça Christopher en voyant un nouveau groupe de voyageurs à l’air fatigué passer les portes du hall d’arrivée.


        C’était certainement le vol de Sarah et elle pouvait désormais arriver d’une seconde à l’autre.


        — OK, répondit Tomas. Mme Geringën, dont le visage est automatiquement identifié par les caméras en tant que membre de la police, a été photographiée sur l’autoroute E39 au péage de Stavanger à 10 h 06, le 21 février 2013. Donc à plus de quatre cents kilomètres du centre de réadaptation de Hemsedal.


        Alors que Holm terminait sa phrase, Christopher aperçut la chevelure rousse de Sarah parmi le flot de voyageurs. Un sac à dos sur une épaule, elle était vêtue d’un pantalon cargo et d’un sweat.


        Leurs regards se croisèrent et Sarah fendit la foule à toute vitesse.


        — Je vous rappellerai, Tomas.


        — Je vous envoie la photo. Regardez sur la banquette arrière du véhicule.


        Christopher raccrocha. Sarah devait être à une vingtaine de mètres et tâchait d’avancer le plus vite possible entre les chariots, les enfants et les gens qui se croisaient dans tous les sens pour aller à la rencontre les uns des autres.


        Au moment où Christopher se leva pour aller la rejoindre, le cliché de la caméra de surveillance apparut sur l’écran de son smartphone et son attitude se figea. On reconnaissait distinctement Sarah au volant. Mais surtout on distinguait une ombre assise à l’arrière du véhicule.


        Qui était-ce ? Où Sarah se rendait-elle avec cette personne ? Était-ce dans un cadre professionnel ou personnel, comme le redoutait Christopher ?
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        Christopher leva les yeux de son écran juste avant de sentir des bras l’enlacer, une poitrine se coller à son torse et des lèvres humides l’embrasser. En un éclair, il oublia tout, serra Sarah contre lui, l’embrassa à son tour avec une passion qui le surprit lui-même. Il avait l’impression qu’il aimerait cette femme quoi qu’il apprenne sur elle. C’est en tout cas ce qu’il espérait et redoutait à la fois.


        — J’aimerais que ça dure toute la journée, murmura Sarah en plongeant son regard dans celui de Christopher, mais…


        — … Notre chauffeur nous attend. On y va.


        Main dans la main, ils se frayèrent un chemin jusqu’à la station de taxi et montèrent dans la Mercedes noire qui leur était réservée. Le chauffeur avait reçu pour consigne de démarrer tout de suite et de rejoindre Byblos le plus rapidement possible. Il s’exécuta en poussant une puissante accélération.


        Sarah se cramponna d’une main à la poignée de sécurité et plaqua l’autre sur son sac à dos.


        — C’est l’ordinateur de Katrina, précisa-t-elle. Pas question de l’abîmer.


        — OK, mais j’ai quand même l’impression que tu fais plus attention à ce portable qu’à toi, répliqua Christopher en désignant le bleu qui maculait la pommette de Sarah.


        — Ah ! ça, ce n’est rien du tout. J’ai glissé le long d’une falaise, à Vardø, à cause d’un oiseau. Ça aurait pu mal tourner, mais je m’en suis bien tirée.


        Ils quittèrent la zone de l’aéroport et rejoignirent rapidement la route à double voie menant vers Byblos, désormais appelée Jbeil. Le chauffeur se faufilait entre les voitures.


        Un soleil doré aux rayons rasants frappait les façades des immeubles qui auraient tout aussi bien pu être ceux d’une banlieue française si des palmiers et quelques murs de vieille pierre ne s’étaient pas intercalés de temps à autre parmi les blocs de béton.


        — Avant de te dire pourquoi on est ici, j’ai quelque chose à te montrer, dit Christopher en tirant son téléphone de sa poche.


        Il ouvrit son application de photos et présenta l’écran à Sarah.


        — C’est de la part de Simon. Il a demandé à tes parents de le prendre en photo pour te l’envoyer.


        Sarah sourit et Christopher vit ses yeux s’embuer alors que sa main se déposait délicatement sur sa bouche.


        C’était un dessin représentant un hélicoptère à l’intérieur duquel était assise une femme aux cheveux roux qui semblait faire un signe de la main. À terre, un enfant et un adulte regardaient le ciel en agitant leurs mains. Une bulle de parole émanait de la bouche du petit garçon et disait : « Je ne veux pas que tu partes encore. » Au-dessus de la tête de l’adulte, une bulle traduisait ses pensées et Sarah pouffa de rire en lisant : « C’est encore moi qui vais faire tout le ménage pendant une semaine… »


        — C’est donc à ça que tu penses vraiment chaque fois que je pars en mission ? s’amusa Sarah d’un air faussement sérieux.


        — C’est même pire que ça, répliqua Christopher.


        — Simon est un garçon vraiment exceptionnel. Je suis tellement désolée de ne pas pouvoir lui offrir toute la présence dont il aurait besoin.


        — Ne t’inquiète pas, il sait que tu l’aimes, même en hélicoptère.


        — Je vais lui répondre, dit Sarah en prenant le téléphone de Christopher.


        Mais le taxi pila brutalement alors qu’un scooter venait de lui faire une queue de poisson.


        Christopher et Sarah eurent le même réflexe de plaquer le bras contre le torse de l’autre pour lui éviter d’être projeté en avant. Ils se sourirent d’un air entendu et Christopher déplia une carte sur ses genoux.


        Sarah envoya une réponse à Simon et se tourna vers Christopher.


        — Maintenant, tu peux m’expliquer pourquoi on est venus ici ? Si loin du Kent, où se trouve la tombe 3666 ?


        — D’abord, on ne va pas n’importe où. Byblos est en apparence un modeste port au bord de la Méditerranée, à une petite heure au nord de Beyrouth. Mais en réalité, Byblos est considérée comme le plus vieil endroit habité sur terre. Ou la plus vieille ville du monde, si tu préfères.


        Sarah ne s’attendait pas à ça. Elle écouta Christopher avec encore plus d’attention, curieuse de comprendre ce qui rattachait cette ville ancestrale à son enquête.


        — Autant te dire que ce qui se trouve là-bas est d’une valeur monumentale pour l’histoire humaine, reprit Christopher. C’est sur ce site que sont enfouies les plus vieilles traces de la civilisation humaine. Ses premières habitations, ses premiers repas, mais aussi ses premières croyances d’être civilisé.


        Sarah hocha la tête, de plus en plus impatiente, oubliant son épaule qui cognait régulièrement contre la portière au gré des virages nerveux de leur chauffeur.


        — D’après ce que l’on sait, reprit Christopher, Byblos a été fondée il y a environ sept mille ans, soit cinq mille ans avant Jésus-Christ. On ne sait pas trop qui étaient ses premiers habitants, mais on trouve des vestiges évidents des Phéniciens, qui en ont fait un port de commerce extrêmement actif d’où s’exportaient du vin mais aussi le fameux cèdre du Liban, réputé imputrescible.


        — Et quel rapport avec…


        — J’avais besoin de te dire ça pour que tu comprennes la suite. Tu te souviens que le squelette de la vieille femme retrouvé à côté de la tête de taureau avait l’index droit pointé dans une direction. En l’occurrence le sud-ouest.


        Sarah approuva.


        — Bon, pendant des années, les archéologues ont cherché ce qu’elle pouvait bien désigner. À l’époque, c’était un mystère. Mais il se trouve que, récemment, de nouvelles fouilles ont été effectuées dans la région du Kent et l’on a retrouvé des restes d’amphores, des pièces en bois de cèdre provenant d’armature de bateaux et surtout des quantités de pièces de monnaie phénicienne, là où se trouvait donc très probablement un port.


        — C’est cet endroit que la femme montrait du doigt juste avant de mourir… souffla Sarah. Un port. Elle voulait partir ?


        — C’est ce que les archéologues ont commencé à se dire. Et cette nouvelle découverte leur a permis de trouver les financements pour approfondir leurs recherches sur le mystère de cette femme.


        — En faisant quoi de plus qu’avant ? Ils avaient daté ses ossements et d’après ce que tu m’avais dit, elle ne portait aucun bijou ni reste de vêtements. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus dans ces cas-là ?


        — Nous serons à Byblos d’ici une demi-heure, lança le chauffeur alors que l’on apercevait la mer d’un bleu saphir entre deux immeubles.


        — Plus qu’à espérer que Nassim Chamoun soit bien chez lui à cette heure, commenta Christopher avant de répondre à Sarah. Ce qu’ils ont fait de plus, c’est utiliser les procédés coûteux de l’archéométrie. En gros l’application de méthodes biologiques et physiques à l’archéologie.


        — Comme quoi ?


        — Ils ont analysé la composition isotopique de ses os et de ses dents.


        Sarah avait des notions de biologie, surtout lorsque les méthodes en question faisaient partie du panel de la police scientifique. Mais elle voulait être certaine de comprendre tous les détails et Christopher le devina à son regard.


        — Pour faire simple, au cours de notre vie, notre corps absorbe tout un tas d’éléments chimiques provenant de notre environnement naturel et de notre alimentation, expliqua-t-il en faisant des gestes pour désigner l’extérieur de la voiture. Et certains de ces composés chimiques viennent se loger dans nos os et nos dents, si bien qu’après notre mort ils forment une espèce de mémoire des endroits où l’on a vécu et des aliments que l’on a le plus consommés au cours de notre existence. On peut savoir si la personne a vécu dans un environnement sec, humide, près de la mer, dans le désert, on peut savoir quelles plantes elle mangé, mais surtout on peut savoir si elle a voyagé.


        Autant Sarah avait tout suivi jusqu’ici, retrouvant chez Christopher la pédagogie et la passion de l’explication du conférencier qu’il était et qu’elle adorait, autant elle ne voyait pas comment on pouvait déduire d’un corps mort qu’il avait voyagé.


        — Et comment on fait ça ?


        — En comparant la signature isotopique des dents et des os.


        Un rayon de soleil perçant entre deux immeubles illumina soudain le visage de Sarah avec un tel éclat que Christopher en resta admiratif une seconde. Avec sa chevelure d’ambre, ses yeux bleus attentifs et ses taches de rousseur nimbées d’une lueur dorée, Sarah avait des allures de déesse. Mais un nuage obscurcit le ciel et le visage lumineux se fondit dans l’ombre, le regard glacé de Sarah fixant Christopher avec cette intensité qui intimidait tous ceux qui ne la connaissaient pas. À moins que ceux qui prétendaient la connaître aient malgré tout besoin de se méfier, pensa furtivement Christopher en revoyant la photo de Sarah prise au péage de Stavanger.


        — Ça va ? demanda-t-elle à Christopher, surprise de le voir s’arrêter en pleine explication.


        — Oui, oui… je disais donc qu’il fallait comparer les isotopes des dents et des os. Pourquoi ? Parce que l’émail dentaire, une fois formé, ne se renouvelle pas. Donc si l’on veut déterminer l’environnement des premières années de vie d’un individu, au moment où ses dents se sont formées, c’est-à-dire de zéro à trois ou quatre ans, on analyse ses dents. Là, on sait où il a passé sa petite enfance. Or, l’os, lui, est un tissu vivant qui se renouvelle en permanence lorsque nous grandissons et vieillissons. L’analyse isotopique de l’os reflète donc approximativement les dix à quinze dernières années de vie d’un individu.


        — OK, donc si la signature isotopique des dents est différente de celle de l’os, cela veut dire que la personne a changé de lieu de vie.


        — Exactement, et là où ça devient fou c’est qu’il existe des cartes mondiales des signatures isotopiques au cours des siècles. En gros, si je sais quel isotope et en quelle quantité tu as dans tes dents et dans tes os, je peux trouver sur une carte quand et où tu es né et quand et où tu as passé les dix ou quinze dernières années de ta vie.


        Fascinée par cette technologie, Sarah n’en perdit pas pour autant le fil de son enquête.


        — Et donc, si je comprends bien, l’analyse des dents de la femme de la tombe 3666 a montré qu’elle était née dans le Kent, mais qu’elle avait passé les dernières années de sa vie au Liban, à Byblos…


        — Exactement, confirma Christopher. Quand elle désignait de son index le port situé au sud-ouest, ce n’est pas qu’elle voulait partir, mais repartir.


        Sarah se laissa le temps d’assimiler les informations en regardant le paysage défiler.


        — Tu penses que son exécution rituelle est liée à son voyage ici ? demanda-t-elle.


        — C’est une piste… d’autant que parmi tous les squelettes retrouvés sur le site de Cliffs End Farms, elle seule présentait cette différence de signature isotopique. Aucun autre n’avait bougé de ce village du Kent de toute sa vie.


        — Qu’est-ce qu’elle est venue faire là ? Et pourquoi est-elle revenue en Angleterre si elle voulait absolument retourner au Liban ?


        — Quand on imagine la dangerosité d’un tel voyage à cette époque, on ne peut que conclure que cette femme avait une raison très importante de revenir chez elle en Europe après sa longue migration au Proche-Orient.


        — C’est ce que ton contact doit nous apprendre ?


        — Selon l’archéologue en chef du site de Cliffs End Farms, Nassim Chamoun aurait peut-être découvert la raison pour laquelle cette femme est venue ici et pourquoi elle a été exécutée à son retour. Mais comme je te l’ai dit, c’est à peine s’il n’a pas raccroché au milieu de sa phrase quand il m’a dit ça. Et puis il a bien insisté sur le fait qu’il ne connaissait pas les conclusions de son collègue et qu’il ne souhaitait d’ailleurs pas les connaître.


        — Comme s’il avait finalement autant peur que Nassim, qui n’utilise qu’une adresse postale pour communiquer.


        — Je t’accorde volontiers qu’il y a quelque chose d’obscur derrière tout ça.


        — J’espère que ton contact acceptera de nous parler et que ça nous permettra de trouver le mot de passe de l’ordinateur de Katrina. D’ailleurs, je pense à un autre élément tout aussi énigmatique : la craie que la vielle femme tenait près de sa bouche, tu as pu en apprendre plus ?


        — Non, mais je suis à peu près sûr que Nassim aura des éléments de réponse.


        — Cet homme n’imagine pas à quel point il est notre dernière chance…


        Ils venaient de passer devant un panneau indiquant l’entrée de Jbeil. Le chauffeur tourna à gauche pour quitter l’autoroute et rejoindre une plus petite route qui descendait vers la mer. Le béton laissa place à des pentes recouvertes de végétation verdoyante dont les dernières ramures bordaient une roche beige, léchée par une écume laiteuse.


        Sarah baissa la vitre et un air tiède vint lui caresser le visage dans un mélange d’odeurs d’embruns marins et de saveurs boisées. Le contraste avec la dureté des terres glacées de Vardø lui procura un bref sentiment d’ivresse. L’espace de quelques secondes, elle sentit son corps se détendre et son âme aspirer à la sérénité. Mais au calme succéda une soudaine agitation. Le taxi venait de tourner dans une petite rue qui débouchait sur la grande place du marché de Byblos. Une foule grouillante circulait entre la multitude d’étals rouges, verts, orange, où des pyramides de courgettes, de tomates, de bananes ou de haricots rivalisaient de générosité.


        — Nous sommes arrivés, avertit le chauffeur en coupant le moteur. Vous voyez la porte en forme d’arche derrière les caisses de poisson, c’est l’adresse que vous m’avez donnée. Bonne visite !


        Christopher et Sarah saluèrent le chauffeur et émergèrent dans une explosion de tant d’odeurs que leur cerveau fut débordé. Aux effluves de poisson frais se mêlaient des notes épicées inconnues assaisonnées de charnus parfums d’agrumes, tandis que dans l’air flottait un lointain mélange de poussière de sable et de gouttelettes d’eau salée.


        Autour d’eux, des hommes vantaient la qualité de leurs légumes à grand renfort de cris alors que des femmes vêtues de longues tuniques couvrant leurs cheveux choisissaient leurs produits avec soin, sans avoir l’air de prêter attention à l’agitation qui bouillonnait autour d’elles.


        Sarah leva les yeux vers le ciel pour reprendre son souffle, mais sa vue fut obstruée par la toile de fils électriques tendus d’un immeuble à l’autre. Se sentant étouffée, elle se faufila en vitesse jusqu’à la porte cochère abritée sous des arcades, un peu à l’écart de la trépidation marchande.


        Elle frappa alors que Christopher la rejoignait. Aucune réponse. Christopher tapa plus fort pour essayer de couvrir le bruit de la rue.


        Finalement, on entendit la clenche d’une barre se soulever et la porte s’entrouvrit. Le visage d’une femme en train de réajuster son voile apparut dans l’embrasure. Elle devait avoir une cinquantaine d’années.


        — Oui ?


        — Bonjour madame, je m’appelle Christopher Clarence, je suis journaliste et je suis en train de préparer un reportage touristique sur Byblos et notamment le site archéologique. On m’a dit que M. Nassim Chamoun en était un spécialiste et qu’il pourrait m’aider.


        La femme le toisa, jeta un coup d’œil rapide sur Sarah avant de revenir vers Christopher, les lèvres pincées.


        — Mon mari est mort. Il y a deux mois.
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        Sarah sentit un fluide glacé se répandre dans ses veines. Leur seule chance de trouver le mot de passe de l’ordinateur de Katrina venait de s’évanouir.


        Pris lui aussi au dépourvu, Christopher ne trouva pas les mots pour répondre.


        — Adressez-vous à l’office du tourisme, ajouta la femme voilée avant de refermer la porte.


        — Excusez-moi, intervint Sarah en bloquant le battant de son pied.


        — J’appelle la police ! menaça la propriétaire des lieux.


        — Je suis inspectrice de la police norvégienne, répondit calmement Sarah en présentant son badge. Je suis en charge de l’enquête sur le meurtre de notre Première ministre. Une affaire dont vous avez peut-être entendu parler…


        La femme hocha brièvement la tête sans se départir de son air méfiant.


        — Qu’est-ce que mon mari aurait eu à voir avec ça ?


        — C’est un peu compliqué à expliquer, mais disons que nous cherchons à en savoir plus sur les recherches que votre époux faisait sur le site de Byblos, notamment à propos d’une théorie qu’il aurait développée sur le squelette d’une femme retrouvé en Angleterre, à Cliffs End Farms, pour être précise.


        Sarah en était certaine, son interlocutrice avait pâli.


        — Mon mari ne me parlait pas de son travail. Je ne pourrai rien vous dire.


        — Mais peut-être que vous pourrez nous aider à trouver l’information. Cela pourrait sauver la vie d’au moins deux personnes, madame, insista Sarah.


        — Vous disiez que vous étiez journaliste, répliqua la veuve en pointant Christopher du menton.


        — Je suis véritablement journaliste, répondit Christopher en tendant sa carte de presse. Il se trouve que j’ai quelques connaissances en archéologie et je fais donc équipe avec l’inspectrice Geringën.


        Puis il ajouta immédiatement.


        — Madame, je sais que notre présence ici peut paraître absurde, mais je vous assure que tout cela est très sérieux. Je regrette que votre mari ne soit plus parmi nous et je comprends que cela ne soit peut-être pas agréable de l’évoquer auprès d’inconnus. Mais, pour tout vous dire, vous êtes notre dernière chance de trouver l’assassin de la Première ministre norvégienne et d’empêcher le meurtre de deux autres femmes.


        La veuve de Nassim Chamoun scruta une nouvelle fois ses deux visiteurs et se résigna à ouvrir sa porte.


        Ils s’installèrent dans le salon de ce sombre appartement d’une quarantaine de mètres carrés. Sarah avait déjà catalogué l’endroit et noté la présence d’une seule chambre tristement meublée et de quelques photos au-dessus de la cheminée. Dont celle d’une jeune fille qui ressemblait beaucoup à leur hôtesse.


        — Je m’appelle Raïssa. Et voici mon mari, dit la femme en tendant un cadre photo posé sur un guéridon.


        Christopher prit le cliché, sur lequel on reconnaissait la femme qu’il avait en face de lui aux côtés d’un homme très mince et grand au regard pétillant derrière de petites lunettes.


        — Alors, que voulez-vous savoir ? demanda Raïssa Chamoun.


        — Selon nos sources, votre mari aurait établi une hypothèse pour expliquer la mort d’une femme dont le squelette a été retrouvé à des milliers de kilomètres d’ici. Une femme qui aurait vécu à Byblos il y a de cela deux mille quatre cents ans. Cela ne vous dit rien ?


        La veuve haussa les épaules, le regard vide.


        — Rien du tout. Comme je vous l’ai dit, Nassim ne parlait pas de ses travaux à la maison. Il disait qu’ici il voulait seulement profiter de sa famille et ne plus réfléchir.


        — Je vais être un peu directe, prévint Sarah. Mais avez-vous gardé les affaires de votre époux ? Ce sur quoi il travaillait ?


        — J’aurais aimé, mais il m’avait fait promettre de tout détruire s’il venait à mourir avant moi. Alors j’ai respecté son vœu. Il ne reste plus rien, j’ai tout brûlé. Dans cette cheminée, précisa Raïssa en montrant l’âtre noirci.


        Sarah se demanda si elle n’allait pas se sentir mal.


        — Il n’avait pas un bureau à l’université ? tenta Christopher.


        — Si, mais j’ai fait le ménage là-bas aussi.


        — Et vous n’avez même pas gardé un souvenir ?


        — À part quelques photos de nous deux, non.


        Sarah nota comme un trémolo dans la voix de la veuve. Quelque chose d’imperceptible à celui qui n’avait pas dix ans d’expérience d’interrogatoire derrière lui. Était-ce dû seulement à l’émotion provoquée par l’évocation des souvenirs de son mari ?


        — Si vous me permettez, de quoi est mort votre époux, madame Chamoun ?


        Raïssa posa une main devant sa bouche. Christopher le prit comme un geste destiné à réprimer une émotion, Sarah lui attribua une autre explication. Désormais, elle guettait chaque intonation de voix et chaque geste de cette femme visiblement mal à l’aise.


        — Nassim a été agressé un soir, alors qu’il rentrait tard de l’université. Il avait fait l’erreur de garder son ordinateur portable à la main. D’après les témoignages, il aurait refusé de donner son ordinateur à une bande de cinq voyous. Ils lui ont pris de force et l’ont roué de coups. Ils l’ont laissé pour mort. Les urgentistes sont parvenus à le réanimer, mais il est décédé deux heures plus tard d’une hémorragie cérébrale.


        Alors que Raïssa détournait la tête, Christopher se sentit gêné de faire remonter tant de souffrances chez cette femme. Mais Sarah, elle, tâchait d’observer le comportement corporel de leur interlocutrice dans son ensemble. Et le tressautement nerveux des jambes de Raïssa lui sembla incongru dans un tel moment. Pourquoi était-elle si nerveuse ?


        — Vous étiez chez vous hier soir vers 20 heures ? la relança Sarah. Je demande ça parce que nous sommes passés et que personne n’a répondu.


        — Quelle question. Oui, j’étais chez moi, je… je regardais la télévision comme tous les soirs à cette heure-là.


        Christopher réprima un mouvement d’étonnement. Pourquoi Sarah inventait-elle une telle question ?


        — Pourriez-vous nous donner le nom de collègues avec lesquels votre mari travaillait. Il leur parlait certainement de son travail, non ?


        — Peut-être, mais j’en doute. Nassim était le seul dans sa spécialité, d’après ce qu’il m’avait dit, et comme il ne parlait pas de son métier il n’évoquait pas non plus ses collègues.


        — Madame Chamoun, lança soudain Sarah d’une voix froide. Je ne vous juge pas, car vous avez certainement de bonnes raisons de le faire. Mais vous mentez.


        Christopher se tourna, interloqué, vers Sarah. Même s’il connaissait sa compagne, il ne pouvait s’empêcher d’être surpris par sa façon de faire basculer un dialogue.


        — Quoi ? Mais comment osez-vous me dire une chose pareille ? s’emporta la veuve en se levant. Vous débarquez chez moi, seulement deux mois après la mort de Nassim, j’ai la gentillesse de vous accueillir et vous me traitez de menteuse ! Allez-vous-en !


        — Vous avez peur, madame Chamoun, répondit calmement Sarah en se redressant. Et la peur fait faire bien des choses que l’on ne ferait pas en temps normal. Si vous avez quelque chose à dire sur la mort ou les recherches de votre mari, c’est aujourd’hui que votre parole pourra sauver des vies et condamner un assassin misogyne. Un homme qui, un jour ou l’autre, réunira suffisamment d’adeptes pour que l’on s’en prenne à votre fille.


        — Vos histoires de misogynie ou je ne sais quoi ne n’intéressent pas, madame l’inspectrice, proféra Raïssa en tendant son index droit devant elle. Veuillez sortir de chez moi et cessez de salir la mémoire de Nassim. Quel que soit le travail qu’il a accompli, je ne m’y suis jamais intéressée et ne m’y intéresserai jamais ! J’aimais mon mari pour ce qu’il était, pas pour ce qu’il faisait ! Quant à ma fille, elle est bien assez grande pour prendre soin d’elle toute seule ! Fichez le camp !


        Christopher et Sarah tournèrent le dos à leur hôtesse et traversèrent le long couloir qui menait à l’entrée de l’appartement. Derrière eux, ils l’entendaient encore pester, la voix cassée. Et soudain, elle les dépassa en les bousculant et plaça la main sur le verrou. Sarah se tendit.


        — Dans mon pays, et surtout dans ma famille, on m’a appris à ne jamais quitter des hôtes sur ce ton. Alors je vous souhaite bon voyage au Liban, conclut Raïssa en serrant la main à ses deux visiteurs.


        Elle déverrouilla la porte et l’ouvrit alors que Christopher la regardait pour essayer de comprendre ce qui venait de se passer à l’instant. Mais la veuve l’ignora et claqua la porte.


        — Il faut y retourner, elle sait quelque chose, vociféra Sarah en s’apprêtant à cogner de nouveau sur le battant.


        Christopher la prit gentiment par le bras.


        — Attends…


        — On n’a pas le temps d’attendre, Christopher !


        Mais, à son regard, elle sut qu’elle devait l’écouter.


        Il s’arrêta derrière un pilier qui entourait la place du marché et prit les mains de Sarah dans les siennes avant d’ouvrir sa paume droite.


        À l’intérieur reposait un tout petit bout de papier chiffonné.


        — Elle me l’a déposé en me serrant la main, murmura Christopher.


        Sarah n’en revenait pas. Mais elle se garda bien de manifester une quelconque excitation. Si Raïssa avait agi ainsi, c’était qu’elle tenait à ce que ce message, quel qu’il soit, reste secret.


        Christopher saisit le morceau de papier du bout des doigts et le déplia. Une série de chiffres y avaient été griffonnés à la va-vite.


        — Trente quatre point vingt et un, trente-sept, soixante-seize, et trente-six point vingt-six, vingt-huit, zéro cinq, balbutia Christopher, incrédule.


        Sarah laissa échapper un souffle de stupeur.


        — Des coordonnées GPS.
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        Christopher entra les coordonnées sur son téléphone.


        — C’est au nord-est d’ici, à côté de la petite ville de Hrabta. Ça a l’air complètement paumé.


        Il montra à Sarah la photo satellite d’une bourgade cernée par une immense zone désertique en direction de la frontière syrienne. À quelques kilomètres encore plus au nord, le marqueur GPS était planté au milieu de nulle part.


        — On peut y aller en voiture ?


        — Oui, a priori, c’est à deux heures. Mais qu’est-ce qu’on va trouver là-bas ?


        Sarah haussa les épaules. Trop d’hypothèses étaient envisageables.


        Le marché s’était considérablement rempli et une foule grouillait désormais dans les allées.


        Une jeune femme leur indiqua où trouver un loueur de voitures en leur précisant que ce commerçant était très bon marché.


        Sarah s’apprêtait à suivre le chemin qu’on venait de lui indiquer quand elle se rappela que ni elle ni Christopher n’avaient remercié la jeune femme. Elle se retourna pour lui dire merci et il lui sembla alors qu’un homme avec une casquette les observait de loin. Mais, à la seconde où elle l’aperçut, il s’arrêta devant un étal et serra la main au marchand en parlant à grand renfort de gestes. Les deux hommes avaient l’air de se connaître et elle se faisait certainement des idées. Mais elle préféra être prudente.


        — Tu as retenu l’adresse du loueur ? demanda-t-elle à Christopher.


        — Mouais, pourquoi ?


        — Parce qu’il y a peut-être quelqu’un qui nous suit. Donc, tu vas partir à droite en marchant vite, et moi à gauche un peu après. Tu te planques dans n’importe quel endroit pendant au moins dix minutes et ensuite, seulement, on se rejoint chez le loueur. Je vais faire pareil de mon côté.


        Christopher souffla. Il détestait ces moments-là.


        — OK…


        — Vas-y.


        Christopher embrassa Sarah et obliqua vers la droite d’un pas rapide. En quelques secondes, il avait disparu dans la foule du marché et même Sarah ne le voyait plus.


        Elle fit mine de tâter quelques pommes en jetant un œil en direction de l’homme à la casquette. Il était toujours en discussion avec le marchand. Elle s’arrêta devant un marchand d’étoffe et acheta une étole marron.


        Puis elle se baissa soudainement, comme si elle avait fait tomber une pièce en payant, et évolua courbée entre la foule d’habitants venus faire leur marché. Elle en profita pour passer le foulard sur sa tête et se redressa progressivement avant d’entrer dans une boutique. Elle patienta une dizaine de minutes, puis ressortit. Elle ne vit nulle part l’homme qu’elle soupçonnait et fila en direction de l’adresse du loueur de voitures ; là elle retrouva Christopher, qui avait l’air de douter de l’intérêt de tous ces détours.


        Vingt minutes plus tard, quelques provisions pour le voyage jetées sur la banquette arrière, ils entraient les coordonnées dans le GPS de leur véhicule tout terrain et filaient en direction du nord de Byblos.


        — Comment as-tu su qu’elle nous mentait ? demanda Christopher en suivant avec attention la route sinueuse qui traversait des villages de plus en plus petits.


        — Quand j’ai demandé si elle avait gardé un souvenir de son mari, et qu’elle a répondu non, l’intonation de sa voix a été brièvement moins affirmée. Ensuite, lorsqu’elle a expliqué la mort de Nassim, elle a commencé par mettre la main devant ses lèvres. Dans mes interrogatoires, j’ai souvent remarqué que les gens faisaient ça quand ils mentaient, comme s’ils voulaient éviter que la vérité ne sorte de leur bouche. Mais c’est lorsque j’ai cherché à savoir où elle était hier soir que j’ai su qu’elle nous avait menti pendant presque tout l’entretien.


        — Comment ?


        — Le mouvement de ses yeux.


        Christopher ralentit l’allure pour laisser passer un berger qui traversait la route avec son troupeau de brebis et accéléra de nouveau.


        — Sarah…


        — Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait fait hier soir, son regard s’est porté vers le haut, mais à droite. Et elle nous a dit qu’elle avait regardé la télévision.


        — Donc ?


        — Elle n’avait aucune raison de nous cacher ce qu’elle avait fait hier soir. Par conséquent, elle a seulement fait appel à sa mémoire pour nous répondre. Ce qui veut dire que, chez elle, la sollicitation mémorielle se traduit par un regard orienté en haut à droite. Or lorsqu’elle a décrit la mort de son mari, son regard était en permanence tourné vers le haut, mais à gauche. Et dans le cerveau, l’opposé de la mémoire, c’est l’imagination. Donc, Raïssa n’était pas en train de se souvenir de la façon dont son mari était mort, elle était en train d’imaginer ce qu’elle pouvait nous raconter. Bref, elle nous mentait.


        — Tu crois que Nassim a été tué dans d’autres conditions ?


        — Au début, je me suis dit que Raïssa était peut-être mêlée à sa mort, mais le fait qu’elle nous donne ces coordonnées change tout. Elle a peur de quelqu’un.


        — Nassim n’aurait peut-être pas été victime d’une fortuite agression…


        — Peut-être. C’est l’impression que ça me donne. Et puis, ça rejoint la défiance de l’archéologue que tu as contacté en Angleterre. Ce que Nassim a découvert doit être suffisamment important pour déranger certaines personnes aux bras longs. Et il est loin d’être exclu que ce soient les mêmes qui sont derrière l’assassinat de Katrina Hagebak.


        — Peut-être que Raïssa a finalement gardé les affaires de son mari et les a cachées là où on va.


        — Je nous le souhaite.


        Ils entamèrent l’ascension d’une chaîne de montagnes aux flancs boisés, entrecoupés d’immenses prairies verdoyantes. Jamais on ne pouvait supposer qu’une centaine de kilomètres plus loin, au pied des massifs, s’étendait le désert. D’autant qu’en passant le col ils aperçurent le miroir des neiges éternelles frappées par le même soleil qui, en contrebas, asséchait les terres et brûlait les herbes folles.


        Christopher conduisait vite, pressé par les heures qui filaient et la crainte que l’assassin ne découvre l’identité d’Ada et de Ludmila avant eux.


        D’ailleurs, à un moment, ils crurent qu’ils étaient suivis par un autre 4 x 4 blanc. Mais, lorsqu’ils parvinrent à la descente serpentant désormais entre des collines pelées saupoudrées d’arbustes, le véhicule bifurqua vers une petite route annexe et ne réapparut pas.


        Derrière eux, la barrière montagneuse au sommet nimbé de neige les dominait désormais de toute son écrasante hauteur, comme pour dire que tout retour serait impossible.


        Avant le désert, ils traversèrent à toute allure une steppe inhabitée où le vent rabattait des touffes d’herbe par saccades, sifflant entre les jointures des portières de leur voiture. Mais, au loin, déjà, les nappes d’air huileuses flottaient au-dessus de l’horizon, annonçant la canicule du sable et des pierres fendues.


        Plus ils avançaient, plus Sarah et Christopher se demandaient ce que Raïssa avait bien pu cacher si loin. Et à l’impatience succéda l’inquiétude. Si, au final, ils ne trouvaient rien qui puisse les aider ? Ou si, pire encore, il s’agissait d’un piège pour se débarrasser d’eux à l’abri des regards ? Ils avaient évoqué ces hypothèses au cours du trajet, mais, chaque fois, ils avaient tenté de se rassurer.


        — Tu m’attendras dans la voiture, cette fois, précisa Sarah. Tiens-toi prêt à démarrer, avec ou sans moi, on est bien d’accord ?


        — On verra, répondit Christopher. Et regarde bien mes yeux, tu verras que tu n’as aucune raison de me faire confiance.


        Sarah secoua la tête et laissa échapper un petit souffle amusé. Christopher était aussi tendu qu’elle, sinon plus puisqu’il se savait plus vulnérable. Mais, contrairement à elle, il trouvait toujours la force de glisser un bref moment de complicité amusée entre eux. Pour cela, et bien d’autres choses, elle l’admirait.


        Le bitume était maintenant mangé par la poussière ocre du désert de terre et de pierre. La climatisation du 4 x 4 soufflait à son maximum pour tenter de rendre supportable les 44 degrés qui martyrisaient la carrosserie. Sarah avala une nouvelle gorgée d’eau et tendit la bouteille à Christopher.


        — Hrabta, dit-il en calant la bouteille d’eau entre ses jambes.


        Au loin se dessinait une petite bourgade flanquée contre la pente d’une colline.


        Christopher ralentit pour ne pas alerter les habitants. Ils pénétrèrent dans l’artère principale. Le bitume avait laissé place à une simple piste de terre, et les constructions de couleur beige étaient reliées les unes aux autres par des amas de fil électrique.


        Les rues étaient dépeuplées et seuls un ou deux marchands de rue proposaient quelques légumes sur un étal ambulant. Personne ne semblait prêter attention à leur voiture recouverte de poussière, à l’image des quelques autres véhicules qu’ils croisèrent.


        Roulant au pas, ils suivirent les indications du GPS, qui les conduisit en dehors de Hrabta jusqu’à désigner une destination qu’on ne pouvait atteindre qu’en quittant la route pour rouler à travers le désert.


        Sarah fit un signe d’approbation à Christopher et ils s’engagèrent sur la croute ocre parsemée de pierres et de buissons d’épineux.


        Brinquebalés en tous sens, ils progressaient lentement, guettant une habitation, un signe de vie quelconque. Jusqu’au moment où ils discernèrent le toit d’une petite habitation dans un creux du paysage.


        Christopher coupa le moteur.


        — Pour nous deux, reste dans la voiture, lui suggéra Sarah. On ne sait jamais.


        — Ressors vite pour me dire ce que tu as trouvé, OK ?


        Sarah acquiesça et ouvrit la portière.


        L’affolante température la ceintura. Son cœur se mit immédiatement à battre plus vite, ses yeux ne furent plus que deux fentes, pas tant pour se protéger du soleil que du souffle brûlant qui les faisait pleurer.


        Le craquement de ses pas sur le sol crevassé s’envolait dans l’air, comme porté par le silence et la brise de fournaise.


        Pas un bruit alentour ni en provenance de la maisonnette.


        Sarah se retourna vers Christopher, qui la scrutait depuis la voiture, puis cogna à la porte. Pas de réponse.


        Elle frappa à nouveau.


        On entendit alors des pas lents approcher, comme si quelqu’un montait un escalier avec peine. Le battant s’ouvrit enfin sur le visage d’un vieil homme à la peau tannée. Il regarda Sarah sans rien dire.


        — Je suis l’inspectrice Sarah Geringën. Raïssa Chamoun m’a donné ça…


        L’homme âgé prit le papier où les coordonnées avaient été notées, chaussa des lunettes qui pendaient à son cou puis s’effaça.


        La porte s’ouvrit sur un palier qui donnait directement sur une volée de marches s’enfonçant dans le sol.


        — Je m’appelle Khalil, dit le vieil homme en passant le premier.


        — Mon mari est avec moi, précisa Sarah.


        Khalil ouvrit les bras en signe d’attente.


        Sarah fit signe à Christopher de venir et il les rejoignit.


        Ils apprécièrent tous les deux la baisse de température au fur et à mesure de leur descente.


        Ils atteignirent bientôt une large pièce souterraine éclairée par un puits de lumière.


        On y trouvait une table encombrée de livres, une espèce de placard à étagères où étaient rangés des ustensiles de cuisine et un lit calé au fond de la pièce. Sur la gauche, une tenture était pendue au plafond et semblait dissimuler l’entrée d’une autre pièce.


        Khalil souleva le pan de tissu et leur fit signe d’entrer.


        Une odeur très forte d’épices ou d’onguents assaillit leurs narines. Dans la semi-obscurité, un homme était allongé sur un lit. On entendait sa respiration, rapide, douloureuse.


        Christopher approcha le premier et, sous le masque d’un visage maigre épuisé par la douleur, il distingua les traits de l’homme qu’il avait vu sur la photo aux côtés de Raïssa.


        — Nassim Chamoun….


        Sarah fit un pas en avant en entendant Christopher. À son tour, elle n’en crut pas ses yeux.


        L’homme tourna lentement la tête, découvrant une longue cicatrice qui décrivait un arc de cercle d’un bout à l’autre de la gorge.


        — Il entend à peine, il est aveugle et ne peut plus parler, glissa le vieil homme. Mais, comme vous pouvez le constater… il est en vie.


        Choquée par le contraste entre le cadavre vivant qu’elle avait devant elle et l’homme souriant à l’œil pétillant qu’elle avait vu sur la photo, Sarah chercha un endroit où s’asseoir pour se donner un peu de contenance.


        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Christopher.


        — Je ne sais pas quelle histoire a inventée Raïssa cette fois, reprit celui qui semblait s’occuper du malade, mais la vérité est que Nassim a été assassiné. Cela s’est passé chez lui, dans sa demeure, il y a deux mois. Son meurtrier lui a arraché les paupières pour que Nassim lui livre l’ensemble de ses recherches concernant l’histoire du site de Byblos.


        Le vieil homme trempa un linge dans une cuvette d’eau et épongea le front de Nassim avant de reprendre son récit.


        — Ensuite, il a menacé de s’en prendre à sa femme et à sa fille s’il venait à apprendre que Nassim ne lui avait pas donné l’intégralité de son travail. Puis il l’a traité de traître à la cause des hommes et de notre civilisation et lui a tranché la gorge. Il l’a laissé pour mort.


        Khalil essora le linge humide dans un ruissellement aux résonances métalliques et déposa une crème sur le bout de ses doigts avant de l’appliquer avec précaution sur la cicatrice de Nassim.


        — C’est Raïssa qui l’a découvert en rentrant plus tôt du travail. Nassim a été transporté aux urgences et, par une chance inouïe, les médecins ont réussi à le sauver. Mais Nassim a décidé de faire croire à tout le monde qu’il avait succombé à ses blessures. Il craignait bien trop que le tueur ne revienne et ne s’en prenne cette fois à sa femme et à sa fille. Il vit ici depuis deux mois et je m’occupe de lui. Vous êtes la première étrangère à lui rendre visite. Raïssa a dû vraiment avoir confiance en vous.


        Sarah remercia Khalil et lui expliqua la raison de sa présence. Elle évoqua le meurtre de la Première ministre et le lien possible avec la défunte de la tombe 3666 de Cliffs End Farms.


        Nassim s’agita et émit un râle en tapotant la main de Khalil.


        — Nassim me dit qu’il veut en savoir plus. Soyez plus concrète, madame Geringën, s’il vous plaît. Que cherchez-vous exactement ?


        — Pourquoi la femme de la tombe 3666 a-t-elle été exécutée dans un tel rituel et cela pourrait-il avoir un rapport avec sa venue à Byblos comme l’étude des signatures isotopiques le prouve ? intervint Christopher. Un archéologue de Cliffs End Farms m’a dit que vous aviez établi une théorie sur la question. Nous aimerions la connaître. Cela pourrait nous aider à retrouver l’assassin et à sauver la vie d’au moins deux femmes qui sont sur sa liste.


        Khalil recula un instant en laissant échapper un long soupir.


        — Je regrette, je n’ai jamais voulu savoir sur quoi Nassim travaillait avant d’être victime de cette tentative d’assassinat. Pour mon bien et celui de mes proches. Et je crains que Nassim ne soit plus en mesure de vous expliquer quoi que ce soit…


        Mais l’ancien professeur agonisant fit un signe qui pouvait ressembler au mime d’une main en train d’écrire.


        Khalil lui tendit un crayon ainsi qu’une petite feuille de papier tirée d’un bloc qui devait parfois leur servir à communiquer.


        Aux aguets, Sarah chercha à lire, mais elle ne comprit pas ce qui était écrit.


        Lorsque Khalil lut le papier, il parut surpris.


        — Tu es sûr, Nassim ?


        Le chercheur meurtri ouvrit la main deux fois.


        — Soit.


        Khalil donna le papier à Sarah et Christopher.


        Dessus était écrit quelque chose en arabe.


        — Cela veut dire « mon papillon éternel ». C’est comme ça que Nassim appelle sa fille Naïma. Seuls elle et lui connaissent ce surnom. Si vous lui donnez ce papier, elle saura que c’est son père qui vous envoie. Elle est guide sur le site archéologique de Byblos. Vous la trouverez là-bas jusqu’à 19 heures environ.


        — Et ? hésita Sarah.


        — Naïma est la seule à qui Nassim a confié l’intégralité de sa découverte. Elle saura répondre à toutes vos questions et vous livrera la vérité sur ce qui est, semble-t-il, bien plus qu’une théorie.


        — Merci, répondit Sarah en touchant le bras de Nassim du bout des doigts.


        — Si je peux me permettre, inspectrice, ajouta Khalil, soyez très prudente.


        — Quelque chose que vous auriez oublié de me dire…


        — Après la tentative d’assassinat de Nassim, nous avons appris la mort subite de deux autres chercheurs. Ils travaillaient tous les deux sur la même thèse que Nassim.
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        — Madame Chamoun, c’est un de mes camarades qui a rendu visite à votre mari il y a deux mois, dit Stieg en jouant avec un long couteau de combat. C’est moi qui lui ai enseigné une partie des traitements qu’il a réservés à Nassim. Donc, un conseil, parlez et nous n’aurons pas besoin d’en arriver à ces extrêmes.


        Ligotée sur une chaise, bâillonnée, l’œil droit gonflé comme un œuf, le nez brisé, coulant de sang, Raïssa Chamoun tremblait de tout son corps meurtri.


        — Qu’est-ce que l’inspectrice et le journaliste vous ont demandé, et que leur avez-vous dit ? répéta Stieg Anker en retirant le bandeau de la pauvre femme.


        — Que Nassim était mort… que je n’avais jamais rien su de ses découvertes et qu’ils pouvaient aller au diable ! cracha Raïssa.


        Stieg Anker s’impatientait. Agacé d’avoir été semé sur la place du marché, il n’avait plus que cette femme pour retrouver l’inspectrice et le journaliste. Il lui remit son bâillon.


        Et, de la pointe aiguisée de son arme, il incisa la poche de sang qui avait gonflé sous l’œil de sa victime. Raïssa secoua la tête en poussant des hurlements étouffés.


        — Voilà, vous me verrez mieux comme ça, dit Stieg, et vous saurez donc que je ne m’arrêterai pas tant que vous n’aurez pas dit la vérité. Après vous avoir parlé, j’ai continué à suivre vos deux visiteurs. Ils ont loué une voiture. Pour aller où ?


        L’assassin s’empara cette fois d’une tige en bois pointue, comme une pique de Mikado. Il l’approcha de l’oreille de Raïssa, l’enfonça dans le conduit et imprima une pression progressive en serrant fermement le crâne de sa victime pour qu’elle ne se débatte pas.


        — Bientôt le tympan sera percé… et je m’attaquerai au suivant.


        Le sang coula le long de l’oreille au moment où Stieg appuyait d’un coup sec sur la tige de bois taillée en pointe.


        Un cri guttural proche d’un vomissement filtra à travers le bandeau de tissu qui cisaillait la commissure des lèvres de Raïssa.


        Elle tourna de l’œil. Stieg la gifla.


        — Que leur avez-vous dit ? glissa-t-il.


        Il montra la tige ensanglantée à sa proie et l’approcha de l’autre oreille.


        Raïssa sembla vouloir dire quelque chose.


        Stieg la débâillonna.


        — La découverte de Nassim sur la dame de Byblos. C’est ça qu’ils cherchaient… bredouilla-t-elle.


        — Bien… Où sont-ils allés ensuite ?


        — Je ne sais pas. Pitié…


        Stieg Anker replaça le bâillon, contourna Raïssa pour se placer dans son dos et déchira sa tunique. Partant d’entre les omoplates, il découpa la peau de sa victime sur une dizaine de centimètres tout le long de la colonne vertébrale. Quand la pointe de son arme finit par frotter sur les vertèbres, il joua avec la lame du couteau entre les interstices de deux vertèbres dorsales, à la façon d’un artisan qui chercherait à décoller deux morceaux de bois en faisant levier avec un tournevis.


        Raïssa se cambra si brutalement pour échapper à l’intolérable douleur que tous les muscles de son dos se crispèrent en une crampe qui la paralysa.


        — Où leur avez-vous dit d’aller ? répéta Stieg. Dites-le-moi et je vous assure que toute cette douleur cesse immédiatement.


        Raïssa était désormais secouée de spasmes, mais elle demeurait muette.


        De rage, Stieg Anker lui asséna un coup de poing qui lui fit éclater la pommette. Puis il regarda autour de lui et commença à vider les placards et les tiroirs du salon. Il éplucha chaque document, chaque photo pendant plus d’une demi-heure, alors que Raïssa poussait des râles de souffrance. Et soudain, il s’arrêta, l’œil luisant de victoire. Sur un cliché, on voyait Nassim aux côtés de sa fille Raïssa affichant fièrement son diplôme de guide de Byblos. Derrière, était écrit : « A ma fille, qui un jour prendra ma place. »


        — C’est elle qu’ils sont allés voir, souffla Stieg dans le cou de Raïssa. N’est-ce pas ?


        La pauvre femme, qui n’y voyait plus très clair, nia d’un mouvement de tête.


        — Ça ne peut être qu’elle… continua Stieg en regardant intensément la photo.


        Il trancha la gorge de Raïssa dont la tête retomba sur la poitrine.


        Puis il nettoya le salon partout où il avait pu laisser des traces et alla se laver les mains et le visage dans la salle de bains à toute vitesse.


        S’il voulait obtenir l’intégralité du mot de passe qui déverrouillerait les fichiers de la Première ministre, il devait faire parler l’inspectrice et son journaliste juste après qu’ils se seraient entretenus avec la fille de Nassim. Et avant qu’ils n’aient le temps de découvrir et de prévenir la deuxième associée de Katrina Hagebak.
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        Sarah conduisit à toute allure sur le trajet de retour vers Byblos.


        Pendant ce temps, Christopher en profita pour appeler Simon et prendre de ses nouvelles.


        — Ça va, chéri ? demanda-t-il en entendant la petite voix du garçon.


        — Oui… on va aller dîner.


        Christopher avait mis le haut-parleur.


        — Qu’est-ce que vous allez manger de bon ? lança Sarah.


        — Grand-mère, on mange quoi ? cria Simon.


        On entendit une voix féminine répondre avec un fort accent norvégien.


        — Du poisson avec des pommes de terre et des myrtilles à la crème fraîche en dessert.


        — Oh ! Non, pas du poisson, souffla Simon. C’est le pire menu de ma vie, chuchota-t-il.


        Sarah sourit. Sa mère n’était pas la meilleure cuisinière de Norvège, mais elle avait toujours veillé à ce que ses enfants mangent sainement. Et elle appliquait la même recette à Simon, qu’elle avait immédiatement adopté comme son petit-fils.


        — Tu te souviens de ce que je t’ai dit pour le poisson, dit Christopher. Moi aussi, je détestais ça petit et, encore aujourd’hui, j’ai du mal. Mais, un jour, j’ai compris à quel point c’était bon pour mon corps et mon cerveau et j’ai décidé de l’avaler comme un bon médicament…


        — Mouais, super, ton conseil. Vous êtes où ?


        Christopher regarda autour de lui le désert ocre bordé de montagnes aux neiges éternelles. L’horizon était déformé par les vagues de chaleur qui s’échappaient de la terre brûlée par le soleil.


        — On est loin, chéri… et la seule chose que je puisse te dire, c’est qu’il fait plus chaud qu’à Oslo.


        — Vous rentrez quand ?


        Christopher consulta Sarah du regard. Elle haussa les épaules, l’air navré de ne pouvoir lui apporter une réponse.


        — D’ici deux jours, je pense. Mais tu nous manques tellement, tu sais !…


        — Mm…


        — On va s’organiser pour que Sarah et moi, on ne reparte plus jamais ensemble comme ça, OK ?


        — Mm… Vous allez attraper ceux qui ont tué la ministre, c’est ça ?


        — Euh… je ne sais pas comment tu sais ça, mais oui, Sarah travaille sur cette enquête parce que c’est la meilleure. Et moi je l’aide.


        Sarah fit comprendre à Christopher qu’elle voulait parler à Simon.


        — C’est moi, chéri. Normalement, je ne devais plus travailler sur des enquêtes comme ça, qui m’emmènent loin. Mais là, comme tu l’as compris, il s’est passé quelque chose d’exceptionnel et ils ont voulu que je m’en occupe.


        — Tu sais qui a tué la ministre ? Parce qu’à l’école, tous les enfants disent que tu sais, mais que tu ne peux pas le dire.


        — Non, je ne sais pas encore, c’est la vérité. Mais je vais trouver, ou plutôt on va trouver, parce que sans ton papa, je ne serais même pas fichue de gagner au Cluedo.


        On entendit Simon souffler de rire et Sarah sentit un immense bonheur partir de son ventre et irradier sa poitrine.


        — Grand-mère dit qu’il faut que je vienne dîner.


        — Alors, vas-y. Et une fois encore, promis, c’est la dernière fois qu’on se quitte si longtemps, d’accord ?


        — D’accord…


        — Je t’aime chéri, termina Sarah.


        Christopher reprit le combiné.


        — Allez, va vite manger tes spaghettis à la bolognaise.


        — C’est pas drôle…


        — File, je t’aime, mon grand lutin.


        — Bisous.


        Christopher raccrocha en regardant son téléphone comme s’il s’agissait d’une photo du petit garçon.


        — Ça va ? lui demanda Sarah.


        — Oui, oui, répondit aussitôt Christopher pour masquer son malaise.


        Cet appel lui avait confirmé le sentiment diffus qui le tourmentait depuis son départ d’Oslo : sa place n’était pas là, à l’autre bout du monde, à traquer l’assassin de Katrina Hagebak. Elle était, sans équivoque, auprès de Simon.


        Mais il ne pouvait décemment pas en parler à Sarah maintenant, en plein cœur de leur enquête. Pour ne rien laisser transparaître de la soudaine évidence qui l’agitait, il parla vite de Simon et de son heureuse évolution depuis les traumatisants événements de l’année précédente.


        Attentive aux réactions de toutes les personnes qui l’entouraient, et plus encore de celles qu’elle aimait, Sarah perçut tout de suite le malaise de Christopher. Elle donna le change en répondant comme si elle n’avait rien remarqué. Peut-être par peur de créer une situation gênante, ou peut-être par égoïsme. Elle aurait dû lui dire que cette enquête était, au fond, la sienne, que c’était son métier, qu’elle n’aurait pas dû l’embarquer là-dedans et qu’il fallait qu’il rejoigne tout de suite leur petit garçon. Mais elle avait tant besoin de Christopher à ses côtés…


        Chacun dissimulant à l’autre son véritable état d’esprit, ils eurent à peine le temps de se mentir qu’ils étaient déjà arrivés.


        À 18 h 05, Sarah garait leur 4 x 4 de travers sur le parking du site archéologique.


        Elle relâcha un instant la tension de ses muscles et apprécia la main réconfortante de Christopher qui lui massa la nuque. À la pression immédiate de l’enquête s’ajoutait une crainte supplémentaire. La mort des deux chercheurs qui travaillaient sur le même sujet que Nassim était sans guère de doute le fait de la même organisation qu’elle traquait. Ce qui révélait une ambition meurtrière d’une ampleur encore plus étendue que ce qu’elle redoutait.


        — Regarde, dit Christopher. Ça va te faire du bien…


        Devant eux s’ouvrait une vue qui les projeta à une époque où les collines qu’ils avaient traversées pour arriver ici ne comptaient aucune habitation, aucune route, seulement des forêts et des prairies sillonnées de quelques sentiers à l’ombre d’immenses cèdres. Des sentiers qui menaient tous à la cité de Byblos, dont les vestiges s’étendaient devant eux sur une avancée de terre brune plongeant dans la mer.


        Christopher sortit de la voiture, ébahi. Sarah claqua la portière derrière elle et rabattit une mèche de cheveux soulevée par une brise tiède.


        Au premier coup d’œil, on remarquait les cyprès fuselés aux allures italiennes, et une imposante bâtisse de grosse pierre dont le toit orange se découpait sur l’azur du ciel.


        Mais, très vite, l’œil se promenait avec fascination entre les ruines qui s’entrecroisaient comme autant de témoignages d’édifices et de ruelles d’une cité grouillante de vie et de croyances. Car, au moins en deux endroits, de majestueuses colonnes jaillissaient du sol parmi les herbes jaunes brûlées par le soleil, révélant au visiteur la présence d’un temple au cœur du port marchand de la plus vieille ville du monde.


        Encouragé par le ciel d’un bleu parfait, l’esprit n’avait pas un grand travail à fournir pour imaginer les Phéniciens tirant ici un chariot chargé de tonneaux de vin à destination de l’Égypte, là des menuisiers occupés à tailler les planches de cèdre qui fabriqueraient la coque de leurs puissants navires ou encore les prêtres et prêtresses célébrant les cérémonies de leurs divinités au sein de sanctuaires aux colonnes ocres.


        — Sarah, commença Christopher d’une voix excitée. Regarde là !


        Il désignait l’une des zones parsemées de piliers en ruine.


        Sarah eut beau chercher, au-delà de la splendeur du site elle ne vit pas ce qu’il y avait de si enthousiasmant.


        — Les restes de la bâtisse juste en face de la mer… regarde bien leur tracé vu de haut.


        Sarah plissa les yeux pour gommer les détails et saisir les grandes lignes du panorama. Et, cette fois, l’évidence lui sauta aux yeux. Les allées bordées de murets et de colonnes effondrées qui bordaient la mer formaient exactement le même plan de rectangles enchâssés les uns dans les autres que celui tatoué dans le dos de Katrina Hagebak.


        Alors que Christopher marmonnait des paroles de satisfaction mêlée d’incrédulité, Sarah avait déjà classé l’information dans un coin de sa tête pour repérer les lieux d’un œil professionnel.


        Elle n’oubliait pas que s’ils avaient été en mesure de trouver cet endroit, leurs ennemis en étaient tout aussi capables.


        Le terrain était accidenté, donc périlleux en cas de course, strié de petits chemins bordés de temps à autre de bosquets épineux et même de touffus arbustes aux fleurs rosées. Autant de moyens de se dissimuler.


        Pourtant, le site était quasi désert. Sarah avisa deux couples qui déambulaient entre les ruines, appareil photo en main, un groupe de trois adolescents un peu plus bruyants qui prenaient des selfies tous les dix mètres et deux vigiles armés qui surveillaient les ruines en marchant. Elle remarqua aussi un petit attroupement d’une dizaine de personnes qui suivaient les explications d’une jeune femme parlant avec de grands gestes.


        — Là ! Naïma ! Prêt ? demanda-t-elle à Christopher dont elle savait qu’il était encore en train de voir sept mille ans d’histoire humaine défiler devant ses yeux.


        — Oui… je l’ai vue aussi. Allons l’attendre près de la maison au toit orange. Il me semble avoir lu quelque part que c’était le départ et le retour de toutes les visites du site.


        Christopher s’engagea le premier sur le sentier menant à l’intérieur de l’enceinte du site archéologique.


        L’air était doux, il régnait un calme apaisant, bercé par des chants d’oiseaux inconnus et le ressac somnolent de la mer. Mais Sarah se sentait nerveuse. Qu’allaient-ils apprendre de si dérangeant de la bouche de cette universitaire ? Et que se passerait-il si les choses tournaient mal ? Elle avait pris soin de réserver son billet avec sa propre carte de paiement et non celle de son travail. Et en tant que seule maîtresse à bord sur cette enquête, elle n’avait eu besoin de rendre compte à personne de son voyage. Mais Jens Berg avait le bras long et elle n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il connaissait de ses déplacements.


        Sous son apparente froideur, l’anxiété la gagna. Cette fois elle n’était pas seule et, surtout, elle n’était pas armée, faute d’avoir eu le temps d’effectuer toutes les démarches administratives nécessaires au transport aérien d’une arme de service.


        Elle scruta une dernière fois l’endroit sans rien remarquer de particulier, passa le sac à dos contenant l’ordinateur de Katrina Hagebak sur son ventre et descendit à son tour le chemin de terre qu’avait emprunté Christopher.


        — C’est amusant de penser que des sites comme les pyramides d’Égypte ou les temples mayas sont saturés de touristes tout au long de l’année, analysa Christopher en contournant un muret envahi par la végétation, alors que les vestiges de la plus ancienne cité de l’humanité sont pratiquement déserts, inconnus du grand public, perdus dans ce petit port du Liban. Si je n’avais pas fait cette recherche pour toi, jamais je n’en aurais entendu parler…


        Sa voix se perdit dans le silence des vestiges, troublé par le paisible bourdonnement d’abeilles butinant le pollen des essaims de fleurs sauvages.


        Sarah aurait aimé se laisser porter par l’atmosphère antique et suave du lieu, mais l’urgence de l’enquête interdisait tout plaisir. Elle guettait la jeune guide, attendant le moment où elle terminerait sa visite.


        — Et si elle n’accepte pas de nous parler malgré le mot de son père ? pensa tout haut Christopher.


        — Elle ne refusera pas. J’en suis sûre.


        Ils s’écartèrent pour laisser passer un couple dont la femme portait un foulard et l’homme une casquette.


        — Choukran, dit la femme avant de baisser les yeux.


        Christopher répondit d’un petit signe de main.


        Ils grimpèrent une volée de marches usées par les millénaires et parvinrent à un petit plateau qui surplombait la mer. À quelques mètres devant eux, la terre jaune et poussiéreuse se muait en roche blanche caressée par une mer passant de l’émeraude côtier au bleu profond du large.


        — Regarde, là-bas ! lança Christopher, émerveillé.


        À leur droite, derrière un vieux cyprès ondulant sous la brise, se dessinait la forme en arc de cercle d’un ancien théâtre romain face à la mer. Sur la scène qui surplombait le vide, un des adolescents mimait un acteur déclamant outrageusement sa tirade, sous l’œil hilare de ses compagnons assis dans les tribunes.


        À quelques mètres, l’un des vigiles du site remontait lentement le chemin dans leur direction, les bras croisés dans le dos.


        — Masa el kher, dit-il en passant à côté d’eux.


        — Bonsoir, répondit Christopher avec un signe de main appuyée pour compenser le silence de Sarah, concentrée sur le pistolet, la matraque et le talkie-walkie que le gardien portait à la ceinture.


        — Elle arrive, dit-elle soudain en voyant le groupe de touristes revenir dans leur direction.


        Le rythme cardiaque de Sarah accéléra d’un cran. À l’instar de celui de Christopher.


        — Excusez-nous. Accepteriez-vous de nous prendre en photo ?


        Christopher et Sarah reconnurent le couple qu’ils avaient laissé passer quelques minutes plus tôt sur un chemin étroit. C’était l’homme qui avait parlé et il semblait gêné de les déranger.


        Tout en surveillant la progression de Naïma, Sarah les observa du coin de l’œil. Le mari avait un pansement sur la joue gauche et il portait un étui à appareil photo en bandoulière.


        — Euh, en fait ce n’est pas trop le moment, répondit poliment Christopher, nous attendons quelqu’un et…


        — Désolée, trancha Sarah.


        — Ah… laissa échapper la jeune femme, l’air profondément triste. J’aime tellement le français et il se fait rare chez nous, alors j’aurais été très fière que ce soit un Français qui nous prenne en photo, mais ce n’est pas grave.


        Christopher se sentit penaud. À son rythme, Naïma ne serait pas là avant deux ou trois minutes.


        — Bon allons-y, dit-il.


        — Oh, choukran, merci mille fois !


        Le mari serra sa femme par l’épaule, l’air heureux.


        — Est-ce qu’on peut faire la photo, là-bas, juste à côté du palmier ?


        L’homme venait de désigner un arbre poussant entre deux murailles en ruines, à environ cinq mètres.


        Sarah soupira et fit signe à Christopher de faire vite.


        Alors qu’ils s’éloignaient, l’homme au pansement sortit son appareil photo avec précaution de son étui.


        — C’est un peu à l’ancienne, hein, dit l’homme en anglais. Mais il fait de bien plus belles photos que tous ces smartphones ! ajouta-t-il en riant. Donc il faut regarder dans le viseur et appuyer là.


        Arrivé près du palmier, le couple grimpa sur une pierre plate, tout sourire.


        Christopher recula de plusieurs pas, porta l’appareil près de son visage et prit trois photos.


        — C’est bon !


        — Ah ! merci beaucoup ! dit la femme en redescendant. C’est vraiment très gentil.


        Christopher rendit l’appareil photo au mari, qui le rangea aussitôt dans son étui.


        — Merci beaucoup, Christopher Clarence, murmura l’homme.


        Christopher se figea. Tout sourire avait disparu du visage de l’homme.


        — Avant de faire quoi que ce soit, écoutez bien ce que je vais vous dire : en plaçant l’appareil photo devant votre visage, vous avez absorbé une bactérie mortelle. Quelque chose de proche du bacille du charbon, improprement appelé anthrax. Les toxines qui sont déjà dans votre organisme vont rapidement provoquer un étouffement douloureux, suivi d’une septicémie et d’une méningite hémorragique fatale. Sauf si l’on vous donne le bon antibiotique, à temps. C’est-à-dire dans moins de soixante minutes.


        Déconcerté, Christopher tourna la tête vers Sarah. Elle était concentrée sur l’universitaire qui approchait et ne prêta pas attention à lui.


        — Ne la regardez pas et faites comme si tout était normal, ou vous mourrez. Ne songez même pas à vous rendre dans un hôpital. Le temps qu’ils identifient la bactérie, donc l’antidote, il sera trop tard pour vous sauver.


        — Qu’est-ce que vous voulez ? siffla Christopher entre ses dents.


        — Chérie, viens voir les photos, elles sont superbes ! enchaîna Stieg Anker à l’attention de sa fausse épouse.


        La jeune femme se plaça devant Christopher pour gêner la vue de Sarah.


        — Vous allez trouver un prétexte crédible pour vous éloigner et laisser votre compagne ici. Si vous faites ce que je vous dis, vous serez sauvé. Dans le cas contraire, Mme Geringën sera veuve avant la tombée de la nuit. Dernière précision, je n’ai pas l’antidote sur moi… toute violence à mon égard serait vaine.


        Terrassé par l’angoisse, Christopher envisagea un instant qu’il pouvait s’agir d’un bluff. Mais l’assassin de Katrina Hagebak était associé avec le ministre de l’Intérieur et la détention de bactéries hautement toxiques était donc tout à fait probable.


        Du coin de l’œil, Christopher aperçut Naïma Chamoun arriver sur le plateau du site et se diriger vers Sarah, qui lui avait fait un petit signe de la main pour lui dire qu’elle voulait lui parler.


        — Vite, monsieur Clarence, siffla Stieg entre ses dents en serrant la main de Christopher pour donner l’impression qu’il le remerciait.


        Christopher avait l’impression de vivre un cauchemar éveillé. Cette situation lui paraissait irréelle. Et la panique atteignit son apogée quand Sarah se tourna vers lui, stupéfaite de le voir encore avec ces deux touristes à un moment si crucial de l’enquête. Elle allait se douter de quelque chose. Il fallait trouver un moyen de la rassurer.


        — Je viens de recevoir un SMS de tes parents ! cria Christopher soudainement. Il y a un problème avec Simon. Ils disent que c’est urgent. Il faut que je les rappelle, mais ça capte mal ici.


        Christopher vit l’assassin et la femme qui l’accompagnait s’éloigner, comme s’ils reprenaient tranquillement leur visite.


        — Rejoignez-nous à l’entrée du site, glissa Stieg Anker sans se retourner.


        — C’est grave ? S’inquiéta Sarah.


        — Je ne sais pas, répondit Christopher. Je te rejoins au plus vite.


        Sarah lui fit un signe affectueux de la main et se retourna pour accueillir Naïma Chamoun.


        En quelques minutes, Christopher gagna le portail de l’entrée en faisant mine d’orienter son téléphone pour chercher du réseau.


        L’assassin lui adressa un regard sévère. À ses côtés, la femme semblait attendre quelque chose. Le tueur lui glissa une liasse de livres libanaises dans la main.


        — Pour votre silence… absolu, murmura Stieg. Ou vous savez ce qui vous attend.


        La jeune femme approuva d’un signe de tête, et elle s’en alla sans même adresser un regard à Christopher.


        — Par ici ! ordonna l’assassin en désignant à Christopher un véhicule garé sur un parking, à l’écart du site.


        — Qu’est-ce que vous voulez ? éructa Christopher quand il fut assis côté passager.


        — On va voir à quel point votre compagne tient à vous, lâcha Stieg Anker avant que l’arcade sourcilière de Christopher n’éclate sous la brutalité du coup de poing qu’il venait de lui asséner.


      


    

    
      
      
      


      
        – 37 –
      


      
        Sarah attendit que tous les visiteurs aient fini de saluer leur guide, qui leur répondait à tous d’un mot gentil, puis elle s’approcha.


        — Bonjour, madame.


        — Bonjour, répondit Naïma en repoussant une sacoche qu’elle portait en bandoulière.


        Elle présentait un large sourire, qui semblait habituel sur son visage solaire aux grands yeux marron et aux joues arrondies.


        Sarah reconnut en elle les formes généreuses de sa mère, Raïssa, et le regard vif de son père. Elle hésita presque à révéler la raison de sa présence, craignant de mettre en danger cette jeune femme qui semblait si heureuse.


        — Vous souhaitez une visite guidée ? demanda Naïma avec une véritable chaleur dans la voix.


        — Eh bien… oui et non, révéla Sarah en attendant que tous les visiteurs soient partis. Pour tout vous dire… je viens de la part de votre père, Nassim.


        Naïma se figea et sa bonhomie se mua en une méfiance presque agressive. Sarah s’attendait à cette réaction, mais fut malgré tout surprise.


        — Mon père est mort, madame.


        Sarah lui tendit le morceau de papier sur lequel Nassim avait griffonné de sa main tremblante le petit nom qu’il attribuait à sa fille. Les yeux de Naïma s’embuèrent.


        — Où avez-vous eu ça ? demanda-t-elle d’une voix émue.


        — Je m’appelle Sarah Geringën, je suis inspectrice de police, Naïma. Voici ma carte. Je viens de Norvège et j’enquête sur la mort de notre Première ministre, dont vous avez peut-être eu des échos jusqu’ici. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas du tout mêlée à tout ça. Enfin pas directement.


        Naïma regarda autour d’elle, les lèvres pincées.


        — Votre maman, Raïssa, nous a dit où trouver votre père dans le désert, près de Hrabta, reprit Sarah. Je lui ai expliqué pourquoi je le cherchais, mais dans son état il était incapable de me parler. Khalil nous a dit que votre père vous avait expliqué tous les détails de la découverte qu’il s’apprêtait à publier avant… la tentative d’assassinat. C’est pour cela que je suis là.


        Naïma essuya une larme qui avait coulé le long de sa joue.


        — Pourquoi voulez-vous connaître sa découverte ?


        Sarah lui résuma les conditions du meurtre de Katrina Hagebak, le rapport avec la tombe 3666 de Cliffs End Farms et le site de Byblos. Quand elle eut terminé, Naïma s’était calmée. Elle s’assit sur un muret et poussa un long soupir en plaquant les mains sur son visage.


        — Je suis désolée de rouvrir ainsi des plaies, Naïma. Et encore plus désolée de ce qui est arrivé à votre père. Mais s’il m’a donné le droit de vous rencontrer, vous, la personne à qui il tient le plus au monde, c’est qu’il sait que mon travail peut vous rendre justice et éviter d’autres meurtres.


        Naïma hocha la tête et prit une grande inspiration.


        — D’accord… d’accord. Allez-y, posez-moi vos questions.


        — Bien, comment et pourquoi cette femme de la tombe 3666 est-elle venue à Byblos il y a près de trois mille ans ? Et pourquoi a-t-elle été assassinée à son retour dans son pays ? Avec ces coups d’épée derrière la tête, et cette tête de taureau à ses côtés ?


        — Vous êtes bien consciente que ce que je vais vous dire vous mettra à votre tour en danger de mort.


        — Oui… je sais aussi pour les deux autres chercheurs. Mais pourquoi est-ce si dangereux ?


        — Parce que démystifier une croyance aussi puissante que celle dont je vais vous parler est un séisme dans la vie d’un croyant. Ce n’est même pas audible pour lui. Et pourtant, papa a consacré vingt ans de sa vie à étudier les ruines de Byblos et les peuples qui s’y sont succédé au cours des sept mille dernières années. Donc, ce que je vais vous dire est la stricte réalité historique.


        Sarah profita du moment où Naïma cherchait quelque chose dans sa sacoche pour tenter d’apercevoir Christopher. Ne le voyant nulle part, elle lui envoya un SMS.


        — Bien, c’est bien que l’on soit à cet emplacement, parce qu’il s’agit du meilleur endroit pour discerner les restes du bâtiment le plus important de Byblos. Vous voyez les murs en ruines en contrebas, ceux qui forment une espèce de grand « E » carré ou deux espèces de rectangles l’un dans l’autre.


        Sarah reconnut immédiatement le tatouage du dos de Katrina Hagebak que Christopher avait repéré un peu plus tôt.


        — Oui…


        — Bien, à l’époque où celle que l’on va appeler « l’étrangère de Cliffs End Farms » s’est rendue sur la terre même où nos pieds sont posés, aux alentours du VIe siècle avant Jésus-Christ, le premier édifice qu’elle a vu en arrivant en bateau, c’est ce bâtiment central dominant la mer. En réalité, un temple dédié à celle que l’on appelait à l’époque la Dame de Byblos.


        Dame de Byblos, nota mentalement Sarah. Au même moment, elle recevait un message de Christopher disant que Simon faisait une crise d’angoisse, que ça allait prendre du temps et qu’elle devait le rappeler quand elle aurait terminé avec Naïma.


        À moitié rassurée, elle tacha de se concentrer sur les propos du professeur.


        — Or, plusieurs documents nous ont dévoilé le vrai nom de cette Dame de Byblos, reprit Naïma. Un nom qui en fait dépassait la simple localité de Byblos, puisqu’il était connu de la plupart des peuples du Proche-Orient.


        Naïma regarda autour d’elle et baissa la voix, alors que seuls quelques oiseaux sifflotant pouvaient les écouter du haut de leur arbre.


        — Ce nom, c’est Ashérah.


        Ashérah. Le mot se grava dans l’esprit de Sarah.


        — Ce nom ne vous dit probablement rien, parce qu’il a été oublié, mais vous allez voir que, en réalité, vous l’avez déjà lu et vu à plusieurs reprises. Le problème, c’est qu’il est au cœur d’une controverse taboue, qui fait peur à nombre d’historiens et d’archéologues.


        — Pourquoi ?


        — Parce qu’Asherah est la preuve du plus grand vol et de la plus grande usurpation de la Bible, madame Geringën.


        Sarah avait déjà entendu ce type de discours et elle était désormais méfiante à l’égard de ce genre de déclaration.


        — Ashérah, reprit Naïma calmement, sans chercher à convaincre son interlocutrice, est la preuve que le Dieu prétendument unique de la Bible a été inventé de toutes pièces par des hommes qui, à une époque, ont voulu se réattribuer tous les pouvoirs au détriment des femmes. Ashérah est la preuve qu’avant de croire en un Dieu unique, les Israélites ont vénéré plusieurs dieux, à l’image des Grecs. Et que ce Dieu de la Bible, installé comme le seul et unique Dieu depuis la nuit des temps, n’était en réalité pas seul. À ses côtés régnait une autre divinité : Ashérah. Et pas n’importe quelle femme, puisqu’il s’agissait de sa femme. Car oui, le grand Dieu à la barbe blanche était marié ! Et le plus dur à accepter pour un croyant, c’est que, loin d’être le créateur de l’univers, il avait été engendré par Ashérah elle-même. Ashérah qui était appelée « la créatrice de tout », « la mère des Dieux ».


        Sarah s’humecta les lèvres, troublée.


        — Si cette croyance était là, à l’origine, pourquoi la Bible ne parle-t-elle que d’un Dieu unique et en aucun cas d’une épouse ?


        — Parce que lorsque les hommes ont décidé de reprendre le pouvoir aux femmes, ils ont refaçonné toutes les croyances pour qu’elles aillent dans le sens d’une domination divine d’ordre uniquement masculin. Les rédacteurs des Écritures de la nouvelle religion se sont donc évertués, texte après texte, commandement après commandement, à éradiquer la mémoire de celle qui, jadis, régnait dans tous les esprits. Ils ont effacé Ashérah.


        La révélation semblait si énorme à Sarah qu’elle doutait presque de la véracité des propos de la jeune guide. Mais elle se rappela que son père avait consacré vingt ans de sa vie à cette découverte.


        — Quelles preuves avez-vous de tout ça ?


        Naïma hocha la tête alors que les rayons orangés du soleil couchant se reflétaient dans ses yeux.


        — Il n’y a pas très longtemps, on a découvert un étrange site archéologique dans un coin reculé de la péninsule du Sinaï. Il s’agit des ruines d’une ancienne forteresse israélite construite entre le IXe et le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, à Kuntillet Ajrud. Sur place, on a retrouvé de gros fragments de jarres couverts de dessins et accompagnés d’inscriptions. Des inscriptions qui, d’après leur forme et leur vocabulaire, sont forcément le fait d’un groupe israélite, donc d’un peuple qui était censé vénérer depuis toujours un seul et unique Dieu, si l’on en croit la Bible, n’est-ce pas ? Celui qui crée la terre, le soleil, les animaux, Adam et Ève tout seul, sans que soit jamais fait mention d’une épouse, et encore moins d’une épouse grande créatrice de l’univers. Nous sommes bien d’accord ?


        Sarah hocha la tête, de plus en plus absorbée par le récit.


        — Bien. Or, deux des inscriptions sur les jarres de Kuntillet Ajrud sont des formules de bénédiction qui mentionnent non pas Yahvé, mais Yahvé et son Ashérah !


        Sarah fronça les sourcils, incrédule.


        — Je vais être précise, madame Geringën, voici des photos des tessons où l’on peut lire les deux inscriptions qui disent : « Je te bénis par Yahvé et son Ashérah. » Le mot « Ashérah » est ensuite répété à plusieurs reprises ! Il prend plus de place que celui de Yahvé !


        Sarah contempla un instant les photos que Naïma lui montrait. Elle était bien incapable de déchiffrer ce qui était écrit. En revanche, elle remarqua tout de suite deux dessins qui jouxtaient les inscriptions et qui l’interpellèrent : l’une des figures représentait un taureau ou une vache et l’autre un grand arbre.


        — Et ces deux esquisses, elles font allusion à quoi ?


        — Le taureau a toujours été associé à la divinité féminine, parce qu’il est considéré comme un animal fertile, et l’arbre, ou même le tronc d’arbre, est lui aussi le symbole du féminin parce qu’il représente la vie qui sort du ventre de la terre.


        Le tronc d’arbre et le taureau. Sarah repensa à la tête coupée de l’animal aux côtés de Katrina, aux taureaux représentés sur les parois de la grotte secrète et même aux deux étranges troncs d’arbre qui entouraient son bureau souterrain.


        — C’est troublant, avoua-t-elle, mais ce ne sont que deux inscriptions retrouvées sur un seul site. N’en faudrait-il pas plus pour aboutir à des conclusions générales ?


        Naïma sourit.


        — Vous êtes inspectrice. Jamais satisfaite avant d’avoir la preuve absolue. Et vous avez raison.


        Cette fois, Naïma s’empara d’un épais livre rangé dans sa sacoche.


        — La preuve qu’Ashérah a bien existé dans les croyances des premiers Israélites et que son pouvoir était énorme se trouve ici, en toutes lettres, dans le livre le plus vendu et le plus lu au monde, inspectrice : la Bible.


        Sarah repéra la multitude de marque-page qui dépassaient de l’ouvrage religieux.


        — Soyons clairs. Si Yahvé avait de tout temps été le Dieu unique, aucune autre croyance n’aurait dû être citée dans la Bible. Aucune autre divinité n’aurait dû être condamnée dans les textes, puisqu’elles n’auraient pas existé. Or, le nom de la déesse Ashérah est cité quarante fois dans l’Ancien Testament. Une fois aurait suffi à prouver son existence dans la croyance des premiers Israélites. Mais quarante fois ? Ce chiffre prouve que la crainte d’un retour d’Asherah confinait à l’obsession chez les créateurs de la nouvelle religion masculine. Et à vouloir tant l’effacer des mémoires d’un peuple qui voulait encore croire en elle, ils ont eux-mêmes inscrit pour l’éternité la preuve de leur mensonge. La preuve de leur révisionnisme.


        Naïma ouvrit la Bible à l’un de ses marque-page.


        — Il faut imaginer que la rupture a dû être violente chez les Israélites quand, du jour au lendemain, on leur a déclaré que leur déesse n’existait pas, qu’il ne fallait plus croire en elle mais seulement vénérer son mari. Bref, abandonner la protection maternelle au profit d’un dieu guerrier, vengeur et jaloux. La plupart des croyants, notamment les femmes, ne voulaient certainement pas qu’on leur impose ce monothéisme. Les créateurs du Dieu unique ont donc mis sur pied une immense propagande pour détruire les symboles de l’ancienne déesse, pour la condamner et menacer ses adeptes. Ce ne fut rien d’autre que de l’intimidation, du matraquage, du conditionnement des masses. Voyez par vous-même !


        Naïma se pencha vers Sarah et pointa du doigt chaque passage qu’elle lisait à voix haute.


        — Exode 34, 13 : « Détruisez leurs autels, réduisez en poussière leurs pierres sacrées et coupez leurs piliers d’Asherah. » Deutéronome 16, 21 : « Il vous est interdit de planter un arbre comme symbole d’Asherah aux côtés des autels de Yahvé. » Juges 3, 7 : « Les Israélites firent le Mal aux yeux de Yahvé, ils oublièrent leur Dieu l’Éternel et servirent Asherah. » Michée 5, 13 : « [moi Yahvé], j’exterminerai tes idoles d’Asherah, et je détruirai tes villes. J’exercerai ma vengeance avec fureur sur les nations qui n’ont pas écouté. »


        La jeune guide referma la Bible.


        — Et je peux continuer pendant des pages, conclut Naïma.


        Cette fois, Sarah n’avait plus de raison de douter de l’analyse de Nassim.


        — Si vous voulez vérifier par vous-même, ajouta la guide, prenez une bible anglaise, les bibles de traduction française ont supprimé toute référence à Asherah en traduisant la bible hébraïque. Elles ont remplacé Asherah par « piliers ». Je suis actuellement en train de faire des recherches sur la raison de cette disparition dans les traductions latines.


        Sarah apprécia la précision mais, pour le moment, elle avait surtout besoin de relier tout ce qu’elle venait d’apprendre à l’immédiateté de son enquête.


        — Et quel est le rapport entre Asherah et la voyageuse de la tombe 3666 ?


        — Vous imaginez que tout cela n’a pas pu se faire sans violence ! Les mots du texte en eux-mêmes sont déjà violents. Mais que faisait-on à ceux qui refusaient de se soumettre au nouveau dogme du Dieu unique tout puissant ? Je doute qu’on les ait laissés croire en toute liberté. Les enjeux étaient trop importants. C’était le pouvoir sur tout un peuple qui était en jeu, on ne pouvait pas laisser vivre les dissidents… Et pour que le message passe auprès des récalcitrants, rien de mieux que l’exécution rituelle et symbolique.


        Un des vigiles du site s’approcha de Sarah et de l’universitaire.


        — Tout va bien, madame ? On ne vous importune pas ? demanda-t-il dans un français parfait.


        — Absolument pas. Merci.


        Le gardien s’en alla en sifflotant.


        — Voilà ce qui a dû se passer, reprit Naïma. Cette femme a voyagé jusqu’ici après avoir probablement entendu des récits sur Asherah par des marins phéniciens qui commerçaient déjà à l’époque avec l’Angleterre. Elle a voulu connaître ce culte différent des croyances guerrières de son milieu et a quitté sa terre. Tombée sous le charme de la déesse Asherah, elle s’est installée ici, à Byblos, pendant des années. Il est aussi fort probable qu’elle ait voyagé jusque dans le Sinaï, là même où l’on a retrouvé les amphores gravées des bénédictions d’Asherah. J’en veux pour preuve la craie que la voyageuse tenait près de sa bouche au moment de mourir. Cette pierre provient d’un gisement que l’on trouve dans cette vallée près de Kuntillet qui s’appelle la Vallée de la craie.


        — Elle aurait gardé avec elle un simple morceau de craie ?


        — On peut supposer que ce morceau de craie était tout ce qu’il restait d’une statuette ou d’une amulette dédiée à Asherah. Objet sacré que ses bourreaux avaient certainement brisé et dont elle était parvenue à récupérer un éclat. Un éclat qu’elle a embrassé dans son dernier souffle, tout en tendant le doigt vers le port qui l’avait conduite à sa déesse.


        — Mais pourquoi ses propres concitoyens auraient-ils fait ça ?


        — Parce que, pendant qu’elle était ici, à Byblos, et que le culte d’Ashérah et d’autres divinités était dominant, le monothéisme, lui, se répandait à toute vitesse dans d’autres parties du monde. Quand elle est revenue chez elle et a voulu faire connaître et aimer la déesse Asherah, les détenteurs du Dieu unique, autrement dit les hommes, étaient déjà bien en place à Cliffs End Farms. Ils lui ont peut-être laissé une chance de se taire ou de se convertir, mais elle a dû résister et ils ont fait d’elle un exemple pour les autres. Ils ont décapité devant elle un taureau, symbole de fertilité et donc de la grande déesse Asherah, ils l’ont mise à genoux pour la soumettre, puis l’épée de l’Éternel l’a frappée avant qu’on ne la laisse pourrir quelques jours et la recouvre de terre.


        La voix de Naïma mourut dans le bercement de la mer.


        — Je ne connais pas les conditions exactes du meurtre de votre Première ministre, reprit finalement la jeune guide. Mais si sa mort ressemble à celle de la tombe 3666, c’est un crime qui va au-delà du simple assassinat. C’est une vengeance à l’égard de toutes les femmes et du pouvoir féminin. C’est une déclaration de guerre ancestrale. À l’image du crime commis contre mon père et les deux autres chercheurs qui travaillaient sur le même sujet.


        Abasourdie par tout ce qu’elle venait d’entendre, Sarah mit un peu de temps à reprendre ses esprits. Ses neurones, occupés à prendre la mesure de la supercherie que Naïma venait de lui dévoiler, eurent du mal à se reconnecter à l’urgence de son enquête.


        — Vous ai-je aidée dans vos questionnements, madame Geringën ?


        Sarah regarda la jeune femme dans les yeux sans un mot. Certes, elle avait appris et compris beaucoup de choses en quelques minutes. Mais surtout, le mot de passe de Katrina ne faisait plus aucun doute.


        — Oui, Naïma, je pense que vous venez de donner une chance de sauver deux femmes et d’arrêter le tueur de votre père.


        Sarah décrocha son téléphone.


        — Christopher, je connais le mot de passe ! lança-t-elle à toute vitesse.


        — Tant mieux, inspectrice Geringën, répondit une voix inconnue. Votre compagnon, Christopher Clarence, aura peut-être une chance de s’en sortir.


        Le corps traversé par un courant d’effroi, Sarah ne parvint pas à parler. Blême, elle fixait l’horizon sans le voir.


        — Inspectrice Geringën, vous allez faire exactement ce que je vous dis.


        — Où et quand ? se contenta-t-elle de répondre en sachant que le ravisseur ne révélerait ni son identité ni ce qu’il avait fait à Christopher.


        — Vous avez raison de ne pas perdre de temps en questions inutiles, car M. Clarence n’en a plus pour longtemps à vivre. Rendez-vous à l’entrée du vieux souk, descendez le premier escalier sur votre gauche, celui qui passe sous un dais de couleur pourpre, puis entrez par la petite porte en bas des marches. Seule et sans prévenir personne, bien évidemment, ou je serai contraint de trancher la gorge de mon prisonnier.


        Un suc acide coula dans l’estomac de Sarah. Elle plaça le sac contenant l’ordinateur sur son dos et boucla la sangle de sécurité sur son ventre.


        — Tout va bien ? s’enquit Naïma.


        — Merci pour tout, Naïma. Je dois partir d’urgence. Je vous rappellerai. Où se trouve le vieux souk ?


        — Juste à côté d’ici. Prenez à gauche en sortant du site, suivez le chemin de pierre et vous tomberez sur l’entrée. Bonne chance…


        Mais Sarah avait déjà dévalé les marches qui descendaient du terre-plein.
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        Sarah surgit hors du site archéologique et fonça sur un étroit chemin de pierres mal agencées qui descendait vers le village. Les touristes étaient ici plus nombreux et déambulaient avec la nonchalance des vacanciers.


        — Excusez-moi ! lança-t-elle en percutant un homme âgé qui venait de s’arrêter pour prendre en photo la coupole bleu turquoise d’une mosquée.
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    Freinée dans sa course, Sarah reprit de plus belle et aperçut au loin une arche en pierre au-delà de laquelle se dessinait un foisonnement d’étoffes chamarrées et de grappes de visiteurs : le souk.


        Elle fila sous le tunnel de vieilles pierres, fendant les groupes de badauds qui râlaient, et ralentit son allure à la recherche d’une toile pourpre dominant l’entrée d’un petit escalier. Son regard se noya dans l’agitation et l’accumulation des milliers de tissus multicolores, de lampes aux formes tordues, de chaises et de tabourets sculptés dont certains étaient exposés au-dessus des têtes alors que des parures bigarrées flottaient à hauteur de regard. Et ces odeurs inconnues, enivrantes, et ce brouhaha d’interpellations, de marchandage. Sarah ne voyait rien.


        Elle avança au milieu de la foule, ignorant les avances des commerçants qui lui vantaient leur marchandise, scrutant chaque boutique, chaque espace.


        Et soudain, un peu plus loin sur sa gauche, elle aperçut une toile pourpre ondulant au gré du vent. Elle renversa un plat de petits pains enduits d’huile d’olive et de zaatar qu’une femme lui soumettait sans avoir le temps de s’excuser et se retrouva comme prévu devant un escalier exigu.


        En partie dissimulée derrière la porte ouvragée d’une boutique, elle passait inaperçue aux yeux de la foule. Sarah descendit les marches à l’abri des regards. Au fur et à mesure de sa descente, le chaos du souk s’estompa pour laisser place à un lointain brouhaha, la lumière diminua et bientôt, seule une fine lame de ciel bleu au-dessus de sa tête la rattacha au monde.


        Elle posa le pied à terre et fit face à la porte en arche sur sa gauche. Il faisait sombre désormais et l’escalier l’avait menée si bas qu’elle ne voyait même plus le sommet des marches. Le tueur avait parfaitement choisi son endroit.


        La main sur la poignée, Sarah se demanda dans quel état elle allait trouver Christopher. De quel mal souffrait-il ? Et comment allait-elle procéder face à un tueur qui, malgré ses promesses, les tuerait une fois qu’il aurait obtenu ce qu’il voulait ? Elle était peut-être allée trop vite, elle avait peut-être cédé trop facilement à la demande du ravisseur. Elle envisagea un instant d’appeler quelqu’un de son équipe pour lui dire où elle se trouvait et ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mais à qui pouvait-elle faire confiance, en sachant l’emprise que Jens Berg avait sur la police ?


        Elle réprima un tremblement de sa main et appuya sur la poignée.


        Un couloir voûté s’avançait dans l’obscurité et l’on distinguait un rai de lumière sous la porte, qui devait se trouver à l’autre extrémité. Sarah referma derrière elle et marcha avec prudence. Au départ, elle n’entendit aucun bruit, à part le crépitement de ses pas sur les dalles saupoudrées de gravillon humide.


        Jusqu’à ce qu’elle soit assez proche de la porte pour y coller l’oreille. Elle perçut une respiration pénible de souffrance. Elle aurait voulu regarder par la serrure, mais elle avait été condamnée.


        Sarah resserra un peu plus les attaches de son sac à dos et entra.


        D’abord, le visage de Christopher, plissé de douleur, moite, et son regard luisant de peur et de rage. Puis le ravisseur, debout derrière son otage. Elle reconnut l’homme en couple qu’ils avaient croisé sur le site. Et soudain, les détails lui semblèrent évidents : son regard d’aigle, sa carrure athlétique, son allure statique de militaire entraîné et cette blessure à la pommette gauche qu’il dissimulait. C’était bien l’assassin contre qui elle avait échoué dans la grotte aux serpents.


        Le haut de sa tête touchait presque la voûte de la cave basse, tandis que la seule ampoule qui éclairait la pièce pendait du plafond à hauteur de son regard.


        À côté du tueur, on avait installé une petite table sur laquelle était posé un ordinateur portable connecté à une clé USB. Probablement celle que l’assassin avait volée à Sarah dans la grotte.


        L’air était étouffant et il n’existait aucune autre issue que la porte par laquelle Sarah était entrée.


        — Voici la situation, commença le tueur. M. Clarence a été empoisonné par une toxine mortelle proche du bacille du charbon.


        À ces mots, Sarah ne broncha pas et espéra de toute son âme que Christopher ne détecte pas que ses pupilles se dilataient de terreur.


        — Il lui reste quelques heures à vivre, ou plutôt à souffrir, reprit Stieg Anker. Vous devez connaître les effets de ce type de bactérie. Dans le cas contraire, vous avez déjà entendu parler de la mort des personnes atteintes de la peste.


        — Vous voulez le mot de passe de l’ordinateur de Katrina, c’est ça ? demanda Sarah.


        — Je vous écoute.


        — Et ensuite ? répliqua Sarah.


        — Je vous donnerai le seul antidote adapté au traitement de cette maladie. Oubliez la pénicilline ou les céphalosporines, ça ne fonctionnera pas. Donc, n’essayez pas de résoudre le problème par la force en espérant faire soigner ce pauvre homme à l’hôpital. Ils ne pourront rien pour lui.


        — Où est l’antibiotique ?


        Stieg Anker passa sa main gantée dans son dos et en sortit un couteau de combat à la lame effilée, qu’il glissa sous la gorge de Christopher. Ce dernier eut le réflexe de reculer sa tête, que l’assassin s’empressa de saisir par les cheveux.


        — L’antibiotique est ici, répondit le tueur en lâchant provisoirement la tête de Christopher pour prendre une plaquette de cachets entamée dans la poche intérieure de sa veste. Mais si vous approchez d’un centimètre, inspectrice, j’appuie plus.


        Stieg Anker jeta les cachets sur la table à côté de l’ordinateur et renforça sa menace en entaillant la gorge de Christopher d’une fine balafre.


        Christopher écrasa un gémissement de douleur tandis que le sang coulait en filet.


        — Qu’est-ce qui prouve que votre antidote fonctionne ? siffla Sarah en maîtrisant difficilement la pulsion qui lui donnait envie de se ruer sur son adversaire.


        — Je dois en prendre moi-même toutes les quatre heures depuis que j’ai été obligé d’en inhaler en sortant l’appareil photo de son étui. Maintenant, nous n’attendons plus que vous, inspectrice, termina l’assassin en tirant la tête de sa victime en arrière pour exposer son cou.


        Prisonnier, à la merci d’un homme pour qui tuer était un métier, Christopher n’était plus qu’un maelström de panique et d’impuissance. Une nouvelle douleur lui brûla la poitrine et il ne put réprimer une toux brutale. Sa peau frotta en secousse contre la lame aiguisée du couteau que Stieg ne prit pas la peine d’éloigner. Une nouvelle surface d’épiderme s’ouvrit et le sang s’écoula.


        — À ce rythme, il mourra d’une hémorragie externe et non interne, s’amusa le tueur.


        Christopher croisa le regard de Sarah et une nouvelle peur lui vrilla le ventre. Ce n’était pas les yeux de sa femme qu’il venait de voir, mais la lueur glaciale de la professionnelle. Celle qui évalue l’intérêt ou non de sacrifier un otage pour protéger son enquête.


        Les paroles du journaliste qui enquêtait sur Sarah lui revinrent à la mémoire comme une lame déjà plantée dans sa chair : « On ne sait jamais avec qui on partage sa vie… » Christopher croyait connaître Sarah, mais les dernières révélations du reporter lui avaient prouvé qu’elle lui mentait sur au moins une période de sa vie. Quel obscur secret gardait-elle ? Quel acte devait-elle dissimuler même à l’homme qui avait juré de l’aimer coûte que coûte ?


        Et si finalement Sarah était faite du même acier sans âme que le père de Christopher ? Et si elle aussi allait le laisser mourir, comme son père avait laissé sa femme se faire exécuter plutôt que de révéler un secret ? Non, c’était impossible… Pas Sarah. Il n’était pas comme sa mère. Il était moins naïf. Il aurait vu en Sarah le monstre que sa mère n’avait pas su ou voulu voir dans son père.


        Sauf qu’au bord du gouffre Christopher n’était plus sûr de rien.


        — Pourquoi faites-vous ça ? demanda Sarah.


        — Le mot de passe ! lui renvoya le tueur alors que Christopher sentait ses cervicales craquer sous la poigne de l’assassin, qui retenait sa tête en arrière.


        Du coin de l’œil, il parvint néanmoins à apercevoir Sarah. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il ne l’avait jamais vue dans un tel état de nervosité. Et le pire, c’était qu’elle évitait son regard. Exactement comme le père de Christopher avait ignoré sa femme, qui le suppliait de parler, juste avant la détonation.


        — Et si vous le tuez ? lança soudainement Sarah. Que se passera-t-il après ?


        Stieg Anker s’était préparé à affronter une femme mue par une solide détermination, comme il avait pu l’éprouver lors de leur combat dans la grotte. Mais ça, il ne s’y attendait pas.


        — … Vous vous retrouverez seul face à moi, reprit Sarah. Et j’aurai le choix de vous affronter au corps à corps, pour peut-être vous tuer, ou pourquoi pas de fuir et vous laisser incapable de jamais trouver le mot de passe.


        — Vous ne ferez pas ça.


        — Le deuil sera long et pénible, mais j’aurai fait mon devoir. Ce pour quoi je me bats depuis toujours. La seule chose qui fait que je peux me regarder dans la glace.


        — Très bien, asséna le tueur.


        Et il trancha.
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        — 3666 Asherah, lâcha Sarah d’un ton presque neutre.


        Le tueur retint son geste un peu trop tard et la lame glissa sur le côté du cou de Christopher, entaillant la chair jusqu’au muscle.


        Sous le hurlement étouffé de Christopher, Stieg Anker saisit Sarah dans les serres de son regard puis il lâcha la tête de son otage dont le visage ruisselait de larmes.


        — Asherah… évidemment, souffla le tueur. J’espère que vous dites vrai, inspectrice.


        Sarah ignora la nouvelle menace. Elle était désormais concentrée sur Christopher, dont la mauvaise plaie saignait en rideau.


        Stieg approcha sa main libre de l’ordinateur tout en gardant son couteau sous la gorge de son otage. Il tapa les quatre chiffres et les lettres du nom de la déesse sur son clavier.


        Sarah fixait Christopher avec une telle intensité qu’il finit par stabiliser son regard sur elle. Elle leva à deux reprises les yeux vers l’ampoule au plafond et pencha discrètement la tête vers la droite. Christopher cligna des paupières en signe d’acquiescement.


        Sarah recula de deux pas.


        Brièvement concentré sur l’écran, l’assassin acheva d’entrer les trois dernières lettres. Le rectangle où le code devait être inscrit passa au vert et une série de fichiers s’ouvrit sur l’écran.


        Stieg Anker relâcha un bref instant sa concentration au profit d’un élan de satisfaction que Sarah choisit pour agir. Soudainement, tout la cave plongea dans l’obscurité.


        On entendit le bruit sourd d’un corps tombant à terre et le sifflement d’une arme qui fendait l’air dans le vide. Comme prévu, le tueur avait frappé en direction de Christopher lorsque la lumière s’était éteinte, mais Christopher avait déjà fait basculer sa chaise.


        Courir sur cinq pas à 30 degrés vers la gauche et frapper à l’estomac. Sarah fonça à l’aveugle en suivant l’angle programmé et écrasa son poing dans la partie inférieure du corps de l’assassin. Reculer de quatre pas et tirer Christopher pour le mettre à l’abri des coups. Alors que Stieg Anker laissait échapper un gémissement, Sarah atteignit Christopher, et le tira de toutes ses forces jusqu’au mur opposé.


        La suite du scénario possédait désormais trop d’embranchements possibles pour être prévisible. On entendit le bruit d’une table renversée et Sarah se cala dans un coin de la pièce en protégeant Christopher de son corps.


        Mais, à sa grande surprise, aucun coup de couteau ne transperça l’obscurité dans leur direction. La porte de la cave s’ouvrit à la volée. La silhouette du tueur se découpa dans la lumière et disparut. Sarah eut juste le temps de voir qu’il fuyait avec l’ordinateur portable sous le bras.


        Elle regarda Christopher. Sa blessure au cou saignait, mais elle jugea qu’il pouvait contenir l’hémorragie tout seul. Elle ramassa son téléphone.


        — Plaque ta main sur la plaie de ton cou et appelle les secours ! cria-t-elle en franchissant la porte.


        Laisser l’assassin s’échapper avec les dossiers secrets de Katrina Hagebak, c’était signer l’arrêt de mort des deux consœurs de la Première ministre.


        Sarah déboula hors du couloir alors que le tueur avait presque atteint le sommet de l’escalier menant au souk. Elle avala les marches deux par deux et émergea dans la foule juste à temps. Lancé comme un joueur de rugby prêt à marquer, le tueur télescopait tous les badauds qui se trouvaient sur sa route.


        Sarah le prit en chasse, sautant par-dessus les touristes encore à terre, zigzaguant entre les étals qui débordaient sur le chemin, repoussant les étoffes et ignorant les cris de protestation et les insultes qui jaillissaient de toutes parts.


        Sous l’arcade qui rejoignait le site archéologique, la foule se fit moins dense et Sarah gagna du terrain. Son adversaire était peut-être plus fort, mais aussi plus lourd qu’elle.


        Il bifurqua à la sortie du tunnel de pierre. Sarah le talonnait dans la ruelle étroite et déserte qu’ils venaient d’emprunter.


        Elle poussa une accélération et accrocha le bras du tueur. Il fit volte-face et frappa d’un revers de main. Sarah se baissa puis bloqua le rapide coup de pied qui aurait dû l’atteindre à la tête. Elle allait riposter quand on entendit un bruit de moteur qui recule à toute allure. Le tueur se décala d’un bond et Sarah ne découvrit que trop tard la voiture qui fonçait sur elle en marche arrière. Elle eut juste le temps de culbuter sur le coffre pour éviter le choc frontal avant de retomber à terre.


        Une portière claqua, la voiture démarra en trombe pour tourner au coin de la rue et disparut de son champ de vision avant qu’elle ait pu relever une plaque d’immatriculation.


        Sonnée mais indemne, Sarah se redressa lentement et frappa du poing sur sa cuisse.
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        Quinze minutes plus tard, Sarah était assise dans l’ambulance qui transportait Christopher en urgence au centre médical de l’université américaine de Beyrouth. Sa plaie au cou avait été suturée de cinq points et les secouristes l’avaient placé sous assistance respiratoire.


        Sarah lui serrait la main, dévorée par l’inquiétude. De quel mal souffrait réellement Christopher ? L’assassin avait-il bluffé ou l’avait-il réellement empoisonné avec une bactérie mortelle ?


        Elle confia aux deux urgentistes le soin de faire analyser la plaquette de médicaments antibiotiques que le tueur avait abandonnée dans sa fuite. Puis elle posa sa main sur le front de Christopher.


        — Tu es pris en charge à temps, lui murmura-t-elle. Ça va aller. Ce genre d’infection se guérit de façon certaine si on la traite vite.


        Christopher bascula lentement la tête vers elle. Elle vit dans ses yeux pourtant vitreux à quel point il l’aimait. Sa gorge se serra.


        Jamais elle ne s’en remettrait s’il venait à disparaître. Jamais.


        Elle sentit les larmes affleurer dans ses yeux et détourna le regard, faisant mine de vérifier que l’ordinateur portable de la Première ministre était toujours bien dans son sac.


        La voix étouffée de Christopher peina à traverser le masque à oxygène.


        — Sarah…


        Elle arrêta immédiatement ce qu’elle était en train de faire et se pencha vers lui.


        — Pour… pourquoi tu as attendu si longtemps… pour lui… donner le mot de passe… ?


        Sarah se pinça les lèvres. Elle songea de nouveau combien il avait dû avoir peur. Il avait forcément douté d’elle et elle ne savait que trop à quel épisode de sa vie il avait dû repenser.


        Incapable de détacher son attention de l’épais pansement qui cachait sa gorge entaillée, elle ne put contenir plus longtemps ses larmes.


        Elle s’en voulait tellement de n’avoir su mieux le protéger ! De ne pas avoir compris plus tôt qu’il était en danger. Elle se demanda même si elle n’avait pas refoulé l’intuition qu’il lui était arrivé quelque chose pour mieux écouter le récit de Naïma Chamoun. Comme si une partie d’elle-même avait privilégié son enquête plutôt que la vie de Christopher.


        Effrayée, Sarah posa sa main tremblante sur son front.


        — Sarah, tu… m’as sauvé la vie…, la rassura Christopher de sa voix assourdie par le masque.


        — Je calculais…, finit-elle par expliquer la voix chevrotante. Je calculais le nombre de pas que j’allais devoir faire dans le noir pour le frapper avant qu’il ne réagisse, je prévoyais les gestes que j’allais devoir exécuter à l’aveugle en anticipant les premières réactions que lui allait avoir quand la lumière s’éteindrait. Je n’avais pas le droit à l’erreur et il me fallait gagner du temps pour tout répéter dans ma tête… Pour que tu t’en sortes vivant.


        La main affaiblie de Christopher chercha le visage de Sarah et l’attira vers sa poitrine. Elle entendit son cœur battre et ils demeurèrent ainsi quelques brèves secondes. Dans l’ambulance, on n’entendait plus que la sirène hurler et le son régulier de l’électrocardiogramme.


        — Entre le mot de passe… souffla alors Christopher. Trouve Ada et Ludmila avant lui.


        Sarah se redressa, les yeux rougis. Elle hocha la tête et sortit l’ordinateur de sa sacoche pour le poser sur ses genoux.


        Il était près de 19 h 30. Il restait donc moins d’une demi-journée avant le 11 décembre. Le tueur allait tout faire pour frapper avant qu’Ada ne s’exprime. Quelle infime chance lui restait-il de l’arrêter à temps ?


        Elle enclencha l’allumage en espérant que l’ordinateur n’avait pas été abîmé par sa chute. Elle poussa un soupir de soulagement en voyant s’afficher à l’écran le cadre rectangulaire réclamant le mot de passe.


        D’un doigté fébrile, elle composa le code secret « 3666 Asherah » et appuya sur entrée.


        L’encadré du code secret passa au vert et trois fenêtres s’ouvrirent à l’écran. Chacune contenait un fichier. Le premier était intitulé « Discours » ; le deuxième, « Ada » et le troisième, « Ludmila ».


        Après avoir pris une profonde inspiration et prié un Dieu auquel elle ne croyait définitivement plus, Sarah double-cliqua sur le fichier « Ada ».
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        La déception fut à la mesure de l’espoir. Sur l’unique page dédiée à Ada, apparaissait la mention suivante : Ada, 11 décembre 2018. Pas un mot de plus, pas une indication supplémentaire. Sarah eut beau changer la couleur du texte, explorer les propriétés du fichier, elle ne trouva rien en dehors de cette laconique information, qu’elle connaissait déjà.


        — C’est pas vrai ! souffla-t-elle en s’empressant d’ouvrir le second dossier, intitulé Ludmila.


        
          Ludmila, 12 décembre 2018.
        


        Christopher toucha la main de Sarah pour lui demander ce qu’elle voyait. Elle se contenta de tourner l’écran vers lui. Il redressa la tête une seconde avant de la laisser retomber sur le brancard.


        L’un des secouristes pesta en plaquant sa main sur le cou de Christopher, où les points de suture encore fragiles risquaient de céder.


        En même temps qu’est-ce qu’on espérait ? pensa Sarah. Qu’après avoir protégé toute sa vie son secret, elle allait mettre le nom et l’adresse de ses deux associées dans son ordinateur ?


        Ne restait plus qu’une chance : le fichier du discours.


        L’ambulance accéléra et Sarah retint de justesse l’ordinateur, qui manqua glisser de ses genoux. Poussant un soupir pour évacuer son stress, elle regarda Christopher. Elle avait beau essayer de faire comme si tout allait bien se passer, elle était morte d’inquiétude.


        — Dans combien de temps serons-nous à l’hôpital ? demanda-t-elle.


        — Dans moins de quinze minutes, mais tout est déjà prêt pour l’accueil et les examens, répondit la femme secouriste.


        Peut-être qu’elle interprétait, mais il sembla à Sarah que l’urgentiste avait l’air sombre.


        — Vous ne m’avez pas dit ce que vous aviez conclu de votre premier examen ? dit Sarah à l’attention des secouristes.


        — À part la blessure au cou, une gêne respiratoire d’origine virale ou bactérienne, mais qui peut très bien n’être qu’un rhume ou une allergie bénigne. Il faut procéder à une radiographie pulmonaire et à une prise de sang pour tirer d’autres conclusions.


        Sarah se rappela la menace du tueur : s’il ne prend pas le bon antibiotique dans les plus brefs délais, il sera perdu.


        Brinquebalée de gauche à droite par les virages que l’ambulance faisait pour slalomer entre les voitures, elle avisa la plaquette de médicaments rangée à l’intérieur d’une pochette en plastique.


        Si l’empoisonnement n’était pas un bluff, alors cela faisait déjà plus d’une heure que Christopher avait été contaminé. Le temps qu’ils arrivent à l’hôpital et que l’on obtienne les résultats des examens, il s’écoulerait probablement une heure de plus. Il serait peut-être trop tard pour le guérir alors que l’antidote avait été à portée de main.


        Elle réfléchit, pesa le pour et le contre et prit sa décision.


        — Donnez-lui un cachet de cette plaquette.


        Christopher tourna la tête vers elle alors que les deux secouristes se regardaient d’un air indécis.


        — On ne sait pas quelle est la pathologie et encore moins ce que contiennent ces cachets, dit la femme secouriste.


        — Qui nous dit qu’il ne s’agit pas d’un poison encore plus virulent que celui inhalé ? ajouta son collègue.


        Pourquoi vouloir empoisonner Christopher avec ces médicaments si le tueur avait déjà eu l’occasion de le faire avec le bacille ? D’un autre côté, c’est vrai, pourquoi l’assassin aurait-il emporté un antidote pour soigner des gens qu’il voulait de toute façon éliminer ?


        Seul élément qui avait fait pencher la balance dans la réflexion de Sarah : il manquait deux cachets à la plaquette. Deux cachets que l’assassin lui-même aurait effectivement pu avaler pour s’éviter l’empoisonnement.


        — J’en prends la responsabilité. Et faites-le par intraveineuse.


        Tandis que la femme secouriste préparait une seringue de sérum physiologique pour y diluer l’antibiotique, son collègue faisait signer une décharge.


        — OK ? demanda Sarah à Christopher qui avait tout entendu de la conversation.


        Il battit des paupières en signe d’acquiescement.


        — Allez-y.


        Sarah posa sa main sur la poitrine de Christopher lors de l’injection. L’électrocardiogramme témoigna d’une accélération de son rythme cardiaque quelques secondes sous l’effet du stress, mais le cœur finit par reprendre son allure normale.


        Ils patientèrent tous deux minutes dans une appréhension tendue, concentrés sur les bips réguliers des appareils de contrôle des signes vitaux et la sirène de l’ambulance.


        Rien de particulier ne se produisit.


        Sarah chercha le regard de Christopher et s’agaça de le voir avec ce masque à oxygène.


        — Mon mari a vraiment besoin de ça ? se renseigna-t-elle.


        — Pour lui d’une part et pour nous de l’autre. Il peut être contagieux, répliqua le secouriste.


        Cet « il » impersonnel transperça Sarah. Il faisait soudain de Christopher un patient et non plus un homme. Un être qui n’est déjà plus tout à fait du même monde que les vivants. Un cas médical dépossédé de sa personnalité, de son histoire, de sa vie, un malade.


        La sirène de l’ambulance lui fut soudain insupportable. L’odeur d’éther lui donna le vertige, la gravité des secouristes lui donna l’impression de conduire Christopher à son enterrement.


        — Il s’appelle Christopher Clarence ! lança froidement Sarah à l’attention des deux secouristes, c’est un brillant journaliste et formidable père d’un petit garçon de neuf ans, qui s’appelle Simon. Je les aime tous les deux et on a encore beaucoup de choses à vivre ensemble. Alors ayez la gentillesse de ne plus jamais dire « il », mais « monsieur Clarence ».


        Le secouriste allait ouvrir la bouche pour parler, mais se tut et hocha la tête.


        Sarah serra la main de Christopher, qui lui répondit d’une légère pression pour la remercier. Elle lui sourit en le caressant du pouce puis se concentra de nouveau sur l’ordinateur posé sur ses genoux. Là aussi, il n’y avait plus une minute à perdre.


        Provisoirement rassurée, elle cliqua sur le dernier fichier de Katrina Hagebak. Seul Christopher perçut le léger tremblement dans la main de sa compagne.


        Elle lut quelques lignes puis fit défiler l’intégralité du texte.


        — Il y a plusieurs pages, constata-t-elle. Ça va prendre du temps.


        Mais, alors que Christopher s’attendait à ce qu’elle relève la tête pour lui faire un résumé régulier de ce qu’elle lisait, Sarah ne décrocha pas le regard de l’écran pendant plus d’une dizaine de minutes. Par deux fois, Christopher lui demanda ce qu’elle avait trouvé, mais elle lui demanda de la patience d’un geste de la main.


        — Nous arrivons dans une minute, madame.


        Sarah ne répondit pas, comme hypnotisée par le texte qu’elle lisait.


        — Sarah ! appela Christopher avec le peu de souffle qui lui restait.


        Elle redressa lentement la tête, avec dans le regard une expression si déconcertée que l’électrocardiogramme de Christopher témoigna d’une forte accélération de son pouls.


        La bouche à moitié entrouverte, Sarah semblait avoir compris quelque chose de fondamental.


        — Sarah, qu’est-ce que tu as lu… dis-moi s’il te…


        Mais Christopher ne termina pas sa phrase. Il était épuisé.


        — Madame, il faut qu’il se repose, intervint un des secouristes.


        — Dis-m… souffla Christopher.


        — OK. Juste une petite chose alors, Chris… tu liras le texte en intégralité toi-même tout à l’heure. Mais, pour le moment, il y a une phrase qui peut nous aider à retrouver les deux autres femmes.


        Elle s’approcha de Christopher pour lui parler à l’oreille.


        — Katrina termine son texte par une étrange formule qui n’a pas grand-chose à voir avec le reste de son… exposé. Ça dit : « Etta la cité réveillera, Ada la science embrasera et Ludmila tous les réunira. »


        Sarah se redressa à l’instant où l’ambulance s’arrêtait. Les deux portes arrière s’ouvrirent à la volée et un éclat de lumière pénétra dans l’habitacle médicalisé.


        Deux brancardiers et un médecin prirent immédiatement Christopher en charge alors que les deux secouristes l’informaient l’état du patient et des craintes sur son empoisonnement.


        Sarah put les suivre en trottinant jusqu’à ce que Christopher entre en salle de radiologie.


         


        Assise dans le couloir des visiteurs, elle tâcha de se concentrer sur l’énigme que Katrina leur soumettait une fois de plus. Mais toute son attention était en réalité concentrée sur la porte de la salle de radiologie où, une boule d’angoisse au ventre, elle guettait la sortie du médecin qui viendrait lui annoncer les résultats.


        Les minutes s’écoulèrent. Sarah se répétait la phrase Etta la cité réveillera, Ada la science embrasera et Ludmila tous les réunira en boucle comme une étudiante qui récite une leçon à l’infini sans la comprendre. Et ces heures qui filaient alors que le tueur avait peut-être déjà identifié la réelle Ada. Et cette porte qui ne s’ouvrait pas !


        Sarah se leva d’un bond et frappa aux portillons du département radiologie. Un interne vint lui répondre qu’il était interdit d’entrer et que le médecin viendrait la voir. Actuellement, ils attendaient les résultats de la prise de sang pour se prononcer.


        — C’est-à-dire « pour se prononcer » ? s’agaça Sarah. Se prononcer sur quoi ?


        — Je ne sais pas. Je ne suis pas personnellement en charge du dossier.


        — Appelez quelqu’un qu’il l’est !


        — Madame, je comprends votre inquiétude, mais nos médecins sont tous auprès des patients de l’hôpital, y compris auprès de votre mari. Les déranger ne ferait que retarder et déranger leur travail. Et, comme je vous l’ai dit, les examens sont en cours. Il faut attendre.


        Sarah reconnut le bien-fondé de l’argument, même si elle n’avait qu’une envie : bousculer cet interne et faire irruption dans les couloirs pour parler face à face avec les docteurs qui prenaient soin de Christopher.


        Elle retourna s’asseoir et chercha à se concentrer de nouveau sur son enquête. Etta la cité réveillera, Ada la science embrasera et Ludmila tous les réunira.


        La seule chose qu’elle pouvait conclure de cette espèce de prière, c’était que celle qui se cachait sous le pseudonyme d’Ada travaillait très certainement dans le domaine scientifique.


        Sans trop y croire, elle pianota la requête suivante sur Google : « Ada et sciences ». Elle tressaillit. Les sites affichaient les uns derrière les autres le même personnage : « Ada Lovelace, mathématicienne de génie », « Ada Lovelace, la fiancée des sciences », « Ada Lovelace, la lady de l’informatique », « Microsoft rend hommage à Ada Lovelace. »


        Sarah approfondit sa recherche et sut qu’elle avait trouvé la bonne référence. Ada Lovelace était une Anglaise du XIXe siècle, fille du fameux poète Lord Byron, considérée par les informaticiens comme la première des programmeurs de l’histoire. Cent ans avant la création de l’ordinateur, en 1843, elle avait écrit le premier algorithme au monde. Un travail reconnu aujourd’hui comme visionnaire. À tel point que Microsoft avait inscrit son visage en hologramme sur tous les certificats de Windows 95 vendus dans le monde. Et les articles qui se succédaient mettaient en avant un mérite d’autant plus impressionnant qu’elle vivait à l’époque dans une société où le pouvoir patriarcal était absolu et où le pourcentage de femmes scientifiques – plus précisément autorisées à être scientifiques – était très proche de zéro. Tout en élevant trois enfants, elle était pourtant parvenue à être l’une des mathématiciens les plus brillants de l’histoire humaine. Sans aucun doute, l’Ada du cénacle de Katrina Hagebak se réclamait de cette femme. Mais où la trouver si elle possédait autant d’admirateurs et d’admiratrices dans le monde ?


        — Madame Geringën.


        Le ton rappela à Sarah, cette intonation si définitive des examinateurs qui appellent un étudiant dont c’est le tour d’être interrogé.


        Devant le cabinet de radiologie, se tenait le médecin qu’elle avait aperçu à la descente de l’ambulance. Elle qui était pourtant spécialisée dans le décryptage des émotions ne discerna rien de ce que cet homme allait lui annoncer. Il la pria de la suivre dans son bureau, referma la porte, s’assit derrière son bureau alors que Sarah sentait ses jambes sur le point de la lâcher.


        — Ça suffit, le cérémonial ! finit-elle par lancer. C’est quoi, le problème ?


        — Eh bien, les radiographies et les analyses sanguines montrent que votre mari a effectivement été contaminé par un bacille d’une virulence rare.


        Sarah saisit le dossier d’une chaise.


        — Mais, ajouta le médecin, il semble que son système immunitaire résiste assez bien et parvienne à combattre la bactérie. Où avez-vous trouvé l’antibiotique que vous avez demandé aux urgentistes de lui administrer ?


        — Qu’importe, il va s’en sortir ou pas ?


        — Oui, grâce à vous. Je ne peux pas être catégorique, mais à une heure près je ne suis pas sûr que le traitement aurait si bien fonctionné. Vous avez eu de la chance ou de l’intuition. Quoi qu’il en soit, votre mari est autorisé à quitter l’établissement dès aujourd’hui et doit poursuivre la prise de l’antibiotique que vous lui avez donné pendant une semaine. Il sera peut-être un peu fatigué, mais logiquement rien de bien méchant. J’ajoute qu’il n’est pas contagieux.


        Sarah remercia le médecin et s’apprêta à quitter le cabinet.


        — En revanche, je dois vous avertir que compte tenu de la gravité de l’infection et des conditions, disons particulières, de la contamination dont vous n’avez pas voulu révéler les détails, je suis obligé de faire un rapport à la police.


        — Certainement, répliqua Sarah. Où se trouve mon mari ?


        — Attendez-le à l’accueil, il va arriver.


        Alors qu’elle tournait en rond au point d’agacer certains visiteurs, Sarah réfléchissait à la façon d’identifier la femme qui se cachait sous le pseudonyme d’Ada. Mais une partie de son cerveau était tellement impatiente de revoir Christopher qu’elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle préféra se pencher sur une tâche plus facile.


        — Etta la cité réveillera, murmura-t-elle pour elle-même.


        La cité, autrement dit la politique dans les temps anciens. Etta devait être une femme très active à ce niveau-là, pensa Sarah.


        Elle pianota les mots clés « Etta politique » sur Google et la confirmation ne se fit pas attendre.


        — Etta Palm d’Aelders, souffla-t-elle.


        Puis elle lut à toute vitesse et découvrit qu’Etta Palm était une femme politique de la Révolution française, connue entre autres pour son retentissant discours sur l´injustice des lois en faveur des hommes, aux dépens des femmes. Elle avait osé demander officiellement à l’Assemblée législative que l’éducation des filles soit fondée sur les mêmes principes que celle des garçons, que les femmes deviennent majeures à l’âge de vingt et un ans, qu’elles puissent accéder aux fonctions civiles, et que la loi sur le divorce soit promulguée. La réponse du président de l’Assemblée avait été une fin de non-recevoir. Son association fut dissoute après 1792.


        Cela ne faisait aucun doute, Katrina Hagebak se réclamait de cette héroïne de la Révolution française. Mais Ada ?


        Sarah aperçut enfin Christopher régler les frais des soins. Elle le rejoignit et il l’enlaça comme si c’était la première fois qu’il était autorisé à la toucher.


        — Tu m’as encore sauvé la vie… chuchota-t-il. En fait c’est toi, mon antidote.


        — Après t’avoir exposé au virus en te faisant venir ici, c’était bien la moindre des choses.


        — Ouais, je me suis surtout fait avoir comme un amateur… Merci madame, ajouta Christopher à l’attention de l’infirmière qui lui tendait son reçu. Tu as trouvé quoi dans le discours de Katrina ?


        — Tu as mal ? demanda Sarah en effleurant le large pansement sur la gorge de Christopher.


        — Ça tire, mais c’est supportable. Alors, le discours ?


        Sarah se rassit sur l’une des banquettes de l’accueil de l’hôpital et résuma sa trouvaille à voix basse, en terminant par ce qu’elle avait trouvé sur le combat d’Etta Palm.


        Christopher prit place à côté d’elle.


        — Je n’arriverai jamais à comprendre comment des hommes braillant à tout-va les valeurs de l’égalité, de la justice et se réclamant des Lumières ont pu rejeter toutes les demandes des femmes, les renvoyer à leurs tâches domestiques, les museler et les tuer par milliers.


        — Tu liras le discours de Katrina, tu verras, ça remonte à bien plus loin que la Révolution française… C’est l’une des plus grandes, si ce n’est la plus grande et la plus profonde manipulation de l’histoire humaine. Mais pour le moment, on doit trouver Ada.


        — OK. Que ce soit Etta ou Ada, ces femmes se sont ouvertement battues pour la cause féminine. Autrement dit, elles se sont exposées publiquement. Tout comme l’a fait Katrina Hagebak. Celle qui se cache derrière Ada est donc une femme de sciences qui affiche clairement ses revendications pour l’égalité avec les hommes.


        Alors que Christopher parlait, Sarah tentait déjà plusieurs combinaisons de mots clés sur Google, dont « Ada féminisme sciences ».


        — Je crois que tu as trouvé quelque chose, Chris ! lança-t-elle après avoir lu un texte en diagonale sur l’écran de son téléphone.


        — Quoi ?


        — Écoute : le projet Ada Lovelace est né en 1997 en Allemagne, en référence à l’exceptionnel courage et à la puissante clairvoyance de la mathématicienne anglaise Ada Lovelace.


        Sarah avait parlé avec un tel enthousiasme que des patients et des visiteurs, eux aussi assis sur les banquettes de la salle d’attente, levèrent des yeux intrigués vers ces deux étrangers agités. Sarah reprit à voix plus basse.


        — Il a pour but d’encourager les filles à suivre des études supérieures dans le domaine des stim (Sciences, technologie, informatique et mathématiques) où les femmes sont encore largement sous-représentées et les stéréotypes masculins, très ancrés. Le projet Ada Lovelace offre aux écolières de toute l’Allemagne la possibilité d’être encadrées et coachées par une femme scientifique qui est parvenue à déjouer les pièges des préjugés pour se construire une carrière heureuse et passionnante dans les stim. Ce principe de mentorat fonctionne sous forme d’ateliers et de suivi personnalisé.


        — C’est une excellente idée, et c’est certainement là qu’il faut creuser. Qui est à l’initiative de ce projet ? demanda Christopher tout en cherchant sur son téléphone.


        — La dirigeante du projet Ada Lovelace s’appelle Shafi Reinwasser et elle travaille à l’Institut Max-Planck, en Allemagne.


        — Max-Planck ? s’étonna Christopher.


        — Tu connais ?


        — Un peu que je connais ! C’est dans l’un des centres Max-Planck qu’on a séquencé le génome de Néandertal, déjà c’est un exploit, mais en plus, c’est grâce à eux que l’on a découvert qu’on a tous en nous 1 % à 3 % de gènes néandertaliens. Autant te dire qu’ils sont à la pointe. Elle est dans quel institut – ils en ont plusieurs en Allemagne ?


        Sarah balaya le site, cliqua sur un onglet et releva la tête.


        — Celui qui est situé à Iéna, et elle est spécialisée en archéogénétique. Jamais entendu parler de cette discipline.


        — … Et devine quoi ? poursuivit Christopher le temps de faire une rapide recherche, elle a un site personnel où elle raconte toute la vie d’Ada Lovelace ainsi que sa contribution à la science actuelle. Sarah, c’est elle, c’est certain…


        — Il faut l’appeler pour l’avertir.


        Christopher épela le numéro de téléphone affiché sur le site.


        Sarah obtint rapidement quelqu’un au téléphone et s’exprima en anglais.


        Pendu à ses expressions, Christopher retenait sa respiration. Mais la conversation ne prit pas la tournure qu’ils espéraient. Shafi Reinwasser était absente et l’avait été toute la journée pour préparer sa conférence de demain. Il était impossible de la joindre.


        Sarah raccrocha


        — Merde ! lança-t-elle.


        — Au moins, cette fois, on est vraiment sûrs que c’est elle, si elle prépare une intervention pour demain. Tu ne peux pas appeler la police allemande pour qu’ils aillent chez elle et la mettent en sécurité ?


        — Il faudrait que ma demande passe officiellement par Oslo pour être acceptée. Et si elle passe par Oslo, Jens Berg sera mis au courant et trouvera Shafi avant nous.


        Christopher tapotait sur son téléphone.


        — J’ai son adresse postale et son numéro de téléphone personnels. Elle les donne sur le site du projet Ada Lovelace pour que les mentors et les étudiants puissent la joindre.


        Sarah composa le numéro que Christopher lui donna et tomba sur une messagerie.


        — Madame Reinwasser, je suis l’inspectrice Sarah Geringën, en charge de l’enquête sur la mort de Katrina Hagebak. Si vous êtes bien la personne que je cherche, vous savez alors que ce que je vais vous dire doit être pris au sérieux. L’assassin de Katrina a désormais les moyens de vous retrouver tout comme je suis parvenue à le faire. Fuyez le plus loin possible de votre lieu de résidence et renoncez à votre conférence… pour le moment. Appelez-moi dès que possible au numéro affiché.


        Sarah venait à peine de raccrocher que son téléphone sonna de nouveau. Elle décrocha.


        — Jens Berg à l’appareil. Vous êtes où ? Vous faites quoi, inspectrice Geringën ?


        — Je suis au Liban et l’enquête avance.


        — Soyez précise.


        Sarah hésita. Le chemin était étroit entre ce qu’elle devait dire pour ne pas alarmer le ministre et ce qu’elle devait taire pour ne pas lui donner des informations dont il se servirait pour trouver la seconde associée de Katrina avant eux.


        — Katrina Hagebak avait au moins deux associées avec lesquelles elle comptait accomplir une espèce de projet. Nous sommes sur la piste de la seconde femme. Nous pensons que l’assassin cherche à la retrouver pour la tuer également. Si nous l’identifions avant lui, nous pourrons peut-être le coincer.


        — Attendez, quel projet ? Quelle associée ?


        Salopard de menteur, songea Sarah.


        — Quelque chose en rapport avec les femmes et les injustices dont elles sont victimes depuis des millénaires. Quant à l’associée, nous ne savons toujours pas de qui il s’agit. Si ce n’est qu’elle se fait appeler Ada. C’est elle que nous cherchons à identifier.


        — Et vous avez une piste ?


        Pour que tu puisses la refiler vite fait à ton bras armé qui nous traque, c’est ça ? pensa Sarah.


        — Elle doit travailler dans le domaine scientifique, car « Ada » fait allusion à Ada Lovelace, une mathématicienne qui…


        — … Je sais qui était Lovelace ! répliqua Jens Berg. Mais vous comptez vous y prendre comment pour retrouver celle qui se cache derrière ce pseudo ?


        — Justement, j’étais dessus. Je vous tiens au courant.


        — Et vous n’avez pas une piste plus directe pour retrouver celui ou ceux qui ont assassiné Hagebak ?


        — Non, monsieur…


        Elle faillit ajouter que le tueur qu’il avait engagé était particulièrement efficace pour arriver à ses fins sans laisser de traces.


        — Bien… j’attends votre appel dès que vous avez identifié la potentielle deuxième victime.


        Sarah raccrocha en laissant échapper un soupir. Elle avait l’impression d’avoir joué au jeu du ni oui ni non sans y être préparée.


        De son côté, Christopher avait le nez collé à son écran.


        — Il y a un vol pour Leipzig, qui est à une heure de route d’Iéna. Il décolle dans deux heures. Et j’ai regardé sur le site du Max-Planck, la conférence de presse doit se tenir dans l’Institut lui-même demain à midi. Si on se débrouille bien, on peut y être une petite heure avant…


        Sarah et Christopher rejoignirent en courant le parking du site de Byblos où ils avaient laissé leur voiture de location.


        — Qu’est-ce que Shafi Reinwasser s’apprête à révéler, selon toi ? demanda Christopher en montant dans la voiture.


        — Quand tu liras ce que Katrina devait révéler, tu vas comprendre que ces trois femmes n’ont pas prévu d’y aller en douceur. Mais si en plus, cette fois, la révélation est d’ordre scientifique, je m’attends à tout, même à l’annonce la plus révolutionnaire.


        Sarah claqua sa portière, démarra en faisant déraper les pneus sur le gravier et fonça en direction de l’aéroport.
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        Christopher se coula dans son fauteuil près du hublot et avala un des cachets d’antidouleur qu’il avait achetés à l’aéroport avant d’embarquer. Sa blessure au cou le lançait et il lui semblait qu’elle était toujours sur le point de se rouvrir.


        Il palpa le pansement sur sa gorge en grimaçant, puis ouvrit l’ordinateur portable de Katrina Hagebak sur sa tablette et accéda au discours de la Première ministre.


        Sur le chemin de l’aéroport, Sarah lui avait raconté en détail les découvertes de Nassim Chamoun sur Asherah, la femme de Dieu. Christopher, qui avait écrit un livre sur les impostures de l’Histoire, regrettait de ne pas avoir eu accès à cette information sidérante et si révélatrice du fonctionnement des religions.


        C’était donc avec impatience qu’il attendait de découvrir la Première révélation du cénacle d’Etta, Ada et Ludmila.


        À ses côtés, Sarah inclina le dossier de son siège au maximum et se laissa aller à lire les gros titres du journal anglais que le passager assis de l’autre côté de l’allée centrale avait déplié devant lui. Tous étaient alarmistes : « L’échec du Brexit révèle la prison Europe », « Le pape, malade, pourrait annoncer sa renonciation », « Migrants : ce n’était qu’un début », « Assassinat de la Première ministre norvégienne : la piste du suicide. »


        En lisant le dernier titre, Sarah se demanda jusqu’où elle devait croire les informations précédentes. Presque rassurée de voir que la presse était loin de la vérité, elle cala un coussin derrière sa nuque et ferma les yeux après avoir posé la main sur le bras de Christopher.


        Ce dernier ajusta la luminosité de l’écran de l’ordinateur et, à peine le fichier du discours de Katrina ouvert, il en entama la lecture.


         


        « Mesdames, messieurs, bonsoir et merci à vous d’être présentes et présents ici. Ce que je vais vous révéler aujourd’hui ne va pas plaire à tout le monde. Pire encore, mes propos, pourtant historiques, vont provoquer des colères. Mais il est urgent de révéler au monde la plus grande des impostures de l’Histoire.


        Commençons par deux devinettes. Qui a dit : “L’amour est un sentiment factice célébré par les femmes pour rendre dominant le sexe qui devrait obéir” ? Ou encore : “Il n’y a point de bonnes mœurs pour les femmes hors d’une vie domestique et retirée” ?


        Un rustre vulgaire et inculte ? Un macho bête et brutal ?


        Non. Il s’agit du grand philosophe des Lumières Jean-Jacques Rousseau. Son contemporain Montesquieu, inspirateur des futures lois de la France, n’est pas en reste. Je cite : “[La Nature] a semble-t-il conféré aux hommes le droit de gouverner. Elle a placé la témérité dans un sexe et dans l’autre la honte.”


        Aussi contradictoire que cela puisse paraître, aucun des grands penseurs des Lumières qui ont défendu la liberté et l’égalité à s’en briser la voix, n’a su ou voulu libérer les femmes ! En cette époque de régénération historique, les pauvres, les comédiens, les homosexuels, les protestants, les hommes de couleur, les domestiques ont été libérés et même invités à prendre une place en politique. Mais les femmes, non.


        Comment fut-il possible qu’en cette période de libération universelle, de combat pour l’égalité absolue et d’explosion des intelligences les plus fines, la femme soit de nouveau traitée par le mépris et la soumission ?


        La situation m’a longtemps semblé aberrante. Jusqu’à ce qu’une réponse inattendue se dégage de mes recherches. Elle tient en un mot : conditionnement. Ces penseurs des Lumières, comme leurs prédécesseurs et comme nous tous aujourd’hui, ont été victimes d’un redoutable plan d’endoctrinement de notre inconscient collectif, mis en place à l’époque de l’apparition de l’écriture, aux alentours de 3000 avant J.-C.


        Car il fut un temps précédant cette époque où la femme occupait une place prédominante dans la société. Jusqu’au jour où des militants du patriarcat ont décidé que le pouvoir ne serait plus partagé avec les femmes, mais en leur possession, unique et exclusive jusqu’à la fin des temps.


        Et si l’on doit reconnaître à ces usurpateurs un génie, c’est celui d’avoir choisi la meilleure des ruses pour aboutir à leurs fins : en réécrivant l’inconscient collectif. Cette mémoire collective de l’espèce humaine qui guide nos vies de génération en génération à travers les mythes, les traditions et la religion.


        C’est ainsi que, depuis presque cinq mille ans, des millions d’hommes, de femmes, d’enfants sont nourris de récits religieux maquillés, de mythes réécrits, et d’une Histoire où la féminité est sans cesse rabaissée et diabolisée pour nous faire accepter l’inacceptable : la soumission de la femme à l’homme. »


        
         


        Christopher se sentit à la fois impatient et mal à l’aise. Impatient parce qu’il brûlait de découvrir l’argumentation de Katrina. Et mal à l’aise parce qu’il avait souvent exploré ces sujets au cours de ses travaux de journaliste, sans jamais en dégager clairement le propos misogyne, qui semblait au cœur du discours de la Première ministre. Il se leva pour aller chercher deux verres d’eau et en déposa un sur la tablette de Sarah. Après avoir bu une gorgée, il reprit sa lecture.


         


        « En fixant par écrit une culture falsifiée selon leurs intérêts, ces hommes d’une époque reculée se sont assurés que les générations futures ne connaîtraient plus que leur seule version patriarcale des faits.


        Ces conquérants du patriarcat ont si bien travaillé que, aujourd’hui encore, nous sommes mus par cette reprogrammation de notre mémoire collective sans même nous en rendre compte. Sans même nous souvenir qu’il y eut un avant.


        Mesdames, messieurs, le mot en fera peut-être ricaner certains mais, sans nul doute, il s’agit de la plus grande conspiration de l’histoire de l’humanité. Et je vais vous le prouver.


        Car ce que les armées de scribes du patriarcat n’avaient pas prévu, c’était que l’archéologie nous permette aujourd’hui de retrouver l’Histoire qu’ils ont cru pouvoir enfouir sous des piles de livres. »


         


        — Monsieur, monsieur !


        — Chris ! lança Sarah étonnée de voir que Christopher ne répondait pas à l’hôtesse de l’air qui poussait son chariot de victuailles.


        — Hein ? Ah ! pardon, j’étais en train de lire et…


        — Cela avait l’air passionnant. Eau ? Jus de fruits ? Vin ? Que souhaitez-vous ?


        — De l’eau, ça ira très bien, merci.


        Et Christopher se replongea dans sa lecture sans se rendre compte que c’était Sarah qui lui déposait verre d’eau et sachet de cacahuètes au coin de sa tablette.


         


        « Réfléchissons un instant au vécu d’une tribu préhistorique. Les hommes et les femmes chassent, cueillent, sculptent ou peignent pour certains. Il leur arrive donc de créer, mais aucune de leur création ne surpasse l’étrange phénomène qui parfois survient dans la tribu : le ventre d’une femme se met à grossir et, quelques lunes plus tard, un petit humain en sort vivant.


        L’homme primitif est incapable de faire le rapprochement entre l’accouplement et l’enfantement. Le délai entre le coït et la grossesse est si long que le rapport de cause à conséquence est encore impossible à comprendre. Dans la tête des premiers humains, ce sont donc les femmes et elles seules, les créatrices de la vie ! Les uniques détentrices du plus grand des pouvoirs, face auquel l’homme devait se sentir, pardonnez-moi l’expression, “impuissant”.


        La femme était donc assurément vénérée comme source de vie. La preuve de cette vénération se retrouve dans la quantité de figurations féminines représentées sur les parois des grottes dans le monde entier, là où la représentation des hommes est quasi absente ou bâclée. Multitude de silhouettes de femmes à la poitrine et aux hanches surdéveloppées, vulves dessinées ou gravées sur des galeries entières avec un soin tout particulier. Autant de dessins auxquels il faut ajouter les deux cent cinquante statuettes féminines découvertes du sud-ouest de la France jusqu’en Sibérie, en Italie, en Allemagne, en Autriche, en Ukraine, en Turquie, Syrie, Irak et que l’on a appelées des “vénus”. Là où, une fois encore, très peu de statuettes d’hommes ont été découvertes. Sans nul doute, la femme était un objet d’adoration, de vénération que les artistes hommes ou femmes de l’époque ont tenu à représenter en abondance et avec soin.


        Mais vous allez voir qu’à cette époque, et un peu plus tard au néolithique, la révérence à l’égard de la femme allait bien au-delà de sa capacité “magique” à fabriquer la vie par elle-même.


        Au moment de la chasse, les mères et leurs nourrissons ne pouvaient se déplacer aussi vite et aussi silencieusement que les autres membres de la tribu. Elles demeuraient au campement et cela pouvait durer longtemps. Elles devaient alors se procurer de la nourriture pour elles et leurs enfants par leurs propres moyens. Les chercheurs en ont tiré la conclusion que c’est très probablement la femme qui a commencé à travailler la terre et donc a inventé l’agriculture. En allant chercher autour d’elle des graines comestibles et en les consommant régulièrement au même endroit, elle comprit que les morceaux qu’elle laissait tomber à terre donnaient quelque temps plus tard, une pousse. C’est certainement ainsi que l’espèce humaine apprit à planter les graines et à cultiver les premiers champs. Et, puisque les femmes étaient toutes consacrées à cette pratique, ce sont elles qui comprirent les premières l’importance de l’eau, de la température dans la pousse des plantes. Ce sont elles qui devinrent les détentrices des secrets de la fertilité de la terre nourricière. Et c’est ainsi qu’elles cumulèrent la connaissance des deux pouvoirs créateurs : celui de la vie humaine et celui de la vie végétale. Deux pouvoirs auxquels il faut ajouter la connaissance des plantes et de leurs vertus curatives, faisant des femmes les premiers médecins. »


         


        D’une main aveugle, Christopher tâtonna pour attraper le paquet de cacahuètes dont il avait perçu l’odeur et renversa son verre d’eau sur sa cuisse. Sans même pester ni essuyer son pantalon, il avala une graine et reprit sa lecture.


         


        « Tout dédié à la chasse et à la défense physique de la tribu, l’homme se sentait étranger à ces savoirs merveilleux et, pendant une longue période, cette connaissance détermina le rôle de la femme dans la société, la plaçant au sommet des peuplades humaines. Raison pour laquelle, bien avant les dieux masculins inventés plus tard, c’était les déesses les reines des panthéons et elles que l’on vénérait pour que les récoltes soient fructueuses, que les enfants soient en bonne santé ou pour que la guérison arrive vite. Si les dieux masculins existaient parfois, ils n’étaient que les enfants ou les compagnons discrets des divinités féminines.


        Je ne citerai que les déesses mères les plus connues de l’antiquité : la déesse Nekhbèt, en Égypte, était considérée comme une démiurge qui aurait créé le monde en prononçant sept paroles et en lançant sept flèches, et ce bien avant l’avènement du dieu soleil Amon. Cybèle, officiellement appelée la magna mater, la mère des dieux, et dont le culte à Éphèse (dans l’actuelle Turquie) a rayonné sur tout l’Empire romain, jusqu’en Gaule, sans qu’aucun Dieu masculin vienne lui faire de l’ombre. Ishtar, chez les Sumériens, fut la grande déesse de vie, de fertilité et réunissait pas moins de quinze sanctuaires. Mari, la déesse primordiale des Basques, dont le nom est encore présent dans la culture du pays, la géante Gaïa, ancêtre maternelle de tous les dieux du panthéon grec, Brigit, la déesse la plus puissante de la mythologie celtique, Asherah, la déesse mère des peuples de Canaan et des premiers Israélites, etc.


        Et comprenez bien que ces déesses n’étaient pas des divinités parmi d’autres. Non, elles étaient uniques et régnaient seules, sans aucun dieu à leurs côtés.


        D’ailleurs, dans les temples qui leur étaient dédiés, seules les femmes avaient le droit de pratiquer les cérémonies. Et si les hommes étaient parfois invités, ils revêtaient des robes, à l’image de leurs consœurs, pour se fondre dans la masse et ne pas offenser la déesse. Ce qui, au passage, expliquerait pourquoi les prêtres de toutes les confessions actuelles sont vêtus de robes et non de vêtements masculins.


        Mais tous ces noms de femmes déesses, aussi célèbres aient-ils été, ne vous disent plus grand-chose aujourd’hui. En revanche, le symbole qui les unissait toutes, lui, vous le connaissez. D’autant qu’on va le retrouver dans tous les textes religieux et mythologiques qui nous sont parvenus.


        Ce symbole, on l’a retrouvé sur des multitudes de gravures, de fresques et sur les bras de statuettes représentant des prêtresses. On l’a retrouvé par centaines, de la Crète à l’Irak, en passant par le Liban, la France, l’Égypte et Israël. Il était partout, tout le temps associé à la déesse mère des temps anciens. Ce symbole universel de la fertilité et du féminin sacré, c’est le serpent.


        Pourquoi ? Pour une raison biologique toute simple. Les reptiles sont les animaux les plus répandus au monde et en même temps les plus féconds. En fonction de leur espèce, les serpents pondent en moyenne une vingtaine d’œufs, et jusqu’à cent pour les pythons. À cela s’ajoute la mue du serpent, qui semble pouvoir le régénérer à l’infini. Deux particularités qui symbolisent parfaitement la fertilité et l’immortalité que l’on attribuait aux déesses féminines. En ces temps reculés, le serpent était donc un animal sacré, révéré et associé par tous les peuples à la féminité.


        Et c’est grâce à ce symbole universel du serpent que vous allez comprendre comment les militants du patriarcat s’y sont pris pour renverser la femme de son piédestal. Car, après avoir traversé le paléolithique et des milliers d’années du néolithique, la déesse mère s’est vu déclarer la guerre par les armées du patriarcat. Une armée dont nous sommes tous les bons petits soldats sans même en prendre conscience. »


         


        Christopher leva la tête de son écran. Dans la cabine de l’Airbus A320 qui les conduisait vers l’Allemagne, le calme s’était progressivement installé alors que le damier des têtes des passagers et des écrans ressemblait à un jeu d’échecs aux pièces immobiles. Qu’allait-il apprendre dans la suite du texte de Katrina qui ferait de tous ces gens et de lui-même les complices d’une domination ancestrale ?


        À ses côtés, Sarah dormait. Elle avait détaché ses cheveux qui tombaient en cascade rousse sur ses épaules et son visage, dont la bouche était à peine entrouverte, se fronçait par moments de mouvements nerveux, comme si son esprit était traversé de désagréables pensées. Il la contempla longuement, prenant conscience qu’après plus d’un an de vie commune il se demandait encore tout ce qu’elle pouvait avoir dans la tête. Un peu comme les anciens devaient regarder les prêtresses de l’époque, détentrices de savoirs secrets.


        — Tu veux me faire une offrande ? murmura Sarah qui avait senti le regard de Christopher sur elle.


        — Évidemment, j’aurais dû m’en douter, tu ne dors jamais vraiment.


        — Si, mais tes pensées m’ont réveillée… Tu en es où ?


        — Au serpent.


        — Là où tout s’explique.


        Christopher caressa la main de sa compagne et poursuivit la découverte du texte de Katrina.


         


        « Avant de vous démontrer la manipulation flagrante des grands textes mythologiques que vous connaissez tous, un mot sur la raison qui a dû amener les hommes à vouloir renverser la déesse. Il est fort probable que le patriarcat a pris naissance non pas chez les peuples d’agriculteurs, mais chez les pasteurs, les gardiens de troupeaux. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’en observant leurs bêtes, ils ont fini par comprendre le lien de cause à effet entre accouplement et grossesse. En faisant le rapprochement avec lui, l’homme a compris que lui aussi était à l’origine de la vie et que, sans lui, la femme ne pouvait rien ! Il était donc aussi important qu’elle. De là à dire qu’il était plus important, il n’y avait qu’un pas. Et, soit dit en passant, cela explique pourquoi c’est chez les éleveurs que la femme est devenue une marchandise que l’on s’échangeait ou vendait comme une vache, une chèvre ou un chameau.


        Et c’est à partir de là que tout a basculé, que la propagande s’est mise en place et que les scribes se sont évertués à inverser tous les symboles du divin féminin pour les désacraliser. Chaque texte a été écrit ou réécrit pour écraser l’ancienne culture de la déesse mère, pour faire d’elle le chaos qu’il fallait combattre pour permettre à l’homme de vivre dans le mal.


        Et le symbole qui a été le plus attaqué dans toutes les cultures est forcément celui qui symbolisait le plus la déesse : le serpent. L’animal révéré, symbole de fertilité et d’immortalité, va devenir le monstre absolu, le dragon dévoreur qui n’est autre qu’un serpent volant, le terrible Léviathan serpent des mers, l’hydre à plusieurs têtes, la méduse et sa chevelure reptilienne, etc.


        C’est à partir de ce moment-là que tous les héros masculins des mythes vont devenir des pourfendeurs du monstrueux serpent sous toutes ses formes. Ces personnages masculins vont saccager, tuer, trancher, mais tous seront présentés par l’idéologie patriarcale comme des héros venus sauver le monde actuel contre la menace de l’Ancien Monde dominé par la déesse. Tous seront « vendus » comme des guerriers chargés d’ordonner le chaos. Mais, pour les peuples de l’époque, le message était très clair : l’ancienne religion de la déesse était devenue le Mal et il fallait la détruire pour que domine un nouveau Dieu masculin garant de l’ordre patriarcal.


        Et ces histoires de dragons pourfendus dont nous avons aujourd’hui perdu l’explication symbolique, nous les répétons à l’infini à nos enfants comme des enseignements de sagesse ! Poursuivant l’œuvre de conditionnement de notre inconscient collectif initié par les conquérants du patriarcat absolu.


        Commençons par le retournement le plus évident ou le plus grotesque, maintenant que vous connaissez la symbolique féminine du serpent : le péché originel d’Adam et Ève raconté dans la Genèse de la Bible. Je vous rappelle l’histoire : Dieu, donc le nouveau chef de l’ordre patriarcal, interdit à l’homme et à la femme de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Or le serpent, donc la déesse, vient proposer à la femme de désobéir à l’ordre de Dieu le Père. Ce qu’elle fait, proposant à Adam de faire de même. Pour les punir, Dieu les chasse alors du jardin d’Éden et commence pour eux une vie de souffrance, autrement dit de chaos. Quant au serpent, Dieu lui dit : “Parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre toutes les bêtes.”


        Peut-on faire démonstration plus limpide de la diabolisation d’un symbole jadis révéré ? Prenons encore le Léviathan, terrible monstre qui apparaît à plusieurs reprises dans la Bible comme destructeur cataclysmique et dévoreur des âmes aux enfers. Quel animal était-ce, d’après vous ? Un serpent marin ! Et, pour que les choses soient plus claires, un serpent qui s’est révolté contre la domination de Dieu et que ce dernier a donc détruit. Ce qui jadis se lisait comme le symbole de la divinité féminine de l’ancienne époque, qui lutte encore pour exister et que le nouvel ordre patriarcal se doit d’exterminer pour le bien des hommes.


        La mythologie grecque offre également un exposé limpide du conditionnement psychologique des masses à travers ses récits. Pour commencer, Échidna, qui en grec veut dire “femelle vipère”, mi-femme mi-serpent, était connue comme “la mère de tous les monstres” de la mythologie grecque.


        L’épopée d’Hercule, le bras armé du grand dieu patriarcal Zeus, raconte une succession de massacre des enfants d’Echidna, pour la plupart des créatures elles aussi reptiliennes. Et cela commence dès la naissance d’Hercule, qui étrangle deux serpents présents dans son berceau, avant de trancher les têtes reptiliennes de l’hydre de Lerne, qui ne cessent de repousser à l’image de cette ancienne religion féminine qui ne veut pas disparaître. Le massacre se poursuit avec l’exécution du dragon Ladon, qui protège les pommes d’immortalité du jardin des Hespérides, planté jadis par la grande déesse Héra. Comprendre par là que la déesse ne doit plus avoir ce pouvoir d’immortalité, mais qu’il doit revenir aux dieux masculins. Quant à l’épopée d’Héraclès chez la reine Omphale, elle se termine par le héros tuant un serpent géant qui détruisait les hommes et les récoltes. Oui, les récoltes ! L’inversion des symboles voulue par les partisans du patriarcat est évidente : l’ancienne source de vie et de fertilité qu’était la déesse à travers le serpent devient génératrice de mort. Méfiez-vous d’elle ! Car ce sont les dieux masculins qui incarneront à eux seuls la source de toute vie.


        On peut continuer la liste avec le héros Persée, qui tranche la tête à Méduse, couverte de… serpents bien évidemment. Ou encore le dieu du soleil Apollon, qui vole le sanctuaire de la déesse de Delphes, en tuant Python, fille de la grande déesse Gaïa. Il y installe ensuite son propre temple et y soumet la fameuse prêtresse appelée Pythie, dont le nom vient, vous l’avez compris, du mot python. »


         


        Christopher se passa une main sur le visage, envahi par la culpabilité. Comment lui qui se prétendait journaliste n’avait-il pas vu l’évidente misogynie de l’ensemble de ces récits héroïques ? Comment avait-il pu raconter ces histoires à Simon, comme s’il s’agissait d’aventures formidables qui nourriraient l’imaginaire du petit garçon. Il se revit mimant les combats, changeant sa voix pour incarner les monstres ou les dieux, ajoutant quelques détails de son cru pour rendre les monstres encore plus terrifiants, suivant à la lettre la volonté des hommes qui avaient inventé ces récits pour diaboliser et opprimer les femmes.


        — Quel imbécile !… murmura-t-il.


        Un furtif sourire de connivence se dessina sur les lèvres de Sarah mais elle garda les yeux fermés et Christopher reprit sa lecture.


         


        « Les héros du Nord ne sont pas en reste : Thor, l’équivalent du Zeus nordique, tue Jörmungandr, un serpent marin géant et terrifiant que l’on surnommait comme par hasard “le poisson de la terre”, et Siegfried massacre lui aussi un serpent dont le sang le rend invulnérable. Explication enfantine du dieu masculin qui s’approprie le pouvoir d’immortalité d’une déesse moribonde que l’on doit chasser de nos esprits comme un cauchemar.


        Enfin, plus proche de nous, le christianisme ne sera pas en reste pour détruire les dernières poches de résistance du féminin sacré et faire entrer une bonne fois pour toutes dans nos têtes que la Grande Déesse, c’est le mal, et qu’est advenu le règne du lumineux masculin. Pour illustrer ce prétendu triomphe du Bien sur le Mal, on met en scène des chevaliers à l’armure rayonnante, pourfendeurs de dragons ou de serpents géants, comme avec les iconiques saint Michel et saint Georges, systématiquement peints ou sculptés en train de terrasser le dragon. Et ce qu’on ignore souvent, c’est que toute une armée d’autres saints vont leur emboîter le pas dans toutes les régions où s’installe le christianisme. À tel point qu’on les a appelés les saints sauroctones, du mot “saurien”, qui désigne donc tous les saints tueurs de reptiles. On n’en recense pas moins de quarante !


        Je pourrais poursuivre les exemples presque à l’infini, car l’extermination de la divinité féminine ne s’est pas faite en un jour et les militants du patriarcat ont dû sans cesse renouveler ou répéter leurs histoires, au cours des siècles, pour ne pas perdre leur combat.


        Dans une certaine mesure, on peut dire qu’ils ont gagné.


        Et pourtant ils ont dû affronter de puissantes résistances de la part de peuples qui ne voulaient pas abandonner leurs déesses de la vie au profit de dieux uniquement vengeurs et guerriers. La preuve de cette résistance, on la trouve encore aujourd’hui, en nombre, à condition de bien regarder. Aussi, pour terminer cette intervention, je vous propose de lever ensemble le voile sur la présence du féminin sacré caché ou déguisé partout autour de nous. »


         


        Bouleversé par ce qu’il venait de lire, Christopher se laissa un instant retomber sur le dossier de son fauteuil. Comment n’avait-il pas vu cette lecture des mythes et de la religion auparavant ? Cela lui semblait si évident, si gros même maintenant qu’il savait. Il se revit, fier de lire les Douze Travaux d’Hercule à Simon, en mimant les combats du héros grec, alors qu’il ne faisait que commémorer la victoire patriarcale sur le grand féminin. Il se remémora les centaines de fois où enfant il avait vaincu le dragon avec ses figurines et délivré la princesse.


        — Et la princesse n’est au fond que la version domestiquée de la grande déesse dragon, celle qui attend docilement de se soumettre au chevalier… commença-t-il en oubliant que Sarah dormait.


        — … chevalier qui fera d’elle sa femme sans qu’elle ait son mot à dire, marmonna Sarah dans un demi-sommeil.


        — Katrina a mille fois raison en disant que nous continuons encore aujourd’hui à célébrer cette usurpation, sans même nous en rendre compte. Les contes de fées en sont le parfait exemple.


        — Et encore Katrina aurait pu nous parler des sorcières, qui n’étaient autres que les premières guérisseuses de l’humanité, et dont la tradition a fait ce que l’on sait pour saper leur importance et leur lien avec le féminin sacré.


        Christopher se passa la main sur le visage. Puis il demeura immobile, les yeux fixés sur l’écran, avec pour seul compagnon sonore le bourdonnement des moteurs de l’avion et les dialogues étouffés de quelque film filtrant à travers le casque d’un passager endormi.


        Il était rare que de simples mots puissent changer en si peu de temps la vision de toute une vie. Mais comment pouvait-il en être autrement après ce qu’il venait de lire ? Pour le bien de l’humanité, le monde entier aurait dû entendre ce discours et ouvrir les yeux. Aussi immoral que cela puisse paraître, il comprenait aussi pourquoi Katrina Hagebak avait été assassinée avant de pouvoir faire sa révélation.


        Il allait poursuivre sa lecture, mais fut pris d’un vertige. Il posa les mains à plat sur les accoudoirs en respirant profondément.


        — Ça va ? lui demanda Sarah, inquiète en entendant son souffle.


        — Je crois que je commence à fatiguer.


        — Repose-toi vraiment si tu veux que l’on ait une chance de le découvrir.


        — J’aimerais lire la fin du discours, c’est tellement incroyable ce qu’elle raconte que…


        — Écoute, je ne sais pas ce qui nous attend en Allemagne, mais on peut supposer que l’assassin est arrivé aux mêmes conclusions que nous… et on doit tout faire pour le prendre de vitesse. Une fois que l’on aura atterri, on n’aura plus une seconde pour reprendre notre souffle. Dors, c’est notre meilleure arme si on veut aller au bout de tout ça. Tu finiras la lecture du texte plus tard.


        Sarah posa la main sur la joue de Christopher. Il l’embrassa et pencha la tête sur le côté en fermant les yeux.


        Mais une pensée obsédante l’empêcha longtemps de trouver le sommeil : ce qu’il venait de lire sur l’imposture de l’inégalité entre les hommes et les femmes lui semblait indépassable. Et pourtant, il restait encore deux révélations.
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        Assis en business classe dans un Boeing 737 en direction de Leipzig, Stieg Anker se félicitait encore des vieux restes de ses longues études en langues étrangères à l’université d’Oslo. Au-delà des langues parlées, il avait suivi plusieurs cours sur le langage informatique, afin d’y repérer les analogies avec la structuration grammaticale de la parole. Cet enseignement remontait à plus d’une vingtaine d’années, mais sa mémoire avait particulièrement imprimé les interventions de cette professeure féministe qui prenait un soin particulier à souligner l’apport des femmes dans ce domaine. C’était là qu’il avait longuement entendu parler de la créatrice du premier programme informatique, Ada Lovelace, et, quand il avait lu la fin du discours de Katrina Hagebak, qui évoquait le rapport entre Ada et la science, la connexion avec la savante anglaise s’était faite immédiatement.


        Comme Sarah et Christopher, il avait rapidement découvert le projet Ada et son lien avec l’Institut Max-Planck. L’annonce d’une conférence de presse le lendemain à 10 heures du matin d’une certaine Shafi Reinwasser, spécialiste en archéogénétique, lui avait confirmé qu’il avait trouvé sa prochaine cible.


        Il décrocha le téléphone installé sur le devant de son siège et appela le contact de leur organisation en Allemagne. Contrairement au Liban où ni Jens Berg ni lui ne connaissaient personne, l’Allemagne était une terre où le masculinisme avait développé son réseau.


        — Une coupe de champagne, monsieur ? demanda une jeune hôtesse.


        Stieg Anker lui décocha un regard glacé pour lui faire comprendre qu’il voulait qu’on lui fiche la paix.


        — Stieg Anker à l’appareil, dit-il en s’assurant que l’hôtesse de l’air s’était bien éloignée.


        — Content de t’entendre, camarade ! Ce que tu es en train de faire est… dingue.


        — Justement, j’ai besoin de ton aide.


        — Tout ce que tu veux.


        — Il va me falloir une camionnette chargée en bonbonnes de gaz et en bidons d’essence, à Iéna, chuchota Stieg. Du lourd. Pour un immeuble.


        — Dans combien de temps ?


        — Mon avion atterrit dans sept heures à Leipzig. Je te laisse faire le calcul.


        — Ça va être serré, mais je vais faire le nécessaire. Tu as besoin d’autre chose ?


        — Une arme de poing. Discrète.


        — Ça, c’est plus facile. Où tu veux ton matériel, à Iéna ?


        — Pas très loin du Max Planck Institute.


        — OK… laisse-moi regarder.


        Stieg patienta quelques secondes, non sans laisser traîner son regard sur les jambes de l’hôtesse qui repassait devant lui.


        — Très bien, je vois. Le mieux, c’est que je fasse mine de changer un pneu le long de la route à une centaine de mètres de l’institut. On fera l’échange de véhicules.


        — OK, ça me semble être une bonne idée. D’ailleurs, trouve-moi une voiture rapide, prépayée, avec remise des clés à la descente d’avion à Leipzig, je gagnerai du temps. C’est tout.


        — À tout à l’heure camarade… et on est beaucoup à compter sur toi pour qu’elles ferment enfin leur clapet !


        — Ça va être pire que ça.


        Et Stieg raccrocha avant de héler l’hôtesse de l’air et de lui ordonner sur un ton menaçant de ne plus jamais le déranger au cours du trajet. Il glissa ensuite dans un sommeil récupérateur.
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        — 11 h 14, dit Christopher en mettant son clignotant pour quitter l’autoroute qu’ils avaient prise depuis Leipzig. Le GPS indique qu’on sera à destination dans trente-cinq minutes. Ça nous laisse très peu de temps pour lui parler avant la conférence…


        À ses côtés, confiante dans la conduite de Christopher qui avait foncé à toute allure sur l’autoroute sans limitation de vitesse, Sarah rappela Shafi Reinwasser, mais tomba de nouveau sur son répondeur.


        Au moment où elle raccrochait, son téléphone lui annonçait qu’elle avait reçu un message. C’était le directeur de Kripos, l’agence de police norvégienne du crime. Il expliquait avoir reçu un appel de Jens Berg, qui se plaignait ouvertement du manque de communication entre lui et Sarah. Il avait tenté de le calmer en expliquant qu’elle avait l’habitude de travailler de cette façon et que c’est ainsi qu’il la laissait faire pour qu’elle soit le plus efficace. Il ajoutait qu’il avait le sentiment que Jens Berg ne lui pardonnerait pas la moindre erreur et qu’elle devait par conséquent faire un effort pour mieux le tenir au courant de ses avancées. Il concluait en disant que, à Oslo, tout le monde était suspendu aux résultats de son enquête et que le pays attendait impatiemment des réponses.


        Sarah sentit une raideur supplémentaire lui tendre la nuque et tâcha de ne pas se laisser parasiter par la pression.


        Elle fouilla plus attentivement le site Internet de l’Institut Max-Planck pour en savoir plus sur le sujet de la conférence de presse de Shafi Reinwasser, mais les informations étaient laconiques : « Shafi Reinwasser, directrice du département d’archéogénétique de l’Institut, fera une annonce très importante sur une nouvelle découverte qui vient d’être confirmée après dix ans de recherche. La conférence de presse se tiendra le mardi 11 décembre 2018 à midi précis à l’Institut Max-Planck d’Iéna. »


        — C’est quoi, exactement, l’archéogénétique ? demanda Christopher en se penchant sur le côté pour voir s’il pouvait doubler le camion qui les ralentissait.


        — Je suis dessus, répondit Sarah en basculant contre la porte alors que Christopher venait de déboîter d’un mouvement sec en poussant une forte accélération.


        Leur Audi dépassa le poids lourd sans mal et Christopher poursuivit sur sa lancée.


        — C’est l’étude du passé humain via l’analyse de l’ADN, dit Sarah en redressant la tête. En gros, soit on analyse l’ADN de restes archéologiques comme des ossements. Soit, si je comprends bien, on peut aussi étudier l’ADN de personnes vivant aujourd’hui pour remonter le temps et déduire certains mouvements de populations et certains mélanges de nos ancêtres.


        Ils doublèrent une autre voiture où des enfants assis à l’arrière leur firent coucou avec un grand sourire. Christopher leur répondit d’un petit geste mais la seconde d’après son visage se ferma.


        — Simon est en sécurité chez mes parents, Chris, lui dit Sarah qui avait compris son malaise. Tu l’as vu tout à l’heure. Il va bien. Ils vont l’emmener à l’école, et bien s’occuper de lui.


        — Hum…


        — Mais ?


        — Non, rien, je… me dis que je devrais être avec lui. Quand il t’a vu partir en hélicoptère, il a vraiment été traumatisé. Il s’est dit que tu l’abandonnais et que tu allais faire quelque chose de dangereux. Il a même cru que c’était encore lié à ce qui lui est arrivé l’année dernière. Et deux jours après c’est moi qui l’abandonne.


        Sarah ne répondit pas. Elle ne savait pas si elle devait se sentir coupable ou triste.


        — Et je te dis ça comme si je sous-entendais que tout était ta faute, ajouta Christopher. Je suis vraiment un abruti.


        — Sans que ce soit ma faute, j’y suis pour quelque chose.


        — Mais ce que tu fais est bien, et tu le fais mieux que personne. J’ai de la chance de pouvoir t’aider un peu et Simon le sait. Même s’il ne le dit pas souvent, il est très fier de nous deux. Ça le structure, ça le rassure.


        Sarah caressa la nuque de Christopher avec tendresse.


        — Sarah… s’il m’arrivait quelque chose, tu t’occuperais de Simon ?


        Tout en posant la question, il s’aperçut qu’il demandait plus ou moins à Sarah si elle serait capable d’arrêter son travail d’enquêtrice pour se consacrer à Simon.


        — Évidemment, oui.


        Christopher fut surpris de la réponse franche et immédiate de Sarah.


        — Mais tu n’aurais peut-être plus le temps de…


        — … je sais, mais Simon passe avant mon travail. Et puis je te rappelle que je t’ai fait une proposition avant de partir.


        Sarah eut un sourire intimidé, comme si elle se sentait gênée d’aborder ce sujet dans ces circonstances.


        Christopher la regarda, ému. Elle posa sa main sur sa cuisse.


        — J’ai envie qu’on soit une famille, Chris. Une vraie famille. Et le temps venu, je ferai les choix qui s’impo… attention !


        Sarah se jeta sur le volant et braqua vers elle. Leur voiture fit une embardée et évita de justesse le véhicule qui venait en face. Chamboulé par toutes les pensées contradictoires qui lui passaient par la tête, Christopher avait brièvement perdu le contrôle de sa trajectoire.


        Alors que le klaxon furieux du conducteur s’éloignait derrière eux, Christopher reprenait le contrôle de lui-même. Son cœur affolé martelait sa poitrine et ses mains tremblaient.


        — Ça va aller… dit-il. Ça va aller… Je me concentre.


        — OK… si tu veux que je te remplace, tu me le dis.


        Christopher souffla bruyamment à plusieurs reprises et ils s’octroyèrent tous les deux quelques instants de calme pour reprendre leurs esprits.


        — Ça va aller, finit par répondre Christopher. Je crois que je me suis laissé déborder par tout ce qu’on vient d’apprendre et de traverser…


        — C’est normal, Chris, t’en es bien conscient quand même ? Tu ne te dis pas que tu devrais aller bien ?


        En prononçant cette phrase, Sarah constata qu’elle avait parlé comme si elle, en revanche, se sentait d’autant plus vivante qu’elle était au cœur de cette traque harassante. L’espace de quelques secondes, elle douta avec angoisse de l’entière sincérité de la réponse qu’elle avait donnée à Christopher quelques secondes plus tôt sur ce qu’elle serait prête à faire pour Simon.


        — Parlons d’autre chose pour nous changer les idées, proposa Christopher.


        Contente de pouvoir fuir cette désagréable hésitation, Sarah approuva.


        — Tu vois, commença Christopher, ce qui vient d’arriver à l’instant, ça me fait penser à cette idée toute faite comme quoi les femmes ne savent pas conduire. Et je me demandais combien de préjugés de ce type j’avais en tête. En fait, pour aller plus loin, je me demande combien de fois j’ai été un sale con sans m’en rendre compte, ou même en m’en rendant compte, mais sans que ça me pose de problème.


        — Belle preuve de courage intellectuel de te poser la question. Et donc ?


        — Et j’ai bien peur que la réponse soit plusieurs fois, répondit Christopher alors que la ville d’Iéna venait de se dévoiler en contrebas de la route au détour d’un virage.


        Nichée dans une cuvette verdoyante cernée de collines boisées, elle présentait un assemblage incongru de maisonnettes de campagne au toit orange au centre desquelles trônait une immense tour de verre cylindrique, elle-même protégée à son pied par quelques bâtiments rectangulaires d’allure moderne.


        — À quels comportements tu penses ? reprit Sarah.


        — Eh bien, par exemple, si j’ai un homme et une femme en face de moi et que je dois les convaincre de quelque chose, je vais plus regarder l’homme parce que je me dis qu’à la fin c’est lui qui prendra la décision, répondit Christopher en contrôlant d’un œil le GPS qui indiquait qu’il fallait à tourner à droite dans moins de deux kilomètres.


        Sarah hocha la tête. Elle ne comptait même plus toutes les fois où elle avait observé une telle attitude.


        — C’est bien que tu aies un éclair de lucidité sur ce point…


        — Et puis, il y a les blagues misogynes. J’en ai ri et j’en ai raconté. Même si j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose de trop facile donc de malsain là-dedans, je l’ai fait. Un peu comme les ados qui fument pour faire comme les copains, même s’ils savent que c’est mauvais pour la santé. C’était comme un rituel d’appartenance au clan des hommes, tu vois ?


        — Comme les prétendues blagues sur les blondes qui sont une manière déguisée de s’attaquer en réalité à toutes les femmes. Perso, ça ne m’a jamais fait rire, pour cette raison.


        — Mais la plupart des hommes à qui tu dirais ça te répondraient : on ne peut plus rigoler alors, vous n’avez pas d’humour !


        — L’humour n’a pas toujours raison. Surtout si avoir de l’humour consiste à rabaisser un groupe de personnes réuni en fonction de sa couleur de cheveux, ou de je ne sais quel autre critère réducteur.


        — Mais tu sais qu’il y a plein de femmes qui font des blagues sur les blondes et qui se traitent elles-mêmes de blondes quand elles font un truc idiot.


        — Je sais et je pense qu’elles sont victimes de ce que tu disais tout à l’heure : du rituel d’intégration. Si elles ne le font pas, elles craignent inconsciemment de passer pour des rabat-joie et d’être exclues par le groupe dominant, à savoir les hommes. Elles préfèrent donc s’autodétruire pour correspondre à ce que la société masculiniste attend d’elles : la soumission.


        Christopher était surpris qu’ils n’aient jamais ouvertement parlé de ce sujet jusqu’ici alors qu’il s’agissait d’un problème tellement important. Il se demandait combien de fois il avait mal agi, sans que Sarah lui dise rien.


        — Si en revanche, une femme se moque d’elle-même par rapport à des défauts qui lui sont propres, je trouve ça très drôle, reprit Sarah. L’autodérision par rapport à des traits de personnalité, c’est génial. Que ce soit un homme ou une femme. Mais ça demande un peu plus d’efforts. Et tu le fais très bien d’ailleurs.


        — « Tu sais très bien te foutre de ta propre gueule, chéri, et j’aime ça. » Merci Sarah, je me sens mieux.


        Elle éclata de rire. Christopher était parvenu à la faire rire dans un moment où l’appréhension leur nouait les entrailles.


        Leurs sourires s’estompèrent lentement et bientôt un nouveau silence s’installa dans l’habitacle.


        Ils demeurèrent muets quelques minutes, chacun appréhendant le moment qui les attendait à sa façon. Christopher se demanda si ce n’était pas l’occasion de montrer à Sarah ce qu’elle faisait à ce péage d’autoroute alors qu’elle était censée être à Hemsedal en stage de décompression post-guerre.


        — Destination à trois cents mètres, annonça la voix robotique du GPS.


        Christopher sentit une bile acide lui brûler l’estomac.


        — Sarah, ça va se passer comment sur place si le tueur… est là. Tu n’as même pas d’arme.


        — Il va y avoir du monde, donc forcément un service de sécurité. Le tueur ne pourra pas agir facilement. Il n’est pas exclu que ça se passe… bien.


        Au même moment, une camionnette blanche qui était garée sur le bas-côté s’engagea sur la route juste devant eux. Christopher dut freiner brutalement.


        Le chauffeur leva un bras pour s’excuser et tourna sur une petite route de terre une cinquantaine de mètres avant le panneau indiquant l’entrée de l’Institut Max-Planck.
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        Le parking de l’Institut Max-Planck était saturé de véhicules de presse et de camionnettes munies d’antennes satellites. Des journalistes munis de micros et d’enregistreurs de poche se pressaient vers l’entrée des bâtiments tandis que deux vigiles organisaient la circulation pour éviter l’embouteillage. Christopher gara la voiture sur le bas-côté de la route et Sarah en descendit pour courir en direction du hall d’entrée.


        Niché dans un parc de verdure, l’institut était composé de deux bâtiments diamétralement opposés. Du côté gauche, une structure moderne toute en baies vitrées sur trois étages, où l’on apercevait les laboratoires et les bureaux des chercheurs. De l’autre, relié à la première aile par une passerelle couverte, un ancien manoir en brique rouge aux tourelles couvertes de tuile grise scintillant sous les pudiques rayons de soleil.


        Les journalistes se dirigeaient tous vers le bâtiment récent. Sans tenir compte des semonces, Sarah remonta la file d’attente pour parler aux deux vigiles qui contrôlaient les cartes de presse. Son badge de la police norvégienne présenté devant elle, elle s’adressa à l’imposant homme en costume qui lui faisait une remontrance.


        — Madame, vous devez faire la queue comme tout…


        — Je suis de la police d’Oslo, murmura-t-elle pour que seul le gardien l’entende dans le brouhaha général. Je dois absolument parler à Shafi Reinwasser.


        Le gardien au regard nerveux eut l’air embarrassé. Il gratta l’arrière de son crâne rasé. On ne l’avait pas formé pour une telle demande et puis il y avait encore tous ces journalistes à faire entrer avant le début de la conférence.


        — Écoutez, adressez-vous directement à la police d’Iéna. Moi je n’ai pas l’autorisation de vous laisser passer.


        — Oh ! il se passe quoi là, la conf débute dans dix minutes ! s’agaça un homme en tapant sur l’épaule de Sarah.


        Elle détestait qu’on la touche sans son autorisation. Elle se retourna et il sembla au journaliste qu’elle l’embrochait de son regard glacé.


        — OK… mais bon, vous n’êtes pas toute seule, hein, bredouilla-t-il en regardant de côté.


        — Écoutez, je suis en charge de l’enquête sur le meurtre de la Première ministre norvégienne, reprit Sarah à l’adresse du vigile. Tout laisse à penser que Shafi Reinwasser est la prochaine sur la liste du tueur et qu’il pourrait passer à l’acte ce soir. Le jour où il y aura une enquête sur les circonstances de l’assassinat de Shafi Reinwasser, je prendrai un soin tout particulier à rappeler que vous m’avez empêchée d’entrer…


        Le gardien prit son talkie-walkie et appela ce qui semblait être un supérieur hiérarchique.


        En moins d’une minute, un homme plus âgé, au visage sec, s’approcha pour demander ce qui se passait. Il fouilla Sarah et lui fit ensuite signe de le suivre. À l’abri des regards, elle lui expliqua la situation.


        — Très bien, je vais vous conduire à elle, répondit le chef de la sécurité, mais je dois informer la police.


        — Oui bien sûr, répondit Sarah. Où est-elle ? C’est urgent !


        Au même moment, Sarah aperçut Christopher, qui venait d’arriver au niveau des portillons de sécurité. Il fut fouillé à son tour et le chef de la sécurité l’autorisa à les rejoindre.


        — Mme Reinwasser est encore dans son bureau, précisa l’homme au visage sévère. Elle a demandé qu’on la laisse tranquille jusqu’à la dernière minute. Suivez-moi.


        Ils grimpèrent à toute allure un escalier qui les conduisit jusqu’à la passerelle vitrée qui rejoignait le bâtiment ancien aux allures de manoir. Le sol en lino laissa place à un parquet grinçant d’époque et les murs impersonnels s’habillèrent de moulures et de passages aux arcs voûtés qui donnaient le sentiment d’être revenu au XIXe siècle. Une odeur de cire d’abeille imprégnait l’air et à la rumeur de la foule de journalistes succéda un silence propice à l’étude.


        — Son bureau est là, à droite, annonça le chef de la sécurité en désignant une porte d’apparence récente.


        Il cogna au battant alors que Sarah consultait sa montre. Plus que cinq minutes avant l’annonce. Si le tueur devait frapper, c’était maintenant.


        — J’arrive ! lança une voix de femme dans la pièce fermée.


        — Madame Reinwasser, c’est Sarah Geringën, je vous ai laissé un message. Vous êtes en danger et vous le savez ! Ouvrez-moi s’il vous plaît.


        Silence.


        — Je ne renoncerai pas à l’annonce, inspectrice.


        — Ce n’est pas ce que je vous demande. Bien au contraire.


        On entendit des pas lourds marteler le parquet et la porte s’ouvrit sur une grande femme qui devait avoir quarante à quarante-cinq ans, estima Sarah. Une imposante chevelure frisée, de captivants yeux marron avec dans le regard un air d’indépendance et de défi qui donna envie à Christopher de l’appeler madame la directrice.


        — C’est bon, fit la chercheuse à l’adresse du chef de la sécurité. J’arrive tout de suite. Entrez, ajouta-t-elle à l’attention de Sarah.


        — Christopher Clarence est journaliste, il m’aide dans cette enquête…


        Shafi approuva l’entrée de Christopher d’un signe de tête puis jeta un œil furtif dans le couloir avant de refermer la porte.


        Ils se retrouvèrent dans une pièce lumineuse en forme de cercle. Toute la moitié basse des murs était occupée par des rayonnages de livres. Au-dessus, à hauteur de regard, se succédaient des photos en noir et blanc. Tous les portraits représentaient des femmes.


        — J’ai eu votre message, inspectrice, commença la scientifique. Je ne sais pas comment vous êtes parvenue à remonter jusqu’à moi, mais je vais vous dire une chose : à mon avis, Katrina ne vous a pas rendu la tâche facile pour retrouver ma trace. Si elle l’a pu, elle a même dû tenter d’effacer les traces de son propre meurtrier… L’aboutissement de notre cause est supérieur à la justice qui pourrait nous être faite.


        — Madame Reinwasser, vous devez immédiatement vous faire escorter dans…


        — … Et si Katrina a agi de la sorte, reprit la chercheuse d’une voix autoritaire, c’est justement parce qu’elle ne voulait pas que la police se mêle de notre projet et risque de nous empêcher de le mener à bout ! Comme vous le faites !


        — Ce n’est qu’un contretemps. Vous pourrez…


        — Je ne serai en sécurité nulle part, inspectrice. Si vous avez si bien travaillé sur cette enquête, alors vous devez savoir qui sont ceux qui nous traquent et de quel pouvoir ils disposent. N’est-ce pas ?


        Sarah chercha de l’aide en regardant Christopher.


        — Nous vous avons rejointe ici sans le dire à nos supérieurs hiérarchiques. Pour vous protéger. Katrina n’a pas eu le temps de faire sa révélation. Donnez-vous toutes les chances de faire la vôtre en étant plus intelligente que votre assassin. Ne vous jetez pas dans sa ligne de mire.


        Shafi Reinwasser regarda par la fenêtre les derniers journalistes se presser de gagner l’Institut. Elle les avait comptés. Ils devaient bien être une centaine dans la salle de conférence. L’impact de son discours allait être retentissant. Et il devait l’être pour préparer la révélation de Ludmila. Qui, elle, ne pouvait être décalée.


        — Vous voyez les femmes qui sont autour de nous sur ces photos ?


        Sarah et Christopher avaient évidemment remarqué la présence de ces visages de femmes.


        — Là, en robe et en chapeau, c’est Lise Meitner, asséna Shafi Reinwasser. Elle a découvert la fission nucléaire en 1938, en Allemagne. Mais comme elle était juive, elle a dû fuir le pays et c’est son collaborateur masculin, Otto Hahn, qui a reçu le prix Nobel à sa place pour cette découverte. La photo d’à côté, de cette femme assise à son bureau, c’est l’Américaine Cecilia Payne-Gaposchkin, qui prouve en 1924 que les étoiles sont composées d’hélium et d’hydrogène. À l’époque, c’est un résultat inédit et personne ne veut la croire. Son directeur, Henry Russel, la dissuade de publier ses résultats. Quatre ans plus tard, il découvre qu’elle avait raison et publie ses propres recherches. Il précise que Cecilia l’a précédé, mais c’est quand même lui qui recevra les honneurs. La femme en blouse blanche qui sourit à l’objectif est la microbiologiste Esther Lederberg. C’est à elle que l’on doit la réplication de la culture bactérienne qui a ouvert la voie au clonage. Mais comme son mari travaillait avec elle et qu’il était déjà plus connu, c’est lui qui reçut le prix Nobel de médecine sans même un mot pour sa femme lors de son discours. Et enfin, la plus inconnue du plus connu : la mathématicienne et physicienne Mileva Maric Einstein. L’épouse d’Albert Einstein. Dans la plupart des lettres adressées à sa femme, Albert Einstein parle de leurs travaux, de leur théorie sur le mouvement relatif. Ils travaillaient évidemment tous les deux. Mais qui connaît Mileva Einstein ?


        Shafi Reinwasser, qui avait évolué de photo en photo, baissa la main en regardant ses deux interlocuteurs.


        — Je vis sous le regard de ces femmes depuis des années. Si je veux leur rendre justice, je dois parler aujourd’hui ou ma révélation se diluera dans l’actualité. Alors, je suis désolée mais c’est aujourd’hui que je dois faire mon annonce. Et j’ai déjà trois minutes de retard.


        — Je vous escorte, déclara Sarah d’un ton qui rivalisait d’autorité avec celui de la scientifique.


        Cette dernière toisa cette femme rousse au regard déterminé et à l’intelligence aiguisée.


        — D’accord.


        Sarah ouvrit la porte. Le couloir était vide. En tendant bien l’oreille, on entendait désormais au loin la rumeur de la salle de conférence où l’on devait commencer à s’impatienter.


        Ils s’engagèrent tous les trois vers la passerelle qui menait au bâtiment moderne et, du coin de l’œil, Christopher reconnut en contrebas la camionnette blanche qui leur avait fait une queue-de-poisson un peu plus tôt. Deux policiers en faisaient le tour, armés.


        — Sarah… dit-il en désignant le véhicule.


        Elle jeta un œil rapide et accéléra le pas.


        Ils descendirent l’escalier et s’approchèrent de l’amphithéâtre décoré de luxueux lustres où devait avoir lieu la conférence de presse. Les journalistes étaient si nombreux que certains avaient dû s’asseoir sur les marches. Un homme qui se tenait derrière le pupitre de l’estrade aperçut Shafi Reinwasser et son visage se barra d’un grand sourire. Il s’approcha du micro.


        — Mesdames, messieurs, voici celle que nous attendons tous, Shafi Reinwasser !


        Une vague d’applaudissements salua l’arrivée de la chercheuse alors que tout le monde se retournait pour apercevoir la star du jour.


        La seconde d’après, l’amphithéâtre n’était plus qu’une antichambre de l’enfer.
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        L’assourdissante déflagration éventra le mur extérieur de l’amphithéâtre dans une tornade de fournaise. L’onde de choc ardente faucha toute l’assistance, alors que les éclats de murs brisaient les os et que les flammes dévoraient les corps.


        Des cris atroces déchirèrent l’écho de l’explosion tandis qu’une odeur de chair brûlée se mêlait déjà à l’âcre haleine de la poudre. Tout l’amphithéâtre était en feu et une épaisse fumée noirâtre asphyxiait l’air. Des cadavres ensanglantés et brûlés jonchaient le sol, parfois jetés en travers des fauteuils comme des poupées inertes. Aux hurlements de terreur et de douleur succédèrent des mouvements de panique où les quelques survivants tentaient de fuir le four dans lequel ils étaient piégés.


        Aux aguets, Sarah avait eu le réflexe de se jeter à terre. À moitié sourde, elle entrouvrit les paupières en se demandant si elle était encore vivante. L’air bouillant lui brûlait les yeux et elle se mit à tousser comme si ses poumons allaient se déchirer.


        Entre les flammes, elle aperçut Christopher allongé derrière elle, les cheveux recouverts d’une masse visqueuse et rougeâtre. Les bras en protection devant elle, penchée en avant, elle contourna une banquette enflammée en titubant.


        — Chris !


        Il ouvrit les yeux en gémissant et se protégea instinctivement le visage contre la chaleur. Tous les murs de l’amphithéâtre étaient dévorés par l’incendie et il lui sembla qu’il était au fond d’un volcan en éruption.


        Sarah inspecta rapidement son crâne et constata avec soulagement que le sang qui recouvrait ses cheveux n’était pas le sien.


        — Prends ma main ! lança-t-elle en criant pour couvrir le bruit des lamentations et du souffle du brasier. Vite !


        — Où est Shafi ? demanda-t-il en fouillant les décombres ardents du regard.


        Derrière un écran de fumée qui gagnait chaque seconde en épaisseur, ils aperçurent le corps de la chercheuse à trois mètres environ. Elle avait été projetée par le souffle de l’explosion et reposait, inerte, aux côtés du cadavre sanguinolent d’un gros homme dont la peau avait fondu.


        — Sors d’ici ! Je la ramène !


        Elle poussa Christopher dans la seule direction qui n’était pas mangée par les flammes et fonça vers la scientifique, le creux de son bras plaqué contre sa bouche et son nez.


        C’est alors qu’elle vit une massive silhouette défigurée par un masque à gaz traverser les flammes dans sa direction. Vêtu d’une combinaison et de gants, l’homme semblait chercher quelque chose et regardait sans cesse de gauche à droite. Sarah reconnut immédiatement l’allure du tueur qui les traquait. Il s’immobilisa soudain puis courut vers Shafi Reinwasser.


        Sarah voulut se lancer à sa poursuite, mais un énorme lustre se décrocha du plafond et s’écrasa juste devant elle. Le jet de flammes et de poussière l’asphyxia et elle se retrouva à terre à tousser comme si elle crachait jusqu’à ses boyaux. Elle rampa pour tenter d’échapper à la fumée et se retrouva juste derrière l’assassin qui tenait la tête de la scientifique entre ses mains. Shafi avait l’air vivante et il lui parlait de sa voix métallique en écrasant ses pouces dans ses yeux.


        Sarah crut entendre la voix de Shafi puis, le temps qu’elle prenne une bouffée d’air, Stieg Anker se redressa, brandit une arme à feu et la pointa vers la scientifique. Sarah bondit sur le tueur et ils chutèrent tous les deux alors qu’on entendait le coup de feu partir.


        L’assassin fut le plus rapide à réagir et, à califourchon sur Sarah, il lui asséna un coup de poing au visage avant de lui saisir le crâne pour l’abattre violemment au sol. Sarah lui décocha un coup de genou entre les jambes qui lui fit lâcher prise au dernier instant. Elle roula sur le côté et son blouson s’embrasa au contact de tissus enflammés.


        Stieg Anker se releva, visa la tête de Sarah et tira alors qu’elle se débattait dans son vêtement en feu. La balle aurait dû lui faire éclater la boîte crânienne, mais elle lui frôla la tempe.


        Dans un cri de rage, Christopher venait d’abattre une brique sur la nuque du tueur, qui perdit l’équilibre et tomba à genoux.


        Sarah regarda autour d’elle. Toutes les issues étaient désormais bloquées par l’incendie. Ils étaient pris au piège.


        — Au s-so ! souffla Shafi Reinwasser.


        — Quoi ?!


        — Le sous-sol, il y a une pièce de sécurité… marmonna Shafi, du sang s’écoulant entre ses lèvres.


        — Les escaliers, là-bas ! compléta Christopher qui les avait rejointes.


        Stieg Anker secouait la tête pour reprendre ses esprits.


        Sarah et Christopher glissèrent chacun un bras de Shafi derrière leur nuque et traînèrent la scientifique vers les escaliers descendant à l’étage du dessous. Retenir leur souffle tout en fournissant un tel effort les épuisa en quelques secondes. Sarah chuta, entraînant Christopher.


        Derrière eux, Stieg Anker venait de se relever et les avisa d’un coup d’œil.


        — Vite ! hurla Christopher en toussant.


        Sarah poussa un rugissement d’effort pour soulever de nouveau Shafi et ils descendirent les marches à toute vitesse en laissant traîner les pieds de la scientifique par terre.


        L’air fut soudain plus respirable.


        — À gauche, bafouilla la scientifique.


        On entendit des pas lourds dévaler l’escalier. L’ombre masquée du tueur n’était plus qu’à quelques mètres. Et même s’il avait du mal à avancer droit à la suite du coup que Christopher lui avait porté à la tête, il serait à leur hauteur dans moins d’une dizaine de secondes.


        — Là… 273356.


        Ils venaient de s’engouffrer dans un couloir garni de plusieurs portes et Sarah repéra le clavier numérique à côté de l’une d’elles. De la main qui ne soutenait pas Shafi Reinwasser, elle tapa le code à toute vitesse tandis que Christopher voyait l’assassin foncer brutalement vers eux.


        La porte s’ouvrit, ils déboulèrent à l’intérieur de la pièce. Sarah se retourna pour fermer derrière elle, mais l’assassin fit résistance de l’autre côté.


        — Chris, aide-moi !


        Christopher déposa la scientifique en hâte et se jeta contre le battant pour pousser de toutes ses forces.


        L’interstice diminua alors qu’ils poussaient des cris de rage. Il restait moins d’un centimètre pour être en sécurité lorsque à moitié asphyxiés, à bout de forces, ils lâchèrent prise.


        La porte s’ouvrit grande sur le tueur, qui se précipita dans la salle alors que Sarah et Christopher avaient chuté et se trouvaient à sa merci.


        Stieg Anker, qui avait perdu son pistolet lorsque Sarah s’était attaquée à lui, s’était armé d’un pied de fauteuil en métal.


        Sarah chercha quelque chose pour se défendre autour d’elle, mais à terre rien n’était à sa portée. Et malgré toute son immense volonté, elle n’avait plus la force de se relever pour ne serait-ce que retarder son exécution et celle de Christopher.


        Elle se prépara au coup que le tueur allait lui porter quand un récipient en verre éclata contre son torse, en projetant un liquide fumant qui troua ses vêtements et brûla sa chair dans des volutes de fumée. L’assassin éructa de douleur en arrachant les tissus qui consumaient sa peau.


        Christopher trouva la force de se relever et le poussa de toutes ses forces vers la porte. L’assassin vacilla en arrière et tomba à la renverse dans le couloir, désormais envahi par les flammes.


        Christopher recula et plaqua le battant de la porte, qui se referma dans un cliquetis de verrouillage automatique. Glissant le long du battant pour tomber assis par terre, il vit alors Shafi Reinwasser qui, prête à le lancer, tenait dans sa main un autre flacon. Il croisa ensuite le regard de Sarah, qui l’observait avec de l’admiration dans le regard. Il s’approcha d’elle et écarta les mèches de cheveux qui tombaient devant son visage luisant de sueur et taché par les dépôts noirs de fumée.


        — L’incendie va finir par descendre jusqu’ici, glissa-t-elle d’une voix essoufflée.


        — La pièce est protégée contre… les incendies… ânonna Shafi Reinwasser.


        Sarah et Christopher comprirent seulement à ce moment-là où ils se trouvaient. Tous les murs étaient couverts de tiroirs métalliques numérotés, à l’image de coffres-forts de banque. Au centre de la pièce trônait une immense table sur laquelle on devait pouvoir disposer le contenu des coffres et où reposaient déjà trois caisses chargées de flacons remplis de liquide.


        — C’est… la salle des échantillons… de toutes nos recherches. Elle est mieux protégée que les femmes et les hommes qui travaillent ici… précisa la scientifique.


        Puis elle fut prise d’une quinte de toux et les postillons éructés de sa bouche mouchetèrent le sol de gouttes de sang.


        Reprenant lentement son souffle, Sarah s’approcha d’elle et ne vit qu’alors sa blessure au ventre. La balle tirée par Stieg Anker n’avait pas touché la tête, mais s’était quand même fichée dans le corps de la scientifique au niveau de l’abdomen. Et si l’on se fiait à l’état détrempé de ses vêtements, elle avait perdu beaucoup de sang.


        Sarah retira son pull, le plia et appuya sur la plaie pour tenter de ralentir le saignement.


        — L’hémorragie interne va me tuer d’ici quelques minutes… déclara la chercheuse, livide


        — Les secours vont arriver, la rassura Sarah.


        — Je suis médecin… je le sais, il sera trop tard quand ils viendront jusqu’ici… et il est impossible de ressortir de cette pièce sans brûler vifs. Alors, vous allez devoir faire deux choses, ajouta-t-elle en regardant tour à tour Christopher et Sarah qui s’étaient agenouillés à côté d’elle.


        Sarah se pinça les lèvres.


        — Quoi ?


        — Le texte de mon intervention n’existe nulle part ailleurs que dans ma tête. Donc vous allez m’écouter attentivement pour un jour transmettre au monde ce que je vais… vous dire.


        — Et la seconde ? se renseigna Christopher.


        — Ensuite…


        Christopher et Sarah se consultèrent d’un regard. Que pouvaient-ils faire d’autre qu’accepter ?


        — Allez-y, Shafi. Nous vous écoutons, dit Sarah.


        — Derrière le placard du fond, il y a un kit de secours. Apportez-le-moi et faites-moi la piqure de morphine, sinon je ne tiendrai pas.


        Christopher s’empressa de rapporter la petite sacoche rouge rangée dans une vitrine et la déplia par terre devant Shafi.


        — L’ampoule, là, à côté de la seringue… dit la scientifique le visage humide de sueur et crispé par la douleur. Le bolus est déjà préparé avec le sérum physiologique.


        Sarah décacheta la protection en plastique de la seringue comme si elle avait déjà exécuté ce geste de nombreuses fois.


        Elle aspira le contenu du flacon de morphine et consulta Shafi du regard.


        — Vous, serrez mon bras au-dessus du coude, dit-elle à Christopher. Sarah, piquez dans la grande veine et injectez le produit très lentement. Deux minutes pour la totalité.


        Sarah avait appris à piquer un camarade lorsqu’elle était dans l’armée. Elle aligna l’aiguille sur la veine la plus saillante et l’enfonça de façon oblique sur moins d’un centimètre de profondeur.


        Tandis que le liquide glissait progressivement dans ses veines, la joue de la scientifique se mouilla d’une larme. Elle qui croyait pouvoir enfin annoncer le fruit de toutes ces années de lutte et de recherche ! Elle qui avait consacré toute sa vie à ce moment, voilà qu’il lui échappait pour toujours. Jamais elle ne verrait l’impact de sa révélation sur l’humanité.


        — Je vais vous expliquer mot pour mot ce que je devais annoncer aujourd’hui… à la suite de ce qui aurait dû être la première révélation de Katrina. Écoutez, retenez et, je vous en conjure, battez-vous comme vous le faites depuis le départ contre nos ennemis pour que la vérité éclate aux yeux du monde.


        Sarah termina d’administrer le sérum analgésique et retira l’aiguille de la veine. Elle prit la main de Shafi Reinwasser dans la sienne et posa sur elle ce regard bleu où brillait son infaillible détermination.


        — Allez-y, Shafi, dit-elle après avoir vu le signe de tête approbatif de Christopher.


        La chercheuse, dont le visage s’était détendu, sembla chercher son souffle et prononça les premiers mots de sa révélation.
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        — J’exerce mon métier d’archéogénéticienne depuis vingt-six ans désormais. J’ai renoncé au mariage, aux enfants et à la vie de famille pour me consacrer corps et âme à ma passion. Les découvertes que je vais vous révéler sont le fruit de ce travail acharné et minutieux, dont j’ai d’autant plus contrôlé les résultats qu’ils sont… troublants. Mais aussi surprenants ou même désagréables puissent-ils paraître, sachez qu’ils sont incontestables sur le plan scientifique et que je tiens à disposition de tous l’ensemble des données brutes de mes recherches.


        Shafi Reinwasser baissa un instant le regard vers sa main droite et reprit son souffle en regardant Christopher et Sarah. Mais à travers eux, c’était au monde entier qu’elle s’adressait. À la communauté scientifique, aux journalistes, aux caméras, et surtout à tous les citoyens.


        — Comme vous le savez, mon métier consiste à relier les découvertes archéologiques sur nos ancêtres aux données génétiques dont nous disposons aujourd’hui sur l’humain. J’ai donc accès à la plus grande base de données sur le génome de l’espèce humaine. Et ce quelles que soient les nationalités. Les résultats de mes recherches sont donc basés sur des échantillons représentatifs de l’humanité tout entière, et non une seule partie, qu’elle soit occidentale, asiatique, africaine, orientale ou autre.


        La chercheuse essaya de se redresser contre le pied de la table auquel elle était adossée. Christopher et Sarah l’aidèrent et elle poursuivit.


        — Vous avez tous entendu dire que les femmes ou les filles sont moins douées que les garçons pour les sciences, les mathématiques, le raisonnement logique et qu’à l’inverse elles seraient meilleures pour la communication et le social. Vous avez déjà entendu ça, non ?


        Sarah et Christopher, qui écoutaient, un genou posé à terre, approuvèrent d’un mouvement de tête.


        — Eh bien, rien n’est plus faux. La génétique prouve radicalement le contraire.


        — Comment ? ne put s’empêcher de demander Christopher.


        La scientifique posa un regard perçant sur lui.


        — Tout est parti de recherches que je menais sur le génome humain en vue de réduire ou d’éradiquer les maladies mentales qui causent tant de souffrances dans le monde. J’ai commencé à me demander comment ces désordres psychiques se créaient dans le cerveau. Étaient-ils là à la naissance ? Se fabriquaient-ils avec le temps ? Ma spécialité étant la recherche des origines, je me suis concentrée sur la première question : les dysfonctionnements mentaux et leur éventuelle fabrication au cours de la vie embryonnaire.


        On entendit du bruit au-dessus de leur tête. Les secours devaient tout juste commencer à intervenir dans l’amphithéâtre.


        — Pour commencer, je me suis demandé quelles parties des cellules étaient responsables de la fabrication du cortex, autrement dit la partie du cerveau composée des circuits à l’origine de la pensée. Et quelles cellules étaient à l’origine de l’hippocampe, qui joue un rôle central dans la mémoire et le repérage dans l’espace. Car ce sont notamment ces deux zones du cerveau qui sont en cause lors des dysfonctionnements mentaux. Vous suivez ?


        Christopher et Sarah approuvèrent, non sans s’inquiéter de la lividité cadavérique de Shafi qui, grâce à la morphine, ne ressentait heureusement pas l’épouvantable douleur de sa blessure au ventre.


        — Comme vous le savez, chaque humain est composé des gènes de ses deux parents, continua-t-elle. La question était donc de savoir à quelle hauteur les gènes de chaque parent contribuaient à la formation du cortex et de l’hippocampe de leur enfant. Pour être plus clair est-ce que l’un des deux sexes y contribuait plus que l’autre.


        — Mais vous avez fait comment pour savoir ça ? demanda Christopher.


        — J’ai fabriqué des chimères embryonnaires humaines in vitro. J’en ai fabriqué deux types. Dans la première, j’ai dupliqué uniquement des génomes masculins et dans l’autre, uniquement des génomes féminins. J’en ai fabriqué dix de chaque.


        — Et vous avez obtenu quels résultats ?


        Sarah ne pouvait blâmer Christopher de faire preuve d’impatience. Elle était dans le même état que lui.


        — Ça ne va pas vous plaire… il s’est avéré que les cellules masculines ne sont pas parvenues à fabriquer de cortex, mais uniquement les structures de l’hypothalamus. Quant à celles de…


        — Rappelez-moi à quoi est dédié l’hypothalamus, demanda Christopher.


        — L’hypothalamus régule tout ce qui est instinctif chez les mammifères et l’humain : l’appétit, la fabrication d’hormones, la peur… Quant aux chimères fabriquées uniquement à partir de cellules femelles, elles ont été incapables de fabriquer les structures de l’hypothalamus. En revanche, elles ont sans problème crée le cortex et l’hippocampe.


        Shafi s’humecta les lèvres, attendant la réaction de ses auditeurs.


        — Attendez, commença Christopher, incrédule, vous voulez dire… que les gènes de l’homme seul sont incapables de fabriquer la partie intelligente du cerveau et que seuls les gènes femelles en sont capables ?


        — Oui, en gros c’est ça, même si l’intelligence ne fait pas appel uniquement au cortex et à l’hippocampe. Mais disons que 70 % de la partie qui permet à l’humain de penser, de raisonner et de se repérer dans l’espace provient de la femme.


        — Mais, c’est… c’est…


        — C’est une énigme. Ou plutôt, était une énigme. J’ai donc poussé la recherche plus loin pour être certaine de ne pas me tromper, le coupa la scientifique.


        — Et ?


        — Jusqu’à présent, personne n’était en mesure d’identifier exactement quels gènes étaient responsables d’une meilleure mémoire, d’une plus grande vitesse de traitement de l’information ou de raisonnement. Après de nombreuses années d’expériences et d’analyses, j’ai fini par trouver qu’il existe deux réseaux de gènes qui déterminent nos capacités cognitives. Ils ont été baptisés M1 et M3 et sont répartis sur tous nos chromosomes.


        — S’ils sont répartis sur tous nos chromosomes, comment se fait-il que les cellules masculines ne soient pas capables de fabriquer de cortex ou d’hippocampe, alors ?


        — Bonne remarque, répliqua Shafi en posant instinctivement sa main sur son ventre ensanglanté. Parce qu’ils sont répartis sur tous nos chromosomes à l’exception du chromosome Y.


        — Ce n’est pas vrai… le chromosome masculin ne comporte aucun des gènes de l’intelligence ?!


        — Non. Ils sont bien sur le chromosome X, donc féminin, mais totalement absents sur l’Y.


        — Autrement dit…


        — … Oui, les filles ont deux fois plus de chances de récupérer l’intelligence de leurs parents puisqu’elles auront les deux chromosomes X alors que les garçons auront le chromosome X de leur mère et le chromosome Y de leur père, qui est dépourvu des gènes liés aux fonctions cognitives.


        Sarah et Christopher mesuraient désormais toute la responsabilité que Shafi venait de leur confier s’ils devaient transmettre son message. Mais, alors qu’ils croyaient être parvenus au bout de la démonstration, la scientifique ajouta un dernier élément à son raisonnement.


        — Ce que je viens de vous dire va encore plus loin.


        — C’est-à-dire ? osa Christopher qui craignait presque d’en apprendre plus.


        — Nous, les humains, sommes le résultat d’une longue évolution du règne animal. Or, aujourd’hui, nous considérons que nous ne sommes plus des animaux, mais des humains. Les critères pour établir cette différence sont complexes et ténus. Quand notre ancêtre à tous est-il passé du stade animal au stade humanoïde ? Quel fut le petit changement qui fit toute la différence entre lui et ses congénères ?


        Sarah et Christopher n’eurent pas le temps de réfléchir.


        — Eh bien, répondit tout de suite Shafi, si l’on décide que l’intelligence et la conscience de soi qui va avec sont ce qui nous différencie du stade animal, et que c’est le chromosome féminin qui transporte les gènes des capacités cognitives, alors, sans aucun doute, on peut dire que le premier homme était une femme.


        Christopher s’assit par terre, stupéfait et fasciné. Le premier homme était une femme, se répétait-il en boucle dans sa tête.


        À ses côtés, Sarah hochait la tête et regardait la scientifique avec admiration. Ils observèrent quelques secondes de silence pendant lesquelles les bruits des sirènes de pompiers et de police leur parvinrent étouffés.


        — Je terminerai par une étude archéologique qui vient conforter cette conclusion, reprit la scientifique en faisant désormais un effort pour parler. Dean Snow, un chercheur américain qui étudie les peintures préhistoriques dans les grottes, s’est intéressé aux empreintes de mains que les artistes de l’époque laissaient parfois à côté de leurs œuvres. Vous avez déjà dû en voir au moins en photo…


        La scientifique se mit à tousser et cracha du sang. Sarah lui essuya délicatement la bouche avec sa manche.


        — Merci, dit-elle d’une voix encombrée. Dean Snow a utilisé l’indice de Manning, qui permet de différencier les hommes et les femmes en fonction de leurs mains. Les femmes ont en effet tendance à avoir l’index et l’annulaire de même taille alors que les hommes ont l’annulaire plus grand que l’index. Bref… Dean Snow a mesuré trente-deux empreintes de mains de bonne qualité dans trois grottes, une en Espagne et les deux autres en France. Résultat : vingt-quatre des trente-deux empreintes analysées appartiendraient à des femmes. Pour les huit restantes, trois étaient celles d’hommes adultes et cinq d’adolescents. Autrement dit, si l’on applique ce résultat à l’ensemble des grottes découvertes aujourd’hui, les artistes de la préhistoire qui peignaient sur les parois des grottes étaient majoritairement des femmes. Or si l’art est le propre de l’homme… alors, une fois encore, le premier artiste était très probablement une femme.


        Shafi Reinwasser laissa retomber le long du corps la main avec laquelle elle accompagnait son discours. Elle était épuisée et presque exsangue.


        — Ne parlez plus, Shafi… les secours vont arriver.


        — Plus jamais on ne devra entendre dire que les garçons sont meilleurs en sciences, en géométrie et qu’ils sont plus capables que les femmes de créer alors que les femmes sont plutôt faites pour la communication et le social, lâcha la scientifique des larmes dans les yeux. S’il fallait une preuve, ce sont encore une fois des stéréotypes pour écarter les femmes du savoir, de la connaissance et des métiers de pouvoir…


        La chercheuse respirait désormais très lentement.


        — Mais… n’allons pas à l’autre extrême en disant que les hommes ne sont finalement pas faits pour ces métiers, souffla Shafi entre deux respirations. Car l’intelligence n’est héréditaire qu’à 40 % ou 50 %, c’est ensuite l’éducation, la stimulation de l’enfant qui font les 60 % à 50 % restants. Une fois encore, Katrina comme moi ne cherchons pas à exclure les hommes ou à nous venger de quoi que ce soit.


        On entendit des bruits dans le couloir. Les pompiers avaient dû réussir à éteindre le feu et les secours pouvaient progresser. Christopher courut vers la porte de la salle forte dans laquelle ils étaient protégés et cogna en appelant au secours. Sarah était demeurée auprès de Shafi, qui ne parlait plus qu’avec un filet de voix.


        — Nous ne cherchons pas non plus à dire que nous sommes similaires aux hommes. Évidemment que les hommes et les femmes sont différents. Mais, en revanche, il n’est désormais plus possible que les hommes et les femmes ne soient plus égaux en droit. Je vous en supplie Sarah, promettez-moi que vous ferez savoir tout cela…


        — Je vous le jure, Shafi… mais vous vouliez nous dire une seconde chose après avoir parlé…


        — Toutes… toutes les données qui prouvent mes conclusions sont là…


        Elle montra l’un des casiers frappé du nombre 302.


        — Prenez ma clé et faites en sorte que ces données ne tombent entre les mains de personne d’autre que vous avant la révélation.


        — Chris !


        Christopher qui avait entendu, prit la clé et alla ouvrir le casier.


        — La dernière chose… c’est que j’ai été faible…


        — Quoi ? s’inquiéta Sarah.


        — Là-haut dans l’amphithéâtre, l’assassin de Katrina m’a fait souffrir comme jamais pour me forcer à parler…


        Sarah écouta la confession en silence, mais elle connaissait déjà la suite.


        — Il m’a fait dire où trouver… la troisième et dernière membre de notre cénacle…


        — Ne vous en voulez pas, Shafi, mais dites-moi tout ce que vous savez.


        La chercheuse les considéra de son regard voilé par les ombres de la mort.


        — Ludmila… c’est elle qui a fait… le plus grand sacrifice de nous trois… elle va agir… à Saint-Pierre de Rome demain…


        Et, alors que l’on frappait de grands coups à la porte de la salle, Shafi Reinwasser laissa échapper son dernier souffle.
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        La femme aux longs cheveux blonds toqua craintivement à la porte de la chambre. Situé au fond d’une ruelle romaine, sur une petite place où les murs fendillés et habillés de lierre semblent chanceler sous le poids des années, l’appartement aux larges poutres n’était accessible que par l’escalier extérieur où somnolait un chat au pied d’une jarre.


        — Votre Éminence, la nouvelle a été annoncée. Il est l’heure.


        Elle ne comptait plus le nombre d’années qu’elle attendait pour enfin prononcer ces mots.


        Sous la chevelure blonde qu’elle ne prenait plus soin d’entretenir faute de temps, son visage s’était creusé et cerné au cours des années pour donner à ce minois, que jadis on qualifiait d’adorable, une expression austère qui décourageait toute tentative de séduction. Sa vie n’était aujourd’hui dédiée qu’à Dieu, ou plutôt à Jésus. Au Jésus originel, avant sa déformation. Et, dans quelques heures, si tout se déroulait comme prévu, le monde entier ouvrirait les yeux comme elle les avait ouverts bien longtemps auparavant.


        La porte s’ouvrit et un homme d’une soixantaine d’années, au visage anguleux et sévère, apparut dans toute l’arrogance de sa tenue d’apparat. Habillé de sa soutane blanche, revêtu d’un rochet de dentelle recouvert d’un camail pourpre, il toisa Sofia de son chef coiffé de la barrette rouge des cardinaux.


        Intimidée, malgré ses longues années de préparation à cet événement, la femme s’inclina devant lui et baisa la bague qu’il lui tendait nonchalamment.


        — Votre Éminence, le grand jour est arrivé pour vous, dit-elle servilement.


        — Rien n’est encore fait.


        — Mais tout a été prévu pour que ce soit vous…


        Le cardinal Kleczinski jaugea sa servante de son regard pénétrant et fier. Au même moment, deux sœurs âgées chargées du ménage sortaient d’une pièce attenante en portant des draps.


        — Je n’écoute point les paroles flatteuses de la femme, asséna le cardinal. L’humanité ne sait que trop bien où cela l’a conduite. Allons-y.


        Les deux sœurs ne commentèrent pas le propos et s’éclipsèrent. Sofia baissa la tête et s’effaça pour laisser passer le grand homme dans un bruissement d’étoffe. Lorsqu’il franchit le seuil de la porte menant à l’entrée, elle ouvrit un tiroir du petit salon et en sortit un couteau pliant qu’elle fit tourner entre ses doigts avec agilité avant de le glisser dans le collant de laine le long de sa cuisse.


        Puis elle se précipita vers l’entrée de l’appartement, ouvrit la porte, chassa le chat endormi en frappant des mains et invita le cardinal à descendre les marches.


        Avant de lui emboîter le pas, elle s’attarda un instant sur le dôme de la basilique Saint-Pierre, qu’on apercevait au loin, entre deux immeubles. Dans quelques heures, le monde ne serait plus jamais comme avant.
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        Quand les secours pénétrèrent dans la salle d’archives des échantillons de l’Institut, Sarah et Christopher furent immédiatement soupçonnés d’être à l’origine de la mort de Shafi Reinwasser. Ils passèrent plus de quatre heures au commissariat de Leipzig, le temps que les services d’Oslo confirment l’identité de leur inspectrice et son implication dans l’enquête sur Katrina Hagebak. Sarah ne donna que quelques détails vagues sur l’assaillant présumé, afin qu’aucune information n’alerte Jens Berg et, vers 16 h 30, après un dernier contrôle auprès du médecin qui les avait pris en charge, ils furent libres et purent enfin réutiliser leurs téléphones portables.


        Alors que Christopher hélait déjà un taxi pour prendre une nouvelle fois la direction de l’aéroport, Sarah consultait un site d’information sur l’écran de son téléphone. Elle n’eut pas longtemps à chercher. L’information était en une de tous les sites d’actualités : le pape Édouard venait d’annoncer sa renonciation à sa charge. La suite des articles expliquait sur un ton proche de l’affolement que le pape avait expressément demandé à être remplacé dès le lendemain pour éviter toute vacance du pouvoir ecclésiastique en cette période troublée. Les cardinaux du monde entier, qui étaient prévenus de la renonciation prochaine, étaient déjà présents à Rome et se dirigeaient vers la chapelle Sixtine pour procéder au vote qui élirait le nouveau souverain pontife.


        — On n’y sera jamais à temps, marmonna Sarah à l’arrière du taxi qui filait dans les rues d’Iéna en direction de Leipzig.


        — L’élection peut durer plusieurs jours… et tu peux être sûre qu’avec tout le cérémonial, on aura au mieux un premier vote dans plus de huit heures.


        D’un regard aveugle, Sarah laissait ses yeux glisser sur les ruelles de la ville qui défilaient devant elle en sentant sur ses épaules une pesanteur de plus en plus accablante. Les quatre heures passées au poste de police avaient fait retomber l’adrénaline qui l’avait soutenue jusqu’alors. Elle avait eu le temps de penser et de constater le triste échec de son enquête. Les deux femmes que l’assassin envisageait de tuer et de faire taire étaient mortes avant d’avoir pu délivrer leur révélation. Les ennemis d’Etta, d’Ada, de Ludmila et de toutes les femmes avaient atteint les deux tiers de leur funeste objectif. Une sourde colère monta en elle et contre elle. Elle s’était crue plus forte que l’adversaire, la seule capable de mettre un terme à ce massacre misogyne. Mais elle aurait dû s’entourer d’autres membres des forces de police, elle aurait dû travailler en équipe et multiplier les chances de stopper l’assassin et ses associés. En tout cas, elle aurait dû essayer.


        C’est ce qu’elle tenta d’expliquer à Christopher, une boule d’angoisse lui vrillant le ventre à l’idée qu’elle ne parviendrait pas à sauver Ludmila non plus.


        — Comment voulais-tu travailler avec les services d’Oslo, dès lors que tu savais Jens Berg dans le coup ? C’était impossible.


        — Peut-être que j’aurais dû prendre le temps de sonder quelques collègues que je connais bien et en qui j’ai confiance…


        — Arrête, Sarah. Tu n’avais pas le temps ! Et puis c’était trop risqué. Tu as fait exactement ce qu’il fallait… c’est juste que…


        — Que, jusqu’ici, j’ai échoué sur l’enquête la plus décisive pour l’avenir de nous tous. Tu as lu et entendu comme moi ce qui devait être révélé. C’est révolutionnaire, indispensable ! Ces femmes devaient être entendues par le plus grand nombre.


        — Leurs ennemis sont nombreux, organisés et ils préparaient leur action depuis longtemps… concentre-toi sur la prochaine et dernière étape et…


        — Vous ne pouvez pas avancer plus vite ? s’énerva soudain Sarah à l’adresse du chauffeur de taxi en frappant sur l’appuie-tête devant elle.


        L’homme allemand ne comprit pas tout ce que cette femme disait, mais il sut qu’elle était mécontente de quelque chose et en conclut que ça ne pouvait être que de sa conduite. Il accéléra prudemment.


        Christopher, lui, demeura muet de stupeur. Aux yeux de la plupart des couples, cette saute d’humeur aurait pu paraître normale. Sauf qu’il n’avait jamais vu Sarah perdre son calme de la sorte, encore moins en s’en prenant à une personne totalement étrangère à la situation dont ils étaient victimes. C’était comme s’il découvrait brutalement une facette agressive de la personnalité de sa propre compagne.


        Sarah s’en rendit compte et leva la main en signe d’excuse.


        — Désolée… je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-elle en regardant Christopher d’un air contrit. Je n’ai jamais perdu mes nerfs comme ça. Cette enquête… j’ai l’impression que je trahirais toutes les femmes en échouant. Et cela me hante.


        — OK… parvint à dire Christopher, qui se remettait doucement de son émotion. Le mieux est de penser à ce qu’il va se passer à partir de maintenant. D’accord ?


        — Je ne sais même pas où ni qui chercher à Saint-Pierre de Rome.


        — Réfléchissons un instant. Et, pour commencer, voyons à qui fait référence cette Ludmila, maintenant que nous savons dans quel domaine elle va intervenir.


        Christopher pianota sur un moteur de recherche les mots « Ludmila et pape ». La réponse fut instantanée.


        — Ludmila Javorová, quatre-vingt-cinq ans, est, à ce jour, la seule femme connue à avoir été ordonnée prêtre, dit-il.


        Sarah, qui avait posé la tête sur la vitre, la releva.


        — Une femme prêtre ? Je croyais que c’était impossible.


        — Moi aussi, j’ignorais cette histoire. Attends…
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   Christopher poursuivit sa lecture express avant de synthétiser.


        — Ça s’est passé en 1970, sous le régime communiste en Tchécoslovaquie, dans le cadre de l’Église catholique clandestine. Un évêque appelé Felix Maria Davídek a réellement fait prêtre une femme de sa paroisse, en l’occurrence Ludmila Javorová. Ludmila a gardé le silence jusqu’en 1995, où elle a décidé de révéler la vérité sur son statut sacerdotal. Le Vatican a immédiatement déclaré l’ordination invalide et rappelé que les catholiques doivent considérer que la doctrine permettant aux seuls hommes de devenir prêtres est un enseignement infaillible. On pense que d’autres femmes ont été ordonnées prêtres à la même époque que Ludmila, mais elle seule a décidé de parler.


        — Tu crois… tu crois que la Ludmila du Cénacle va tenter de devenir pape ? Ça n’a pas de sens !


        — Etta la cité réveillera, Ada la science embrasera et Ludmila tous les réunira. La dernière partie fait effectivement référence à une volonté de rassemblement qui sied bien à la religion. En tout cas pour ceux qui y adhèrent. Le seul problème, c’est que seul un homme peut être élu au poste de souverain pontife. C’est donc que Ludmila prépare autre chose.


        — Un coup d’éclat lors de l’ordination du nouveau pape. C’est à ça qu’elle doit se préparer. Tous les projecteurs seront tournés vers la place Saint-Pierre de Rome…


        — … Et surtout vers le balcon, d’où l’on entendra le fameux Habemus papam, nous avons un pape et où l’on verra le nouveau pontife prononcer la bénédiction urbi et orbi.


        — Quel meilleur moment pour se faire entendre du plus grand nombre dans le monde entier ?


        — Mais en faisant quoi ? En disant quoi ?


        — Compte tenu de ce que Katrina et Shafi Reinwasser s’apprêtaient à dire, je lui fais confiance pour la qualité de sa révélation. Ce qui m’intéresse, c’est comment arrêter l’assassin, et cette fois avant qu’il n’agisse. Et la seule chose que je vois, c’est qu’il a abouti exactement à la même conclusion que nous : celle qui se fait appeler Ludmila va tenter un coup d’éclat là où les caméras seront braquées. C’est-à-dire au balcon où le nouveau pape apparaîtra. L’assassin va donc très probablement tenter d’atteindre sa cible sur le balcon d’un tir à longue distance. Ça ne peut être que ça…


        — Ça se tient, admit Christopher.


        — Il faut que je trouve le meilleur emplacement de tir à longue distance vers le balcon de la basilique. C’est là qu’il sera.


        Mais Sarah n’était pas la plus experte pour déterminer un tel endroit et elle appela un collègue de confiance beaucoup plus versé qu’elle dans ce domaine.


        Alors qu’elle téléphonait, le combiné de Christopher sonna. C’était Tomas Holm, le reporter de Morgenbladet. Christopher hésita. Sarah risquait de l’entendre. Et en même temps, si le journaliste l’appelait, c’était qu’il avait progressé dans ses recherches. Christopher décida de profiter de la distraction de Sarah, en ligne avec Oslo, pour décrocher.


        — Oui.


        — J’ai du nouveau.


        — Allez-y vite.


        — Je crains que la nouvelle ne vous plaise pas.


        — Dites…


        — Nous avons analysé la photo de votre compagne prise au péage avec les logiciels de graphisme du journal qui permettent de véritables prouesses. Nous avons aussi procédé à quelques calculs. Compte tenu de l’ombre de la personne assise à l’arrière, de l’heure à laquelle la photo a été prise et du positionnement de sa tête par rapport au toit du véhicule, il n’y a qu’une possibilité : il s’agissait d’un enfant.


        — Quoi ? s’exclama Christopher.


        Sarah tourna la tête vers lui, l’air de demander ce qui se passait. Il lui fit signe que tout allait bien alors que ses sens étaient en alarme.


        — Je suis désolé, monsieur Clarence, mais ce n’est pas tout.


        Le plexus de Christopher trembla lorsqu’il avala une goulée d’air.


        — Je vous écoute.


        — Le jour où Mme Geringën a été prise en photo avec cet enfant à l’arrière, une plainte a été déposée par un père d’Oslo pour l’enlèvement de son fils. Nous avons vérifié les horaires d’annonce de la disparition du garçon et cela est arrivé deux heures avant que la caméra de surveillance du péage ne filme Mme Geringën.


        — Dites-moi que l’enfant a été…


        — … Je suis navré. Le petit garçon a été retrouvé mort dans le port de Stavanger un mois environ après sa disparition.


        Une sueur froide coula le long des flancs de Christopher. Il raccrocha et ouvrit la fenêtre en espérant que l’air calmerait la tempête de questionnements qui grondait sous son crâne.


        — J’aurai une réponse d’ici quelques heures sur le meilleur spot de tir… annonça Sarah en raccrochant. On a peut-être une chance.


        Elle tourna la tête vers Christopher.


        — Ça va ? Tu as l’air pensif.


        — C’est la voiture, les émotions, la fatigue, je… ça va passer.


        Christopher n’imaginait pas une seconde que Sarah ait pu faire du mal à quelqu’un, encore moins à un enfant. Elle était la personne en qui il avait le plus confiance au monde. Il y avait donc forcément une explication. Mais lorsque Sarah posa sa main sur sa cuisse, Christopher dut faire un effort pour ne pas retirer instinctivement sa jambe.
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        Quand le taxi se gara devant l’entrée du petit aéroport de Leipzig, Sarah avait déjà réservé leur vol pour Rome, qui décollait moins de quarante-cinq minutes plus tard. Ils coururent vers le hall 2, indiqué sur le panneau d’affichage, alors qu’une hôtesse de l’air lançait un dernier appel pour les passagers Clarence et Geringën.


        Sarah fut la première à parvenir à la porte d’embarquement et présenta son billet et son passeport à l’hôtesse de l’air souriante qui lui souhaita la bienvenue. Christopher accourut quelques secondes plus tard. Sarah, qui avait déjà passé le portillon, tendit la main à Christopher.


        Ce dernier sortit son passeport de sa poche et s’apprêtait à le présenter à l’hôtesse lorsqu’il s’arrêta, frappé d’une évidence. Peut-être que la dernière révélation du journaliste sur la mort du petit garçon que Sarah accompagnait avait précipité sa décision. Il avait soudain eu une peur panique de perdre la vie et de laisser Simon orphelin une seconde fois.


        — Monsieur ? Puis-je voir votre pièce d’identité, s’il vous plaît ?


        — Euh… je…


        Christopher regarda Sarah, la gorge sèche, le cœur battant à tout rompre d’appréhension.


        — Sarah, je…


        Elle avait compris.


        Il s’approcha d’elle, tous deux séparés par la borne de validation des cartes d’embarquement.


        — Sarah, je crois que je ne vais pas venir…


        Elle hocha la tête, sans un mot.


        — Je suis désolé… mais il faut que je rentre à Oslo. Simon, il a besoin de nous et…


        — J’aurais dû te dire de le faire avant, Chris… tu as été d’un courage que j’admire. Mais tu as raison, Simon a besoin de nous et si je ne peux pas être là ; toi, tu dois l’être…


        — Madame, je suis désolée, mais nous allons devoir fermer les portes de l’appareil, intervint l’hôtesse de l’air.


        — Oui…


        Christopher enveloppa le visage de Sarah entre ses mains. Sarah sentit qu’il tremblait. Ils s’embrassèrent dans un élan d’amour et de peine partagés.


        — Dis-lui que je l’aime et que je reviens très bientôt ! lança Sarah en s’en allant plus vite que Christopher ne l’aurait voulu.


        Il lui sembla qu’elle avait les yeux embués, mais elle tourna la tête si prestement qu’il n’en fut pas certain. Le cœur serré, accablé par la culpabilité de l’abandonner dans la dernière ligne droite de cette terrible enquête, Christopher faillit franchir le portillon de sécurité pour courir après Sarah. L’envie de la serrer dans ses bras et de lui dire à quel point il l’aimait était si forte qu’elle lui faisait mal.


        Il l’aperçut une dernière fois derrière une vitre. Elle avait écrit quelque chose sur une feuille et la plaquait contre le panneau de verre : « N’oublie pas ton antibiotique ! » Puis elle disparut dans la passerelle qui conduisait à la porte de l’avion. Cette femme est définitivement exceptionnelle, songea Christopher.


        La salle d’embarquement était désormais vide et il s’assit sur une banquette. Tout était allé si vite qu’il ne parvenait pas à prendre la mesure de ce qui venait de se passer.


        À part l’abyssale sensation de vide et de solitude qui s’ouvrait en lui, il ne ressentait rien. Ou plutôt, il écrasait de toutes ses forces les doutes qu’il sentait monter en lui et qui ne tarderaient pas à le tourmenter. Avait-il commis une erreur ou au contraire agi comme il le devait pour être un père auprès de Simon ? Avait-il trahi Sarah, l’amour de sa vie, au bénéfice de son neveu ? Avait-il été lâche en craignant ce qui risquait d’arriver à Rome ? Pourquoi n’avait-il pas trouvé le moyen de parler à Sarah de l’enquête du journaliste de Morgenbladet pour qu’elle lui explique enfin la vérité ?


        Soudain, toutes les peurs, les craintes, les blessures et les incertitudes se présentèrent à l’entrée de son cerveau et de son cœur en même temps.


        Christopher porta une main à sa poitrine et s’efforça de conserver un semblant de calme.


        Il regarda l’écran de télévision perché au-dessus de lui. Une chaîne d’information en continu affichait une succession de plans qui passaient de la foule immense déjà réunie sur la place de la basilique Saint-Pierre à l’image d’une cheminée dont tout le monde guetterait bientôt la fumée blanche ou noire, pour terminer sur ce majestueux balcon encadré de colonnes géantes où le souverain pontife apparaîtrait pour bénir le foule. Et, au bas de l’écran, un titre dont Christopher songea que les journalistes ne mesuraient pas toute l’ampleur : « Qui sera le 268e pape ? »
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        Un interminable serpent rouge se coulait sur les dalles de marbre de la majestueuse salle des audiences diplomatiques. Le cortège de cent vingt cardinaux, tous drapés de leur robe écarlate, marchait en procession derrière un porte-croix et une cohorte de choristes appelant l’Esprit saint à venir guider l’élection du prochain souverain pontife.


        Au fond de la salle, assis sur le trône pontifical, voûté, le pape démissionnaire, vêtu de sa soutane immaculée, accueillait d’un regard fatigué, mais bienveillant, la procession qui venait à lui. Il adressait à chaque membre un signe de bénédiction et un sourire avant que les cardinaux ne gagnent la porte qui les conduirait à la chapelle sacrée où aurait lieu l’élection de son successeur.


        Dans un coin de la salle, discrète, Sofia savourait le privilège d’être la garde du corps privée de son cardinal et d’avoir obtenu la dérogation d’être présente à ses côtés à tout instant. Presque invisible, elle guettait avec une attention aiguë chaque geste du pape, appréhendant le moment où son cardinal passerait devant le souverain.


        Les chants du chœur se firent litanie enivrante, répétant à l’envi la même adresse à leur Seigneur. « Viens, Esprit créateur, visite l’âme de tes fidèles. Emplis de la grâce d’En Haut les cœurs que tu as créés. »


        Sofia ne put s’empêcher de sourire à l’écoute de cette invitation demandant à l’Esprit saint d’inspirer chaque cardinal et de guider son vote. L’élection qui s’apprêtait à se dérouler ne pouvait être plus éloignée d’une quelconque inspiration divine. Tout avait été préparé pour que son cardinal remporte les suffrages. Chacun des hommes qui étaient là avait été visité non par l’Esprit saint, mais par le cardinal Kleczinski lui-même, qui avait promis à tous un poste, une distinction, un décret, une orientation dogmatique en leur faveur s’il était élu. Et, pour les plus récalcitrants, une révélation malencontreuse sur une pratique charnelle qu’ils espéraient garder secrète. Rien n’avait été laissé au hasard, jusqu’à la renonciation du pape lui-même, de connivence avec son confrère et dont la démission était programmée depuis des mois – et même des années si l’on comptait leur camaraderie de jeunesse.


        Parmi les derniers de la file, le cardinal Kleczinski s’agenouilla enfin devant l’ancien pape. Sofia épia l’instant avec l’acuité du chat fixant l’oiseau. Elle n’eut aucun mal à discerner le discret mouvement de tête d’approbation que le pape adressa à son ami et futur successeur. Les deux hommes échangèrent un regard dans un bref moment de solennité, puis le cardinal Kleczinski se redressa et franchit à son tour le seuil qui conduisait à la chapelle des chapelles, la Sixtine.


        Sofia se glissa le long des parois de la salle royale, baissant la tête pour éviter les cadres des gigantesques peintures qui recouvraient les murs. Elle emboîta le pas du dernier cardinal et le suivit le long d’un étroit couloir. Mais, aussi privilégiée soit-elle, son chemin s’arrêtait à l’entrée du sanctuaire décoré pour l’éternité par Michel-Ange. Elle n’eut que le temps d’apercevoir le plafond où l’iconique doigt divin se tendait vers sa créature masculine, Adam. Elle serra son couteau dans sa poche et évita de croiser le regard du préfet de la Maison pontificale, qui lui fit signe de s’éloigner d’un geste de mépris.


        L’antre referma ses lourdes portes et le cadenas claqua tandis que Sofia entendait la phrase rituelle prononcée par le préfet : « cum clave », « fermé à clé ». Le vote allait pouvoir commencer. Et bientôt, si tout se passait comme prévu, son cardinal Kleczinski serait élu pape. Sofia l’accompagnerait alors jusqu’au balcon et s’accomplirait enfin ce à quoi elle avait consacré sa vie.
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        L’avion de Sarah atterrit à 17 h 50 à Rome. Une fièvre hors norme électrisait l’aéroport depuis que le monde entier attendait la nomination du nouveau pape. Les vols à destination de Rome avaient été pris d’assaut et le personnel d’encadrement peinait à canaliser le flux agité des voyageurs. Toutes les télés diffusaient en boucle les images de la place Saint-Pierre et ces milliers de visages où se lisaient l’impatience, l’espoir et même, parfois, la béatitude.


        Sarah bouscula plusieurs personnes absorbées par l’écran de leur téléphone en se frayant un chemin jusqu’aux taxis et ne prit plus le temps de s’excuser. Devant la file d’attente sans fin, elle présenta son badge d’inspectrice et l’agent chargé de répartir les voyageurs lui donna immédiatement la priorité.


        — Foncez jusqu’au Vatican ! Et si vous avez une amende, je m’en charge ! lança-t-elle en tendant de nouveau son badge de police au chauffeur, accompagné d’un billet de deux cents euros. Et deux cents euros de plus si on arrive dans moins de trente minutes.


        — Si, signora !


        Le taxi démarra en trombe, évita de justesse un couple qui traversait imprudemment, et s’engagea sur la ligne réservée aux urgences sans se poser de question.


        En moins de quinze minutes, ils traversaient déjà le centre de Rome en direction du Vatican.


        En apercevant l’enceinte intimidante du Colisée à travers laquelle perçait un soleil d’hiver, Sarah se surprit à s’imaginer en pleine visite, la main de Christopher dans la sienne. Elle le voyait lui faire revivre l’agitation des jeux du cirque, lui expliquant tous les détails à côté desquels les touristes passaient, l’emmener sur le Palatin, qu’elle aperçut au loin, là où se dressaient les ruines des antiques palais des dignitaires romains, pour ensuite rejoindre les rues jadis pavées du Forum, où, entre deux anecdotes sur la vie quotidienne romaine, elle lui volerait un baiser et lui chuchoterait à l’oreille une promesse qui le ferait rougir.


        À l’éphémère rêverie succéda un pincement au cœur, comme si cette vision qui aurait dû être un projet prenait soudain l’apparence d’un espoir menacé par l’ombre du doute. Elle avait laissé Christopher repartir à Oslo sans mot dire, comme si elle avait trouvé cela normal, et comprenant même très bien pourquoi il rejoignait Simon. Sauf que, jusqu’ici, elle n’avait vu qu’un amour sans limites entre elle et Christopher. Une espèce de don mutuel absolu. Quel homme aurait suivi sa femme dans une telle aventure, au mépris de la peur et des risques qu’il prenait pour sa propre vie ?… Mais le départ de Christopher, aussi banal fût-il, disait en fait une chose décisive : l’amour qu’il lui portait n’était pas sans limite. Et la responsabilité qu’il avait à l’égard de Simon en était la borne. Elle fut soudain saisie d’une peur : et si Christopher ne revenait pas vers elle ? Et s’il décidait que le bien-être de Simon était incompatible avec la vie mouvementée qu’elle menait ?


        L’inquiétude qui montait en elle fut interrompue par la messagerie de son téléphone. Un fichier image apparut sur son écran. C’était un plan marqué d’une petite croix rouge. La seconde d’après, elle décrochait pour répondre à l’appel entrant.


        — C’est moi, dit une voix masculine.


        Sarah reconnut son contact à Oslo qui avait été sniper dans l’armée.


        — Si ton type est vraiment bon et qu’il est capable de viser juste à très longue distance, alors il sera là où je t’ai mis une croix.


        — On est à plus de un kilomètre du balcon…


        — S’il a un DAN.338, il peut avoir un tir précis jusqu’à mille deux cents mètres. Je t’ai envoyé une fiche sur ce fusil.


        — Mille deux cents mètres ?


        — Eh oui… on a fait des progrès depuis que tu as quitté l’armée. Ça lui permettra de se positionner en dehors du périmètre de haute sécurité où se trouvent la majorité des patrouilles et des forces spéciales.


        — OK… merci, Jakob.


        — Et je ne t’ai jamais parlé.


        — Bien sûr.


        Sarah raccrocha et étudia brièvement les informations sur le fusil. La fiche confirmait effectivement les renseignements fournis par Jakob et ajoutait que cette arme était d’un maniement intuitif.


        Sarah indiqua au chauffeur de taxi le nom d’une rue située à cent mètres de là où elle allait se rendre.


        — Vous pouvez monter le son de la radio s’il vous plaît ?


        Les commentateurs ne parlaient évidemment que de l’élection du pape et expliquaient que les cardinaux étaient désormais en session de vote depuis près de quatre heures. Que l’on ne devrait donc plus tarder à apercevoir la fumée noire sortir de la cheminée en cas de non-majorité ou la fumée blanche si la centaine d’éminences étaient parvenues à dégager un gagnant évident.


        Nerveuse, Sarah regarda son smartphone. Ils étaient encore à quatre cents mètres de leur destination.


        — Veloce ! ordonna-t-elle en se rappelant de vieilles notions d’italien.


        — Si, si !


        Le taxi accéléra en klaxonnant à tout-va, effrayant les piétons qui débordaient des trottoirs sur la chaussée.


        À la radio, des spécialistes au débit enivrant s’essayaient aux pronostics et se laissaient aller à une impatience survoltée.


        — Non posso procedere, signora ! s’exclama le taxi.


        Sarah vit qu’ils ne pouvaient plus avancer qu’au risque de percuter les passants occupant toute la chaussée. Elle consulta son smartphone, mémorisa le chemin qu’il lui restait à parcourir, paya le taxi comme convenu et se retrouva en un instant mêlée à la foule.


        Elle remonta à contre-courant, en branchant l’oreillette de son téléphone pour suivre en direct une radio en langue française. À tous les coins de rue, elle notait la présence de carabinieri, la force de police italienne, qui étaient sur les dents depuis l’annonce de l’élection du souverain pontife. D’autant que certains touristes ou même citoyens prenaient l’événement pour un moment de fête, prétexte à l’abus de bière.


        Son GPS lui indiqua une petite rue à gauche qui s’éloignait de l’artère principale et elle gagna une ruelle bien moins encombrée. Elle n’était plus qu’à huit minutes de la croix rouge marquée sur son plan. Son cœur se mit à battre un peu plus vite. Ses muscles se tendirent légèrement, raccourcissant le délai nécessaire pour se contracter en cas de danger. Dans son oreillette, les commentateurs jonglaient entre des analystes en studio qui évoquaient le bilan du pape sortant et des reporters sur le terrain qui tentaient de décrire l’ambiance régnant sur la place Saint-Pierre.


        Elle croisa un ou deux passants absorbés dans leurs pensées et tourna au coin de la ruelle, juste devant un café qui faisait l’angle. Trois jeunes hommes étaient attablés, les jambes allongées en V et dévisagèrent Sarah avec insistance.


        — Lo sai che sei mica male, per essere una donna ?


        Si Sarah n’était plus capable de parler italien, elle comprenait encore assez bien cette langue. Et s’entendre dire qu’elle était « bonne » la contraignit à dépenser une énergie de self-control qu’elle aurait préféré conserver pour l’épreuve qui l’attendait.


        — Stronzetta dai capelli rossi !


        Sarah refusa de croire que l’on venait de la traiter de « salope de rousse » et poursuivit son chemin. Derrière elle, elle entendit des ricanements et des onomatopées vulgaires.


        Tout ce qu’elle venait d’apprendre au cours de son enquête sur la domination masculine afflua en elle avec la violence d’un barrage qui cède sous le poids de l’eau. En plus du sentiment d’injustice qu’elle éprouvait depuis des années en tant que femme émergea le dos d’un monstre de colère froide qui sommeillait dans les limbes de ses refoulements.


        Elle rebroussa chemin, marchant droit vers les trois ricaneurs, qui eurent à peine le temps d’être surpris de la voir surgir devant eux. Elle écrasa le pied du premier d’un coup de talon avant de lui redresser la tête d’un coup de genou. Quand les deuxième et troisième se levèrent pour la frapper, elle bloqua le premier assaut malhabile, retourna le bras qu’elle venait de saisir et projeta le piètre gaillard sur son camarade. Ils chutèrent tous les deux à terre et elle leur asséna à chacun un coup de pied sec entre les jambes. Puis elle leur saisit la tête par les cheveux pour leur parler dans l’oreille.


        — Vous ne vous adresserez plus jamais à une femme comme vous venez de le faire. Plus jamais.


        Elle laissa retomber les têtes sur le bitume, poussa celui qui se tenait le nez ruisselant de sang afin qu’il bascule en arrière sur sa chaise et reprit son chemin en hâte pour compenser les quelques secondes qu’elle venait de perdre.


        Une fois son adrénaline un peu redescendue, elle repensa à tout ce qu’elle avait entendu sur les féministes. Toutes les critiques, y compris de femmes, qui les trouvaient trop extrêmes, trop violentes, trop engagées, trop en guerre contre les hommes et pas assez mesurées. Elle avait un temps pensé aussi que le mouvement féministe était trop systématique. Mais, année après année, et plus encore aujourd’hui que Katrina Hagebak lui avait ouvert les yeux sur les ruses perverses de la domination masculine, elle se demandait dans quelle mesure un ordre opprimé pouvait rétablir la justice sans violence. Puisque, par définition, le groupe qui domine exerce une violence sur le dominé, comment ce dernier peut-il se libérer sans affrontement ?


        Cela lui semblait impossible. Et pourtant c’était l’exploit que les femmes accomplissaient chaque jour depuis des milliers d’années : se battre, mais sans effusion de sang. Violent, agressif, le féminisme pouvait être tout ce qu’on voulait, mais il n’avait jamais tué personne. Contrairement au masculinisme qui, non content de dominer, tuait tous les jours. Que ce soit dans les violences conjugales, l’iniquité des lois de certains pays qui condamnaient les femmes lorsque c’était l’homme qui avait commis la faute, les vengeances familiales pour le prétendu honneur, les agressions de rue ou les tueries purement misogynes. Où les femmes étaient tuées parce qu’elles étaient des femmes. Sarah avait d’ailleurs demandé que la police d’Oslo bannisse le mal nommé terme de crime passionnel de son vocabulaire pour le remplacer par féminicide.


        À voir cette violence masculine, Sarah était persuadée que si les hommes avaient été à la place des femmes, ils n’auraient jamais été aussi patients et démocrates pour tenter de gagner l’égalité. Non, ils auraient pris les armes, tué et remplacé.


        Alors oui, elle et toutes les femmes des pays occidentaux pouvaient paraître libres au premier abord, songea Sarah. Elles parlaient, elles dirigeaient, elles légiféraient, elles enseignaient, elles créaient, elles aimaient, elles divorcaient… Mais le décor permanent dans lequel nous vivons est celui des hommes, se rappela Sarah. Et dès qu’on sort du cadre, l’humiliation, le mépris, le rabaissement guettent. Un homme ne peut pas comprendre ça parce qu’il ne le vit pas. Il n’a pas à se soucier de la remarque désobligeante sur son physique, de la blague sexiste qui va mettre son intelligence en doute, de la prise de parole qu’on lui refusera, ou tout simplement de cette impression permanente de devoir prouver sa compétence. Il est réellement libre, sans menace diffuse prête à surgir à tout moment, songea-t-elle encore.


        Sarah mesurait à quel point cette enquête lui avait désormais rendu insupportable cet état de fait, qu’elle avait finalement un peu accepté pour ne pas vivre dans la colère permanente. Elle savait que plus jamais elle ne pourrait ignorer l’injustice dont elle et toutes les femmes étaient victimes depuis bien trop longtemps.


        — Ting !


        Son téléphone lui indiqua qu’elle était à moins de cinquante mètres de sa destination et au même moment le ton du commentateur radio qu’elle écoutait depuis tout à l’heure s’envola.


        — Mesdames et messieurs, le moment est historique, nous apercevons à l’instant les premières volutes d’une fumée qui s’échappe de la cheminée du Vatican ! Et… oui… c’est bien cela, sans hésitation… elle est blanche ! La fumée est blanche ! Le conclave a élu le nouveau souverain pontife !


        Sarah contrôla la poussée d’adrénaline qui jaillit dans ses veines. Garder la tête froide. Ne pas se précipiter, se répéta-t-elle.


        Un peu plus loin dans la ruelle désormais déserte, elle aperçut l’entrée de l’impasse qui conduisait à l’immeuble où l’assassin devait se trouver. Elle fit quelques pas de plus et son pied cogna dans un cadavre de bouteille de bière. Elle se figea. Une porte claqua dans la rue sans issue. Sarah se cacha au coin d’un mur.


        — Ah ! quel moment ! Quel moment incroyable ! s’exclamait le journaliste dans son oreillette. Pour l’instant seuls les cent vingt cardinaux enfermés dans la chapelle Sixtine connaissent le nom du nouveau souverain pontife qui, dans quelques minutes, sera révélé au monde entier ! Ah ! quel suspense pour les deux milliards de catholiques dans le monde et tout le reste de la population mondiale ! Plus que quelques minutes de patience !


        En jetant un coup d’œil, Sarah aperçut un homme se poster à l’entrée de l’impasse. Il ne ressemblait pas au tueur et, adossé contre le mur, il avait le regard rivé à son smartphone. Était-ce un simple citoyen qui sortait pour profiter en direct des cris de la foule ? Était-ce un complice du tueur qui montait la garde ? Dans les deux cas, Sarah n’avait pas le choix, elle devait passer devant lui. Avec, pour seules armes, sa vigilance et ses poings.
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        Au même moment, Stieg Anker, après avoir placé un des membres du réseau italien de son groupement à l’entrée du bâtiment, s’approcha de l’escalier menant à l’étage. Il avait attendu le tout dernier instant pour neutraliser les gardes qui surveillaient l’immeuble, afin que leurs camarades n’aient pas le temps de se rendre compte de leur disparition avant l’apparition du nouveau pape au balcon.


        Dos au mur qui encadrait la porte d’entrée, il n’entendait aucun bruit. En passant discrètement un tout petit miroir fixé au bout d’un bras télescopique au coin du mur, il distingua un homme en treillis et armé au sommet de l’escalier. S’il entrait face à lui, il n’avait aucune chance. Et le bâtiment ne comportait aucune fenêtre, hormis celle du dernier étage par laquelle il allait tirer. Mais elle était bien trop haut pour qu’il puisse l’atteindre en escaladant.


        Il déposa à ses pieds, en silence, la sacoche du fusil que des membres de sa cellule romaine lui avaient fourni et s’empara de la bombe lacrymogène qu’il avait également demandée.


        Puis, comme s’il était un touriste égaré qui cherchait du réseau pour son téléphone, il passa devant l’entrée de l’escalier en tenant son portable à la main et s’engagea sur la première marche, la tête baissée vers son écran, le son de son appareil monté à fond. Le garde braqua son arme en contrebas en criant à l’intrus de déguerpir.


        — Andate !


        — No capito, inglès… répondit Stieg Anker en levant sa main avec son téléphone qui braillait les commentaires des journalistes.


        Le militaire lui fit signe de s’en aller d’un revers de main agressif tandis que Stieg Anker vidait sa bombe lacrymogène en retenant sa respiration. Puis il quitta l’escalier en baragouinant en anglais que les Italiens étaient impolis. Il fit mine de s’éloigner et se cacha juste derrière la porte pour remettre sur son dos le sac contenant son fusil.


        Et, à la seconde où il entendit le garde tousser, avant que ce dernier comprenne ce qui se passait et appelle du renfort, il fit irruption dans la cage d’escalier et monta les marches à toute allure, un couteau de combat dans la main. En moins de trois secondes, il enfonçait sa lame dans le ventre du militaire dont le regard était embué par les larmes et le corps secoué par la toux.


        Stieg retint le cadavre pour éviter qu’il ne fasse du bruit en tombant et fonça droit devant lui en ouvrant la porte à la volée. Un policier qui montait la garde devant la fenêtre se retourna et eut le temps de dégainer. Stieg empoigna le canon de la main gauche pour détacher l’arme de la main de son adversaire et, de la main droite, il lui décocha une claque dans l’oreille. Le policier désarmé et sonné, il lui asséna un coup de crosse au visage, le saisit par le col et l’envoya chuter dans l’escalier. On entendit plusieurs bruits d’impact et un craquement sinistre.


        Satisfait, Stieg sortit le fusil de son sac, vissa l’embout silencieux, posa le canon sur un trépied face à la fenêtre grande ouverte, arma et se prépara à tirer, l’œil vissé au viseur.
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        Sarah réfléchit. Elle revint sur ses pas en silence, ramassa la bouteille de bière vide et la lança de toutes ses forces pour qu’elle retombe au-delà de l’homme qui se tenait à l’entrée de l’impasse. Pile à l’impact, ce dernier sursauta et se tourna vers l’origine du bruit. Sarah courut à toute vitesse dans sa direction. Il faisait volte-face en entendant des bruits de pas dans son dos quand Sarah fondit sur lui et lui frappa la gorge de la tranche de la main. La trachée écrasée, l’homme se saisit le cou en se pliant en deux, incapable de respirer et encore moins de parler. Elle se glissa derrière lui, lui entoura la gorge du bras gauche tandis qu’elle lui poussait la nuque en avant de la main droite. Au bout de cinq secondes, l’homme perdit connaissance et, tel un mannequin de chiffon, elle l’assit contre un mur de l’impasse en lui laissant son téléphone à la main. Elle le fouilla, mais ne trouva aucune arme sur lui.


        Puis elle avisa les petits immeubles aux murs jaunes et inégaux et repéra le plus haut de tous. En silence, elle s’approcha de l’entrée qu’elle avait repérée, se plaqua sur le côté et poussa la porte du bout des doigts. Un vif coup d’œil lui révéla un couloir étroit terminé par un escalier en bois. À son pied gisait une forme humaine inerte en tenue kaki clair des membres du groupe d’intervention spéciale italien. Elle prit son pouls, mais l’homme était mort.


        Plus convaincue que jamais d’être au bon endroit, Sarah s’introduisit dans le passage et sentit sa gorge et ses yeux se mettre à piquer. Du gaz lacrymogène, comprit-elle en un instant. Retenant sa respiration, elle posa un pied prudent sur la première marche de l’escalier. Elle baissa le son de la radio dans son oreillette, mais continua à écouter les commentaires pour suivre précisément le déroulé de l’événement qui conditionnait l’intervention du tueur.


        « Alors Habemus papam ? Avons-nous un pape ? Assurément. Mais qui est-il ? Nous allons le savoir dans quelques minutes… Pour le moment, un homme pleure. Car, dans une petite pièce de neuf mètres carrés attenante à la chapelle que l’on appelle “la chambre des larmes”, l’usage veut que le nouveau pape puisse pendant un instant laisser libre cours à son émotion devant l’immensité de la responsabilité qu’il vient d’accepter d’endosser. »


        Sarah développait ses pas avec la prudence d’un félin, s’immobilisant au moindre risque de grincement des séculaires marches en bois, quand elle aperçut une main juste au-dessus de sa tête. Le membre était immobile. Elle s’étira et découvrit le corps d’un homme en tenue de policier étendu sur les marches, la tête contre le sol. Au même moment, on entendit des gens chanter à tue-tête dans la rue et Sarah décida d’en profiter pour gagner quelques mètres plus rapidement.


        Elle était désormais parvenue au palier et se tenait penchée, les mains en appui sur la dernière marche. Devant elle une seule porte fermée. D’un déplacement agile, elle s’approcha et positionna son iris dans l’axe de la serrure.


        L’assassin était allongé devant la fenêtre, les jambes légèrement écartées pour assurer ses appuis. Et, calé contre son épaule, un long fusil de précision dont Sarah reconnut immédiatement le modèle décrit par Jakob. La pièce dans laquelle l’assassin se trouvait, juste en face de l’escalier, semblait petite. Elle y distingua cependant un bureau et une chaise.


        « Oui ! Oui, c’est bien cela ! Nous voyons désormais des ombres se profiler devant le balcon de la basilique Saint-Pierre. La révélation du nouveau pape n’est plus qu’une question de secondes… J’aperçois nettement les contours d’une soutane blanche et voilà le nouveau souverain pontife qui apparaît ! Et l’on reçoit à l’instant son nom : il s’agit du cardinal Kleczinski ! Que l’on devra désormais appeler le pape Paul VII ! »


        L’assassin cala son œil sur le viseur et coupa sa respiration. Sarah ouvrit la porte d’un coup de pied, et bondit sur le tueur pour lui asséner un coup de coude dans la nuque. Stieg Anker lâcha son arme, mais ne perdit pas connaissance. En frappant, Sarah avait senti toute la résistance de cette brute au cou si large qu’il lui serait impossible d’en faire le tour avec ses mains.


        Le tueur roula sur le côté et se redressa en un mouvement. Le temps qu’il reconnaisse son adversaire, Sarah avait saisi la chaise du bureau et la lui jetait de toutes ses forces à la figure. Stieg Anker voulut faire barrage avec ses bras et bascula en arrière sous le choc de l’impact. Sarah se précipita sur lui et manqua s’empaler sur le couteau que l’assassin venait de dégainer. Elle parvint à lui tordre le poignet pour détourner le coup, mais la force de son assaillant était telle que la lame entailla son plexus sur toute la longueur. Sarah roula à son tour en arrière, une douleur fulgurante lui cisaillant le haut de la poitrine. Affaiblie par sa blessure, elle se releva trop tard et Stieg Anker pivotait déjà derrière elle pour l’étrangler, en lui écrasant le cou et la nuque. Ses vertèbres allaient se briser sous la force du taureau qui cherchait à la tuer. Les mains libres, elle tenta de lui planter les doigts dans les yeux, de lui arracher les oreilles, mais le tueur bougeait la tête dans tous les sens et encaissait la douleur.


        Sarah rassembla toutes ses forces avant de perdre connaissance et écrasa son talon sur les orteils de l’assassin. Il relâcha une demi-seconde. Et avec un enchaînement d’une rapidité redoutable, elle en profita pour se baisser, frapper du plat de la main vers l’arrière dans les parties génitales du tueur, dégagea sa tête de l’emprise du bras désormais sans force, asséna un coup de pied dans la rotule et termina d’un coup de genou dans la figure de l’assassin qui venait de s’affaisser. Sonné, il tituba, mais ne tomba pas.


        Sarah avait puisé dans ses dernières forces et il était si résistant qu’il finirait par avoir le dessus. Elle plongea vers le fusil de précision, se retourna et fit feu au jugé au moment où le tueur se jetait à son tour sur elle. Muni d’un silencieux, le tir n’émit qu’un bruit furtif et Stieg Anker s’écroula sur elle, la trempant d’un mélange de sueur et de sang. Elle le repoussa avec force et tâta son pouls. Il battait, mais très lentement, et le sang continuait à couler abondamment de la blessure. Sarah jugea qu’il était incapable de bouger et qu’il allait mourir d’une minute à l’autre.


        Essoufflée, les mains sur les genoux, elle toucha sa blessure. Cela faisait atrocement mal, mais l’entaille ne lui semblait pas alarmante. Aucune artère n’était touchée. Elle rebrancha son oreillette, qui s’était décrochée pendant le combat.


        — Voilà le cardinal Kleczinski au balcon ! Ou plutôt le nouveau pape Paul VII ! s’écria le journaliste.


        C’était maintenant que la révélation allait avoir lieu, songea Sarah.


        D’un pas traînant, elle se posta devant la fenêtre, qui permettait effectivement d’apercevoir au loin le balcon de la basilique. Mais il lui était impossible de discerner précisément ce qui s’y passait. Elle s’allongea à son tour, ajusta le fusil contre son épaule et regarda dans le viseur.


        La scène lui apparut en gros plan. Le nouveau pape, tout drapé de blanc et la tête couverte de la calotte blanche elle aussi, saluait la foule avec un sourire satisfait aux lèvres qui provoqua en Sarah une bouffée de mépris. Aux côtés du prélat, deux membres du clergé, vêtus d’une soutane noire cintrée d’un bandeau violet, se tenaient en retrait.


        « Un vote on ne peut plus conservateur, expliquait un expert à la radio. Le cardinal Kleczinski est de nationalité polonaise. J’ai sa fiche sous les yeux, et il est dit qu’il est entré dans les ordres assez tard, vers une trentaine d’années. Au retour d’un voyage en Amérique latine où il aurait, semble-t-il, passé une dizaine d’années. Il s’est vite fait remarquer par une grande intelligence, mais surtout par ses actions et interventions très conservatrices, qui allaient souvent à l’encontre de la souplesse voulue par le pape François. Il est donc connu pour être une personne sévère, qui aime l’ordre et entend veiller à ce que celui installé par les Pères de l’Église perdure.


        — Autrement dit ? interrogea le journaliste.


        — Eh bien, ajouta un autre expert. Il ne faudra pas attendre de lui des réformes pour ouvrir l’Église. Au contraire, il est fort probable qu’il tienne à renforcer la communauté autour des principes anciens et traditionnels.


        — Vous voulez dire, par exemple, qu’il ne sera pas en faveur d’un autre discours sur le divorce ou…


        — Ou sur les femmes, tout simplement, intervint une voix féminine approuvée dans le fond par d’autres hommes. Pour être claire, le cardinal Kleczinski affiche nettement son refus de voir les femmes prendre plus de place dans l’Église, et pense même que cette dernière s’est bien trop féminisée et qu’il est temps que les hommes y retrouvent leur place. Comme elle fut jadis entre les mains des seuls fondateurs, saint Pierre, saint Jacques et saint Paul. »


        Sarah bouillonnait en entendant ces propos. Comment les cardinaux avaient-ils pu choisir une telle régression en élisant cet homme-là ? Et pourtant, la foule de fidèles semblait en extase devant ce nouveau pape qui allait un peu plus asservir les femmes et les contraindre encore plus sous la domination masculine.


        Mais où était Ludmila ? Quand allait-elle intervenir ? Quand allait-elle enfin rendre justice à la moitié de l’humanité, là devant les caméras du monde entier braquées sur ce balcon ? Quand ?! hurla Sarah de rage dans sa tête alors qu’une haine envahissante semblait lui brûler les sangs.


        Elle s’assura que l’assassin était toujours à côté d’elle et se remit en position face à la fenêtre.


        C’est alors qu’elle crut voir une forme féminine dans la lunette du viseur. Oui, derrière l’un des hauts rideaux de velours qui tombaient derrière le balcon, dans l’ombre, il y avait bien une femme. Une femme dont Sarah reconnut le visage tendu, aux aguets.


        — Ludmila… murmura Sarah. Vas-y, c’est le moment…


        Concentrée sur la jeune femme à la chevelure blonde, elle l’aperçut glisser sa main sous sa tunique.


        — Oui… souffla Sarah. Fais-le… je veille. Rends-nous justice…


        Sur le balcon, le nouveau pape levait les deux bras en signe d’apaisement. Il demandait le calme. Il allait prononcer ses tout premiers mots. Alors que les cris de la foule s’estompaient progressivement, la jeune femme blonde tenta de sortir de sa cachette en direction du pape.


        L’œil collé sur la lentille de visée, Sarah retenait sa respiration lorsque soudain, deux bras saisirent la femme aux cheveux blonds et la tirèrent brutalement en arrière. Sarah l’aperçut contester à voix haute et le pape tourna même la tête vers elle. Mais la jeune femme disparut et sembla emmenée manu militari hors de portée du souverain pontife.


        — Non, non ! lâcha Sarah. Pas ça !


        Le souverain pontife sembla perturbé.


        « Ah ! On dirait que quelque chose vient de se passer sur le balcon, expliqua le journaliste d’une voix inquiète. Une personne qui tentait de s’approcher du nouveau souverain pontife a été écartée. J’espère qu’il ne s’agit de rien de grave et que la situation est sous contrôle… ça a l’air. Le pape va enfin pouvoir s’exprimer. »


        — Je n’ai… même pas eu besoin… d’intervenir. Elle n’a même pas réussi à tuer le pape…


        Le tueur venait d’ânonner ces mots dans un souffle et Sarah comprit que le son de son oreillette était si fort qu’il avait dû entendre.


        Elle était bouleversée, mais plus encore folle de colère. Non, ils ne pouvaient pas gagner une fois de plus. Pas après tous les efforts que Katrina, Ada et Ludmila avaient fournis pour éveiller le monde ! C’était impensable.


        — Vous comprenez pourquoi… ce sont les hommes qui dirigent… inspectrice… parce que les femmes échouent dans tout ce qu’elles entreprennent de grand…


        Sarah aurait voulu n’accorder que du mépris à ces paroles, mais elle ne parvint pas à contenir l’explosion de fureur qui éclata en elle. C’était trop. Elle avait tenu bon jusque-là parce qu’elle espérait que Ludmila accomplirait sa troisième révélation. Elle avait conservé son sang-froid et son professionnalisme parce qu’elle pensait que la justice serait au bout de son enquête.


        — Il est trop tard… inspectrice… vous avez échoué… et nous avons gagné. La nature elle-même vous rappelle à la place qui sied à votre sexe…


        Le venin de l’assassin se dilua dans le tourbillon des pensées de Sarah. Le poison rongea les remparts de sa raison, chassant la professionnelle inspectrice d’Oslo pour ne donner voix qu’à la colère qui n’avait cessé d’enfler depuis le début de cette enquête. Elle n’était bientôt plus qu’une femme à bout, revoyant tous ces hommes en soutane qui prônaient la bienveillance et l’amour tout en rejetant officiellement la moitié de l’humanité. Elle entendait résonner dans sa tête, toutes ces messes où la condamnation d’Ève était martelée dans les cerveaux de tous, y compris des enfants, et son index se resserra lentement sur la gâchette du fusil.


        Le fusil de précision calé devant l’épaule, elle pencha la tête sur le côté, plaça son œil devant la lunette, équilibra sa position en ajustant l’écart de ses jambes.


        Elle avait le pouvoir de mettre un terme, au moins provisoire, à l’incessante oppression du pouvoir religieux sur les femmes. Le pouvoir de terminer la tâche que Ludmila ne semblait plus pouvoir mener à terme : éliminer ce pape qui allait faire encore un peu plus régresser la condition des femmes. D’ailleurs, plus que le pouvoir, n’en avait-elle pas la responsabilité ? Au nom de toutes les femmes ? Quitte à sacrifier sa vie ?


        La gorge sèche, elle revit Christopher et ce qu’elle n’avait pas osé s’avouer jusqu’ici lui apparut dans toute sa cruelle vérité : il avait compris qu’une existence auprès d’elle ne serait jamais compatible avec la sécurité et la sérénité qu’il voulait offrir à Simon.


        Les yeux voilés par des larmes qu’elle refoulait avec rage, Sarah menait l’effroyable combat contre le doute.


        Elle coupa sa respiration. Son index frémit sur la gâchette.
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        Une clameur de terreur roula jusqu’à l’immeuble quand la tête du pape vola en éclats.


        Le chaos déferlait sur la basilique Saint-Pierre. Des hurlements jaillirent de la foule agglutinée sur la grande place. La mer d’humains se déchaîna dans un mouvement de panique crevé par des éclairs d’effroi assourdissants. La centaine de membres de la sécurité fut débordée par le flot de femmes, d’hommes et d’enfants qui n’étaient plus qu’un grand corps affolé cherchant à fuir la place par n’importe quel moyen. Ce qui était quelques secondes auparavant une vague d’acclamations de joie s’était transformé en une hideuse bête de cris épouvantés.


        Sur le balcon, la stupeur paralysa les ecclésiastiques qui entouraient le nouveau souverain pontife. À leurs pieds gisait le cadavre au crâne déchiré de celui qu’ils venaient d’introniser. La soutane et le visage couverts de sang, ils demeuraient dans un tel état d’hébétude que les membres de la sécurité durent les saisir pour les mettre à l’abri.


        Dans la salle qui précédait le balcon, on ne comprenait pas bien ce qui venait de se passer. Personne ne pouvait croire que le pape venait d’être assassiné. D’autant que l’on n’avait pas entendu de coup de feu. Mais, en voyant les trois hommes maculés de sang qu’on venait d’extraire du balcon, la panique gagna les rangs. Les agents de protection du Vatican hurlaient des ordres de mise en retrait pour tout le monde tandis que d’autres communiquaient déjà avec leurs homologues en place dehors pour tenter de localiser le tireur.


        — Je vous l’avais dit ! hurla soudain une femme.


        C’était Sofia qui, dans la sidération générale, était parvenue à échapper à ses gardes.


        — J’avais vu le reflet de la lunette du tireur et vous m’avez empêchée d’intervenir ! Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué !


        Elle courut vers le balcon, repoussa la tenture rouge qui en cachait l’entrée et se figea. Sourde à la folle ruée qui se déroulait sous ses pieds, elle s’agenouilla près du corps inerte et défiguré de son cardinal et posa une main tremblante sur ses cheveux poisseux de sang.


        Elle se redressa et pointa le regard en direction de la lointaine tourelle où elle avait aperçu le suspect reflet, livide, des larmes roulant le long de ses joues.


      


    

    
      
      
      


      
        – 56 –
      


      
        Les parents de Sarah habitaient un beau pavillon à l’ouest du centre-ville d’Oslo, dont l’entrée était précédée d’une allée bordée d’érables de Norvège et d’une vaste pelouse plantée de cerisiers. À cette heure, Simon devait être rentré de l’école et Christopher s’impatientait de lire la joie sur le visage de son petit garçon. Mais, avant de savourer ce moment, il devait se libérer l’esprit.


        Depuis qu’il avait laissé Sarah partir seule à l’aéroport, il ruminait une culpabilité mêlée d’angoisse. Il s’exposait certes au danger en étant à côté d’elle mais, au moins, il savait en permanence comment elle allait et ce qui se passait. Désormais, il était renvoyé aux affres de l’inquiétude et de l’imagination pessimiste.


        Adossé à la palissade blanche du grand terrain, le regard rivé à son téléphone, il suivait en direct l’image du balcon de la basilique Saint-Pierre encore vide. Les commentaires bruissaient d’une impatience communicative lorsque, soudain, on aperçut trois silhouettes se profiler dans le cadre de la loggia surplombant la place Saint-Pierre saturée par une foule où certains croyants patientaient depuis plus de sept heures. Une ovation monta du public pour gagner une telle intensité que Christopher en eut la chair de poule.


        Il souffla pour contenir sa fébrilité. Sarah était-elle parvenue à stopper l’assassin ? Était-elle en bonne santé ? Comment Ludmila allait-elle intervenir et annoncer la dernière et troisième révélation ? Christopher se laissa glisser à terre quand ses jambes se mirent à flancher d’appréhension.


        Le visage du cardinal Kleczinski apparut en gros plan sur l’écran et les télés du monde entier. Avec une expression de triomphe et surtout d’incrédulité, jugea Christopher. Comme si cet homme ne parvenait pas à croire qu’il était bien là où il se trouvait.


        Une attitude que Christopher n’avait jamais observée chez ses prédécesseurs, qui affichaient plutôt une forme de gravité et de noblesse. L’homme, vêtu de sa soutane blanche et de sa calotte tout aussi immaculée, salua la gigantesque assemblée, qui lui répondit par une vague déferlante de cris et d’applaudissements. On aperçut brièvement une silhouette s’avancer dans son dos, mais elle disparut presque aussitôt et le souverain pontife leva les deux mains en signe d’apaisement pour réclamer le silence.


        Christopher retenait son souffle.


        Et soudain, le choc.


        La caméra elle-même demeura immobile, comme si le pape était encore dans le cadre alors que sa tête, violemment projetée en arrière dans une gerbe de sang, venait de se séparer en deux. Tétanisé par ce dont il était témoin, Christopher entendit les cris de terreur jaillir de la foule qui cherchait à fuir dans une panique générale. Les membres de la sécurité surgirent de l’ombre et attirèrent vers eux les trois hommes d’Église qui se tenaient également sur le balcon.


        Le commentateur de l’événement ne trouvait pas ses mots. Après avoir lâché un « mon Dieu ! », il était comme tout le monde muet de stupeur. On entendit même des cris éclater autour de lui dans le studio.


        Forcé de reprendre l’antenne, il bafouilla quelques paroles décrivant une situation effroyable, peinant à croire lui-même ce qui venait de se passer et expliquant que le pape venait d’être victime d’un tir, a priori à la tête, et que la confusion la plus totale régnait au Vatican.


        Blême, Christopher porta sa main à la bouche, d’abord incapable de penser, puis sentant monter en lui la peur terrible qu’il soit arrivé quelque chose à Sarah.


        Il saisit son téléphone et enfreignit la consigne qu’il s’était donnée de ne pas l’appeler, au risque de la déranger. Il tomba immédiatement sur sa messagerie.


        — Merde ! cria-t-il en se retenant de peu de jeter son téléphone par terre.


        Plusieurs minutes s’écoulèrent alors que Christopher continuait de regarder la chaîne en direct, tout en zappant sur tous les sites d’information à la recherche du moindre renseignement sur ce qui se passait. Et, soudain, la voix du journaliste à l’antenne se fit blanche.


        — Nous apprenons à l’instant que… le pape est décédé des suites de ses blessures, victime d’une balle à la tête, tirée, semble-t-il, d’une longue distance. Excusez-moi, mais j’ai comme vous du mal à le croire. Nous n’avons pour le moment aucune information sur les responsables de cet assassinat. Mais je le répète, le cardinal Kleczinski, qui venait de prendre la fonction de souverain pontife sous le nom de Paul VII, vient de mourir.


        Christopher tenta de rappeler Sarah et tomba de nouveau sur son répondeur. Il joignit immédiatement le commissariat d’Oslo. On lui passa le directeur de Kripos, qui lui annonça qu’il n’avait aucune nouvelle de l’inspectrice Geringën et qu’il ignorait qu’elle se trouvait au Vatican. Quarante minutes de supplice s’écoulèrent dans un maelström de panique, d’incertitude.


        C’est alors qu’à l’impensable succéda l’inouï. Sur l’écran de sa chaîne d’information en continu, une caméra au cadrage brinquebalant s’approchait à toute allure de membres des forces spéciales cagoulées qui sortaient d’un petit immeuble en escortant avec brutalité une personne à la tête baissée.


        Christopher fut traversé par une lame glacée qui manqua lui faire perdre connaissance. La chevelure rousse de Sarah tanguait de gauche à droite tandis que le commando la forçait à marcher au pas de charge pour rejoindre une camionnette blindée.


        Soudain, un bandeau s’afficha en bas de l’écran : interpellation d’une suspecte qui aurait avoué le meurtre du pape.


        Lorsque les membres de la force d’intervention spéciale la firent monter à l’arrière, on aperçut très brièvement le visage de Sarah avant que les portes d’acier ne claquent et que le véhicule militarisé ne démarre en trombe. Christopher n’y lut aucune peur, aucun affolement, mais ce qu’il vit le terrassa : l’expression de Sarah n’était plus celle de la femme qu’il connaissait. À tel point qu’elle en était méconnaissable.


        — Papa !


        Foudroyé, Christopher n’entendit pas tout de suite la voix de son fils. L’effort qu’il dut fournir pour changer d’attitude en un mouvement de rotation lui coûta tant d’énergie qu’il sentit une nausée lui soulever le ventre à l’instant où Simon se jetait dans ses bras.


        Il croyait qu’il allait vomir, mais par une magie qu’il ne s’expliqua pas, le contact si fort avec son enfant lui apporta un tel déferlement de bonheur que plus rien ne compta, ni ne l’affecta. D’où venaient ces liens irradiants de chaleur qu’il sentait presque s’enrouler autour de son corps et de celui de Simon ? Comment avait-il supporté d’en être si longtemps privé ?


        — Mon chéri, je suis tellement heureux de te revoir ! dit-il alors que sa gorge se serrait plus qu’il ne l’aurait voulu.


        — Bah !… s’exclama Simon en voyant Christopher tenter de dissimuler ses larmes sous un sourire.


        Ils se regardèrent un instant et sans demander d’explication Simon serra Christopher dans ses bras.


        — Je suis un peu fatigué, mon chéri, tu sais, et puis parfois on pleure aussi parce qu’on est hyper content.


        Sans lâcher les épaules de celui qui était désormais devenu son papa, Simon recula pour regarder Christopher dans les yeux, avec un sourire qui n’était déjà plus celui d’un petit enfant à qui l’on peut mentir. Il pencha la tête sur le côté et déposa sa joue sur l’épaule de son père d’adoption.


        — Et Sarah, elle rentre quand ? demanda-t-il d’une voix déçue.


        Christopher redoutait la question, qui allait forcément arriver. Au fond, il ne rentrait à la maison que pour annoncer d’autres mauvaises nouvelles à son fils, à qui il avait promis une vie de famille sereine et heureuse. Il s’en voulut tellement de lui infliger tant de souffrances qu’il se surprit à en vouloir à Sarah. Agacé contre lui-même de céder à une telle faiblesse, il se ressaisit et rassembla son courage pour mentir une toute dernière fois à Simon.


        — On ira la chercher ensemble… d’accord ?


        Simon n’avait pas obtenu la réponse qu’il espérait, mais Christopher lui sut gré de ne pas insister.


        Alors qu’il se redressait pour entrer dans la propriété, les parents de Sarah apparurent sur le perron de leur pavillon. La mère avait la main devant la bouche et pleurait. Le père l’enlaçait, le visage couleur de cendre. Tous deux fixaient Christopher comme s’il était le seul à pouvoir les délivrer d’une catastrophe.
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        Comme quelques personnes des services judiciaires à Rome, maître Rossi de Luca connaissait vaguement l’inspectrice Geringën par ses quelques apparitions dans les médias dans l’affaire dite du « patient 488 » puis, plus récemment, pour être à la tête de l’enquête sur l’assassinat de la Première ministre norvégienne, Katrina Hagebak.


        Du peu qu’il avait vu d’elle, elle semblait être une femme froide, mesurée et professionnelle, tout l’opposé du portrait que l’on pouvait imaginer de celle qui était suspectée d’avoir assassiné le pape.


        Commis d’office, maître Rossi de Luca n’en était pas moins impatient de rencontrer cette femme pour qu’elle l’aide à préparer sa défense en vue d’un procès qui serait surexposé médiatiquement.


        Sous un ciel gris et une neige fondante qui glaçait l’air, il gara sa voiture sur le parking de la prison Regina-Coeli et marcha en direction de l’accueil.


        Il poussa la lourde porte en bois à double battant de ce qui était jadis un couvent et déboucha sur une cour exiguë, cernée de murailles jaunes percées de fenêtres à barreaux et coiffées de barbelés. Sur les toits, des hommes armés de fusil patrouillaient et, dans les tourelles qui surplombaient le site, on apercevait les silhouettes immobiles de gardiens qui quadrillaient la prison du regard.


        Maître Rossi de Luca ignora les panneaux de direction qu’il ne voyait même plus et suivit le chemin de béton menant au bloc D. Là où étaient enfermés les nouveaux détenus. Il était 9 h 55 et les visites réservées aux avocats débutaient dans cinq minutes. Il salua l’agent de l’accueil et se présenta enfin aux gardiens en poste devant le double sas de portes sécurisées.


        Après avoir déposé ses effets personnels et conservé uniquement le dossier de sa cliente, il put entrer dans la cabine numéro trois de la salle des visites, où son rendez-vous avait déjà été installé.


        Il avait traité de nombreuses affaires et par conséquent fait la rencontre d’un nombre conséquent de délinquants et bien évidemment de criminels. Mais cette inspectrice jouissait d’une telle aura et le crime qu’elle était fortement suspectée d’avoir commis était si retentissant qu’il se sentit intimidé, presque illégitime pour la défendre. Il espérait seulement qu’elle accepterait au moins de lui parler. Et après une grande inspiration, il entra dans le parloir.


        Le visage amaigri, les yeux cernés, mais la stature droite, Sarah patientait depuis près d’un quart d’heure dans cette pièce exiguë, avec dans son dos un gardien chargé de veiller à ce qu’elle ne tente pas de mettre fin à ses jours.


        Elle entendait son souffle et pouvait presque suivre le fil de ses pensées aux cassures de rythme de ses inspirations et expirations. C’était une façon de donner à son cerveau une autre nourriture que celle de cet insupportable aller-retour qui hantait ses jours et ses nuits, entre la colère et la froide résignation.


        Les bras croisés autour d’une pochette qu’elle tenait sur le ventre, elle vit entrer un homme d’une cinquantaine d’années, le visage un peu de travers, mais le regard franc.


        Elle discerna cependant une certaine nervosité chez lui, notamment lorsqu’il lui tendit la main pour la saluer. Son bras suspendu dans le vide tremblait légèrement, d’autant que Sarah ne changea pas ses habitudes et ignora cette poignée de main civilisatrice afin de conserver toute son objectivité sur son interlocuteur.


        Elle réajusta le col de sa tenue de prisonnière pour exposer le moins possible sa peau nue sous son tee-shirt noir strié de bandes blanches aux épaules. Malgré le confort de cette espèce de jogging, elle se sentait bien plus vulnérable que lorsqu’elle portait ses pulls à col haut.


        — Bonjour madame Geringën, commença l’avocat en ramenant sa main vers lui.


        Le gardien quitta la salle pour les laisser seuls.


        — Je tenais pour commencer à vous dire que…


        L’avocat allait lui faire part de sa fierté de la défendre, de tout ce qu’il avait vu d’elle dans les médias et se ravisa. Il avait retenu une chose en étudiant le dossier de cette femme : elle détestait les paroles inutiles et cherchait toujours à être le plus directe possible.


        — Avez-vous tué le nouveau souverain pontife, Paul VII, anciennement cardinal Kleczinski ?


        Répondre oui à la question semblait plus étrange à Sarah que le fait d’avoir appuyé sur la gâchette. Mais elle apprécia le style direct de l’avocat. D’autant qu’elle n’attendait rien de lui. Elle avait scellé son destin sept jours auparavant et il ne pourrait rien y faire. Son rapatriement à Oslo lui était d’ailleurs indifférent. Sa vie n’était plus qu’une succession de présents inutiles où le futur n’existait plus. Elle n’était pas triste. Elle n’était pas accablée. Elle avait basculé dans autre chose. Une autre existence, qu’elle était encore incapable de définir, mais où s’imposait une cruelle certitude : en l’espace d’un geste, elle avait enterré sa vie passée pour toujours. C’est en tout cas ce qu’elle s’efforçait de se marteler dans la tête à chaque seconde qui s’écoulait.


        — Oui… et non.


        Maître Rossi de Luca déglutit et hocha la tête un peu trop vite.


        — Oui, ce que vous dites corrobore le témoignage du policier qui a vu ce qui s’était passé. Dites-moi, si vous approuvez son récit.


        Sarah attendit.


        — Donc… reprit l’avocat en tâchant d’apparaître confiant, vous aviez la main sur le fusil et vous regardiez dans la lunette lorsque Stieg Anker s’est, semble-t-il, réveillé et a tenté de vous étrangler. C’est, toujours selon le témoignage du policier, à ce moment-là que le coup de fusil est parti. N’est-ce pas ?


        Sarah approuva d’un battement de paupières.


        — Bien… donc, vous ne vouliez pas tirer et c’est parce que Stieg Anker vous a agressée que le coup est parti, par accident ? C’est bien ça ?


        Sarah regarda un instant par terre pour mieux réfléchir à ce qu’elle allait dire. Elle devait enfin répondre officiellement à cette question à laquelle elle cherchait une réponse depuis des jours. Oui, le coup était parti par accident. Mais son doigt n’aurait-il quand même pas enfoncé la gâchette si Stieg Anker ne l’avait pas attaquée ? Ne serait-elle pas allé jusqu’au bout de sa rageuse envie de mettre un terme au cycle interminable de la domination masculine sur les femmes ? Au fond, regrettait-elle la mort de ce pape misogyne ? La réponse était non. Seulement les conditions dans lesquelles elle était survenue.


        L’avocat cligna des yeux, décontenancé par ce silence.


        — Madame Geringën, vous confirmez cette version des faits ?


        — Oui.


        — Bien ! lâcha l’avocat soulagé.


        — Très bien, très bien… répéta l’avocat en prenant des notes. Maintenant, j’ai une question sur l’homme contre lequel vous vous êtes battue et dont on a retrouvé aussi des empreintes sur le fusil de précision. D’après ce que l’on sait aujourd’hui, c’est un ancien militaire qui a servi comme interprète embarqué dans plusieurs expéditions en Afghanistan. Il était très entraîné physiquement, mais aussi… intellectuellement, puisqu’il enseignait l’anthropologie à l’université et avait publié plusieurs articles sur le fonctionnement des sociétés primitives.


        Sarah ignorait la dimension savante de l’assassin, mais elle n’en était pas étonnée. Pour poursuivre une telle quête idéologique, l’esprit doit s’ancrer dans des certitudes. Soit religieuses, soit scientifiques.


        — Cet homme est celui qui a assassiné Katrina Hagebak et Shafi Reinwasser, dit-elle finalement. Et c’est lui qui s’apprêtait à tuer la troisième associée de ces deux femmes.


        — Vous avez des preuves ?


        — J’ai remis l’intégralité de mon rapport au directeur de Kripos, répondit-elle en tendant à l’avocat la pochette qu’elle tenait collée à son ventre depuis le début de l’entretien.


        — Bien… merci pour votre collaboration, madame Geringën. Avant d’aller plus loin avec vous sur les circonstances et les motivations de votre geste, j’ai le devoir de vous dire ce que vous risquez lors du procès…


        Sarah savait, mais elle laissa l’avocat parler. Peut-être parce qu’elle avait besoin de l’entendre pour en prendre vraiment conscience.


        — Selon notre législation, qui a abrogé la perpétuité en 1971, le système judiciaire ne condamne pas à plus de vingt et un ans de prison, dans une philosophie de réadaptation des criminels. Autrement dit, si la peine maximale était appliquée, vous pourriez ressortir de prison à soixante ans. Mais comme la thèse de l’accident sera retenue, vous serez très probablement relaxée.


        Sarah ne put s’empêcher de s’imaginer vingt et un ans plus tard. Soixante ans. C’était le début de la vieillesse, dans sa tête. L’âge où l’on espère bientôt devenir grand-mère, à condition d’avoir eu des enfants…


        Au moment où l’avocat allait parler, la porte du vestibule s’ouvrit derrière Sarah. Un gardien haut gradé entra.


        — Désolé de vous interrompre maître, mais le directeur de Kripos tient à s’entretenir avec votre cliente.


        — Son rendez-vous était prévu dans une heure ! contesta l’avocat.


        — Oui, mais il semble qu’il ait des éléments très récents à communiquer rapidement à Mme Geringën.


        — Bien, bien, je reste pendant l’entretien.


        — Ce ne sera pas la peine. Le directeur n’exerce aucune responsabilité à charges dans cette enquête. Il tient à parler avec Mme Geringën seulement pour l’informer.


        Maître Rossi de Luca soupira, ramassa ses affaires, salua Sarah en lui disant qu’il était dans la salle d’attente si elle avait besoin de lui et quitta le vestibule. Presque aussitôt, un homme de grande taille, chauve, en costume, entra. Sarah reconnut son supérieur hiérarchique et elle lut aussi sur son visage aux lèvres finement pincées qu’il était porteur d’une nouvelle qui n’allait pas lui plaire.
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        Henrik Wahlberg n’avait toujours rencontré Sarah que pour la féliciter de ses enquêtes et lui dire combien elle faisait la fierté de Kripos. C’était un homme dont même Sarah n’était pas parvenue à percer les failles et qui, en toutes circonstances, même les pires, affichait une attitude organisée, clairvoyante et réactive. Un homme distant, certes, mais qui n’hésitait jamais à descendre de son piédestal lorsqu’il s’agissait de prendre la défense de n’importe quel membre de son équipe face à la justice ou aux médias. Elle remarqua pourtant qu’il hésitait à la regarder en face.


        — Sarah, bonjour.


        Elle hocha la tête en silence, mais sans animosité, seulement pressée d’entendre qu’il ne pouvait rien faire pour elle, qu’elle puisse retourner à la solitude de sa cellule.


        — Êtes-vous traitée correctement ?


        — Oui. Largement.


        — Bien. Je suis là pour plusieurs choses. D’abord, vous transmettre les amitiés de la plupart des membres de Kripos. J’ajoute à ces soutiens celui d’Ingrid Vick, l’agent de Vardø avec qui vous avez, semble-t-il, efficacement progressé dans les débuts de votre enquête. Elle et Nikolaï Haug, le chef de la police de Vardø, ont appelé à plusieurs reprises au siège pour avoir de vos nouvelles et vous transmettre leurs pensées sincères.


        Sarah fut surprise et touchée par cette démarche. Mais elle n’avait pas pour autant l’intention de voir cette discussion s’éterniser.


        — Avez-vous lu mon rapport ?


        Henrik Whalberg leva la main pour signifier qu’il avait presque oublié qu’il fallait être direct avec cette femme.


        — Oui Sarah, je l’ai lu.


        Il réajusta le nœud de sa cravate.


        — C’est… enfin… je veux dire…


        Pour un homme qui ne cherchait jamais ses mots et passait son temps à affronter l’urgence et la verve agile des politiques, cette hésitation trahissait un profond malaise.


        — Le lien entre l’assassinat de notre Première ministre et les résultats de votre enquête sont… improbables… et brillants, s’empressa-t-il d’ajouter. Jamais personne d’autre que vous ne serait parvenu à démêler une telle conspiration et à déterrer d’aussi inavouables secrets de notre Histoire.


        Il baissa les yeux, comme gêné. Sarah savait qu’il était sincère et que les révélations d’Etta et d’Ada l’avaient forcément bouleversé. Mais aurait-il le cran de s’attaquer à plus fort que lui ?


        — Jens Berg… lança Sarah en le défiant du regard.


        — … Se sert du crime dont vous êtes accusée pour anéantir votre réputation et préparer sa contre-attaque à l’égard des accusations que vous portez contre lui et ses deux associés, Peter Gen et l’assassin de Katrina qui, je vous l’annonce, se nomme Stieg Anker. C’est un ancien membre de l’armée norvégienne chargée de patrouiller en Afghanistan. Au départ, il a été emmené comme interprète embarqué pour ses hautes compétences linguistiques. Il semblerait qu’il se soit pris de passion pour le métier de militaire et aurait donc ensuite suivi des formations avancées en combat armé et rapproché. Sa radicalisation antiféministe ne date pourtant pas de cette époque. On a retrouvé chez lui des pamphlets qu’il écrivait déjà à l’université…


        — Et son lien avec Jens Berg et Peter Gen via leur association masculiniste ?


        — Cela ne peut constituer une preuve accablante. Seulement une suspicion. Même si la suite de votre enquête démontre sa culpabilité, nous manquons, à ce stade, de preuve flagrante. Et, pour y parvenir, il faudrait qu’il soit mis en examen. Ce qui pour un ministre en activité de sa trempe va être compliqué…


        — Vous abandonnez ? demanda Sarah en soutenant le regard du directeur.


        — Non. Je n’ai pas choisi ce métier pour faire des concessions, et encore moins lorsque l’affaire est si grave. Je vais me battre de toutes mes forces, Sarah. Pour vous, pour toutes les femmes, pour le bien de notre monde et pour ma conscience. Mais vous devrez être patiente.


        Sarah avait envie de le croire. Elle espérait que la vérité éclate au grand jour et que tout ce pour quoi Etta, Ada et Ludmila s’était battues toute leur vie ait une chance de faire évoluer la civilisation. D’ailleurs, une interrogation lui tournait dans la tête depuis plusieurs jours.


        — Avez-vous pu identifier celle qui se faisait appeler Ludmila ?


        Henrik Wahlhberg se mordilla le coin de la lèvre.


        Sarah s’était rapprochée du directeur en posant ses avant-bras sur la table.


        — Ludmila ? répéta-t-elle.


        Le directeur de Kripos acquiesça en frottant l’arrière de son crâne dégarni. Il fouilla dans une chemise cartonnée et en ressortit une mince liasse de feuilles agrafées qu’il tendit à Sarah.


        Quand elle lut la page de garde, son cœur se serra : « Rapport d’autopsie – Centre médico-légal de Rome ». Alors elle aussi était morte ? Jusqu’au bout, Sarah avait donc échoué à protéger ces trois femmes qui avaient dédié leur vie à ce combat salvateur ?


        Sarah parcourut le rapport et ses mains se mirent immédiatement à trembler. Des glaçons coulèrent dans ses veines et sa cage thoracique étrangla ses poumons. Lorsqu’elle posa son regard affolé sur les dernières lignes, les feuilles glissèrent de ses doigts, le sang quitta son visage cadavérique, ses lèvres bleuirent et ses yeux écarquillés de terreur se cernèrent d’une carnation violacée. Sa main chercha à se retenir à la table, mais elle glissa comme un muscle mort, son corps s’avachit et Henrik Whalberg n’eut que le temps d’appeler à l’aide avant que Sarah ne s’effondre par terre dans un crissement de pieds de chaise.


        À ses côtés, le rapport d’autopsie demeurait ouvert à la dernière page. On pouvait y lire le résumé du rapport d’autopsie sur le cardinal Kleczinski, appelé à devenir le pape Paul VII.


         


        « La victime, nommée par l’état civil Adrian Kleczinski, soixante-quatre ans, est décédée des suites d’une perforation crânienne par balle qui a entraîné une hémorragie et un arrêt cardiaque.


        Il est à noter que l’examen externe de la victime a révélé la présence de parties génitales féminines et d’un développement mammaire féminin de nature typique. L’examen interne a confirmé la présence d’un système ovarien et amène donc à la conclusion d’une nature sexuelle de type féminin de la victime et non masculin, comme l’apparence générale pouvait le laisser penser.


        Par ailleurs, l’examen sanguin a détecté la présence d’hormones de type DHEA et de testostérone qui ont pu avoir un effet sur la gravité de la voix de la victime dans une perspective de masculinisation. Enfin, on remarquera la présence d’un tatouage de taille microscopique entre le petit orteil et le suivant du pied gauche où se devine le mot : Ludmila. »
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        Sarah ouvrit les yeux sur le mobilier en inox et les meubles blancs de l’infirmerie de la prison. Elle était allongée dans un lit, le directeur de Kripos assis dans un fauteuil à ses côtés.


        — Vous avez perdu connaissance après avoir…


        Sarah ferma les yeux et bloqua ses mâchoires avec une telle vigueur que Henrik Wahlberg comprit qu’elle ne voulait pas en entendre plus. Elle se mit d’ailleurs à respirer si fort qu’il crut qu’elle allait faire un autre malaise.


        L’infirmière, qui avait entendu parler, approcha de la pièce attenante.


        — Tenez, prenez ça, dit-elle en tendant à Sarah un cachet et un verre d’eau, ça va vous aider à faire baisser votre angoisse.


        Sarah ne connaissait que trop bien ce médicament anxiolytique. Elle détourna la tête.


        — Laissez-vous aider, ne serait-ce que pour quelques heures, lui murmura l’infirmière d’une voix douce. Ce n’est pas une faiblesse de savoir soulager sa douleur quand il n’y a pour le moment rien d’autre à faire. Je vous assure que je ne vous forcerai jamais à en prendre régulièrement si vous ne le souhaitez pas.


        Sarah se savait dans un tel état de détresse qu’elle finit par avaler le cachet.
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     — Je suis désolé, dit le directeur de Kripos. Mais je me devais de vous annoncer la vérité avant qu’elle ne soit rendue publique.


        La culpabilité dévorait Sarah avec tant de hargne que ses douleurs en devenaient physiques. Elle porta la main à sa tête, où la tige métallique d’un tournevis triturait le sommet de son crâne. Son ventre n’était qu’une marmite aigre et acide, sa gorge, une éponge boursoufflée du vinaigre de l’angoisse. Comment pourrait-elle survivre à une telle faute ?


        — Vous ne pouviez pas savoir que Ludmila était le nouveau pape élu, dit le directeur de Kripos. Personne ne pouvait le savoir. C’était là toute l’œuvre de sa vie : la dissimulation.


        Sarah rejeta les draps de son lit et s’assit au bord en plongeant le visage dans ses mains. Ses cheveux roux glissèrent en cascade le long de ses bras.


        — Adrian Kleczinski s’appelait en réalité Adriana Kleczinski. Son travestissement et sa volonté de s’afficher comme un homme remonterait, selon nos premières informations, à 1979. C’est en tout cas ce que nous a expliqué son assistante et garde du corps, Sofia Kowiak, qu’elle connaissait depuis l’enfance. C’est elle.


        Henrik Wahlberg présenta une photo de la jeune femme. Sarah releva la tête et ferma les yeux. Elle avait reconnu la femme qu’elle avait aperçue dans le viseur de son fusil à l’arrière du balcon et qu’elle avait prise pour Ludmila sur le point d’intervenir.


        — Sofia Kowiak était dévastée, mais elle a tenu à expliquer aux enquêteurs italiens les dessous de la nomination au statut de souverain pontife de celle qu’elle protégeait et révérait.


        Sarah avala une goulée d’air en saccades et attendit que le directeur lui assène le coup fatal.


        — Comme vous l’avez compris, Adriana Kleczinski faisait partie du cénacle des trois femmes que vous avez mis au jour. Il y a plus de vingt ans, Katrina Hagebak, Shafi Reinwasser et Adriana Kleczinski ont conclu un pacte : celui de dédier leur vie au combat pour l’égalité entre les femmes et les hommes. Sauf qu’elles ont décidé de s’y prendre en utilisant le pouvoir généralement réservé aux hommes. Elles ont donc consacré les trois quarts de leur existence à gravir les échelons de la société pour atteindre des postes la plupart du temps interdits aux femmes. Et une fois en place, après des années de renoncement et de patience, d’user simultanément de leur rayonnement pour prononcer trois grandes révélations que le monde entier serait forcé d’entendre.


        Sarah repensait à son enquête, à tout le savoir, l’énergie, l’intelligence, le courage, l’abnégation, la persévérance et la loyauté que ces femmes avaient investis dans leur projet grandiose. Tout ce contre quoi elles s’étaient battues pour honorer leur pacte.


        — Adriana Kleczinski savait pertinemment qu’une femme n’était pas autorisée à être élue pape, reprit Henrik Wahlberg. Elle a alors pris la décision de se travestir en homme et de devenir un prêtre exemplaire aux yeux de ses pairs, tout en se forgeant une réputation de dévot sévère, rigoureux, et même misogyne s’il le fallait pour mieux tromper ses homologues. Toute sa vie de prêtrise n’a été consacrée qu’à prouver sa formidable énergie, sa soumission totale à la tradition la plus conservatrice de l’Église et son dévouement absolu à la cause catholique. C’est ainsi que son zèle a été rapidement repéré par les autorités du Vatican, qui l’ont nommée cardinal sans que personne se rende compte jamais de la supercherie.


        Le directeur de Kripos surveillait Sarah, inquiet de l’état de dévastation dans lequel elle était plongée, fixant le vide devant elle, aucune réaction ne se lisant sur son visage blême.


        Sachant qu’elle voudrait connaître toute la vérité, ne serait-ce que pour avoir peut-être un jour les éléments pour se reconstruire, il termina le récit que Sofia Kowiak avait choisi de dévoiler à la police italienne.


        — En devenant cardinal, Adrian s’est rapproché du pape en activité. Elle savait, pardon, il savait qu’il n’aurait aucune chance de remporter l’élection pontificale sans son soutien. Alors, sachant sa volonté de réformes et d’ouverture, Adrian a pris le risque de dévoiler son plan au souverain pontife : accomplir l’acte fou de changer les mentalités une bonne fois pour toutes en faisant élire une femme à la tête de l’Église catholique. Les discussions secrètes ont semble-t-il duré plus de deux ans, jusqu’à ce que le pape accepte et qu’ils mettent en place un plan à moyen terme. Le souverain pontife ferait tout pour agacer les cardinaux conservateurs majoritaires de la Curie romaine en promulguant des décrets assouplissant les positions de l’Église à l’égard du divorce, de l’avortement, des femmes… En parallèle, Adrian Kleczinski s’afficherait comme le porte-drapeau énergique et déterminé du conservatisme. Si tout se passait bien, les cardinaux tomberaient dans le piège et, lors de la renonciation du pape, qu’il prononcerait en invoquant de fausses raisons médicales, ils se précipiteraient pour élire un souverain pontife capable de remettre en ordre cette Église si dévoyée par le pape sortant. Et Adrian Kleczinski apparaîtrait comme le candidat idéal pour assumer une telle mission de redressement.


        Plus les explications de Sofia avançaient, plus Sarah mesurait l’investissement titanesque de cette femme, et plus sa culpabilité se faisait furieuse et cruelle.


        — En élisant Adrian, les cardinaux ne comprendraient leur erreur que trop tard. Car, une fois nommé, Adrian n’avait pas prévu de les attaquer frontalement en révélant sa féminité et sa volonté de réforme. Il savait qu’agir brutalement ne conduirait qu’à des blocages, des résistances qui finiraient par avoir raison de son projet humaniste. Au contraire, il userait subtilement de son autorité pour rendre l’Église plus proche du message de Jésus, dépouillant progressivement le Vatican de ses richesses absurdes afin de les transférer aux églises des villes et des villages. Et, bien évidemment, pour enfin ouvrir aux femmes les portes de l’Église et de la prêtrise. C’est seulement cette révolution accomplie qu’il dévoilerait sa véritable nature au monde entier, en espérant que la communauté catholique serait alors prête à accueillir une femme pape.


        Henrik Whalberg baissa la voix avant de conclure.


        — Voilà en substance ce que Sofia Kowiak a confessé. Nous procéderons bien évidemment à des vérifications, mais il semble que la presse soit déjà en train d’enquêter.


        Un sourire sans joie se dessina sur les lèvres de Sarah. Les dernières paroles de Shafi Reinwasser prirent tout leur sens : « Ludmila… c’est elle qui a fait le plus grand sacrifice de nous trois… »


        Le sacrifice de renier son corps et ses convictions de femme pour vivre comme un homme, songea Sarah. Et de vivre chaque jour dans la peur d’être démasquée. Nombre d’autres femmes avant elle avaient bien évidemment usé de ce stratagème du travestissement pour exister dans un monde dirigé par les hommes, mais jamais pour une telle durée ni un tel enjeu.


        Alors qu’elle baissait la tête, à bout de forces, Sarah revit également le sourire de triomphe sur les lèvres d’Adrian Kleczinski quand il était apparu sur le balcon. Ce sourire qui l’avait tant agacée, et qu’elle avait pris pour de l’arrogance. Il n’était que celui d’une personne qui voit enfin son rêve aboutir. Un rêve qui devait changer la civilisation pour toujours.


        Un rêve auquel elle avait mis fin. Sans le vouloir vraiment peut-être. Mais dont elle se tiendrait coupable toute sa vie.


        — Vous ne pouviez pas savoir, Sarah, répéta de nouveau Henrik Whalberg.


        Et ce furent les derniers mots que Sarah entendit avant que le puissant anxiolytique qu’elle avait avalé n’eût raison de sa conscience.
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        Sarah se réveilla en sursaut quand on cogna à la porte de sa cellule. Les yeux fixés à son plafond lézardé, elle reprenait contact avec la douloureuse réalité. Le puzzle cauchemardesque de sa vie se remit lentement en place et une nausée lui souleva l’estomac. Elle s’assit au bord du lit en se frottant le visage pour en chasser les résidus de sommeil. Combien de temps avait-elle dormi ? Quel jour était-on ? Quel sens donner à sa vie désormais ?


        Les coups se firent plus pressants, le verrou claqua avec une agressivité métallique et la porte s’ouvrit.


        Sarah reconnut l’infirmière de la prison. Elle était accompagnée d’un gardien de forte stature qui demeura en retrait.


        — Comment vous sentez-vous, madame Geringën ?


        — Quelle heure est-il ?


        — 15 h 12 pour être précise.


        — Quel jour ?


        — Nous sommes vendredi… vous avez dormi deux jours d’affilée.


        Le refuge du sommeil, pensa Sarah. Dormir sa vie pour ne pas la souffrir.


        — Je veux être seule, lança-t-elle.


        — Vous avez une visite. Christopher Clarence est là pour vous. Il est déjà venu hier, mais nous avons préféré vous laisser vous reposer. Souhaitez-vous que nous lui demandions de repasser une autre fois ?


        De toutes les épreuves qui l’attendaient, Sarah savait que c’était celle qu’elle redoutait le plus.


        — Non.


        Elle se leva, se noua les cheveux derrière la tête avec un élastique qu’elle gardait au poignet et suivit le gardien qui l’accompagna au parloir.


        Elle traversa le long couloir bordé de portes blindées d’où jaillissaient parfois un chant, une plainte ou même les commentaires lointains d’une station de radio. Après avoir franchi un sas de sécurité, le gardien la guida jusqu’à un étroit couloir ponctué d’une série de portes bleues munies de vitres sans tain. L’agent lui désigna celle qui portait le numéro quatre et attendit qu’elle entre.


        Au-delà de la vitre qui la dissimulait au regard de son visiteur, Sarah aperçut Christopher assis sur une chaise, de l’autre côté d’une vitre en Plexiglas. Il scrutait la porte bleue, guettant probablement son ouverture. Elle reconnut chacun de ses gestes de nervosité et d’inquiétude. Cette apparente maîtrise du visage qui ne voulait rien laisser paraître alors qu’il respirait trop vite. Ses gestes qui se voulaient lents alors qu’ils étaient seulement fébriles. Et ce regard où se lisait la peur et l’impuissance de pouvoir rien faire d’autre qu’attendre pour enfin parler à la femme de sa vie.


        Sarah se pinça les lèvres et sentit son cœur se gonfler. Elle allait devoir être forte, très forte si elle l’aimait vraiment. Des fourmillements dans les bras et les jambes, la gorge saisie dans un étau, elle ouvrit la porte et entra.


        Elle remarqua d’emblée la réaction choquée de Christopher quand il découvrit son visage amaigri. Il tenta de se contrôler, mais son visage avait parlé pour lui. Il la regarda comme si aucune vitre n’existait entre eux. Elle le laissa la toucher, la caresser, l’embrasser des yeux. Elle connaissait par cœur sa façon d’aimer et elle pouvait sentir sur sa peau chacun de ses baisers, chacun de ses effleurements ou de ses étreintes fulgurantes sur son corps qu’elle aimait tant mêler au sien.


        Sa main, qu’elle dissimulait sous la table, trembla. Elle brûlait d’envie de frapper cette vitre jusqu’au sang pour la briser. Elle aurait voulu serrer Christopher dans ses bras, ne plus exercer ce métier aimantant la mort pour repartir avec lui et dévorer chaque seconde de la vie heureuse qu’elle aurait à ses côtés.


        — Sarah… tu vas bientôt sortir. Ça va aller. Rien n’est de ta faute. C’est Stieg Anker le seul, l’unique coupable. S’il ne t’avait pas agressée au dernier moment, la balle ne serait jamais partie ! Mais je te connais, je suis certain que tu te tiens pour responsable de tout ça.


        Sarah se dispensa de répondre. Elle n’était pas là pour se justifier. Mais pour mettre un terme définitif et radical à une relation qu’elle conduisait sur la voie de la souffrance.


        — Je n’aurais pas dû te laisser seule, dit Christopher. À deux, on aurait eu plus de chances de comprendre ce qui se passait vraiment avec Ludmila.


        — Non Chris. Tu as fait le seul bon choix possible. Tu ne serais probablement pas là pour me parler si tu m’avais accompagnée.


        Elle allait demander comment allait Simon. Elle l’aimait tellement. Sa petite bouille renfrognée de boudeur, ses grands yeux rieurs et curieux de tout lui manquaient. Tout comme ses câlins, et les confidences qu’il osait lui faire auxquelles elle aimait répondre par des mots de réconfort.


        — Simon a voulu te dire quelque chose, déclara Christopher en tendant son téléphone.


        Sarah reconnut la cuisine de la maison de ses parents. Le jeune garçon était en train de s’appliquer à mettre la table.


        — Tu fais quoi ? demanda la voix de Christopher derrière le téléphone.


        — Je mets la table pour toi, pour moi, pour grand-mère, grand-père et pour Sarah. Je sais qu’elle ne va pas rentrer tout de suite, mais comme ça quand elle rentrera, eh ben sa place sera prête et elle pourra dîner tout de suite !


        Et, après avoir posé une petite cuillère devant l’assiette, il plia sur celle-ci une serviette à laquelle il donna une forme précise.


        — C’est quoi ? demanda Christopher. On dirait… une chauve-souris.


        — Mais non, arrête… je ne veux pas que tu filmes ça… c’est que pour Sarah et moi.


        Et Sarah avait facilement deviné la forme de cœur que Simon essayait de former timidement avec sa serviette.


        Quand Christopher coupa la vidéo, elle se surprit à arborer un sourire contemplatif. L’espace de quelques secondes, les murs de la prison, la pesanteur de la culpabilité et la peine de son cœur s’étaient évanouis. Elle baissa les yeux et fit un effort d’une intensité épuisante pour combattre les sentiments qui s’accrochaient à sa poitrine avec la force de l’évidence.


        — Sarah, le procès risque de prendre un peu de temps et j’imagine qu’ils vont te garder en détention en attendant. Mais, s’il est besoin de le préciser, je t’attendrai le temps qu’il faudra. Tout le temps qu’il faudra.


        Bouleversée, Sarah revit leur première rencontre dans cet amphithéâtre parisien où Christopher expliquait, avec une éloquence pleine d’humour et de science, les supercheries de l’astrologie à un parterre d’étudiants. Elle l’avait trouvé prétentieux, trop sûr de lui et de l’effet qu’il provoquait chez les jeunes étudiantes. Elle ne pouvait nier qu’il dégageait un certain charme, mais elle avait refoulé cette faiblesse. Et puis son enquête l’avait conduite à le revoir et à découvrir un homme à l’opposé de la superficialité qu’elle s’était imaginée. Il avait sacrifié sa vie de célibataire libre pour adopter le fils de son frère décédé et faisait tous les efforts du monde pour offrir une vie équilibrée et sereine à Simon, ce petit garçon qui n’avait déjà que trop souffert. Les épreuves qu’ils avaient ensuite traversées ensemble leur avaient démontré leur sens commun de l’engagement, du devoir. Chacun à sa façon avait été impressionné par le courage et la bienveillance de l’autre. Préoccupés par la traque qu’ils menaient pour retrouver Simon, ils s’étaient soutenus, sauvés et, une nuit, le désir s’était immiscé pour apaiser quelques instants la peur et l’angoisse. Au bout du chaos de leur course contre la montre, Christopher avait quitté son pays, son travail, ses amis pour partir vivre une nouvelle vie avec Sarah en Norvège. Ils avaient acheté cette superbe maison sur l’île de Grimsøya et Sarah lui avait confié qu’elle voulait faire un enfant avec lui.


        Mais quand elle étudiait son comportement dans l’enquête qu’elle venait de mener, elle constatait avec amertume qu’elle était incapable de tenir ce rôle de maman et de prendre soin de son couple. Son jusqu’au-boutisme. Ses prises de risque. Son obsession pour trouver le coupable et l’arrêter au mépris de sa santé et de sa vie de famille prenait toujours le dessus sur tout le reste. Et elle sentait au plus profond d’elle que, quels que soient ses efforts, son métier serait toute sa vie prioritaire. Tout autre déclaration ne serait que mensonge à elle-même et à ceux qu’elle aimait.


        Pourquoi ? Pourquoi était-elle incapable de décrocher ?


        Peter Gen lui avait jeté à la figure qu’elle était dévorée par une étrange culpabilité pour trouver l’énergie de se battre avec tant de hargne dans ses enquêtes. Il n’avait pas tort. Mais d’où lui venait cette impression latente de devoir corriger une faute originelle ancrée en elle ?


        Des larmes dans les yeux, elle détourna le regard.


        — Christopher. Soyons honnêtes. Mon métier n’est pas compatible avec une vie de famille comme tu la rêves.


        — Sarah, je dois juste m’habituer, mais tout va bien. Et puis tu as dit que tu allais un peu lever le pied et…


        — Je ne pourrai pas tenir mes promesses. Ou seulement quelques mois avant que l’urgence ne reprenne ses priorités. Il en sera ainsi tant que je travaillerai… et je ne peux pas m’arrêter.


        Christopher blêmit. Il ne voulait pas entendre cette vérité.


        — Sarah… qu’est-ce que tu es en train de me dire ?


        Sarah leva la tête au plafond, comme si ce mouvement pouvait faire rentrer les larmes au fond de ses yeux. Elle était incapable de parler.


        — Sarah, commença Christopher, j’ai été contacté par un reporter de Morgenbladet, le magazine où je dois commencer à travailler. Il était en train d’enquêter sur toi et voulait savoir si tu avais bien fait ton stage de réhabilitation post-traumatique après ton retour d’Afghanistan.


        Sarah se raidit.


        — Il a rassemblé des preuves qui indiquent le contraire. Notamment une photo de péage où l’on te voit avec… avec un enfant sur le siège arrière.


        Sarah s’immobilisa complètement.


        — Un enfant qui ensuite… a été retrouvé mort, noyé.


        Christopher termina sa phrase en plongeant son regard dans celui de Sarah.


        — Accepterais-tu qu’il te rencontre pour que tu lui expliques la vérité sur ce qui s’est passé ? Cela éviterait qu’il ne publie un tissu de mensonges qui pourrait influencer les juges lors de ton procès.


        Sarah se glaça et même ses yeux semblèrent virer au gris de givre. Elle enfonça ses ongles dans sa chair.


        Christopher sentit un malaise le parcourir. Pourquoi ne répondait-elle pas ?


        — Chérie, je t’arrange le rendez-vous ?


        — Non.


        — Pourquoi ?


        — Qu’est-ce que tu en sais ? répliqua-t-elle froidement.


        Christopher demeura bouche bée.


        — Après tout, qu’est-ce que tu connais de ma vie ? Juste ce que j’ai accepté de te montrer…


        — Sarah… ne joue pas à ça.


        Elle eut un sourire moqueur.


        — Ne te crois pas plus intelligent que les autres.


        Christopher fronça les sourcils. Jamais elle ne lui avait parlé de cette façon. Même dans les pires moments.


        — N’essaie pas de me faire croire que tu as kidnappé cet enfant et que tu l’as… tué ?


        Sarah ne répondit pas tout de suite.


        — Sarah ! S’emporta Christopher. Arrête !


        — Je te le répète une dernière fois Christopher. Tu ne sais rien de moi ni de ce que j’ai fait. Mais je n’ai pas toujours été celle que tu as connue. Et j’ai pour principe de ne renier aucun de mes choix surtout quand la fin justifie les moyens.


        Christopher dut faire un effort pour parler.


        — Tu mens.


        — Aux autres peut-être, mais à toi jamais.


        — Regarde-moi dans les yeux. Tu dis ça pour que je te quitte, pour que je te déteste. Mais ça ne marche pas, Sarah ! Je veux vivre avec toi et je sais que c’est ce que tu veux. Laisse-nous une chance d’être heureux. On va trouver une façon de fonctionner.


        — Tu te trompes sur moi.


        — Je sais que tu me mens.


        Sarah n’était plus qu’un tremblement de terre humain. Dans l’ouragan de ses pensées, elle se demanda même si son cœur n’allait pas lâcher. Elle se leva et posa une main sur la poignée de la porte pour quitter le parloir.


        — Sarah ! Réponds ! hurla Christopher. Regarde-moi dans les yeux, et ose me dire que tu as tué cet enfant !


        Sarah fit volte-face, le visage défiguré par la colère et le dégoût.


        — Oui.


        Terrassé, Christopher ne bougeait plus.


        Elle s’enfuit du vestibule sans même fermer la porte derrière elle. Le gardien la saisit par le bras alors qu’elle fonçait vers sa cellule. Elle se laissa maîtriser.


        À peine la porte fermée, elle tomba à genoux, secouée de convulsions, les mains écrasées sur le visage jusqu’à ce que son corps se casse de sanglots et qu’elle s’affaisse au sol, recroquevillée, brisée.
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        Réunies dans la salle commune, les détenues avaient toutes délaissé leurs jeux de société et mis fin à leurs conversations lorsque la télévision avait diffusé une bande-annonce pour alerter les téléspectateurs qu’il ne leur restait plus que dix minutes avant le direct de la troisième révélation.


        On entendit quelques murmures et la moitié des prisonnières se retournèrent pour chercher à voir celle qui demeurait dans l’ombre, au fond de la pièce.


        Dans un coin, assise par terre à l’abri des éclairages, Sarah observait l’agitation autour d’elle d’un regard vide. Jusqu’à ce qu’elle remarque que des pensionnaires d’ordinaire indifférentes à l’actualité étaient en train de lire le journal avec acuité tandis que d’autres s’amusaient à brandir leur gobelet en plastique comme lors d’une célébration. Gobelets qui étaient presque tous décorés, de ce qui, de loin, ressemblait à un dessin fait à main levée.


        — J’imagine que tu sais déjà ce qu’il y a dans le journal, mais bon… trinque avec nous.


        Une des prisonnières aux cheveux blonds frisés, dont Sarah refusait de retenir le prénom, s’était approchée en lui tendant un verre en plastique et un journal froissé.


        Sans quitter son coin d’ombre, Sarah fit tourner le gobelet dans sa main et reconnut immédiatement la forme maladroite qui y avait été dessinée : le logo de la marque Starbucks. Et elle comprit. Elle s’empara du journal et le déplia. En Une, un titre captait toute l’attention « La déesse mère est encore partout autour de nous : extrait inédit de la révélation de Katrina Hagebak. »


        Sarah parcourut les premières lignes et reconnut la fin du discours de Katrina Hagebak, qu’elle avait lu alors qu’elle était encore au Liban, à Byblos. Dans l’avion qui les menait à Leipzig, Christopher n’avait pas eu le temps de le terminer et il avait probablement voulu s’y pencher sérieusement à son retour avant de le diffuser dans la presse.


        — Je ne sais pas bien si t’as tué ou non ce pape, ou cette femme pape, bref, c’est ton affaire, commença la prisonnière à la chevelure blonde. Mais s’il se passe ce qui se passe en ce moment et qu’on peut lire des trucs comme ça, c’est quand même grâce à toi…


        Sarah ne savait pas quoi répondre. Cette phrase la touchait autant qu’elle la détruisait.


        La détenue, qui n’attendait aucune réaction, s’éloigna.


        Sarah choisit de relire ce texte qu’elle connaissait presque par cœur. Espérant, sans se l’avouer, qu’elle y trouverait peut-être un peu d’apaisement. Ne serait-ce que le temps de la lecture.


         


        « Dans les premiers temps de son existence, le christianisme a eu un mal fou à s’imposer. Notamment dans les couches modestes de la société, proches de la terre et plus à même de croire en une déesse assurant de bonnes récoltes qu’en un Dieu masculin bien loin de leurs préoccupations quotidiennes. Comment faire pour déraciner cette croyance que les hommes refusaient d’oublier ? La réponse fut celle de tout habile conquérant : quand on ne peut pas battre une idée, on la récupère et on la modifie pour qu’elle soit conforme à la nouvelle idéologie.


        C’est ainsi que quatre cents ans après la mort de Jésus, celle que les Pères de l’Église s’évertuaient à ignorer et dont ils ne parlaient jamais fut soudain ressortie des cartons, si je puis dire, pour être mise en avant ! Et cette figure n’est autre que Marie. C’est ainsi qu’en 431 de notre ère, lors d’un concile resté célèbre, les Pères de l’Église primitive, avec une adresse remarquable, mythifièrent Marie en Vierge Marie. Ils fabriquaient ainsi un substitut féminin qui ne portait pas préjudice à leurs intérêts puisque Marie restait soumise à l’autorité de son fils et de son père, mais qui en même temps comblait la nostalgie profonde d’une divinité féminine et maternelle.


        Et pour ceux qui me taxeraient d’interprétation sauvage, savez-vous où ce concept de Vierge Marie a été décrété en 431 ? À Éphèse ! Oui, dans la capitale même de la plus influente et la plus connue de la grande déesse mère de l’antiquité : Cybèle. Il me semble qu’on ne peut pas donner plus évidente preuve de récupération.


        Par la suite, je ne vous apprends rien si je vous dis que la plupart des cathédrales ont été baptisées Notre-Dame, que la Vierge Marie, dont le concept fonctionnait à merveille auprès du peuple, n’a cessé de prendre de l’importance. En 1854, elle est déclarée Immaculée Conception, donc d’origine directement divine et, en 1950, avec le dogme de l’Assomption, Marie se voit offrir un aller simple vers le ciel à sa mort, comme son divin fils.


        Mais la Vierge Marie est presque un exemple trop voyant. Laissez-moi vous donner d’autres exemples. Si je vous décris les attributs de la déesse grecque de la lune Hécate, à quelle statue célèbre pensez-vous ? Longue toge, bras levé brandissant une torche et couronne en épis… vous avez tous en tête la statue de la Liberté et vous avez raison, c’est l’exacte copie de l’ancienne déesse. Une fois encore, ce n’est pas un hasard, son créateur le français Bartholdi appartenait à la franc-maçonnerie, qui se réclamait des anciens cultes à mystères de l’Antiquité. Mystères voulant dire, à l’époque, les cultes interdits aux hommes.


        Mais la déesse est aussi tous les jours dans votre poche si vous habitez en Europe, plus particulièrement en France. La semeuse que l’on trouve sur toutes les pièces en euro françaises n’est personne d’autre que la déesse grecque des moissons, Déméter. La Marianne au sein dévoilé, symbole de la République française, est évidemment la déesse mère nourricière du peuple. En Espagne, savez-vous sur quelle place les supporters de football du Real Madrid se réunissent pour fêter une victoire ? Sur la place de la fontaine de Cybèle, où trône la déesse de la fertilité sur un char tiré par deux lions apprivoisés. Là où le masculin se manifeste dans toute sa virilité, c’est la déesse mère qu’il remercie en lui passant l’écharpe du club autour du cou !


        À propos de festivités, que vous rappellent ces évocations : le printemps est dans l’air, les parents ou le lapin, au choix, décorent des œufs de mille couleurs qu’ils iront ensuite cacher dans le jardin pour que les enfants s’amusent à les retrouver. Oui, il s’agit bien de la fête de Pâques. Fête célébrée par tous, y compris les catholiques, qui ignorent peut-être qu’ils commémorent l’une des plus anciennes cérémonies de la déesse mère. Car cette fête, dite païenne, expression employée dès lors qu’il s’agit de désigner le culte de l’ancienne déesse sans prononcer son nom, célébrait dans l’antiquité le retour de la fertilité de la terre. Et ce de Babylone à l’Angleterre. Est-il besoin de rappeler que l’œuf est par définition le symbole même de la fertilité ? Mais pour les plus sceptiques d’entre nous, la preuve étymologique devrait achever de les convaincre. En anglais, Pâques se dit Easter, du nom de la déesse anglo-saxonne de la fertilité, appellation qui provient elle-même de la grande déesse Ishtar de Mésopotamie et que l’on prononçait d’ailleurs easter en langue sémitique.


        Je vous laisse à votre tour chercher les exemples autour de vous. Je conclurai par celui qui me semble le plus anecdotique, mais aussi le plus intéressant parce qu’il appartient à notre culture moderne : le logo de la marque Starbucks. Cette femme aux seins nus recouverts par de longs cheveux qui tient ses deux queues de sirène entre les mains, c’est Mélusine. Une femme aux propriétés magiques qui se transformait en sirène ou en femme à queue de serpent lorsqu’elle se baignait. Dans tous les cas, cette fée plus ou moins maudite a jadis été révérée comme déesse des naissances et de la fertilité, aux époques celtique et romaine. Je ne sais pas si les créateurs de l’entreprise ont choisi cette image à dessein, mais il est intéressant de noter qu’elle partage certains des plus agréables moments de la journée de millions d’êtres humains.


        Mesdames et messieurs, j’espère qu’au terme de cette exploration des souterrains de notre mémoire, votre vision du monde aura évolué. J’espère que vous aurez saisi à quel point le monde a jadis été renversé par un patriarcat guerrier, drame pour les femmes, et je le crains tragédie pour l’humanité entière. J’espère que vous verrez désormais avec plus de netteté l’empreinte d’une époque où les rapports entre les hommes et les femmes n’étaient pas faits de rivalité, mais de respect et d’égalité en droit. Du plus profond de mon être, je prie pour que vous n’oubliiez jamais qu’il fut un temps où le monde ne fonctionnait pas de façon aussi injuste et qu’il est donc possible qu’il fonctionne de nouveau sur un modèle d’égalité pour notre salut à toutes et à tous.


        Et rappelez-vous cette phrase qui bientôt prendre tout son sens. Etta la cité réveillera, Ada la science embrasera et Ludmila tous les réunira.


        Merci. »


         


        Sarah baissa la tête et referma le journal à l’instant où le générique du journal d’information résonnait dans les haut-parleurs de la télévision et où la salle commune s’animait d’une fébrile impatience.
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          Le présentateur de la première chaîne d’information norvégienne prit l’antenne.


          — Mesdames, messieurs. Trois mois après l’assassinat du pape Paul VII, l’inspectrice Sarah Geringën est toujours en détention à Rome dans l’attente de son procès qui devra dire si oui ou non elle a volontairement tiré sur le souverain pontife. Diabolique pour la plupart, héroïque pour d’autres, le comportement de l’inspectrice norvégienne soulève de nombreuses questions. Nous recevrons tout à l’heure en plateau un psychiatre qui a travaillé dans les services de police afin qu’il nous éclaire sur le comportement de cette femme, qui jusque-là était considérée comme la meilleure dans son domaine en Norvège.


          Quelques détenues osèrent se retourner pour chercher du regard leur silencieuse camarade.


          — Mais, au-delà du cas de la suspecte principale dans l’assassinat du pape, ce sont les révélations de son ex-compagnon, le journaliste Christopher Clarence, qui passionnent l’opinion public depuis plusieurs semaines. Ses différentes interventions rencontrent un écho considérable à travers le monde entier. La première intervention, diffusée sur tous les réseaux nationaux du monde, a réuni un million et demi de Norvégiens, puis deux millions sept pour la seconde. Les Américains ont été trente-deux millions derrière leur poste de télé puis quarante-trois millions. Même formidable engouement en Grande-Bretagne, en Allemagne, en France, en Espagne, en Russie et même en Asie. En tout, on estime que ce sont près de deux milliards d’individus qui ont suivi ces révélations. Et, partout dans le monde, nous assistons à un nombre inédit de manifestations d’hommes et de femmes qui viennent réclamer des changements immédiats dans les lois et les comportements à l’égard des femmes. Ce soir, Christopher Clarence s’apprête à livrer la troisième et dernière révélation. Comme vous, nous n’en connaissons pas encore le contenu, mais gageons qu’après les deux premières annonces cette dernière sera tout aussi explosive. Bonne écoute et rendez-vous à la suite de l’intervention pour notre débat avec nos invités.


          Le visage du présentateur laissa place à un logo animé « édition spéciale » qui s’effaça pour dévoiler un pupitre en Plexiglas derrière lequel se tenait Christopher. Impeccable, en costume, le visage grave, il leva les yeux vers la caméra.


          — Bonsoir à toutes et à tous. Avant de vous livrer la troisième révélation, je tenais à rappeler combien toutes ces vérités qui bouleversent aujourd’hui le monde n’ont été exhumées que grâce au courage, à l’intelligence et à la dévotion d’une femme : l’inspectrice Sarah Geringën.


          Christopher baissa les yeux un instant et les releva, le regard scintillant.


          — Elle a sacrifié sa vie et son bonheur à la cause qui nous permet aujourd’hui d’ouvrir les yeux sur une imposture millénaire et de corriger enfin une insupportable injustice que certains voudraient encore faire paraître naturelle.


          Christopher décacheta une grande enveloppe et en sortit plusieurs feuillets qu’il déposa sur son pupitre.


          — Comme vous le savez, trois femmes ont conclu il y a quelques années un pacte pour consacrer leur vie à rétablir l’égalité absolue entre les femmes et les hommes. Après la révélation de Katrina Hagebak, dite Etta, de Shafi Reinwasser, dite Ada, ce soir, vous allez entendre non pas la révélation d’Adriana Kleczinski, dite Ludmila, mais les réflexions et les convictions qui ont guidé son improbable parcours. Adriana Kleczinski n’envisageait pas de faire une révélation à l’image de ses deux consœurs, mais seulement de faire évoluer le clergé de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ouvre enfin la prêtrise aux femmes. Son bras droit, Sofia Kowiak, m’a adressé les écrits personnels d’Adriana Kleczinski, qu’elle rassemblait en vue de la publication d’un ouvrage lorsque son but aurait été atteint. Je vais vous en livrer ici l’essentiel en vous prévenant que la plupart des propos vont vous surprendre et en choquer certains. À ce titre, je voulais remercier l’Église catholique, et plus généralement le christianisme contemporain, qui, malgré tous les reproches que l’on peut lui faire, est une des rares institutions à subir la critique ou la parodie avec tolérance. Une tolérance fondamentale qui me laisse croire que le christianisme est la croyance la plus proche de la voie de l’ouverture aux femmes.


          Dans la salle commune, les détenues s’impatientèrent. Christopher semblait hésiter à prononcer les premières paroles écrites sur la feuille qu’il tenait devant lui. Il prit une grande inspiration et se lança.


          — Jésus… ne croyait pas en Dieu.


          Une clameur s’éleva dans la salle. Une détenue se leva en repoussant violemment sa chaise et quitta la pièce.


          — Non, Jésus ne croyait pas en Dieu. Il croyait en l’humain. En sa capacité unique à faire ce qu’aucun être vivant n’est capable d’accomplir : faire évoluer sa nature profonde pour faire le Bien, en lui pour commencer et autour de lui pour continuer. Voilà le vrai, le seul message de Jésus. Tout ce qui fait référence à Dieu le Père, au royaume des cieux, aux anges ou à la résurrection ne sont que des ruses et des métaphores pour mieux faire passer ses idées auprès d’esprits étroits comme les nôtres qui ont ce besoin vital de croire en quelque chose d’autre qu’eux-mêmes pour guider leur vie. Toutes les paroles de Jésus en référence à Dieu, au Père, n’étaient qu’une habile façon de parler le même langage que ses contemporains juifs et de les amener à rejoindre progressivement son mouvement. S’il leur avait dit tout de suite ce qu’il pensait vraiment, à savoir qu’il n’y pas de vie après la mort, que la résurrection n’est pas physique ou même spirituelle, mais qu’elle n’est que la nouvelle vie qui vous attend sur terre lorsque vous aurez compris comment être une bonne personne, personne ne l’aurait écouté ! Il a donc eu la subtilité d’utiliser le suprême désir de croyance de l’homme pour l’amener progressivement à s’en libérer au profit d’une philosophie humaniste : aimez-vous les uns les autres. Autrement dit, faites au maximum preuve de tolérance, et de bienveillance à l’égard de vous-même et d’autrui. N’attendez pas d’un Dieu, d’un texte, d’une règle qu’ils vous disent qui être, comment l’être. Toutes les réponses sont déjà en vous. Il ne s’agit que de bon sens et d’effort sur soi-même. Ce qui bien évidemment s’avère bien plus difficile que de se conformer à la lettre à des principes écrits par d’autres.


          Christopher marqua une pause pour mieux appréhender la suite de son texte.


          — Malheureusement, ceux qui ont perpétué le message de Jésus après sa mort n’ont pas eu le même courage de défendre cet amour purement humain, sans autre promesse que celle de fournir un effort quotidien pour connaître le bonheur terrestre. Ils ont cédé à la tentation de la divinisation, que Jésus combattait, ils n’ont pu s’empêcher d’inventer la magique résurrection et de marteler l’absurde filiation avec un Dieu de l’Ancien Testament dont les préceptes étaient tout simplement à l’opposé même des paroles de Jésus.


          Du fond de la salle, Sarah se tenait assise derrière une table, les mains croisées devant elle, le visage plongé dans l’ombre. Parfois, une nouvelle détenue jetait un œil pour déceler une émotion sur son visage, mais cela faisait bien longtemps que les anciennes avaient renoncé à deviner quoi que ce soit des pensées de cette femme.


          — La filiation entre l’Ancien Testament et le message de Jésus trouve toute son aberration dans le comportement à l’égard des femmes, reprit Christopher. L’Ancien Testament n’est qu’une succession de règles misogynes, qui martèlent la suprématie masculine. Alors, certes, les douze apôtres, selon les évangiles canoniques, n’étaient que des hommes, mais tout au long de sa harassante tentative d’éveil du peuple de Judée et de Galilée, Jésus n’a cessé d’être entouré et de s’entourer de femmes ! Et nul besoin d’aller chercher dans les évangiles interdits ou cachés. La preuve est là, dans les quatre textes de Marc, Matthieu, Luc et Jean, que nous lisons depuis deux mille ans. En voici la preuve. Jésus parle aux femmes là où on lui demande de les ignorer. Évangile selon Jean : « Jésus parlait avec une femme. Sur quoi les disciples arrivèrent. Ils s’étonnaient que Jésus parlât avec une femme. » Oui, les hommes qui entourent Jésus s’étonnent qu’il puisse adresser la parole à cette sous-espèce humaine ! C’est encore une femme que Jésus désigne en exemple de l’application parfaite de son message dans l’évangile de Luc : « Jésus, levant les yeux, vit les riches qui mettaient leurs offrandes dans le tronc. Il vit aussi une veuve indigente qui y mettait deux petites pièces de monnaie, et il dit  : “Je vous le dis, en vérité, cette pauvre veuve a mis plus que tous les autres. Car tous ceux-là ont donné de leur superflu en offrande à Dieu  ; mais cette femme a donné de son indigence tout ce qu’elle avait pour vivre.” » Jésus sauve les femmes là où on lui ordonne de les tuer, comme le montre cet épisode universellement connu : « Maître, lui dirent-ils. Cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère. Dans la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu ? Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. Moi non plus, je ne te condamne pas. Va et ne pèche plus. » Jésus écoute les femmes, là où ses disciples lui demandent de les chasser, comme dans cette anecdote rapportée par Marc et Matthieu, lorsqu’une femme crie et implore Jésus de guérir sa fille tourmentée par un démon. Les apôtres lui disent « Renvoie-là, car elle nous poursuit de ses cris. » Ce à quoi Jésus répond « Femme, ta foi est grande ! Qu’il t’arrive comme tu le veux. » Et sa fille fut guérie dès cette heure. Et enfin, dernier exemple de sa prise de position très claire dans la défense des femmes. « En vérité je vous le dis, les publicains et les prostituées vous devanceront dans le Royaume de Dieu. » Qui à cette époque aurait osé dire une chose pareille, à part un homme profondément opposé à l’injustice faite aux femmes ?! Mais pour lui, rien de plus normal puisque l’homme et la femme sont à égalité. Vous vérifierez par vous-même, mais il existe deux récits de la création d’Adam et Ève dans l’Ancien Testament. Et le premier récit, avant celui de la côte d’Adam, dit ceci « Dieu créa homme et femme. Homme et femme, il les créa. » Oui en même temps ! Et dans l’évangile selon Matthieu, quand Jésus fait référence à la création de l’homme et de la femme, il ne parle pas du passage où Ève sort de la côte d’Adam, mais du premier récit de la Genèse : « N’avez-vous pas lu que le Créateur, au commencement, les fit mâle et femelle […] et que les deux ne feront qu’une seule chair. » Mais les Pères de l’Église ne veulent rien entendre et déclarent encore aujourd’hui : « Les femmes sont exclues du clergé parce que Notre Seigneur était un homme et parce que les douze apôtres qui l’entouraient étaient tous des hommes. »


          Dans la salle commune, la plupart des détenues insultèrent les fameux Pères de l’Église.


          — En fait, je pense que les Pères de l’Église font un grave contresens en attribuant aux hommes le pouvoir de l’Église sous prétexte que Jésus a choisi douze hommes comme apôtres. C’est même tout l’inverse qu’il faut comprendre. Car Jésus, tout au long de son ministère, n’a de cesse que de corriger les pensées de ses apôtres, de leur expliquer qu’ils se trompent dans leurs interprétations, qu’ils agissent mal, qu’ils n’écoutent pas son message, qu’ils font fausse route en prenant pour argent comptant ce qui ne sont que des métaphores. Et, pour conclure, Pierre le reniera, Judas le trahira, Thomas ne le croira pas. Tous les hommes qui entourent Jésus sont en réalité assez rustres, pas très malins, peu ouverts… contrairement à toutes les femmes qu’il croise et qui, elles, semblent profondément comprendre son message. Si Jésus s’est entouré de douze apôtres masculins, c’est parce que c’était eux qu’il fallait faire évoluer en priorité, c’était eux les plus mauvais élèves qu’il fallait sans cesse corriger, c’était eux les plus obtus, qu’il fallait sans cesse encourager à l’ouverture ! Oui, Jésus a choisi douze hommes parce qu’ils étaient plus mauvais que les femmes. Comme un maître surveille plus attentivement les mauvais élèves et les met au premier rang pour s’assurer qu’ils travaillent bien. C’est en les gardant près de lui que Jésus avait le plus de chances de rendre ces hommes meilleurs et de faire essaimer son message parmi la caste masculine. La seule qui avait besoin de changer ! Et la preuve cruciale, si je peux me permettre, de cette suprématie spirituelle des femmes sur les hommes se lit noir sur blanc dans les quatre évangiles. À qui Jésus décide-t-il d’apparaître en premier lors de sa « résurrection » ? À qui offre-t-il l’honneur d’aller annoncer la bonne nouvelle ? En toute logique, il aurait dû confier cette tâche si importante à l’un des douze apôtres ? Or, ceux qui ont écrit ces textes ne sont pas parvenus à effacer complètement ce qui devait être une partie trop connue du récit : à savoir l’apparition de Jésus en priorité à Marie-Madeleine lors de sa prétendue résurrection. C’est bien à elle qu’il se présente en premier, faisant d’elle la véritable dépositaire de sa parole. Il lui confie ce qu’il a de plus précieux : la responsabilité de poursuivre la diffusion de son message après sa mort. Même si la résurrection n’est qu’une invention, ce retour imaginaire de Jésus devant Marie-Madeleine prouve sans équivoque qu’elle devait avoir une place considérable dans les suiveurs de Jésus. Et que les rédacteurs des textes n’ont pas pu faire autrement que de lui rendre cette place centrale qui était la sienne. Elle qui était la seule disciple à avoir réellement compris le message de Jésus et à pouvoir perpétuer sa parole, maintenant au-delà sa mort.


          Christopher posa la paume de sa main sur la feuille qu’il venait de lire en prenant le temps de se concentrer. Puis il redressa la tête.


          — Je ne suis pas croyant, mais je ne veux pas jeter la pierre à celles et ceux qui se reconnaissent dans la croyance chrétienne. D’autant qu’elle est la religion la mieux placée pour redonner aux femmes la place qui doit être la leur depuis des siècles : c’est-à-dire la même que celle des hommes.


          Alors pour une fois, je vais prier : je vais vous prier, chers camarades, d’accomplir le message originel de Jésus et d’autoriser enfin les femmes à être ordonnées prêtresses afin que le monde se porte mieux jusqu’à ce qu’un jour l’une d’entre elles devienne papesse.


          Cette fois, le silence s’était installé dans la salle commune.


          — Pour terminer, permettez-moi de citer une parole d’espoir.


          Christopher déglutit. Il fixa une dernière fois la caméra et Sarah sut à son regard que c’était à elle et à elle seule qu’il s’adressait alors que le monde entier le regardait.


          — À l’image de la chrétienté, la résurrection n’est pas tout entière dans le futur, elle est aussi en nous, elle commence, elle a déjà commencé.


          L’image de Christopher s’effaça et le présentateur reprit l’antenne. Il n’avait plus l’apparente confiance et vivacité qu’il affichait quelques minutes auparavant et ce fut presque pris au dépourvu qu’il tenta d’expliquer qu’ils allaient désormais revenir sur cette troisième et dernière révélation.


          La télévision s’éteignit et deux surveillantes sonnèrent la fin de la pause. Les détenues se rangèrent en file indienne et avancèrent d’un pas résigné vers les blocs de détention.


          Sans un bruit, Sarah se leva et émergea de l’ombre. Le crâne rasé, les yeux cernés et le visage émacié, elle entra dans le long couloir qui conduisait aux cellules. Elle approcha une main maladroite de sa joue diaphane et y essuya d’un revers de main cette larme qu’elle avait combattue de toutes ses forces.


          Une à une, les prisonnières rentrèrent dans leurs geôles au son des bruits de portes que l’on claquait et verrouillait.


          Les gardiens détournèrent le regard quand Sarah passa devant eux et se contentèrent de lui ouvrir sa cellule. Elle se dirigea vers son lit et s’y assit tandis que la porte de métal se refermait dans un claquement sourd.


          Par-dessus le silence qui semblait bourdonner à ses oreilles, recroquevillée sur elle-même, le cœur au bord des lèvres, Sarah s’efforça de chasser la main tendue de Christopher au cours de son intervention télévisée. Elle gifla, griffa, frappa de toutes ses forces son rêve de vie heureuse, dans leur nouvelle maison sur cette île de nature, tous les trois, avec bientôt un bébé qui lui offrirait son premier sourire, son premier « maman » et qu’elle et Christopher applaudiraient comme deux enfants ravis lorsqu’il courrait des bras de l’un vers l’autre.


          Il lui fallut plus d’une heure de tourment pour épuiser un peu ce fichu espoir. Et quand, enfin, il consentit à s’endormir pour quelques instants, une autre angoisse, plus profonde et plus intime prit la relève.


     Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me


     Sur le coup, elle avait espéré pouvoir les oublier mais les mots du présentateur résonnèrent de nouveau dans sa tête : « Inspectrice Sarah Geringën, diabolique pour la plupart, héroïque pour d’autres. » Si, un jour, elle avait cru entendre cette phrase pour la qualifier…


          Elle se revit enfant, ignorant les moqueries des camarades qui la trouvaient prétentieuse quand elle s’improvisait justicière dans la cour de récréation. Elle se rappela sa fierté d’être plus morale et plus interventionniste que les autres. Elle avait fait de cette différence sa règle de conduite, dans la vie et notamment dans son métier. Oui, elle se croyait investie d’une mission de justice. Mais elle comprenait désormais que tout cela n’avait peut-être rien à voir avec sa volonté ou sa personnalité. Que toute cette détermination louée par ses pairs, et par la presse depuis des années n’était en fait que la réponse à une culpabilité qui semblait ancrée en elle depuis toujours et qui ne disait pas son nom. Une culpabilité qui l’avait menée dans les zones grises de la morale, à un cheveu de commettre le pire : un assassinat. Si Stieg Anker ne l’avait pas agressée, aurait-elle tiré de son plein gré ? Depuis trois mois, elle se posait chaque jour cette question et, aujourd’hui encore, l’absence de réponse franche la tétanisait.


          Éclairée par la lampe qui brillait au plafond, son ombre se dessina au sol. Engourdie par l’effroi, elle tourna en tremblant ses yeux rougis vers cette masse obscure et déformée : qui était-elle vraiment ?


        


      


    

    
      
        
        
          Précisions et remerciements
        


        
          


        


        
          Ce livre a été pensé et écrit trois ans avant l’affaire dite « Weinstein ». Sa sortie aujourd’hui n’est donc qu’une coïncidence et pas un seul mot n’a été changé pour « coller » à l’actualité. Une actualité qui porte d’ailleurs mal son nom puisque cette domination masculine sur l’humanité tout entière n’est pas conjoncturelle mais bien structurelle comme on le sait, et comme le précisent les révélations historiques exhumées par Sarah et Christopher au cours de leur enquête.


           


          D’ailleurs, vous vous demandez peut-être quelle est la part de vérité et de fiction dans les trois révélations d’Etta, d’Ada et de Ludmila. Toutes les sources sont historiques, les interprétations sont en revanche le fait des personnages.


           


          Pour celles et ceux qui souhaiteraient vérifier ces preuves historiques, ou approfondir leurs connaissances afin d’affûter leurs arguments, je vous conseille vivement la lecture des ouvrages suivants, dont certains sont méconnus bien que passionnants : Histoire de la misogynie de l’antiquité à nos jours, éd. Arkhê ; d’Adeline Gargam et Bertrand Lançon, La France, les femmes et le pouvoir, d’Eliane Viennot, éd. Perrin, Sorcières ! Le sombre grimoire du féminin, de Julie Proust-Tanguy, éd. Moutons électriques ; Fausse Route, d’Élisabeth Badinter, éd. Livre de Poche, Avant les dieux, la Mère universelle, de Françoise Gange, éd. Alphée, Jésus et les femmes, de Françoise Gange, éd. Alphée ; La Bible, mythes et réalités, de Guy Rachet, éd. du Rocher ; L’Invention du monothéisme, aux origines du Dieu unique, de Jean Soler, éd. de Fallois ; Naissance des divinités, naissance de l’agriculture, de Jacques Cauvin, éd. Biblis ;  Femmes de la Préhistoire, de Claudine Cohen, éd. Belin ;  La Grande Déesse, de Jean Markale, éd. Albin Michel ; Le Sentier de la guerre, de Jean Guilaine et Jean Zammit, éd. Seuil ; Did God have a wife ?, de William G. Dever, Wm. B. Eerdmans Publishing Co ; Indomptable, Le secret de l’âme masculine (manifeste masculiniste), de John Eldredge, éd. Farel. Et bien évidemment la Bible (Ancien et Nouveau Testaments) et le Coran.


           


          Mais, au-delà des ouvrages, je remercie les universitaires, les archéologues, les généticiens qui ont pris le temps de répondre à mes questions avec précision, dont Matt Leivers, du bureau d’archéologie du Wessex, et Jörn Schuster, archéologue indépendant, qui ont tous deux travaillé sur le site de Cliffs End Farms ; Dorothée Drucker, du département de biogéologie de l’université allemande de Tubingen, et Philippe Esperança, du laboratoire de criminalistique de Marseille. Si des erreurs ou des approximations scientifiques se sont glissées dans le récit, c’est à moi et à moi seul qu’elles incombent.


           


          En revanche, l’existence de ce livre ne revient pas à moi seul. À commencer par Bernard Fixot et Édith Leblond, dont l’immense confiance et l’enthousiasme me donnent des ailes, à Valérie Taillefer, Stéphanie Le Foll et Mélanie Rousset, des relations presse de XO, qui ont tout donné pour faire de mon précédent ouvrage, Le Cri, le succès qui m’a permis de me consacrer pleinement à l’écriture de celui-ci, à Renaud Leblond et Bruno Barbette, les génies des couvertures et quatrièmes de couverture, qui savent « donner envie », Catherine de Larouzière, qui aurait pu apprendre la patience à Bouddha, Marie Salles, qui œuvre pour que les histoires écrites prennent vie à l’écran, et enfin Caroline Sers pour avoir le mis le doigt là où ça fait mal dans la dernière ligne droite des corrections.


           


          À propos de dernière ligne droite, je ne vaudrais pas grand-chose sans ceux qui accompagnent et lancent le livre dans vos bras, chers lecteurs. Je veux parler des commerciaux, qui sillonnent la France pour faire partager leurs convictions aux libraires, et des libraires eux-mêmes, qui ont la passion de conseiller et vendre les livres qu’ils ont aimés. Je ne pourrais pas tous les remercier, mais j’adresse un clin d’œil tout particulier à Gérard Collard, Caroline Vallat, Antoine Mallet, Pépita Sonatine, Jérôme Toledano et Céline Ménard pour leur implication hors du commun.


           


          Je n’oublie pas toute la communauté des bloggeurs, et notamment des bloggeuses, qui me font penser à un feu d’artifice d’émotions et de talents.


           


          Plus intimement, je pense aussi à ma famille et à mes amis, qui m’accompagnent depuis les prémices de cette aventure littéraire avec une confiance et une bienveillance que je ne décrirai pas ici de peur de faire des jaloux. Seule entorse à cette pudeur, Olivier Pannequin, ami et relecteur des premières heures, mes deux filles, Eva et Juliette, qui sont ma plus grande fierté et mon intarissable source de bonheur, ainsi que Caroline Beuglet-Coiraton, qui au-delà d’être la toute première lectrice et brillante correctrice de chaque page que vous avez parcourue, est aussi ma femme, auprès de laquelle j’écris ma meilleure histoire d’amour.


           


          Enfin, pour conclure, merci à vous du temps que vous avez accepté d’accorder à la lecture de cette histoire. En espérant vous avoir offert quelques heures de plaisante immortalité. Au plaisir de vous rencontrer.


        


        Nicolas Beuglet

Boulogne-Billancourt, le 15 mars 2018.
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    La fondation de Rome




    RÉGION DU LATIUM,



    DÉBUT DU VIIIe SIÈCLE AV. J.-C.




    Les origines d’une cité antique se perdent souvent dans la nuit des temps, là où naissent les légendes. Celle de Rome remonte au début du VIIIe siècle av. J.-C. et son récit est transmis oralement pendant de nombreuses générations. Ce n’est que bien plus tard que le mythe est enregistré par écrit. Les premières mentions qui sont parvenues jusqu’à nous datent pour la plupart du Ier siècle av. J.-C., soit près de sept siècles après les faits. Il serait facile de rejeter ce corpus d’anecdotes comme autant de contes pour enfants sans valeur historique. Mais force est de constater que pour Rome, comme pour les autres mythes fondateurs de l’Antiquité, les légendes recèlent toujours une part de vérité.




    Si les fondements de cette histoire s’inscrivent dans une certaine véracité, l’intervention des dieux, indissociable de la vision que les sociétés anciennes ont d’elles-mêmes, nous éloigne de l’Histoire telle que nous l’entendons aujourd’hui. Pour les citoyens romains les pères fondateurs constituent un précieux héritage et un éclairage sur leur propre destin. Ce récit demeure malléable tant qu’il reste oral et chaque génération ne manque pas de l’interpréter en relation avec les vicissitudes de sa propre histoire. De nombreux éléments sont ainsi ajoutés au récit originel, ce qui rend plus délicate la perception des faits initiaux. Pourtant, forgées et reforgées au cours des siècles, ces légendes contribuent à façonner l’identité des Romains. Elles nous révèlent surtout la façon dont ils pensent leur propre histoire et elles nous en apprennent beaucoup sur « les fils de la louve ».




    La légende de Rémus et Romulus




    Rémus et Romulus voient le jour dans les douces collines du Latium, à une vingtaine de kilomètres de la future Rome. Selon la légende, la cité latine d’Albe la Longue aurait été fondée vers 770 av. J.-C par le fils d’Enée : Ascagne. Ce dernier serait le fruit des amours entre le Troyen Anchise et la déesse Vénus. Quinze générations se sont succédé lorsque la princesse Rhéa donne naissance à Rémus et Romulus. L’événement est accueilli comme un sacrilège. Rhéa Silvia est une vestale, une prêtresse tenue d’observer la chasteté... D’après l’historien romain Tite-Live : « Devenue par la violence mère de deux enfants, soit conviction, soit dessein d’ennoblir sa faute par la complicité d’un dieu, la Vestale attribue à Mars cette douteuse paternité. » Rémus et Romulus sont issus de la déesse de l’Amour et du dieu de la Guerre. Cette prestigieuse ascendance n’impressionne pas leur grand-oncle Amulius. Au contraire, le statut de vestale de sa nièce lui assurait jusque-là l’accès au trône à la mort du roi Numitor. Amulius œuvre pour son propre pouvoir. Il avait déjà tué son neveu, petit-fils de Numitor, pour y accéder. Aussi, prenant argument du sacrilège commis par sa nièce, Amulius fait enfermer à vie la vestale fautive et jeter les enfants du sacrilège dans le Tibre.




    Alors qu’il s’apprêtait à noyer Romulus et Rémus, l’homme de main se prend de pitié pour les nouveau-nés. Refusant d’accomplir ce crime et redoutant les châtiments d’une désobéissance, il confie les enfants au fleuve qui les emporte dans leur couffin. Comme Moïse confié aux eaux du Nil, voici Romulus et Rémus livrés aux flots du Tibre. Les deux légendes sont étroitement similaires. En fait, ces deux récits fondateurs semblent avoir un archétype commun avec le récit du roi mésopotamien Sargon Ier d’Akkad, qui aurait vécu au IIIe millénaire av. J.-C. La mère de ce très vieux roi sumérien était elle aussi une prêtresse et l’on ne connaît pas son père. Conçu et enfanté en secret, le bébé est confié à l’Euphrate dans une corbeille de roseaux scellé avec du bitume. Sargon est alors recueilli par un puisatier. Le pauvre homme l’élève comme un fils et lui apprend le métier de jardinier.




    Si la Bible s’inspire souvent de légendes sumériennes telles que le Déluge, on peut se demander par quels chemins obscurs le mythe sumérien a pu inspirer le récit italien. Rappelons simplement la place centrale de l’Italie au sein d’une Méditerranée dans laquelle les échanges entre les rives orientales et occidentales remontent très loin dans le temps. Quoi qu’il en soit, si le début de l’histoire est commun à différents mythes, la suite du récit s’inscrit dans une logique clairement latine.




    Le couffin de Romulus et Rémus ne flotte pas longtemps sur les flots du Tibre. On sait d’ailleurs grâce à Tite-Live qu’une inondation a fait déborder le fleuve. C’est plutôt sur les eaux dormantes d’un marais que les jumeaux voguent mollement vers leur destinée. Celles-ci les déposent sur un rivage, à l’ombre d’un figuier sauvage. Ce ficus est un arbre sacré situé juste devant l’entrée d’une grotte. Au-dessus de cette cavité naturelle s’élève le mont Palatin. La colline est alors couverte d’arbres et d’épaisses broussailles. Sortant de ce fouillis végétal, une louve apparaît, attirée par les cris des bébés, et recueille les nourrissons. Elle leur donne de son lait à l’ombre du figuier sacré. Selon la légende, l’animal aurait été aidé par un pivert. La louve comme le pivert sont des animaux consacrés au dieu Mars. Seul habitant de ces lieux inhospitaliers, Faustulus1 assiste au prodige. Il recueille les deux enfants et les amène dans sa modeste cabane située au sommet de la colline pour les confier à sa femme Acca Larentia.




    Cette histoire est forgée dans un contexte pastoral. Au VIIIe siècle av. J.-C., le loup abonde dans ces régions et il menace constamment les troupeaux. En intégrant l’animal au mythe, ces populations de bergers tentent de l’apprivoiser en faisant de la louve une sorte de totem. Une manière de rendre le fauve plus proche et plus maîtrisable. Dans cette acceptation, le mythe est assez clair. La louve et le pivert légitiment la paternité du dieu Mars. Nourris au lait d’un fauve, les deux enfants seront aussi forts et redoutables que leur mère nourricière. Cette filiation illustre à merveille le destin de conquérants des Romains. Tite-Live, qui écrit sa monumentale histoire sous le règne de l’empereur Auguste au Ier siècle, souligne le caractère légendaire des origines de Rome : « On accorde aux Anciens la permission de mêler le merveilleux aux actions humaines pour rendre l’origine des villes plus vénérable. D’ailleurs, si l’on doit reconnaître à une nation le droit de sanctifier son origine et de la rattacher à une action des dieux, la gloire militaire de Rome est assez grande pour qu’elle puisse attribuer sa naissance et celle de son fondateur au dieu Mars de préférence à tout autre et que le genre humain accepte cette prétention sans difficulté. » La légende explicite en même temps qu’elle magnifie l’histoire de Rome. Elle forge une identité et transmet un message.




    L’histoire de Rémus et Romulus




    Cette version est mise en doute par l’historien grec Denys d’Halicarnasse. Ce dernier est né en Asie Mineure mais il passe l’essentiel de sa carrière de rhéteur à Rome, sous le règne d’Auguste. Contemporain de Tite-Live, Denys d’Halicarnasse met en avant les multiples sources dont disposent les Romains. Cet historien scrupuleux a également pu consulter les registres des censeurs*2 conservés depuis des siècles dans les archives des grandes familles. Grâce à cela il tente de distinguer les faits de la légende. Les jumeaux seraient le fruit incestueux du viol de leur mère par son oncle, le sinistre Amulius. La grossesse de Rhéa voue celle-ci à l’indignité. La rupture de son serment la condamne à la mort et à la honte. En violant sa propre nièce après avoir tué son neveu, il prive Numitor de toute descendance. Quant aux jumeaux, qui sont peut-être les siens, plus personne n’en entendra parler...




    Mais Romulus et Rémus, promis à une mort certaine, sont pourtant recueillis par une louve. La légende joue sur l’ambiguïté du sens latin de « louve ». D’après Denys, lupa* est un terme grec antique qui s’applique aux femmes qui se prostituent. « Certains qui l’ignoraient ont inventé le mythe de la louve car cet animal s’appelle lupa en latin. » Ainsi, la louve nourricière et la prostituée Larentia seraient un seul et même personnage et ce sens a perduré dans le terme de « lupanar ». Les jumeaux auraient donc été directement découverts dans la grotte par le berger Faustulus, gardien des troupeaux d’Amulius. Pour certains, Faustulus serait même le serviteur d’Amulius chargé de supprimer les deux enfants. Les différentes versions se rejoignent pour dire que Faustulus apporte les enfants à sa femme Larentia dans leur cabane. C’est là que la femme de Faustulus monnaye ses charmes aux bergers des environs et c’est dans cet endroit mal famé qu’elle élève le fondateur de Rome et son frère jumeau.




    D’après Tite-Live Romulus et Rémus vivent ensuite une enfance et une adolescence très rustiques. Parmi d’autres jeunes pâtres, ils grandissent à la campagne en compagnie de Faustulus et de sa femme et deviennent des jeunes gens dotés d’une grande force physique.




    A l’encontre de Tite-Live, tenant de la jeunesse rude des deux enfants, Plutarque présente une version différente. Selon lui, Romulus et Rémus ne sont pas totalement abandonnés mais discrètement aidés par leur grand-père Numitor. Le vieux roi veille à fournir aux parents adoptifs tout ce dont les jumeaux ont besoin. Par la suite, les enfants sont conduits dans la cité de Gabies pour recevoir une éducation digne de leur naissance princière. Ces variantes sont intéressantes et soulignent les a priori culturels des auteurs. Pour le Romain Tite-Live, le fondateur de Rome se doit d’avoir des origines rurales. Au contraire, le Grec Plutarque ne conçoit pas l’éducation de princes sans professeurs dignes de leur rang à leurs côtés. Difficile de trancher mais dans la version grecque on comprend que le vieux roi conserve un œil sur ses petits-fils.




    A l’âge adulte Rémus et Romulus deviennent des bergers. A cette époque, la vie pastorale conduit souvent les bergers à se battre contre des brigands et des voleurs de troupeaux. Très vite Romulus et Rémus prennent la tête d’une bande de solides jeunes gens. Lors d’accrochages avec les hommes du tyrannique Amulius – qui détient toujours la réalité du pouvoir à Albe en lieu et place de son frère Numitor –, Rémus est capturé. Faustulus dévoile alors à Romulus la vérité sur les origines royales des deux jeunes garçons. Pour sauver son frère, Romulus marche aussitôt sur Albe accompagné de ses hommes. En ville, Rémus, qui a été reconnu par le vieux Numitor, soulève la cité contre Amulius. Attaqué de l’intérieur et de l’extérieur, ce dernier est abandonné de tous avant d’être finalement tué par Romulus.




    Après avoir libéré Albe de son tyran, les deux frères remettent leur grand-père sur son trône. Bien que Numitor les ait reconnus comme ses petits-fils, les jumeaux ne peuvent guère prétendre à une quelconque succession. Ils sont dépourvus de père légitime et leur naissance est au mieux sacrilège, au pire incestueuse. Mais la prise d’Albe contribue à la gloire des deux jeunes garçons. Ils apparaissent comme des chefs de guerre habiles, des justiciers et des tyrannicides. Forts de cette soudaine réputation, leur troupe se renforce très vite.




    La fondation de Rome




    Au milieu du VIIIe siècle, de nombreux jeunes hommes sont dans le même cas que Rémus et Romulus. Beaucoup refusent de vivre dans l’ombre de leurs frères aînés qui sont les seuls à recevoir l’autorité et des biens des pères. Nombreux sont les Latins des monts Albains, mais quelques Etrusques de Toscane, des Samnites descendus de leurs montagnes des Apennins et peut-être même quelques Grecs venus de la proche Campanie se joignent aussi aux frères jumeaux. Ensemble, ils cherchent à fonder une nouvelle cité.




    Romulus, Rémus et leurs compagnons ne sont fils de personne et ils n’ont aucune métropole à laquelle se rattacher, au moins sur un plan religieux. Déracinés, ils n’emportent pas avec eux les dieux lares3 de leurs ancêtres. Ils ne possèdent pas de bateaux, comme les Grecs, pour accoster sur de nouvelles terres. Les bergers et les hommes de sac et de corde qui les ont rejoints n’ont rien d’autre que leurs bras, quelques chevaux et de maigres troupeaux. Romulus et Rémus entraînent alors leurs compagnons vers les lieux qui les ont vus grandir. Dans ce paysage de collines, de lacs et de marécages traversé par un fleuve paresseux, ils décident de fonder le noyau de leur future cité. Le figuier sacré reçoit alors le nom de Ruminal (ficus ruminalis*, soit « figuier de l’allaitement »). Ce nom viendrait de ruma* (la mamelle) et de Rumina, déesse qui préside à l’allaitement. Plutarque, plus pragmatique, explique que ce nom vient des bêtes ruminantes qui viennent se reposer sous son ombre. Ce terme de ruma serait d’ailleurs à l’origine des noms de Romulus et Rémus, en référence aux mamelles de la louve qui les a allaités. La grotte du Palatin quant à elle sera connue sous le nom de Lupercal*, en référence à la lupa et fait dès l’origine l’objet d’un culte important.




    De retour sur la terre de leur enfance, une violente dispute oppose les deux frères. Romulus et ses amis veulent bâtir la nouvelle ville autour du Palatin. Rémus et les siens préfèrent la colline voisine de l’Aventin. Pour trancher le différend, ils conviennent de s’en remettre aux oracles et d’observer le vol des oiseaux. Sur sa colline, Rémus et ses partisans sont les premiers à voir le vol de six vautours. Mais le vol de douze vautours survolant le Palatin semble donner raison à Romulus qui emporte l’adhésion de l’essentiel de la troupe des fondateurs4.




    Comme les oracles, le rituel que Romulus adopte pour consacrer la fondation de sa cité vient d’Etrurie. Vêtu d’une toge blanche, il guide une charrue au soc de bronze tirée par une génisse et un taureau blancs. Il trace alors le sillon qui établit les limites sacrées de la future cité. Sur ce sillon qui ouvre la terre s’élèvera bientôt une palissade et, plus tard, une solide muraille. Pour marquer l’emplacement des futures portes, Romulus relève de loin en loin le soc de la charrue. Il marque ainsi concrètement les limites de la cité, le pomerium*. L’espace qui sépare le dedans et le dehors, le monde des vivants et celui des morts. Le tracé fait ainsi tout le tour du Palatin. L’urbs (la ville) est ainsi fondée le 21 avril de l’an 753 av. J.-C. Cette date marque l’année zéro du calendrier romain.




    Mais Rémus ne veut pas reconnaître le verdict des dieux. D’après Plutarque, il aurait même été dupé par Romulus, qui aurait vu les vautours en dehors du temps imparti. Cette petite entorse aux règles énoncées ne doit pas surprendre les Romains. Juristes dans l’âme, ces derniers passeront beaucoup de temps à contourner les lois qu’ils ont eux-mêmes édictées. Quoi qu’il en soit, Rémus et ses amis mécontents tournent en dérision la cérémonie de fondation. Par bravade, Rémus saute même ostensiblement au-dessus du sillon sacré pour dire que la ville de son frère est facile à prendre. Un tel sacrilège ne peut rester impuni. Romulus tue son frère. D’après Ovide, Rémus aurait accepté le verdict des oracles et ce serait par ignorance qu’il aurait franchi le sillon. Il aurait alors été tué d’un coup de bêche par un homme de Romulus nommé Celer. Ce dernier, soucieux de respecter la consigne, serait l’archétype du légionnaire ou du centurion discipliné, formé à la stricte obéissance aux ordres de ses supérieurs.




    Le pouvoir ne peut guère se partager. D’ailleurs, Plutarque rapporte que Faustulus et son fils Plistinus sont également tués dans la bagarre qui suit la mort de Rémus. A la suite de ce combat fratricide, Romulus demeure le seul chef. Il fait enterrer avec les honneurs son frère, ainsi que son père nourricier et son frère de lait. Ces premières obsèques ont lieu là où Rémus voulait bâtir sa propre ville. N’ayant pas pu régner sur la ville des vivants, Rémus fonde la première cité des morts. La ville de Romulus s’appelle donc Roma et non Remonium, comme Rémus l’aurait voulu, et malheur a qui prétend la prendre.




    Une fois le choix de l’emplacement acquis, Romulus poursuit la construction de sa cité. Des fouilles archéologiques menées sur le Palatin ont révélé que les maisons sont des cabanes de berger en bois et en terre. Ses murailles ne sont encore que des palissades. Une fois déboisée, la colline est bien suffisante pour accueillir les quelques centaines de fondateurs. Sur le Capitole, l’embryon d’une forteresse est également édifiée pour servir de refuge en cas d’attaque. Entre les deux collines, sur les bords du Tibre, le premier forum de Rome est aménagé. Son nom de forum aux bœufs (forum boiarum*) et sa situation, tout près de l’île Tibérine, marquent bien la fonction d’échange que la Rome archaïque remplit déjà. Malgré leur aspect modeste, les prémices de ce qui sera plus tard la Ville éternelle se développent rapidement. Ses bâtisseurs sont des pionniers. Ils sont tous jeunes, forts et pleins de confiance en l’avenir. Leur enthousiasme attire chaque jour de nouveaux venus qui viennent renforcer le noyau initial. Pour bien montrer la vocation d’accueil de la ville, un temple dédié au dieu Asyle est bâti. D’après le récit de Plutarque, « tout le monde y était reçu sans distinction. On ne rendait ni l’esclave à son maître, ni le débiteur à son créancier, ni le meurtrier à son juge. Par ce moyen, Rome, qui n’avait pas plus de mille maisons, fut en peu de temps considérablement augmentée ».




    Une telle opportunité attire à Rome des aventuriers de sac et de corde. Comme leurs prédécesseurs, ces renforts viennent de tous les horizons et ils n’apportent que leurs bras et leur bonne volonté. Qu’ils soient des hommes libres sans héritage ou des esclaves en fuite, ils recherchent une nouvelle patrie. Parmi ces étrangers, des prêtres étrusques viennent apprendre aux fondateurs de la ville les cérémonies et les formules qu’il faut observer pour obtenir la faveur des dieux immortels. Un fossé est ainsi creusé où chaque arrivant vient jeter une poignée de la terre qu’il a apportée de son pays d’origine. C’est sur ce lieu très symbolique appelé comitium (l’assemblée), que le peuple de Rome se réunira plus tard pour voter.




    L’enlèvement des Sabines




    Pour que la fondation de Rome soit pérenne, il faut encore des épouses à ses premiers habitants. Etant donné leurs origines peu reluisantes, même les bergers les plus misérables de la région refusent de donner la main de leurs filles à ces aventuriers sans famille. « Voyant sa ville remplie d’étrangers, dont très peu avaient des femmes, et dont le reste n’était qu’un mélange confus de gens pauvres, obscurs et méprisés5 », Romulus décide d’enlever les filles du peuple voisin, les Sabins.




    Romulus fait courir le bruit de la découverte fortuite d’un autel consacré à Neptune équestre sur leur territoire. Au préalable, les Romains avaient pris soin d’enterrer eux-mêmes cet autel. Neptune, dieu de la Mer, est ici associé au cheval, qui est l’un de ses attributs avec le trident. La divinité choisie est intéressante, peut-être faut-il y voir une allusion aux colonisateurs sans bateau que sont les Romains. Le fondateur de Rome fait aussitôt savoir qu’il instaure la fête des Consualia en l’honneur de ce dieu. Fixée au 21 août, la cérémonie célèbre les récoltes et les chevaux. A cette occasion, les Romains invitent leurs voisins Sabins à assister à des jeux équestres.




    Le jour dit, les Sabins sont là avec leurs filles et leurs épouses. Des courses de chevaux et de chars se succèdent dans une ambiance de fête, le vin coule à flots. Tandis que l’attention des Sabins est concentrée sur le spectacle, Romulus donne le signal à ses hommes de s’emparer de leurs filles. Les Romains se jettent dans la foule l’épée à la main et s’enfuient en emportant les Sabines sur leurs chevaux. L’historien romain Valerius Antias6 indique que sept cent vingt-six filles auraient été capturées. Ce nombre est invérifiable et Tite-Live lui-même se moque d’Antias, qui a toujours tendance à fournir des chiffres précis, y compris pour des périodes très anciennes. Ce nombre donne cependant une indication de l’importance numérique des premiers fondateurs de Rome. Une seule femme mariée, Hersilie, a été capturée par erreur.




    Face à cet affront, les Sabins tergiversent, tentent de négocier et mettent plusieurs mois avant d’entrer en guerre contre Rome. Si leur réaction n’est pas fulgurante, les Sabins ont du moins parfaitement calculé leur affaire. L’attaque de Rome commence bien, puisqu’ils parviennent à s’emparer sans combat du Capitole. La prise de la forteresse a été facilitée par la trahison de Tarpéia, fille du général romain qui commande la place. Par cupidité, Tarpéia a ouvert la porte aux Sabins en échange du bracelet d’or qu’ils portent au bras gauche. Tatius, le roi des Sabins ayant accepté le marché, entre dans la forteresse sans coup férir. Alors que la traîtresse demande son dû, Tatius lui paye le prix de sa trahison. Au lieu de bracelets d’or, Tarpéia reçoit des coups de boucliers que les guerriers Sabins portent également au bras gauche. Comme une marque d’infamie, son nom sera donné à la roche Tarpéienne. Ce lieu, « proche du Capitole », où les Romains précipiteront les traîtres pendant des siècles.




    Malgré ce revers, Romulus parvient à engager le combat contre le roi des Sabins au pied du Capitole. Pendant plusieurs jours, la Rome naissante devient un champ de bataille, et il faut l’intervention des Sabines pour mettre fin aux hostilités. Dans cet épisode, qui a inspiré un célèbre tableau au peintre David, les Sabines déposent entre les combattants les enfants nés d’une union forcée avec les Romains. La plus âgée d’entre elles, Hersilie, prend la parole au milieu des combattants. Elle reproche aux frères et aux pères des Sabines d’avoir tardé à les libérer et de combattre à présent leurs maris et les pères de leurs enfants. Ces Romains sont dorénavant les gendres et les beaux-frères des Sabins, et les deux peuples doivent pour cette raison s’allier et arrêter ce combat fratricide. Ce discours touche suffisamment les combattants pour qu’ils cessent l’affrontement. Le traité signé stipule que les Sabines qui veulent rester avec leurs maris n’auront d’autre travail à faire que de filer la laine. De plus, il est prévu que les Romains et les Sabins habitent désormais tous la ville de Rome. Les rois Tatius et Romulus se partagent le pouvoir, tandis que le sénat de Rome s’ouvre à l’aristocratie des Sabins.




    Les deux rois gouvernent en bonne intelligence pendant cinq ans. Puis, à la mort de Tatius, Romulus reste seul à la tête des deux peuples définitivement unis. Selon la légende, au cours des quarante années de son règne, Romulus accroît le territoire de Rome. A la mort de son grand-père Numitor, il est même reconnu comme l’héritier d’Albe la Longue.




    Personne ne sait vraiment comment est mort Romulus. Pour certains, il aurait disparu au cours d’une terrible tempête qui l’a emmené au ciel. Pour d’autres, il aurait été massacré par l’aristocratie de la jeune cité. Ces « patriciens* » sont les premiers fondateurs de la ville. Désignés par Romulus pour constituer l’embryon du sénat de Rome, ces aristocrates auraient fini par s’opposer à leur roi. Cette opposition serait allée jusqu’au meurtre de Romulus, dont le cadavre aurait été dissimulé au peuple. Que ce soit pour marquer son apothéose ou pour masquer son assassinat, la légende veut que Romulus soit apparu après sa disparition à Proculus Julius. D’après Tite-Live, Proculus aurait ainsi rapporté les paroles de Romulus :




    « Va et annonce aux Romains que la volonté du ciel est de faire de ma Rome la capitale du monde. Qu’ils pratiquent donc l’art militaire. Qu’ils sachent et qu’ils apprennent à leurs enfants que nulle puissance humaine ne peut résister aux armes romaines. » D’après Proculus, Romulus s’est ensuite élevé et a disparu dans les airs. Tite-Live conclut ainsi son récit : « Ce qui est extraordinaire c’est qu’on ait cru à cette histoire et que la croyance à l’immortalité de Romulus ait consolé le peuple et l’armée. »




    Les mythes fondateurs racontent que les Romains ne sont pas issus d’un unique et glorieux ancêtre tutélaire. Il est difficile de déterminer si Rémus et Romulus sont les fils de Mars, de l’oncle Amulius ou d’un aventurier de passage qui aurait séduit ou violé une vestale. Le mythe brouille les pistes à dessein et les ambiguïtés de la louve-lupa ou du rapt des Sabines ne sont pas faites pour clarifier les choses. Historiquement, une ville a bel et bien été fondée là au milieu du VIIIe siècle. L’a-t-elle été par la volonté d’un seul homme ? C’est probable si l’on en croit les auteurs de récits fondateurs situés à cette époque. Mais contrairement à la reine Didon ou au Phocéen Protis qui fondent respectivement Carthage et Massalia, les origines du héros éponyme des Romains sont peu reluisantes. Probablement né d’un viol incestueux, issu de la grossesse sacrilège d’une vestale, élevé par une prostituée et auteur d’un fratricide, l’intervention des dieux a sans doute été jugée indispensable pour redonner un peu de lustre à un si mauvais départ. Mais les Romains ne semblent pas dupes et jouent volontiers sur les paradoxes. Peu importe si Romulus a été nourri au lait d’un fauve ou à celui d’une prostituée ou si ses premiers jours ont été bercés par les animaux totémiques de Mars ou par le passage de bergers qui venaient bénéficier des étreintes tarifées de sa mère nourricière. Au fond, les Romains ne semblent pas très soucieux de la véritable origine de leur père fondateur d’autant que la seconde génération est elle-même issue d’un enlèvement et d’un viol collectif.




    Une chose demeure évidente, c’est la fierté que les Romains nourrissent pour ces origines aussi obscures que la grotte de la louve. L’archéologie, au fil des découvertes, apporte de plus en plus d’éléments concordants qui accréditent certains aspects de la légende et de la vénération que les Romains lui accordent pendant des siècles. En 1907, les premières traces d’habitat sont identifiées avec la découverte de fonds de cabanes, des vestiges de foyers et des trous de poteaux. Bien datées par des céramiques, ces maisons de bois et de torchis ont été construites au milieu du VIIIe siècle. Au sein de cet habitat archaïque se trouve même la maison de bois de ce qui semble être un chef. A l’époque antique, ce site est déjà un « lieu de mémoire » appelé « la maison de Romulus ». Les Romains l’ont protégé et sacralisé jusqu’à la fin de l’Empire avant que ses vestiges ne soient retrouvés par les fouilles du XXe siècle. Depuis les années 1960 les fouilles, menées de façon scientifique, ont permis de comprendre que le site de Rome a bien été occupé de façon continue depuis le milieu du VIIIe siècle avec l’établissement d’un mur d’enceinte élevé à cette époque. Ainsi la période de la fondation est bien confirmée par les recherches qui ont été entreprises sur le Palatin. La construction de ce rempart, même s’il est modeste, atteste qu’une communauté structurée marque sa présence par la mise en place d’une limite aussi symbolique que militaire. Tout récemment encore, en 2007, une grotte souterraine a été retrouvée au cœur même du mont Palatin. Cette trouvaille fortuite a été faite lors de travaux de consolidation des ruines du palais de l’empereur Auguste. A sept mètres de profondeur, les archéologues ont eu la surprise de tomber sur une cavité circulaire totalement inconnue. L’ensemble mesure six mètres de diamètre et sept mètres de haut. La voûte, ornée de dessins géométriques et de coquillages, garde encore intact un aigle blanc peint sur un plafond bleu. Cette salle souterraine a été identifiée par Andrea Carandini comme le Lupercal de Romulus et Rémus. Transformée en fontaine monumentale à l’époque impériale, elle témoignerait de la sacralisation des lieux « romuléens » par les Romains eux-mêmes.




    Ce qui fait la force de ce récit demeure l’attachement que les Romains semblent accorder au message délivré par ce mythe et à l’identité que la tradition retrace des « fils de la louve ». Selon cette histoire, Rome forme dès l’origine un creuset qui tire le meilleur de chaque peuple. Ainsi, les Romains marquent suffisamment leur ouverture d’esprit pour accueillir à leurs débuts des hommes sans passé ni ancêtres prestigieux mais qui ont tous une âme de conquérant. Ils poursuivront cette tradition en intégrant par la suite certains notables des nations soumises puis des peuples entiers. C’est un fait assez rare pour être souligné, les Romains ne se pensent pas comme issus d’une race pure exempte de tout mélange. Même si l’accueil de nouveaux arrivants ne va pas forcément de soi, les Romains assimilent généralement les étrangers avec plus de facilité que les autres peuples antiques. Ils y mettent cependant pour condition que chacun de ses nouveaux citoyens, quelle que soit son origine, accepte de se soumettre aux lois de Rome et qu’il se fonde ainsi au sein de la famille commune. Cette leçon retenue au fil des siècles permet d’accomplir la prophétie de Romulus. En faisant du vaincu de la veille le concitoyen de demain, les Romains parviendront à faire de Rome « la capitale du monde ».



  




  
     




    II




    Les Gaulois sont dans Rome




    CAPITOLE DE ROME, 390 AV. J.-C.




    Rome est occupée par les Gaulois. Le forum, les quartiers de la Plaine et les autres sont pillés et incendiés. Les barbares n’épargnent rien, pas même les consuls* et les sénateurs... Du haut de la colline du Capitole, les derniers défenseurs de la ville assistent, impuissants, au désastre. De leur lieu de retraite, ils distinguent les corps des nobles vieillards assassinés sur le pas de leur porte. Ils entendent s’élever du haut des murs de leur forteresse les chants des Gaulois ivres de leurs vins. Ils supportent les cris des femmes et des enfants maltraités et promis à l’esclavage qui montent au sommet des temples du Capitole. C’est la première humiliation de Rome.




    Le peuple et la noblesse, un fragile équilibre




    Depuis un siècle, Rome est une république. Patiemment, intelligemment, elle a réglé ses problèmes internes en trouvant un équilibre relatif entre l’autorité des patriciens et les aspirations des plébéiens. Les premiers appartiennent à l’aristocratie foncière et prétendent descendre des compagnons de Romulus. Leurs pères ont chassé le dernier roi étrusque, Tarquin le Superbe, et ont installé en lieu et place de ce roi étranger, une république gouvernée par une petite élite. Les plébéiens sont d’origine plus modeste. En 390, certains sont à Rome depuis peu, attirés par le renom de cette jeune république. La majorité des plébéiens constitue la classe des petits propriétaires fonciers. Elle est surtout composée de paysans qui travaillent eux-mêmes leur terre dont ils retirent une légitime fierté ainsi que d’artisans et de marchands. Pauvres ou riches, tous sont citoyens et prennent part à la vie de la cité. Cette dignité a été conquise après plusieurs conflits avant que les sénateurs reconnaissent les droits de la plèbe. Le plus célèbre a conduit le peuple à se retirer sur la colline de l’Aventin, en 494. Une fâcherie restée célèbre a permis de faire comprendre aux sénateurs qu’ils ne sont rien sans le peuple... Surtout pour la guerre. Durant un siècle, les guerres n’ont presque jamais cessé. Il ne s’agit pas encore de grands conflits mais de petites expéditions contre les campagnes des cités voisines. Ce siècle d’affrontements politiques et militaires a permis à Rome d’assurer son autorité sur le Latium et sur les cités latines voisines.




    Une conquête mal digérée, la prise de Véies




    Les Romains, qui s’appellent eux-mêmes « les fils de la louve », marquent une première étape hors du foyer natal en 396. La ville étrusque de Véies est tombée entre les mains des Romains et de leurs alliés latins. La cité vaincue n’est qu’à 16 kilomètres de Rome, et personne ne se doute encore que cette victoire constitue la première pierre d’un immense empire. Après avoir dominé Rome sous l’autorité de trois rois, les Etrusques connaissent pour la première fois la domination de Rome. Ce succès est dû pour une large part au talent d’un brillant général, le dictateur Camille. La guerre a été longue, dix ans de siège, soit autant que pour la mythique guerre de Troie. Pour la première fois, une partie des soldats-paysans de Rome n’ont pas pu rentrer s’occuper de leurs champs. En compensation, les citoyens de Rome qui ne participent pas aux combats durent payer un impôt (tributum*) destiné à fournir une solde aux combattants. Cette solution inédite ne satisfait personne : les combattants considèrent les civils comme des lâches, tandis que les civils accusent les assiégeants d’être payés à ne rien faire. Loin d’apaiser les tensions, la victoire les avive.




    Pour la première fois, les Romains s’emparent d’une ville riche dont le butin apporte la discorde. Les plébéiens, les patriciens et même les dieux réclament tous leur part. Le sénat veut tout vendre, biens mobiliers, esclaves et bétail, afin de remplir les caisses de la République. Les soldats, forts de leurs droits politiques, exigent que les dépouilles de l’ennemi soient partagées entre ceux qui ont soumis Véies. Les non-combattants, en payant l’impôt, ont participé à l’effort de guerre. Ils réclament eux aussi leur part à ce titre. Finalement, le butin est partagé entre tous, et Camille a rendu sa charge de dictateur quand il se souvient, un peu tard, qu’il avait promis de consacrer les richesses de Véies au sanctuaire d’Apollon en cas de victoire. Sous la menace, et parce que les oracles mettent les Romains en garde contre la colère des dieux, les bénéficiaires du butin acceptent de rétrocéder le dixième de leurs gains. Bien que ce soit pour une œuvre pieuse, les Romains les plus pauvres rendent de très mauvaise grâce ce qu’ils jugent avoir acquis par leurs efforts.




    Décidément, les débuts de la conquête romaine sont chaotiques. Sans compter qu’une rumeur calomnieuse accuse Camille de s’être enrichi. Cette accusation est insupportable pour l’ancien dictateur, qui préfère s’exiler plutôt que de se défendre. D’après Tite-Live, Camille, plein d’amertume, se retourne vers Rome en priant les dieux : « s’il était innocent, s’il n’avait point mérité cet outrage, de forcer au plus tôt son ingrate patrie à le regretter ». Les dieux n’allaient pas tarder à l’exaucer.




    Les Gaulois entrent dans l’histoire de Rome




    Au début du IVe siècle av. J.-C., les Gaulois, venus de l’autre côté des Alpes, arrivent en Italie du Nord et commencent à s’établir dans la plaine du Pô. Ce peuple, que les Grecs appellent les Celtes, occupe déjà l’ensemble de la Gaule. Si l’on en croit Plutarque, la découverte du vin les aurait incité à s’établir dans la péninsule. Une fois sur place, les premiers guerriers sont rapidement rejoints par une partie de leurs cousins restés de l’autre côté des Alpes. Divisés en différentes tribus, ces Gaulois se contentent généralement de mener de simples raids de pillage contre les Etrusques installés plus au sud.




    En 390, six ans après la prise de Véies, une nouvelle guerre se prépare. Des messagers de la ville étrusque de Clusium ont chevauché sur près de 200 kilomètres pour se rendre à Rome et implorer son aide. Les ambassadeurs sont épouvantés et parlent d’une multitude de Gaulois de la tribu des Sénons. Venus du nord, d’au-delà du Pô et même d’au-delà des Alpes, ces guerriers sont taillés comme des géants et leurs armes, immenses, sont redoutables. Précédés par les récits de leurs victoires contre d’autres cités étrusques, ils ont mis le siège devant Clusium. La ville risque de tomber si les assiégés ne reçoivent pas de secours. A ce récit, les Romains restent circonspects. Le seul titre que peuvent invoquer les députés de Clusium pour solliciter l’alliance de Rome tient à leur neutralité lors de la guerre contre Véies. C’est assez maigre pour se risquer contre un peuple que les Romains n’ont jamais combattu. Aussi, les sénateurs ne s’empressent pas de voler au secours des Clusiens. Cependant, ils acceptent d’envoyer une ambassade pour prier les Gaulois de bien vouloir rentrer chez eux. Désignés par le sénat, trois frères de la noble famille des Fabius se mettent en chemin vers le nord. Ils apportent le message de paix de Rome, tout en ayant pour mission de voir si ces Gaulois sont à la hauteur de leur réputation.




    Des ambassadeurs bien peu diplomates




    Les Gaulois réservent un bien mauvais accueil aux envoyés de Rome, une ville dont ils entendent parler pour la première fois. Faisant des frères Fabius les témoins de leurs exigences, les Gaulois se disent prêts à la paix si les Etrusques leur donnent une partie des terres qu’ils ne cultivent pas. D’après leur chef Brennus, ils appliquent naturellement la loi du plus fort. Les Romains eux-mêmes ne viennent-ils pas de le faire avec les habitants de Véies ? D’après Plutarque, le chef gaulois dit encore aux ambassadeurs de Rome : « Ne montrez pas autant de compassion pour les Clusiens assiégés, si vous ne voulez pas inspirer aux Gaulois un sentiment de bienveillance et de pitié en faveur des peuples opprimés par les Romains. »




    On aurait pu en rester là, mais les envoyés de Rome sont encore plus belliqueux que les Gaulois. Considérant les paroles de Brennus comme une provocation, les Fabius prennent fait et cause pour les Clusiens. Ils entrent dans la ville assiégée et relèvent le moral des Etrusques. Plus encore, ils prennent les armes contre les Gaulois, au mépris des principes les plus élémentaires de la diplomatie. Au cours de la bataille, Quintus Fabius parvient même à tuer un chef gaulois d’un coup de lance, ce qui entraîne la retraite de ses guerriers. Ce trait, digne des récits homériques, peut nous paraître peu crédible et tout droit sorti de la légende. Pourtant, dans ces combats à l’arme blanche, les généraux doivent faire preuve de vaillance en prenant les armes au milieu de leurs hommes. Aussi, l’affrontement de deux chefs n’a rien d’invraisemblable à cette époque et l’histoire de Rome en donne de nombreux exemples pour des périodes moins anciennes.




    Quoiqu’il en soit, la mort du chef gaulois entraîne Rome dans une nouvelle guerre. Loin de se raviser, Brennus entre dans une colère terrible. Il oublie Clusium et reporte son ardeur belliqueuse contre Rome. L’historien Tite-Live rapporte que les Gaulois envoient aussitôt une délégation au sénat de Rome pour exposer leurs griefs et exiger qu’on leur livre ces curieux ambassadeurs. Les sénateurs sont embarrassés. Ils désapprouvent la conduite des frères Fabius, mais hésitent à livrer plusieurs membres de l’aristocratie romaine à des barbares. Aussi, le sénat préfère demander l’avis du peuple. Aveuglée par la prise de Véies et par la victoire contre les Gaulois, l’assemblée populaire absout les Fabius et les désigne comme tribuns militaires. La guerre est alors inévitable et les Romains en porteront la responsabilité.




    Alors que les députés gaulois retournent furieux à Clusium, les Fabius ne prennent pas la mesure du danger. Rome vient de déclarer la guerre à un adversaire redoutable qu’elle connaît mal, pourtant la levée des soldats et le rassemblement de l’armée traînent en longueur. Manifestement, les Fabius méprisent les Gaulois et pèchent par abus de confiance. Les Romains négligent même de désigner un dictateur qui leur avait pourtant apporté la victoire de Véies quelques années plus tôt. Dans une République qui a horreur du pouvoir personnel, chaque magistrature est collégiale. Or, ce système devient problématique en temps de guerre, lorsque l’unité du commandement constitue un gage de succès. Aussi, pour répondre ponctuellement aux urgences du moment, la désignation d’un dictateur n’aurait rien d’infamant. Mais « Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre ».




    La bataille de l’Allia




    Tandis que les Romains se préparent à un simple conflit local, les Gaulois sont décidés à mener une guerre impitoyable à l’orgueilleuse cité. Bouillant de colère, ils lèvent le camp et avancent à marche forcée vers Rome. Devant cette brusque invasion, les habitants des campagnes s’enfuient et courent se réfugier à Rome, où ils sèment la panique. En très peu de temps, les Gaulois parcourent plus de 150 kilomètres. Ils ne sont plus qu’à une journée de marche de la ville lorsque l’armée romaine se précipite à leur rencontre, dans un indescriptible désordre. La jonction entre les deux troupes a lieu à seulement 16 kilomètres au nord de Rome, tout près de l’endroit où l’Allia se jette dans le Tibre. Sur place, les Romains découvrent une armée ennemie beaucoup plus nombreuse que la leur. Tout le pays semble couvert de ces barbares qui chantent, crient, font rugir leurs trompes de guerre à tête de dragon sur les collines du Latium. Ces guerriers ne sont pas des géants mais ils sont nettement plus grands que les Romains. Armés de lances et de longues épées de fer, ils frappent leurs armes en cadence sur leurs longs boucliers plats. Le tumulte est terrifiant. Pour les Romains, la partie sera plus difficile que contre Véies.




    Probablement désemparés par ce spectacle, les tribuns rangent l’armée en ordre de bataille sans avoir construit de camp, mesure indispensable pour se replier en cas de revers. Pire encore pour un peuple que chacun reconnaît comme pieux, les généraux s’apprêtent à engager la bataille sans prendre les auspices des dieux. Face à tant d’ennemis, les Romains doivent allonger leurs ailes pour couvrir le front de l’armée gauloise. En faisant cela, la ligne romaine devient trop mince et sans consistance face à l’adversaire. Conscients de cette faiblesse et de l’absence de camp où se retrancher, les tribuns placent leur réserve sur une petite colline située sur leur aile droite. Cette manœuvre malhabile affaiblit encore la ligne romaine. Quand le chef des Gaulois décide de marcher directement sur cette position avec le gros de ses troupes, l’attaque réussit au-delà de ses espérances. En prenant pour cible ce qui devait constituer le point d’appui du dispositif des Fabius, Brennus provoque la panique de l’armée romaine. Alors que l’aile droite des Romains résiste encore, les légionnaires de l’aile gauche et du centre jettent leurs armes sans avoir combattu. Les fuyards se précipitent dans le Tibre. Beaucoup sont massacrés ou se noient. Malgré tout, le plus grand nombre parvient à s’enfuir en oubliant Rome et court se réfugier dans Véies, située à quelques kilomètres du champ de bataille. Pendant ce temps, ce qu’il reste de l’aile droite se débande à son tour et se retire en toute hâte vers Rome. Les Romains, affolés par le désastre, s’engouffrent dans leur cité sans même prendre le temps de refermer les portes et se réfugient au plus vite dans la citadelle du Capitole.




    La fuite des Romains est si soudaine que les Gaulois en restent stupéfaits. Elle leur fait même redouter un piège. Aussi, suivant la coutume, ils prennent le temps de dépouiller les morts et d’entasser leurs armes sur un immense trophée qu’ils consacrent à leurs dieux. Une fois ce devoir accompli, ils se mettent en marche vers Rome et atteignent la ville à la tombée de la nuit. Arrivés devant les murs de la cité, ils ont la surprise de trouver les portes ouvertes, sans garde sur les remparts. Devant un tel prodige, et craignant une ruse de l’ennemi, les Gaulois préfèrent camper hors des murs et attendre le lendemain pour investir la ville.




    Jusque-là, le récit du Romain Tite-Live comme du Grec Plutarque est probablement très proche de la réalité historique. Manifestement, les Romains ont été surpris par un ennemi inconnu aux réactions imprévisibles. Si l’historicité de la bataille de l’Allia ne pose pas de problème particulier, il est plus délicat de distinguer le vrai du faux dans la suite du récit sur la prise et la reprise de Rome.




    L’exode des Romains




    Dans une Rome à la merci des Gaulois, les femmes pleurent les morts de l’Allia et maudissent les fuyards. Les sénateurs conservent leur sang-froid et profitent de l’hésitation des Gaulois à prendre la ville pour s’organiser. Comme le gros de l’armée romaine s’est piteusement replié à Véies, les Romains sont trop peu nombreux pour défendre leur ville. Ils font alors preuve de pragmatisme et organisent non pas leur défense mais leur retraite. Ils commencent par rassembler ce qu’ils ont de plus précieux derrière les murs du Capitole. Ils enjoignent aux jeunes hommes en âge de porter les armes de renforcer ce qu’il reste de soldats. L’élite des sénateurs, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, rejoint les défenseurs. Les Romains amassent toutes les armes et toutes les provisions qu’ils parviennent à transporter pendant la nuit. L’or et les trésors des temples de la ville sont également mis à l’abri à l’intérieur du sanctuaire de Jupiter capitolin. Profitant des hésitations des Gaulois, les prêtres et les vestales emportent loin de Rome les objets du culte et le feu sacré, qui ne doit jamais s’éteindre. Tout ce qui est consacré mais qui ne peut être transporté est pieusement enterré. Comme l’ennemi n’a pas encore encerclé la ville, le reste du peuple s’enfuit avec le bétail et quelques biens. Certains se réfugient de l’autre côté du Tibre, sur la colline du Janicule. Le plus grand nombre se disperse sans chef et sans ordre dans les campagnes ou tente de trouver refuge dans les villes voisines. Au matin, il ne reste plus dans la ville que les vieux sénateurs, les consuls et les triomphateurs trop vieux pour porter les armes. Refusant d’être des bouches inutiles auprès des défenseurs du Capitole et repoussant l’idée de quitter leur cité, les nobles vieillards préfèrent attendre la mort. Vêtus de leurs toges de cérémonie ou de triomphateurs, ils s’assoient dignement sur leurs sièges curules, au milieu de leurs maisons. Là, imperturbables, ils attendent les Gaulois, offrant leur vie en pieux sacrifice à la patrie et à leurs concitoyens.




    Rome, ville ouverte




    Au matin, méfiants comme des loups, les Gaulois entrent dans la ville par le nord. Ils empruntent la porte Colline et arrivent sur le forum silencieux. Craignant toujours un piège, ils placent des guerriers au pied du Capitole, qui semble encore habité. Prudemment, les autres Gaulois se dispersent dans la ville déserte pour la piller. Pénétrant dans les maisons ouvertes des patriciens, ils découvrent les nobles vieillards, tout de blanc vêtus, assis dans le vestibule de leurs demeures. Pris d’un respect religieux, les Gaulois restent un long moment à les contempler comme s’il s’agissait de statues. Puis, poussé par la curiosité, l’un des Gaulois ne peut s’empêcher de passer doucement sa main sur la longue barbe du sénateur Marcus Papirius. Outré par tant d’audace de la part d’un barbare, le vieux patricien fait un bond sur sa chaise. Il veut bien être massacré mais il refuse d’être humilié. Il rassemble ce qui lui reste de forces, brandit son bâton d’ivoire et en assène un coup sec sur le crâne du Gaulois. Ce geste déclenche aussitôt le massacre. Papirius et les autres sénateurs sont égorgés dans leurs maisons. Rien n’est épargné : ce qui vit est massacré, ce qui a une valeur est pillé, le reste incendié.




    Pendant plusieurs jours les Gaulois se livrent au saccage de Rome sous les yeux des derniers défenseurs romains. D’après Tite-Live, le fracas des toits qui s’écroulent et les cris des femmes finissent par endurcir leur âme. Au fil des heures, plus rien ne compte que leurs armes et la volonté farouche de défendre leur liberté sur cette petite colline du Capitole. L’Histoire semble affirmer que les Gaulois ne se sont jamais emparés de l’ensemble de la cité, et donc que Rome elle-même n’a pas vraiment été prise. Cette flamme de résistance qui continue à brûler sur le Capitole permet ainsi d’effacer la honte de l’Allia et celle de l’occupation du forum. Cependant, l’existence d’une solide forteresse au sommet des pentes raides du Capitole n’a rien d’étonnant à cette époque. Il s’agit tout simplement de ce que les Romains appellent un oppidum*, un habitat perché et fortifié comme il en existe des centaines à cette époque, en Italie comme en Gaule. Il est bien difficile de distinguer l’Histoire de la légende, surtout en l’absence de tout témoignage du côté gaulois. Mais si les Gaulois sont reconnus comme de redoutables guerriers, leur méconnaissance des techniques de siège est elle aussi très souvent attestée. Aussi, les Romains ont très bien pu résister dans le Capitole après une défaite en rase campagne.




    Camille à la tête des Ardéates




    Pendant que la résolution des défenseurs se renforce, celle des envahisseurs s’émousse. Brennus, constatant qu’il faut prendre la citadelle de force, rassemble ses hommes sur le forum. En formation de tortue, protégés par leurs boucliers, ils entreprennent de gravir la pente du Capitole en poussant des cris rauques. Les Romains laissent monter leurs adversaires jusqu’à eux. Lorsque la tortue gauloise arrive à mi-pente, les défenseurs ouvrent les portes, s’élancent avec fougue, tuent un grand nombre d’ennemis et renversent les autres. Les Gaulois, surpris, se débandent jusqu’au bas de la colline. Brennus doit donc se résoudre à faire le siège de cette forteresse qu’il ne peut emporter par un assaut. Ce revers met les assaillants dans une position délicate. N’ayant pas anticipé le siège, ils viennent de brûler, avec les maisons, tout le blé que les Romains n’ont pas emporter dans leur fuite. Brennus envoie donc une partie de son armée courir les campagnes environnantes à la recherche de provisions, tandis que l’autre assiège le Capitole.




    Ces pillages finissent par inquiéter la cité d’Ardea, située à 40 kilomètres au sud de Rome. C’est dans cette ville que Camille, l’ancien dictateur vainqueur de Véies, a trouvé refuge après l’exil prononcé par ses concitoyens. Resté jusque-là en retrait de la vie publique Camille se présente au sein du conseil des Ardéates et rappelle ses anciens succès et sa gloire militaire devant l’assemblée. Pour Camille, les Gaulois sont des adversaires terrifiants mais inconstants. Trop occupés à piller les caves du Latium, ils sont capables de cuver leur vin dans des fossés sans prendre le soin d’élever le moindre retranchement pour passer la nuit. Camille préconise de les attaquer pendant leur sommeil. Les Ardéates qui connaissent le talent militaire de Camille se rallient à lui. Sans hésiter, ils désignent cet exilé comme leur chef.




    L’assemblée levée, chacun prépare ses armes. Alors que la nuit tombe, l’armée sort de la cité en silence, sous les ordres de Camille. Les Ardéates trouvent effectivement le camp endormi des Gaulois non loin de leur cité. Aucun guetteur ne donne l’alarme. Aucun garde n’est là pour offrir la moindre résistance. Les hommes sont déjà au milieu des ennemis assoupis quand Camille donne le signal de l’attaque. Plus qu’une bataille, c’est un massacre. Les Gaulois sont tués nus dans leur sommeil. Ceux qui ont le temps de se réveiller s’enfuient, terrifiés, et se jettent sur les armes des soldats de Camille. Au petit jour, l’ancien dictateur et ses hommes rentrent dans la cité d’Ardea en brandissant les armes gauloises.




    Le courage et la piété de Fabius Dorso




    Alors que le camp des Gaulois est détruit par Camille et ses hommes, ceux qui restés dans la ville continuent à cerner le Capitole. L’ennui du siège est soudainement rompu par l’apparition d’un jeune Romain qui descend seul de la colline sacrée. Caius Fabius Dorso a revêtu sa toge blanche de cérémonie et ne porte pas d’arme. Dans ses mains, il tient des objets de culte ornés de bandelettes sacrées. Chaque année la famille Fabius procède à un sacrifice sur la colline du Quirinal, située à moins d’un kilomètre au nord du Capitole. Refusant de rompre cette tradition à cause de la présence de l’envahisseur, Dorso se rend au Quirinal au péril de sa vie pour accomplir ce rite familial. D’abord stupéfaits par cette apparition, les Gaulois des premiers postes de garde se mettent à crier et à le menacer. Impassible, Dorso poursuit sa marche, soutenu par les encouragements de ses concitoyens qui se pressent sur les remparts de la forteresse. Plus il avance sur le forum dévasté, et plus les guerriers celtes se font menaçants, mais aucun ne porte la main sur lui. Etonnés par son courage, les Gaulois redoutent les dieux qui lui inspirent cette audace. Les barbares peuvent bien vociférer, aucun ne se résout à arrêter le jeune Romain. Après avoir accompli son sacrifice, Dorso revient par le même chemin, d’un pas toujours aussi assuré. Impressionnés par cet acte de courage et de piété, les Gaulois ne cherchent même pas à le suivre. Lorsque les portes de la forteresse se referment sur lui, il est accueilli avec enthousiasme par ses compagnons, qui voient dans ce prodige un signe de la faveur retrouvée des dieux.




    Camille dictateur




    Pendant ce temps, la majeure partie de l’armée romaine vaincue à la bataille de l’Allia demeure toujours à Véies. Au fil des jours, ces soldats, qui se sont lâchement débandés reprennent, courage et accroissent leurs forces. Les fuyards dispersés après la défaite mais aussi des volontaires venus de tout le Latium se retrouvent derrière les murs de cette cité fraîchement conquise par Rome. Véies évoque immanquablement le souvenir de la gloire de Camille et des voix commencent à s’élever pour demander son rappel. Tous les Romains s’accordent sur le nom de l’ancien dictateur mais il faut maintenant consulter le sénat, dont les membres encore vivants sont assiégés dans le Capitole. Malgré l’urgence de la situation, les Romains, respectueux de la loi, envoient un messager à Rome. Conscient du danger, un jeune homme entreprenant, Pontius Cominus, se porte volontaire. En se dissimulant sous l’écorce d’un arbre, il se laisse porter par le courant du Tibre jusqu’au pied du Capitole. Arrivé à l’endroit où la falaise est bordée par le fleuve, il escalade le rocher et atteint la citadelle. Conduit devant les magistrats de la cité, le jeune homme transmet la volonté de l’armée romaine réunie à Véies. Le sénat réuni charge aussitôt Pontius de repartir porter le décret de l’assemblée de Rome. Ordre est donné aux soldats de s’assembler par curie pour voter le rappel de Camille de son exil. Les curies devront ensuite l’élire dictateur dans les formes légales, au nom du sénat et du peuple de Rome. Même assiégés, les Romains respectent leurs lois, fondées sur l’alliance entre le sénat et le peuple de Rome.




    Pontius parvient à retourner à Véies et les ordres du sénat sont appliqués à la lettre. Camille est officiellement rappelé de son exil : des messagers vont le quérir à Ardea pour lui signifier la volonté du peuple et du sénat. De retour à Véies, les Romains accueillent avec ferveur leur ancien général. Sa présence au sein des soldats vaincus de l’Allia ravive immédiatement le souvenir des triomphes passés. Chaque soldat l’acclame et se remémore la victoire remportée ici même, à Véies, six ans plus tôt.




    Comme s’ils se trouvaient encore sur le forum de leur ville, les Romains élisent Camille dictateur pour la seconde fois. Pour une durée de six mois, il devient le magistrat suprême de sa cité. Seul un maître de la cavalerie est désigné avec lui, pour le seconder à la guerre. Malgré les événements dramatiques, les formes légales ont été parfaitement respectées. Conscients d’avoir entrepris une guerre injuste par la faute d’ambassadeurs sacrilèges, les Romains s’appliquent dans cet épisode à se conformer scrupuleusement aux usages sacrés de leurs lois. C’est aussi cela qui fait la force de Rome.




    Les oies du Capitole




    Tandis que Véies accueille Camille et s’apprête à voler au secours de Rome, les Gaulois préparent un nouvel assaut contre le Capitole. Ils ont découvert les traces du passage de Pontius Cominus, et celles-ci leur dévoilent l’existence d’une voie praticable pour escalader la colline. Aussi, les hommes de Brennus profitent-ils d’une nuit claire pour tenter un coup de main audacieux. Sans arme, un premier Gaulois se hisse sans faire de bruit contre la paroi. Après avoir reconnu le passage, les autres guerriers le suivent dans son escalade. En s’aidant mutuellement, les Gaulois parviennent à grimper jusqu’au sommet. Leur ascension a été totalement silencieuse et aucune sentinelle romaine n’a été alertée. Même les chiens de garde ne se sont pas réveillés. A présent, les premiers Gaulois franchissent le rempart, quand tout à coup, des cris stridents retentissent dans la nuit.




    Malgré la famine qui torture les défenseurs de la citadelle, les oies sacrées de Junon ont été épargnées. La piété des Romains est alors récompensée par les criaillements frénétiques de la volaille. Les cris alertent les soldats assoupis. Marcus Manlius, cet ancien consul de Rome, se précipite le premier sur les assaillants, emmenant d’autres Romains derrière lui. D’un coup de bouclier, il frappe au visage un Gaulois qui a pris pied sur le rempart. Précipité dans le vide, l’homme entraîne dans sa chute les combattants placés derrière lui. Désarçonnés, les guerriers restés en arrière abandonnent leurs armes et se cramponnent aux rochers, cherchant à redescendre au plus vite dans l’obscurité. Manlius parvient à en tuer plusieurs, tandis que les autres lâchent prise et tombent. Tous les Romains sont à présent sur le rempart. A coups de pierres, ils écrasent les derniers assaillants et la troupe tout entière est repoussée.




    Au matin, les tribuns militaires réunissent les défenseurs au son des trompes de guerre. Manlius reçoit des éloges pour sa bravoure. En récompense, chaque soldat lui offre une poignée de farine et une petite mesure de vin prélevées sur leurs maigres réserves. Ce présent, bien modeste en temps normal, n’a pas de prix dans une place forte assiégée. Après les honneurs viennent les punitions. Les sentinelles peu vigilantes sont appelées à comparaître. Alors que le tribun des soldats annonce que tous les soldats négligents seront punis suivant la coutume, une clameur unanime désigne un seul coupable. Avec l’approbation générale, lui seul est châtié en étant précipité du haut de la roche Tarpéienne. Tel est à Rome le sort des traîtres.




    Cet épisode célèbre peut sembler totalement légendaire et il l’est probablement. Cependant, cette attaque de nuit des Gaulois ne doit pas surprendre. En cas de siège, ces derniers ne comptent que sur la famine ou la surprise pour s’emparer d’une forteresse. Pour le reste, les oies du Capitole relèvent certainement du mythe moralisateur permettant de rappeler la grande piété des Romains.




    Malheur aux vaincus




    A Véies, Camille reprend en main l’armée romaine. Le dictateur procède à de nouvelles levées d’hommes alors que la situation devient de plus en plus intenable à Rome. D’après Plutarque, la ville a été investie à la mi-juillet, et l’été brûlant amène avec la chaleur étouffante son lot de maladies. Comme souvent au cours des sièges, les assiégeants comptent plus de morts de maladie que de morts au combat. Les Gaulois sont installés tant bien que mal au milieu de maisons qu’ils ont eu la sottise d’incendier. Ces hommes du nord supportent mal l’atmosphère suffocante chargée de poussière et de cendres et ils doivent brûler de plus en plus de cadavres. A travers la fumée âcre des bûchers, lorsqu’ils lèvent les yeux vers le ciel, les Gaulois aperçoivent les hauts murs du Capitole. Rien ne semble annoncer un quelconque fléchissement des assiégés, bien au contraire. Par bravade, les Romains jettent parfois du pain aux Gaulois. Cette guerre psychologique diminue les maigres réserves des Romains mais elle sape efficacement le moral des assiégeants qui perdent patience.




    Toujours d’après Plutarque, le siège du Capitole dure plus de six mois et, au fil des semaines, la situation des assiégés devient réellement critique. Malgré leur bravoure, la famine frappe durement les défenseurs. Les réserves sont épuisées et même les hommes les plus pieux regardent avec envie les oies amaigries du Capitole. Sans nouvelle de Camille, les guetteurs placés sur les toits du temple de Jupiter scrutent sans cesse l’horizon vers le nord, mais aucune armée de secours n’apparaît au loin. Epuisés par le siège, torturés par la faim, les Romains entament des pourparlers avec leurs assaillants. La mort dans l’âme, ils demandent aux Gaulois quelles seraient les conditions de la paix. Aussitôt, Brennus insiste sur le fait qu’il ne demandera pas une somme considérable pour prix de son départ. Comme tout le monde semble avoir intérêt à terminer cette guerre, les sénateurs se rassemblent dans le temple de Jupiter et ils ordonnent aux tribuns militaires de traiter avec les Gaulois. La rançon de Rome est fixée à mille livres d’or, soit 324 kilogrammes. La somme serait raisonnable pour une riche ville marchande mais elle est considérable pour une cité de paysans-soldats comme Rome. Encore peu habitués au commerce, les Romains ont une économie largement fondée sur le troc et la monnaie est encore rare. L’or étrusque pris à Véies six ans auparavant est mis à contribution mais cela ne suffit pas. Il faudrait céder l’or consacré aux dieux déposé dans le temple de Jupiter. Pour éviter ce sacrilège, les matrones romaines préfèrent se dépouiller de leurs parures. Les femmes des sénateurs, des anciens consuls et des tribuns qui ont suivi leurs maris dans la forteresse abandonnent leurs magnifiques bijoux qu’elles apportent au trésor public. Elles participent pour une large part à la rançon de Rome. Une fois les mille livres réunies, les tribuns descendent du Capitole et pèsent la rançon devant les Gaulois réunis sur le forum. Alors que les derniers lingots d’or sont déposés sur la balance, le plateau chargé de poids ne s’élève toujours pas. A en croire le témoignage des auteurs grecs et romains, ces barbares n’ont aucune parole. Par cupidité, Brennus a apporté de faux poids pour augmenter frauduleusement le montant de la rançon. Comme les tribuns protestent devant cette tromperie indigne, le chef gaulois jette sa ceinture et sa longue épée de fer au-dessus des poids en proclamant haut et fort « Malheur aux vaincus ». Consternés, les Romains baissent la tête et se soumettent à la cupidité des vainqueurs. La leçon est cruelle mais elle sera retenue.




    Le retour de Camille




    Cependant, l’épisode des faux poids retarde la conclusion du marché jusqu’au mois de février. Les derniers lingots d’or ne sont pas encore pesés lorsque l’armée de Camille fait son apparition devant Rome. Le dictateur en personne se rend aussitôt sur le forum et ordonne aux Romains de remporter l’or sur le Capitole et aux Gaulois de quitter la ville sur-le-champ. Brennus proteste en alléguant qu’un traité régulier a été conclu et que les Romains doivent s’y soumettre. En bon juriste, Camille fait valoir qu’il est dictateur et qu’à ce titre les autres magistrats de Rome sont tous d’un rang inférieur au sien. Aussi, aucun traité passé sans son accord ne peut être valable. Si les Gaulois ne veulent pas quitter la ville, ils devront se battre. Retournant vers ses soldats, Camille leur ordonne de préparer leurs armes. C’est par le fer et non par l’or que les Romains doivent libérer leur patrie.




    Dans la ville en ruine, les Romains se mettent rapidement en ordre de bataille. Les Gaulois, qui s’apprêtaient à rentrer chez eux, sont surpris par la tournure des événements. Ils se jettent sur les Romains avec rage mais sans ordre ni discipline. Les soldats romains veulent laver l’humiliation de l’Allia et encaissent le choc sans bouger. Dès le premier assaut, les Gaulois sont mis en déroute. Leur débandade est alors comparable à celle que les Romains ont connue quelques semaines plus tôt. Dans une cohue indescriptible, ils traversent le forum et s’enfuient vers l’est, en direction de Gabies. Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres, Brennus parvient à réorganiser ses hommes et à installer rapidement un camp pour faire face à Camille, qui le poursuit depuis Rome. Cette fois, les Gaulois font meilleure figure mais les Romains l’emportent à nouveau. Ils s’emparent du camp de Brennus et, si l’on en croit Tite-Live, « pas un seul n’échappa pour porter la nouvelle de ce désastre ».




    Chargés des dépouilles des vaincus et après avoir récupéré ce que les Gaulois avaient pillé, les soldats de Camille reviennent aussitôt devant Rome où ils sont accueillis avec ferveur. Dans leurs chansons, les légionnaires donnent à Camille le titre de nouveau Romulus et de père de la patrie. Le dictateur peut à bon droit être considéré comme un nouveau fondateur de Rome car sa mission n’est pas encore terminée.




    Réconcilier Rome avec ses dieux




    Les combattants ont rituellement déposé leurs armes au champ de Mars. Lavés de la souillure du sang de l’ennemi, ils peuvent, avec leur chef, rentrer dans la cité et redevenir des citoyens. Mais ce retour des vainqueurs ne revêt pas le même caractère que les triomphes passés. Cette fois, ils n’ont pas conquis de nouveaux territoires mais protégé le leur. Hormis les armes, rien n’a été pris à l’ennemi qui n’ait déjà été volé à Rome. Pire encore, la cité elle-même a subi un véritable viol et ses citoyens n’ont pas su la défendre. Aussi, le sénat prend soin d’effacer les traces de cette infamie. Par un sénatus-consulte, il est décidé que « tous les temples, parce que l’ennemi les a possédés, seront retracés, reconstruits, purifiés par l’expiation. Les prêtres chercheront dans les livres sacrés les formules de ces cérémonies expiatoires ».




    Des jeux capitolins sont institués pour remercier Jupiter de la protection qu’il a accordée à la cité. En écrasant les Gaulois jusqu’au dernier, Camille a récupéré l’or de la rançon de Rome mais pour effacer ce souvenir honteux, le métal précieux devenu sacré est déposé sous le trône de Jupiter. De même, l’or des autres temples que les Romains avaient transporté au Capitole n’est pas replacé dans les sanctuaires d’origine. Ces objets précieux sont également laissés dans le temple de Jupiter.




    Une fois la ville réconciliée avec ses dieux, les Romains se demandent s’il faut l’abandonner ou la reconstruire. La question a déjà été posée juste après la prise de Véies. Cette ville étrusque, dotée de puissants remparts qui ont résisté dix ans aux assauts de Rome, est plus opulente que la ville de Rome, aux maisons construites en torchis et aux temples faits de briques et de bois. Certains émettent alors l’idée d’abandonner Rome au profit de Véies. Les tribuns se demandent pourquoi reconstruire une ville ruinée tandis qu’une cité intacte est à la disposition des Romains. Garder le vénérable Capitole comme un sanctuaire et transférer tout ce qui fait la vie de Rome à Véies, telle est la volonté d’un grand nombre de Romains.




    Rome doit-elle rester dans Rome ?




    Camille n’est pas de cet avis. Pour mieux s’y opposer, et à la demande du sénat, il a conservé son titre de dictateur. Accompagné par tous les sénateurs assemblés derrière lui, Camille monte à la tribune du forum et se fait l’avocat de Rome. De ce discours dépendra l’avenir de la ville et du peuple romain.




    « Pourquoi avons-nous reconquis Rome ? » dit-il à ses concitoyens.




     




    Pourquoi l’avons-nous arrachée aux mains de l’ennemi si c’est pour l’abandonner à présent ? Notre ville a été fondée sur la foi des auspices et des augures. Il n’y a pas un seul endroit dans ces murs qui ne soit pétri des dieux et de leur culte. Nos rites obéissent à des dates aussi fixes que les lieux. Oseriez-vous, Romains, abandonner tous ces dieux de la patrie et des familles ? Ne préférez-vous pas imiter Caius Fabius Dorso qui au cours du siège a suscité l’admiration des Gaulois et des Romains en passant à travers l’armée ennemie pour accomplir les sacrifices solennels de sa famille sur le Quirinal ? Même les dieux étrangers nous les avons amenés dans nos murs, comme la Junon de Véies qui est placée à présent sur l’Aventin. Doit-elle retourner à Véies ? Les vestales n’ont que leur temple pour demeure et le flamine de Jupiter ne peut rester une seule nuit en dehors de Rome sans commettre un sacrilège. Voulez-vous installer les Vestales à Véies en abandonnant le feu sacré et faire chaque jour du flamine un criminel ? Voulez-vous que l’on dise que les Gaulois n’ont pas pu vaincre Rome mais que les Romains n’ont pas pu la relever ? Que diriez-vous si les Gaulois qui sont innombrables revenaient. S’il leur prenait alors la fantaisie d’habiter cette ville qu’ils ont prise et que nous aurions abandonnée. Cette honte, êtes-vous prêts à l’accepter pour vous éviter les ennuis d’une reconstruction ?




    Mieux vaut vivre comme des bergers dans des cabanes entourées de nos dieux et de nos pénates que vivre, comme j’ai vécu, en exil. Si j’ai oublié votre injustice, je me rappelle mon malheur. Lorsque j’étais loin de Rome, toutes les fois que ma patrie revenait dans mes pensées c’était toujours avec le regret de ne plus voir ces collines, ce Tibre, ces plaines qui avaient éclairé les jours heureux de mon enfance. Nos ancêtres n’étaient qu’une troupe d’étrangers et de bergers mais ils ont bâti une ville nouvelle en quelques jours au milieu des bois et des marais. Et nous, alors que le Capitole et la citadelle sont intacts et que les temples des dieux y sont encore debout, nous refuserions de rebâtir quelques maisons incendiées7 ?




     




    Selon Tite-Live, qui rapporte ces paroles, le discours de Camille produit une forte impression sur le peuple. Même les tribuns si enthousiastes à l’idée de s’installer à Véies observent le silence et sentent que la foule partage le sentiment de Camille. Fort de son effet, Camille achève son discours en dévoilant ce qui prouve le dessein des dieux à l’égard de Rome.




    Le destin de Rome




    Toujours d’après Tite-Live, Camille souligne le caractère sacré de l’emplacement de l’Urbs :




     




    Ce n’est pas sans raison que les dieux et les hommes ont choisi ce lieu pour l’emplacement de Rome. Malgré la présence de marais, les coteaux des collines sont extrêmement sains. Le Tibre offre aussi de grands avantages. D’un côté descendent les récoltes du continent et le bois des montagnes. De l’autre, ce sont les approvisionnements de la mer qui viennent jusqu’à nous. Cette mer est assez proche pour faciliter le commerce mais elle est trop éloignée pour nous exposer aux raids des pirates. Enfin, la position de Rome au centre de l’Italie se prête naturellement à l’accroissement du territoire de la République. Rappelez-vous que c’est ici sur le Capitole que fut retrouvée cette tête d’homme. Au dire des devins, cette tête annonçait qu’à cette place serait la tête du monde et la souveraine des empires.




     




    A ces mots, le peuple assemblé sur le forum acclame Camille et rejette la loi proposée par les tribuns. Pour aider à la reconstruction, le sénat décide que les tuiles seront fournies par l’Etat. Chaque citoyen reçoit en outre le droit de prendre le bois et la pierre où il le souhaite à condition de terminer le travail dans l’année. Chacun s’empare alors du premier terrain venu sans se soucier de savoir qui était l’ancien propriétaire. Les restes des maisons incendiées sont réemployés pour en faire de nouvelles. Dans la précipitation, personne ne prend soin d’aligner les rues ni de suivre l’organisation de la première Rome. Ainsi, les anciens égouts, qui étaient sous les rues, se retrouvent à présent sous les nouvelles maisons. Tant pis si Rome donne l’image d’une cité bâtie à la va-vite sans aucun plan régulier, elle renaît de ses cendres. Comme l’archéologie a pu le démontrer, une nouvelle enceinte de dix mètres de haut et quatre de large vient protéger l’Urbs à cette époque.




    Rome a bien failli disparaître mais la leçon a été retenue. La sentence de Brennus, « Malheur aux vaincus », résonne encore dans l’esprit des Romains qui savent à présent que la mort est préférable à la défaite. Ils ne l’oublieront jamais. Très vite, des hommes venus de loin viennent profiter de l’aubaine et arrivent eux aussi avec armes et bagages. Ce sang neuf compense très vite les pertes de la guerre et Rome pourra bientôt reprendre ses conquêtes. Elle vaincra un jour les Gaulois de la plaine du Pô, ceux de la Gaule du Sud et ceux de la Gaule celtique. Il faudra attendre huit cents ans exactement pour que d’autres barbares, les Wisigoths, s’emparent, en 410, de la Ville éternelle.




    Rome restera donc dans Rome et elle sera défendue, selon le mot de Camille, « par le fer plutôt que par l’or ». Les Romains en conserveront un certain mépris pour l’argent et la passion pour l’art de la guerre. Rome retire aussi de cette épreuve la nécessité d’être en harmonie avec les divinités tutélaires. Le vœu oublié d’Apollon constitue ainsi une sorte d’avertissement qui rappelle ce qu’il en coûte de promettre aux dieux sans tenir parole. Inversement, la foi du jeune Fabius Dorso montre que les dieux protègent ceux qui les vénèrent. L’épisode des oies du Capitole est là pour prouver que les Romains ont bien fait de respecter ces volatiles sacrés. Alors qu’ils ont failli tout perdre, les Romains sortent renforcés de cette épreuve.




    Les détails de l’histoire de la prise de Rome par les Gaulois sont rapportés par des auteurs, romains ou grecs, qui vivent longtemps après les faits. C’est notamment le cas de Tite-Live, qui écrit au moment où le règne d’Auguste constitue un nouvel âge d’or. Rome domine l’essentiel du monde connu et il convient de renforcer le « mythe national » des conquérants. Les légendes liées aux temps héroïques de la cité prennent alors une dimension prophétique destinée à justifier la domination de l’Empire naissant. Faute de documentation contemporaine ou de relations contradictoires, nous devons nous contenter de ces récits. Mais au IVe siècle av. J.-C., Rome a très probablement été surprise par un raid brutal des Gaulois qui sont alors en pleine expansion. L’archéologie confirme en tout cas l’existence d’importantes destructions par le feu, pour cette époque, en certains points de Rome. De plus, Rome n’est pas la seule victime des Gaulois. En 279, un autre Brennus est allé jusqu’en Grèce, où il a tenté de piller le sanctuaire d’Apollon à Delphes. D’autres tribus portent le fer jusqu’au cœur de l’actuelle Turquie où elles s’installent dans un pays que les Grecs d’Orient appelleront la « Galatie », le pays des Gaulois. Même si l’histoire de la prise de Rome se mélange encore avec le mythe, l’essentiel se fonde probablement sur certains éléments factuels authentiques. Un fond de vérité, habillé au fil du temps par des faits et gestes mémorables destinés à effacer ou adoucir certains épisodes un peu trop humiliants.




    Mais quelle que soit la part du conte et celle de la vérité, la morale de l’histoire sera retenue par les Romains. Rome restera dans Rome et ils ne composeront jamais plus avec un adversaire sans être en position de force. Un secret qui vaut son pesant d’or.
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    III




    Rome et Carthage,



    l’éléphant face à la baleine




    ITALIE DU SUD, 264 AV. J.-C.




    A cette époque, Rome a déjà conquis les deux tiers de l’Italie. Fort de l’appui des autres cités latines, elle a patiemment soumis le centre de l’Italie au IVe siècle av. J.-C. Puis, après plusieurs guerres difficiles, les Romains ont définitivement vaincu les Samnites en 290. Ensuite est venu le tour des cités grecques du sud de la péninsule. A chaque guerre, Rome a pu se renforcer. Ce fut le cas contre les Samnites et plus encore contre le roi Pyrrhus venu au secours de Tarente. Héritier d’Alexandre le Grand, ce puissant monarque a débarqué en Italie en 280 avec ses phalanges de Macédoniens et ses éléphants de guerre. Ces animaux impressionnants ont été un choc pour les soldats- paysans du Latium qui, faute de mieux, les appellent « bœufs de Lucanie », du nom de la région d’Italie où s’est déroulée la première rencontre.




    Une fois la surprise passée et au prix de quelques légionnaires piétinés, les soldats de Rome ont appris à passer entre les pattes de ces animaux. En plantant leur glaive dans leur ventre mou ou en leur tailladant la trompe et les mollets, les soldats les plus courageux ont pu renvoyer ces éléphants devenus incontrôlables vers les lignes de leurs propriétaires. Un ancêtre de Jules César y aurait gagné un surnom qui restera dans la famille. « Caesor », « celui qui tranche ». Après quelques « victoires à la Pyrrhus », plus coûteuses pour le vainqueur que pour le vaincu, le roi d’Epire doit retraverser l’Adriatique, permettant à Rome de s’emparer de Tarente et des autres cités grecques du sud de la botte. En 264, Rome s’empare de la dernière cité étrusque indépendante et devient ainsi la première puissance de l’Italie. Maîtres de la péninsule depuis le nord de la Toscane jusqu’à l’extrémité de la botte, les Romains ne peuvent s’empêcher de regarder au-delà du rivage. Déjà, la riche Sicile semble être une proie facile. Mais sur la rive méridionale de la Méditerranée, près de l’actuelle Tunis, une autre ville lui fait face. Une ville capable de s’opposer aux ambitions de Rome : Carthage.




    Fides* contre Metis*




    Il est difficile d’imaginer deux puissances plus opposées que celles de Rome et de Carthage. Au IIIe siècle av. J.-C., les Romains sont essentiellement des paysans. Qu’ils soient de riches propriétaires ou de petits exploitants libres, leur mode de vie demeure assez rustique. Riches ou pauvres, les Romains se méfient du luxe, synonyme de mollesse et de décadence. Dirigée par une aristocratie foncière, leur République tient compte des petits paysans qui en composent le socle. Cette « classe moyenne » fait la force des légions. Profondément attachés à la terre qu’ils cultivent eux-mêmes, ces citoyens aux mains rugueuses ont toute leur place sur le forum. Les deux composantes, aristocratique et populaire, fondent la base de la Res publica* (la chose publique). Tout repose sur une forme de consensus résumé par la fameuse formule « Senatus Populus Que Romanus* », « le sénat et le peuple de Rome ». SPQR, ces quatre lettres sont frappées sur les monnaies et elles ornent le fronton des temples et les étendards des légions. Elles marquent l’équilibre relatif que les Romains ont su trouver au fil du temps entre le peuple et l’aristocratie.




    Face à Rome, les Carthaginois, également appelés Puniques, ces Orientaux dont les ancêtres phéniciens venus de Tyr (actuel Liban) sont des marins et des commerçants. Si Rome a été fondée par un homme, Carthage doit son origine à une femme. Selon la légende, cette reine, que les Romains appellent Didon, s’est enfuie de sa cité d’origine avec une troupe hétéroclite. Elle aurait abordé sur les rivages de l’actuelle Tunisie en 814 av. J.-C. Alors que les Romains fondent leur ville sur un site vierge en suivant les signes des dieux, les Puniques se seraient emparés de la terre d’autrui par la ruse. Les indigènes de la région ne voyant pas l’arrivée de ces Orientaux d’un bon œil, le roitelet local accepte de leur donner une terre que pourrait seulement « recouvrir une peau de bœuf ». Ces habitants du littoral sont habitués depuis longtemps aux échanges commerciaux avec ces marchands venus du Levant. Par cette formule, le roi veut sans doute signifier aux Phéniciens qu’ils peuvent continuer à dérouler leurs tapis de cuir sur la plage pour y présenter leurs marchandises. Mais la rusée Didon donne une autre interprétation à la volonté du roi. Elle accepte la proposition et fait découper la peau d’un bœuf en une très fine lanière. Une fois le fil de cuir déroulé, celui-ci permet d’entourer une colline près de la mer où elle fait construire une forteresse au-dessus du port. Cette colline de Byrsa (le bœuf) constitue depuis ce jour le cœur de la cité de Carthage. L’histoire de cette fondation légendaire transmise par les Grecs et les Romains a un sens symbolique. Elle oppose, selon eux, la ruse punique à la probité romaine.




    Depuis le deuxième roi de Rome, Numa Pompilius, les fils de la louve se sont voués à la déesse Fides : la déesse de la Bonne foi, de la Loyauté et de l’Honneur. Figure importante, Fides possède son propre temple sur le Capitole, à côté de celui de Jupiter. Protectrice des contrats privés comme des traités internationaux, Fides siège dans la main droite de l’homme. Cette main ouverte est placée sur les étendards des légions romaines. A l’opposé de Fides, les Carthaginois comme les Grecs sont les champions de Metis. Cette fille des vieilles divinités marines Océan et Téthys personnifie l’intelligence rusée. Son art consiste à pénétrer la pensée de l’adversaire afin de trouver son point faible. Ulysse le marin, avec son cheval de Troie, en est l’incarnation. De même que leurs mentalités et leurs visions du monde s’opposent, Rome et Carthage entretiennent un rapport à l’argent très différent. L’historien grec Polybe8 en donne la meilleure définition : pour les Carthaginois, « rien de ce qui aboutit à un profit n’est honteux alors que pour les Romains rien n’est plus indigne que d’être vénal et de s’enrichir par des moyens immoraux ». Cet ancien général vit chez les Romains au milieu du IIe siècle av. J.-C. mais il connaît également les Puniques. Aussi est-il bien placé pour définir ce qui oppose les deux cités. D’après lui, de nombreux récits historiques attestent de cette opposition entre Rome et Carthage. Cependant, ces auteurs antiques qui n’ont plus recours aux dieux et aux mythes ne sont pas non plus impartiaux. Les Puniques ne nous ont pas plus laissé d’écrits historiques que les Gaulois. Qu’ils soient romains comme Tite-Live, ou grecs comme Polybe ou Dion Cassius, les historiens qui nous parlent de Carthage ont tous un a priori défavorable envers les Puniques.




    Il n’en demeure pas moins qu’au IIIe siècle av. J.-C., les deux villes diffèrent en tout point. Carthage est plus que jamais une cité marchande et commerçante. Ouverte sur le monde, elle tire son profit de la mer et de la navigation, parfois aussi de la piraterie. Rome conserve une économie essentiellement orientée vers l’agriculture, dans laquelle le troc demeure encore très important. Une cité de paysans, certes, mais de paysans-guerriers pour lesquels le butin devient plus intéressant à chaque victoire. Le seul point commun entre les deux cités semble être leur propension à étendre leur territoire. Mais là encore, leur « impérialisme » est de nature bien différente. Carthage, tournée vers le large, cherche à contrôler des points d’appui sur le littoral, les îles, les détroits et les voies maritimes importantes. Rome la continentale développe lentement mais sûrement son emprise sur l’Italie. Les Romains poussent toujours plus loin les limites de leur domination, comme un paysan qui rassemble des champs autour de sa maison. Ils dominent un territoire italien parfaitement cohérent, alors que celui de Carthage est dispersé sur une grande partie du bassin méditerranéen.




    L’éléphant contre la baleine




    Du fait même de leurs différences, ces deux cités n’ont pas toujours été ennemies. Le premier traité signé par Rome l’a été avec Carthage au temps de son dernier roi, Tarquin le Superbe, en 510 av. J.-C. Tant que Rome est demeurée une puissance rurale et continentale sans ambition maritime, les deux cités sont restées à l’intérieur de leurs sphères respectives. Le traité de Tarquin a ensuite été renouvelé, jusqu’à la récente guerre contre le roi Pyrrhus, ennemi commun de Rome et de Carthage. L’équilibre ancien est rompu lorsque les Romains ont dominé les cités grecques du sud de l’Italie. A l’extrême pointe de la botte, le détroit de Messine est un petit chenal de trois kilomètres de large qui sépare le sud de l’Italie romaine d’une Sicile en partie carthaginoise. Malgré les courants dangereux, la grande île semble à portée de main.




    Dans ce conflit qui commence, Rome est tel un éléphant confronté à une baleine. Comme l’éléphant, Rome ne craint rien ni personne sur terre. Sa force militaire s’appuie surtout sur sa démographie. Le recensement effectué à Rome à cette époque évalue à près de trois cent mille le nombre des citoyens en âge de porter les armes. A cela, il faut ajouter les nombreux contingents apportés par les cités latines et les autres alliés italiens. Cela couvre largement les besoins militaires, qui ne dépassent guère quarante mille soldats. Cette marge très importante permet à Rome de recruter les meilleurs et les plus motivés de ses hommes. Rien de comparable à Carthage, qui possède sans doute un corps civique moins important. Elle peut néanmoins compenser ses moindres ressources humaines par un recours fréquent à des armées de mercenaires que son commerce permet de payer aisément.




    Relativement faibles sur terre face à l’éléphant romain, les Carthaginois sont en position de force sur le plan naval. Comme la baleine, Carthage est alors toute-puissante sur les mers. Longs et fins, ses navires de guerre sont des galères propulsées par des rameurs et de grandes voiles rectangulaires et armées de balistes et de catapultes. L’arme principale de ces vaisseaux demeure l’éperon de bronze placé à la proue du navire sur la ligne de flottaison. Riches d’une énorme marine marchande les Puniques n’ont pas de problèmes de recrutement pour leur marine de guerre. Carthage y recrute des rameurs volontaires, des capitaines expérimentés et des pilotes. Eux seuls peuvent manœuvrer leur navire habilement pour briser les rames de l’adversaire par un premier passage au bord à bord. Puis, en barrant à nouveau, ils éventrent les flancs du navire désemparé au moyen de leur éperon. Les rameurs doivent alors souquer rapidement en arrière pour s’arracher aux flancs du bateau éventré qui coule en quelques minutes.




    Les soldats ont pris goût au butin lors de la guerre contre Tarente et les cités grecques. Après la victoire sur les Etrusques, la Sicile riche de ses villes et de ses ports, devient un enjeu de taille. Les Grecs et les Carthaginois se disputent la grande île depuis des siècles. Les premiers sont fermement implantés au sud, dans la puissante cité de Syracuse. Les Puniques sont à l’ouest, au plus près de l’Afrique, autour de la forteresse de Lilybée (Marsala). Entre les deux, au nord de l’île, Messine constitue une porte d’entrée bien tentante pour les Romains. La population de Rome devient de plus en plus nombreuse. Elle a besoin de toujours plus de grains, et la Sicile constitue justement un riche grenier à blé. Conscient du rapport de force défavorable à Rome sur le plan maritime, le sénat romain demeure prudent. En entreprenant sa première guerre navale, Rome aborderait un domaine militaire qu’elle ne maîtrise absolument pas. Mais si les sénateurs hésitent, le peuple pousse à la conquête, et c’est lui qui l’emporte finalement. La guerre est alors décidée. Sous un mauvais prétexte, les Romains traversent le détroit qui sépare l’Italie de la Sicile sur une flottille disparate mise à leur disposition par les Grecs de la région.




    De Charybde en Scylla




    De l’autre côté du détroit, Messine apparaît comme une promesse d’au-delà des mers. Les paysans romains qui embarquent sur les navires ne comprennent rien à ce que disent les marins grecs qui rament dans les cales ou qui manipulent les voiles au-dessus de leur tête. De plus, les rumeurs qui entourent ce lieu ne sont pas faites pour rassurer les soldats romains. « Il est fameux par ces monstres fabuleux, Charybde d’un côté, Scylla de l’autre, qui se montrent au navigateur. Les habitants appellent Scylla un rocher qui s’élève au-dessus de la mer... De loin il a l’apparence d’un monstre à forme humaine entouré de têtes de chiens. Il est vrai que les flots qui se brisent contre ces écueils font un bruit qui ressemble à des aboiements. A soixante milles de là, les objets naufragés sont transportés à l’endroit où les vaisseaux mis en pièces ressortent du fond des eaux, autour du rocher de Charybde9. » Deux mille deux cents ans plus tard, nous tombons toujours « de Charybde en Scylla » pour signifier que l’on sort d’un péril pour aller vers un autre plus terrible.




    Les jeunes soldats et leurs centurions ont entendu ces histoires. Ils font néanmoins bonne figure tout en murmurant des prières à Neptune pour se rassurer. Dans le port de Rhégium, les bateaux s’arrachent d’abord lentement des quais, quand tout à coup les soldats ont la sensation d’être aspirés. Les tourbillons et l’allure des bateaux qui accélèrent brutalement inquiètent les Romains. Puis, au contraire, ils ont l’impression d’être collés sur place alors que les voiles sont gonflées et que les hommes tirent sur les rames. Messine s’aborde du nord vers le sud à cause des courants puissants. Deux mers s’affrontent à cet endroit précis, la mer Tyrrhénienne au nord et la mer Ionienne au sud. L’aspect des flots devient vite terrifiant. Les navires, semblent voguer sur une mer de mercure. Les légionnaires, serrés et silencieux sur le pont des navires, ont l’impression d’être cernés par des myriades de poissons affolés à la surface de l’eau. Ce sont des milliers de vaguelettes qui frétillent à l’infini autour des fines galères. Les marins grecs se taisent eux aussi. Ils savent les dangers du lieu, ils doivent avoir l’œil vif pour se placer parfaitement et s’engager dans l’étroit goulet qui conduit à Messine. Puis les voiles s’affalent, les rames rentrent comme par magie dans le ventre des galères et les bateaux s’échouent sur la plage. Soulagés, les légionnaires posent pied à terre et retrouvent un élément familier. Aussitôt, ils se regroupent par centuries, sous les ordres de leurs centurions. Les cohortes s’éloignent rapidement des bateaux et marchent sur la ville. Sans coup férir, les légionnaires s’emparent de Messine. Cette intervention dans la chasse gardée de Carthage entraîne aussitôt une guerre dont personne n’imagine alors les conséquences.




    Le pragmatisme romain adapté à la mer




    Le conflit qui commence ayant pour objectif la domination de la Sicile, la question navale se révèle rapidement cruciale pour les Romains. Il ne faut d’ailleurs pas exagérer la méconnaissance de Rome en matière navale. Depuis quelque temps déjà, les Romains ont pris conscience de l’importance de la mer et du commerce. Ils peuvent aussi compter sur l’appui des cités grecques du sud de l’Italie. Certaines, comme Neapolis (Naples) ou Puteoli (Puzzoles), se sont ralliées bien avant la guerre de Tarente. Elles apportent leur expérience, leurs marins et leurs précieux chantiers navals d’autant plus volontiers que ces Grecs détestent les Puniques depuis plus longtemps que les Romains. Malgré cette aide, affronter Carthage sur la mer demande beaucoup d’efforts et de détermination. Les Carthaginois conn-aissent bien cette faiblesse de Rome, et ils sont peut-être trop confiants dans leur propre supériorité. C’est ce que fait ressortir un dialogue rapporté par l’historien grec Diodore de Sicile. Au cours d’une ambassade, les Puniques s’étonnent de l’audace des légionnaires, passés en Sicile alors que Carthage domine les mers. Selon les ambassadeurs, les Romains ne devraient même pas pouvoir « se laver les mains » dans ces eaux. Face à cette provocation, les représentants de Rome répondent.




     




    Jadis, nous avions de grands boucliers carrés. Les Tyrrhéniens combattaient avec des boucliers d’airain en phalanges serrées et nous mettaient en fuite. Nous avons adopté leur façon de combattre et nous les avons vaincus. Plus tard, nous avons été en guerre avec d’autres nations qui faisaient usage des boucliers d’aujourd’hui et de javelots. Nous avons adopté ces armes et nous l’avons emporté sur eux. Nous avons aussi appris des Grecs à assiéger des villes avec des machines de guerre et nous avons réduit à l’obéissance les cités qui nous ont fait connaître ces inventions. Que les Carthaginois nous apprennent donc aujourd’hui à combattre sur mer et bientôt ils auront des disciples supérieurs aux maîtres10. »




     




    Au-delà de l’orgueil bravache qu’il convient de manifester au début d’une guerre, cette déclaration résume bien l’un des secrets de Rome : sa capacité à emprunter ce qu’il y a de bon chez l’ennemi puis à retourner cette force contre l’adversaire. Dans la guerre qui débute contre Carthage, c’est précisément ce que les Romains mettent en œuvre en ayant recours à leur pragmatisme habituel. Il faut dire que la fortune sourit aux audacieux. Alors qu’ils se sont aventurés en Sicile avec de petits bateaux prêtés par les Grecs d’Italie, les Romains ne possèdent pas de grand navire de guerre semblable à ceux produits par les chantiers navals de Carthage. D’après des épaves de bateaux puniques retrouvées au large de Lilybée, nous savons à présent que ces navires sont « préfabriqués ». Les éléments standardisés qui les composent prouvent un grand savoir-faire et une capacité à produire en série de nouvelles unités, en cas de besoin. Plus que les navires eux-mêmes ou le talent de ses pilotes, c’est sans doute cette production rapide qui constitue la force de Carthage. Mais les dieux sont avec Rome. D’après le témoignage de Polybe, une grande galère punique vient s’échouer sur une plage tenue par les Romains au début de l’expédition en Sicile. Après avoir récupéré et soigneusement démonté cette galère, les Romains s’inspirent des modes de fabrication carthaginois. En profitant des ateliers de leurs alliés, ils construisent rapidement des dizaines de galères de guerre. En attendant que leurs navires soient lancés, les Romains ne perdent pas de temps et exercent leurs rameurs « à sec », sur la plage.




    Alors même que les premières galères de combat sortent des chantiers navals d’Italie du Sud, les Romains constatent qu’elles sont encore trop lourdes par rapport à celles de leurs adversaires. Comme les pilotes carthaginois sont beaucoup plus expérimentés, les moindres capacités manœuvrières des bateaux romains peuvent s’avérer catastrophiques lors des combats. Pour compenser cette infériorité, les Romains doivent trouver le moyen de transposer dans le domaine maritime leur supériorité en matière de combat terrestre. L’abordage est une pratique aussi ancienne que la guerre maritime et les Romains ne l’ont pas inventé. Cependant ils mettent au point une méthode permettant de faire passer plus rapidement leurs légionnaires sur le pont du navire adverse. Les charpentiers de marine du consul Duilius mettent au point le corvus* (corbeau). Sur une longue poutre est cloué un plancher, assez large pour que deux hommes armés puissent passer de front. Cette passerelle, dressée à la proue du navire, est rattachée à un mât par une poulie. Le système est complété par une pointe de fer à l’extrémité de la poutre. Lorsque le bateau romain est assez proche, le corbeau est lâché au-dessus de la galère adverse. La pointe de fer transperce le pont de l’adversaire et les légionnaires embarqués s’engouffrent sur la passerelle, dotée d’un garde-fou. Les deux premiers soldats abordent l’ennemi le bouclier en avant tandis que les suivants protègent les flancs. Non seulement cette technique est efficace mais elle permet surtout de s’emparer du navire adverse sans le détruire. Autant d’unités qui renforceront la flotte romaine.




    Première victoire navale des paysans du Latium




    En 260, au nord de la Sicile, à la bataille de Myles, le consul Duilius peut mettre en œuvre son arme secrète. Avec environ cent vingt galères, il parvient à vaincre une flotte de cent trente vaisseaux carthaginois souvent plus puissants que les navires romains.




    Dans la plupart des cas, les galères romaines ne cherchent pas à faire usage de leurs éperons. Elles se placent bord à bord et lâchent leurs corbeaux au-dessus du pont des vaisseaux ennemis. La poutre et sa pointe de fer sèment la terreur chez les Puniques lorsqu’elles s’abattent sur le pont dans un terrible fracas. L’abordage est violent et repose sur la rapidité et l’habileté des soldats. Dans ce domaine, Rome possède des combattants redoutables. Bien préparés pour cet exercice, plusieurs dizaines de Romains surgissent sur le bateau punique en se protégeant de leurs boucliers. En quelques minutes, les légionnaires envahissent le pont derrière des centurions expérimentés. Après une résistance plus ou moins acharnée, les soldats carthaginois sont tués ou sautent à l’eau afin de rejoindre le navire ami le plus proche. Les rameurs, qui sont parfois des citoyens puniques, écoutent, impuissants, le bruit des combats qui se déroulent au-dessus de leurs têtes. Impossible pour eux de s’enfuir. Ils savent seulement que leur bateau est pris lorsque les premiers légionnaires surgissent dans la cale et capturent les rameurs sur leurs bancs de vogue. Esclaves, ils changent de maître ; libres, ils deviennent esclaves. Comme le veulent les lois de la guerre, ils continueront à ramer, mais au service de Rome.




    Durant cette première grande bataille navale, Duilius coule treize navires puniques et s’empare de trente et un vaisseaux. Une différence qui ne doit rien au hasard, tout à l’usage des corbeaux. Le nombre important de prises montre bien sa volonté de récupérer un maximum de navires ennemis afin de les retourner contre l’adversaire. Cet exploit renforce la flotte de Duilius et la confiance de ses hommes. Elle lui permet de célébrer le premier triomphe naval à Rome. Sur le forum, il installe la colonne des rostres*, où il fait accrocher les éperons pris à l’ennemi. Ce trophée, placé au cœur de l’Urbs, rappellera pendant des siècles cette victoire due au pragmatisme des Romains. Un pragmatisme qui permet désormais aux paysans du Latium de « se laver les mains dans la mer ».




    Cette première victoire donne des ailes aux Romains. Sûrs d’eux, ils ne concentrent pas leurs efforts sur la seule Sicile, où les Puniques sont solidement établis. Ils profitent de leur flotte toute neuve pour débarquer dans les autres possessions insulaires de Carthage et s’emparent des îles Lipari, de la Corse et surtout de la Sardaigne, elle aussi riche en blé.




    Les Romains triomphent dans les eaux du cap d’Ecnome




    Alors même que la Sicile n’est pas encore conquise, les Romains envisagent à présent de porter la guerre en Afrique. En 256, les consuls Regulus et Vulso réunissent une véritable armada. Ils concentrent à Messine trois cent trente vaisseaux, avec cent quarante mille hommes à leur bord. En moyenne, chaque navire embarque trois cents rameurs et cent vingt fantassins. En quatre ans, le potentiel naval des Romains a presque triplé. Même si les chiffres donnés par Polybe ont parfois été taxés d’exagération, ces données sont cohérentes avec les possibilités de mobilisation de l’époque. Ces quarante mille fantassins correspondent exactement aux effectifs traditionnels de deux armées commandés par les deux consuls en titre. Ce sont surtout les cent mille marins embarqués sur des bateaux de plus en plus imposants qui rendent nécessaire une telle mobilisation. Si nous connaissons encore assez mal le fonctionnement des galères antiques, ce chiffre de trois cents rameurs par unité ne doit pas surprendre. En effet, c’est le nombre moyen de rameurs qu’embarquaient les galères de Louis XIV. Ainsi, aussi étonnantes qu’elles puissent paraître, ces données sont parfaitement plausibles. Polybe lui-même en est bien conscient lorsqu’il souligne que « ces chiffres seuls suffisaient à frapper de stupeur sans qu’il soit besoin d’assister à la scène ».




    La guerre change d’échelle, et Rome et Carthage se lancent dans une course aux armements. Jamais autant d’argent n’a été investi par Rome pour faire la guerre. Jamais autant de Romains et d’Italiens n’ont été mobilisés pour des expéditions toujours plus lointaines. Carthage elle aussi doit puiser dans ses réserves en argent et en hommes. Contrairement à Rome, les ressources humaines des Puniques ne suffisent pas, et les mercenaires sont de plus en plus chers. Les Carthaginois doivent aussi lever toujours plus d’hommes parmi leurs vassaux, Libyens et Numides. Des recrutements de plus en plus lourds qui provoquent leur mécontentement. L’affrontement qui s’annonce entre les deux flottes sera donc déterminant.




    Sur la côte sud de la Sicile, les trois cent trente vaisseaux de l’armada romaine avancent lentement. La chaleur est étouffante le long des grandes falaises blanches. Serrés les uns contre les autres sur le pont des galères, les légionnaires ruisselants de sueur se sentent déjà en Afrique. Au cap d’Ecnome, les cris des vigies les extirpent de leur torpeur. Droit devant, les trois cent cinquante navires de la flotte punique leur barrent le passage. Cette énorme flotte est commandée par les amiraux Hamilcar et Hannon. Hannon, avec les trois quarts de la flotte, dispose ses bateaux face aux Romains en les étirant sur une seule ligne en direction de la haute mer. Avec le reste des galères, Hamilcar se tient le long de la côte en formant un angle avec l’escadre d’Hannon. Leur plan consiste à attirer l’adversaire vers eux pour l’encercler.




    Pour leur part, les consuls de Rome ont disposé leurs galères en ordre échelonné. Chaque consul commande une ligne disposée en diagonale sur un seul rang, tandis qu’une troisième ligne les renforce en constituant la base d’un triangle. Derrière ce coin dirigé vers l’adversaire, une autre ligne est encore disposée en soutien. Enfin, une dernière ligne de galères tire en remorque les transports de chevaux.




    Voyant que les Puniques sont disposés sur une ligne très mince, le coin romain avance comme un bélier pour enfoncer le dispositif ennemi, tandis que les deux dernières lignes restent en arrière. Comme prévu, Hannon fait reculer le centre de son dispositif pour attirer les Romains entre les deux ailes du dispositif punique. Au signal donné, l’escadre d’Hamilcar et l’aile droite d’Hannon virent de bord et se rabattent sur les galères romaines. Le combat qui s’ensuit est acharné. Les Carthaginois tentent de mettre à profit l’habileté de leurs pilotes pour défoncer les flancs de leurs adversaires avec leurs éperons de bronze. Ils y parviennent parfois mais dans la plupart des cas, ce sont les Romains qui engagent le corps-à-corps. Leurs manœuvres, plus simples à réaliser, visent à mettre les galères puniques à portée de leurs corbeaux. Les passerelles d’assaut s’abattent sur les navires adverses, tandis que des projectiles de toutes natures sont tirés à courte distance. Alors que la bataille fait rage au centre du dispositif, Hannon et Hamilcar s’attaquent également aux deux lignes laissées en arrière-garde par les Romains. La dernière ligne coupe les amarres des transports de chevaux et fait face aux Carthaginois. Rapidement, trois batailles distinctes se déroulent à bonne distance les unes des autres. Engagé en premier, le coin romain parvient à détruire le centre de la ligne punique. Aussitôt, les bateaux de Regulus virent de bord et engagent les galères d’Hannon. Se voyant pris à revers, ce dernier rompt le combat et prend le large. Finalement, tous les vaisseaux de Rome peuvent concentrer leurs efforts contre Hamilcar, qui se retrouve encerclé et acculé au rivage. L’amiral carthaginois parvient à s’enfuir en longeant la côte avec quelques bateaux mais l’essentiel de son escadre dem-eure aux mains des Romains.




    Cette bataille gigantesque de presque sept cents bateaux et trois cent mille hommes se solde par la complète déconfiture des Carthaginois. Trente de leurs navires ont été coulés et soixante-quatre ont été capturés. Les Romains déplorent seulement la perte de vingt-quatre bateaux mais pas un seul n’a été capturé, preuve de l’efficacité des corbeaux et des légionnaires embarqués. Alors que le rapport de force était équilibré au matin de cette journée mémorable, il est complètement rompu après la victoire romaine. Les Puniques n’ont plus que deux cent cinquante bateaux alors que les Romains en alignent désormais plus de trois cent soixante.




    Rome en Afrique




    Cette victoire écrasante permet aux Romains de débarquer sans encombre en Afrique. Ils comptent bien y achever rapidement la guerre commencée à Messine huit ans plus tôt. Après avoir pillé les riches propriétés du Cap-Bon et capturé vingt mille esclaves, les deux consuls installent leur camp pour l’hiver près de l’actuelle Tunis, tout près de Carthage. A la fin de l’année 256, Regulus et Vulsio considèrent qu’ils ont accompli leur tâche et souhaitent retourner à Rome pour s’occuper de leurs champs. Ils demandent au sénat à être relevés de leur commandement après avoir été remplacés par les nouveaux consuls en titre. L’aristocratie qui fournit les consuls de la République conserve alors un caractère très rural. Ces hauts magistrats servent Rome sans se soucier de leur propre gloire car la guerre constitue encore une activité saisonnière. Mais le retour des consuls après chaque campagne n’est plus en adéquation avec un conflit lointain et de plus en plus long. Dans ces conditions, le sénat rompt les usages et maintient l’efficace Regulus à son poste avec quinze mille de ses légionnaires sur le sol africain pendant l’hiver. Pour le reste de l’armée et l’essentiel de la flotte, les sénateurs acceptent leur retour à Rome avec le consul Manlius Vulso.




    Dans la ville punique, le sénat de Carthage mesure le danger, l’incompétence de ses amiraux et demande en conséquence le prix de la paix. Les conditions des Romains sont exorbitantes : Regulus exige la Sicile et la Sardaigne ainsi que la livraison de la flotte punique, à l’exception d’une seule grande galère. Carthage doit en outre rembourser tous les frais de guerre à Rome, racheter ses prisonniers et payer un tribut annuel. Pris à la gorge, les Carthaginois doivent se résoudre à continuer la guerre en confiant leur sort à un général mercenaire nommé Xanthippe. Il est Spartiate, autant dire une référence en la matière. Pour payer les mercenaires grecs qu’il amène avec lui, Carthage puise dans ses réserves et frappe à tour de bras des monnaies d’or. Cette armée de professionnels est aussi coûteuse qu’efficace. En 255, l’armée de Xanthippe, appuyée par des éléphants de guerre, écrase les quinze mille hommes de Regulus. Seuls deux mille soldats parviennent à s’échapper et courent se réfugier à l’extrémité du Cap-Bon, où ils sont évacués. Cette défaite se double d’une humiliation pour Rome car le consul Regulus est fait prisonnier.




    Après qu’a été ratée l’opportunité de terminer la guerre en Afrique, le conflit continue sans qu’aucun des adversaires parvienne à prendre l’ascendant. Les Romains remportent des succès sur mer mais ces victoires ne sont pas déterminantes. Pire encore, par manque de prudence vis-à-vis des éléments, Rome perd près de quatre cents navires au cours de deux terribles tempêtes. Si l’on applique le ratio de trois cents rameurs et cent vingt soldats par galère, ce sont plus de cent cinquante mille hommes d’équipage qui se seraient noyés lors de ces cataclysmes. Pour autant, la situation de Carthage n’est pas plus brillante. En Sicile, les Puniques doivent envoyer plusieurs armées de secours afin de maintenir des positions toujours menacées par la présence des Romains.




    De plus en plus épuisés sur le plan économique, les Carthaginois tentent de se servir du consul Regulus. Par son rang, ce prisonnier est tout désigné pour entamer des négociations de paix. Regulus est donc expédié à Rome avec la promesse qu’il pourra y rester s’il obtient de son sénat des conditions de paix satisfaisantes pour les Puniques. En cas de refus, l’ancien consul jure de retourner à Carthage où il sera tenu pour responsable de l’échec des pourparlers.




    Regulus, martyr de Fides




    En 251, Regulus revient à Rome après quatre ans de captivité. Esclave des Carthaginois, il se considère comme un paria devenu l’émissaire de l’ennemi. Aussi, arrivé devant sa ville, il refuse d’y pénétrer. Devant les sénateurs qui viennent l’entendre, le vaincu de la bataille de Tunis ne défend pas la cause de Carthage. Au contraire, il décrit la situation des Puniques : une ville épuisée par une guerre aux dimensions inédites qui voit son commerce maritime ruiné par la nouvelle puissance navale des Romains. De plus, l’ennemi doit faire face à ses propres vassaux qui se révoltent. Ecartant toute négociation, Regulus incite ses concitoyens à poursuivre leurs efforts. Dans l’enthousiasme général, le sénat et le peuple de Rome se rangent à l’avis de l’ancien consul et décident de poursuivre la guerre. Mais alors que chacun lui conseille de rester à Rome, Regulus refuse de rompre le serment qu’il a fait à Carthage. Courageusement, il retourne affronter son destin et, pour ne pas faiblir, il refuse même de voir sa femme.




    D’après les historiens antiques, tous farouchement opposés à Carthage, les Puniques, mécontents du tour pris par la mission de Regulus, l’auraient fait mourir dans les pires tortures. Les historiens modernes ont parfois une vision très critique des sources anciennes. Selon eux, personne n’affronterait un tel sort pour sauver son honneur. Cette approche méconnaît les principes qui régissent les actions de l’aristocratie romaine de la République. Notre vision moderne s’étant largement éloignée du sens de l’honneur en politique, il est difficile de comprendre les fondements de la pensée et de la morale d’un « vieux Romain ». En outre, la religion constitue un élément fondamental et indissociable de la politique romaine. La croyance antique est alors fondée sur le don et le contre-don. On offre au dieu un sacrifice pour qu’il exauce les vœux qu’on lui fait. Si le mortel respecte le contrat moral avec les dieux, il n’y a pas de raison que ces derniers ne lui soient pas favorables. Dans l’engagement que Regulus a pris envers les Carthaginois, son sort personnel n’est pas seul en jeu. En disant à Rome ce qu’il pensait bon pour sa cité, il engage également le sort de ses concitoyens. De ce fait, au-delà de son honneur personnel, rompre la foi jurée à Carthage pourrait détourner la bienveillance des dieux envers les siens. Une telle rupture de serment pourrait même dresser la déesse Fides contre Rome. Conjurer un tel danger vaut bien le sacrifice de sa vie. De plus, cet acte de pieuse bravoure entrera à jamais dans les annales, faisant oublier sa défaite contre Xanthippe pour ne retenir que le héros de Rome. Selon moi, de telles considérations ont assez de poids dans l’esprit de Regulus pour l’inciter à retourner à Carthage. Au surplus, la cruauté des Carthaginois envers lui, qu’elle soit réelle ou imaginaire, exacerbe plus encore la haine des Romains envers les Puniques. Elle les encourage à vaincre définitivement Carthage tout en vengeant Regulus, devenu alors un modèle de vertu romaine.




    Où Rome intègre la Metis




    Si importante soit-elle, la piété envers les dieux n’est pas observée par tous les Romains. Deux ans plus tard, en 249, le consul Claudius Pulcher s’apprête à affronter les galères puniques au large de la Sicile, à Drepanum (Trapani). Comme l’usage l’exige, il doit d’abord consulter les dieux par l’intermédiaire des augures et de leurs poulets sacrés. De leur appétit dépendent les présages, plus ou moins bons, quant à la bataille qui se prépare. Malheureusement, les poulets refusent obstinément de manger. Pulcher, convaincu de la nécessité d’engager la bataille, commence à s’impatienter, alors que ses hommes s’inquiètent de plus en plus. Finalement, le consul prend les poulets, les jette à la mer et s’exclame : « Qu’ils boivent, s’ils ne veulent pas manger. » La bataille peut alors avoir lieu et le consul de peu de foi est écrasé. Sur cent vingt galères engagées, les Romains en perdent quatre-vingt-treize. Cette leçon, si elle rend plus admirable le sacrifice du pieux Regulus, a pour conséquence de prolonger la guerre.




    Profitant de l’affaiblissement naval des Romains, le général Hamilcar Barca parvient à renforcer les positions carthaginoises en Sicile. Depuis la forteresse de Lilybée, il réussit à lancer des raids de pillage vers l’Italie du Sud jusqu’en Campanie. Après des années de guerre, les deux adversaires semblent revenus à la situation initiale. Comme Carthage, Rome s’épuise dans cette lutte sans fin. Les pertes humaines commencent à peser et le trésor public est vide. C’est alors que le sénat adopte un moyen original pour financer la guerre en s’appuyant sur les familles les plus riches de Rome. D’après Polybe, « chaque particulier selon son pouvoir, ou deux ou trois réunis ensemble, se charge de fournir une galère tout équipée, à la seule condition que si la chose tournait bien on leur rendrait ce qu’ils auraient avancé ».




    Cette mobilisation de l’épargne des plus riches en échange d’un intéressement aux profits de la guerre permet à Rome de poursuivre la lutte sans recourir à de nouveaux impôts. Alors que la guerre dure depuis vingt-quatre ans, Rome parvient encore à mettre à flot deux cents puissantes galères. Grâce à ce renfort, la bataille finale se déroule, en 241 aux îles Aigates, près de la forteresse carthaginoise de Lilybée. La flotte punique perd cent vingt galères dans un affrontement stratégiquement déterminant. A la suite de ce dernier désastre naval, Carthage se trouve dans l’incapacité de ravitailler la ville de Lilybée. Sa principale base sicilienne étant condamnée à court terme, les Puniques doivent accepter les conditions de paix de Rome. Semblables à celles avancées par Regulus quinze ans plus tôt, elles sont désormais acceptables, dans l’état de lassitude où se trouve Carthage. En tout premier lieu, les possessions puniques en Sicile doivent être abandonnées. Bien qu’il soit invaincu, Hamilcar Barca, la rage au cœur, doit livrer à Rome les places fortes qu’il a si bien défendues. Les Romains ajoutent une condition plus ambiguë par laquelle Carthage doit livrer toutes les îles « entre la Sicile et l’Italie », sans les désigner nominalement. De plus, elle s’engage à ne plus faire la guerre aux alliés de Rome, notamment au roi de Syracuse, qui s’est montré fidèle durant toute la guerre. Enfin, Carthage est contrainte de payer un tribut de 3 200 talents* d’argent sur dix ans. Cette somme considérable correspond à 83 tonnes d’argent. Elle compense ainsi les frais engagés par Rome, qui a perdu près de six cents galères durant cette guerre. Si Rome s’en tire bien, le tribut aggrave le désastre financier pour les Puniques, dont les pertes s’élèvent à plus de sept cents navires de guerre. En outre, Carthage doit faire face à la révolte de ses mercenaires. Que leur employeur ait perdu ou gagné, ces Celtes, Grecs, Ligures, Espagnols et Libyens veulent être payés avant de rentrer chez eux. Une guerre particulièrement cruelle s’engage alors entre ces aventuriers mécontents et les Puniques ruinés. Revenu de Sicile avec son armée, Hamilcar Barca parvient finalement à écraser vingt mille mercenaires révoltés, parmi lesquels se trouvent beaucoup de ses anciens soldats. Pendant ce temps, Rome met à profit les difficultés de Carthage et l’ambiguïté du traité de 241. Comme ce dernier évoque simplement les « îles entre la Sicile et l’Italie », les Romains s’emparent de la Sardaigne et de la Corse. Après avoir ravi la maîtrise des mers aux Carthaginois, Rome semble aussi avoir mis la Metis à son service.




    La première guerre punique a incontestablement renforcé Rome, tout en modifiant la mentalité des Romains. Avec ce premier conflit contre Carthage, les Romains ont vécu une guerre d’une longueur inédite. Plus que jamais, ils ont fait preuve de pragmatisme en démontrant leur adaptabilité. Ils semblent même être parvenus à cet exploit de concilier leur Fides avec la Metis de leurs ennemis. Cette première guerre punique a également mobilisé plus d’hommes et plus d’argent qu’aucune autre guerre auparavant. Jamais autant de soldats et de marins n’ont été engagés, et jamais les pertes humaines n’ont été aussi importantes pour Rome et ses alliés. Le recensement de 240 témoigne bien de cette saignée puisque, pour la première fois, le nombre de citoyens est en baisse de plus de trente mille hommes par rapport aux chiffres du début du conflit. Au-delà des pertes humaines, Rome a aussi dû modifier son regard sur la guerre. Jusque-là, les conflits engagés par Rome pouvaient passer pour défensifs, en permettant à une cité menacée par de puissants voisins d’élargir son glacis protecteur. Tel n’est plus le cas en 240 : la guerre revêt un caractère clairement expansionniste. Rome la rustique ne sera plus tout à fait la même car elle a mobilisé des ressources financières énormes afin d’alimenter une guerre navale extrêmement coûteuse. Son rapport à l’argent en a été altéré. Au-delà du butin rapporté par les combattants, la guerre commence à devenir un investissement pour les plus riches et une affaire potentiellement rentable. La maîtrise des mers ouvre en effet de nouvelles perspectives à l’aristocratie romaine. Rome ajoute désormais à la domination de l’Italie sa suprématie navale sur tout le bassin occidental de la Méditerranée. Toutes les îles, grandes ou petites, qui entourent la péninsule Italienne se retrouvent sous le contrôle de Rome à l’issue de la première guerre punique. Les Romains peuvent à présent en tirer de confortables bénéfices commerciaux. Un commerce maritime beaucoup plus rémunérateur que la simple rente foncière.




    Dans ce qui constitue « l’entre-deux-guerres puniques », les Romains poursuivent leur expansion. Leur flotte aguerrie purge les côtes d’Illyrie (Croatie) de la piraterie en permettant à Rome de prendre le contrôle de l’Adriatique. En Italie, les légions reprennent leur poussée contre les Gaulois de la vallée du Pô. Avec la prise de Mediolanum (Milan) en 222 et la fondation de colonies romaines dans le nord de l’Italie, Rome achève la conquête de la péninsule Italique, qui se trouve unifiée pour la première fois. Le sénat et le peuple romain en retirent une légitime fierté doublée d’un dangereux sentiment d’invincibilité. Pendant ce temps, Carthage se relève et panse ses plaies. Elle a appris à détester les Romains et le fils d’Hamilcar Barca a déjà promis de leur vouer une haine éternelle et de venger sa cité. Le jeune Hannibal ne tardera pas à tenir parole.
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    Le glaive et les sesterces*,



    les moteurs de l’hégémonie romaine




    BASSIN MÉDITERRANÉEN, IIe SIÈCLE AV. J.-C.




    A la fin du IIe siècle av. J.-C. Rome est une république à la tête d’un empire territorial qui se déploie sur tous les rivages de la Méditerranée. Cent ans plus tôt, Rome dominait seulement l’Italie, la Sicile, la Sardaigne et la Corse. Pour assurer son emprise, la République romaine s’appuie sur une armée redoutable mais la vitalité de Rome ne tient pas seulement à la bravoure de ses légionnaires. Elle repose aussi sur une extraordinaire puissance économique. La Rome conquérante accapare l’essentiel des métaux précieux en circulation, et cette immense masse monétaire constitue un capital financier que renforce un autre capital, humain cette fois : une énorme masse d’esclaves qui travaillent au service de l’économie de l’Italie. Même si, peu ou prou, toutes les sociétés sont alors esclavagistes, Rome possède plus d’esclaves qu’aucune autre puissance avant elle. Au IIe siècle, ce capital, financier et humain, stimule une économie fondée sur l’investissement et le commerce à grande échelle. Partout sur la Méditerranée et bien au-delà des rivages, les bateaux apportent en Europe, en Afrique et en Asie des millions d’amphores produites en Italie. Ces amphores contiennent diverses marchandises, mais c’est
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    le vin italien qui constitue le produit phare. Produit à bon compte et en très grande quantité il est expédié dans tous les ports par d’immenses bateaux. Ce commerce fait la fortune des marchands romains, les negotiatores*, qui se constituent des fortunes colossales.




    Impérialisme, capitalisme et économie mondialisée, autant de termes qui nous semblent être l’apanage de l’époque contemporaine. Pourtant, même si les Romains n’ont pas théorisé ces concepts, leur conjonction constitue le secret de l’expansion romaine au IIe siècle av. J.-C.




    L’irrésistible expansion commence après Zama




    En 202 av. J.-C., la victoire romaine de Zama contre le redoutable Hannibal marque un tournant crucial. Après seize années de guerre, Carthage vaincue a bien été contrainte de signer la paix romaine proposée par Scipion l’Africain. Après Zama, la cité de Carthage est à portée de main des légions de Scipion. Les légionnaires victorieux n’ont rien oublié des humiliations infligées par Hannibal, mais Rome est elle aussi épuisée. Aussi, Scipion décide d’offrir des conditions de paix relativement magnanimes. Pour autant, cette paix coûte très cher aux Puniques. Il faut à la fois les punir pour ce qu’ils ont fait subir aux Romains et leur retirer les moyens de reprendre la guerre. Pour arriver à ces deux objectifs, Scipion promet à Carthage que Rome ne laissera pas de garnison sur le sol africain et que les Puniques pourront y conserver leurs villes et leurs biens. En échange de cette clémence inhabituelle, les Romains conserveront toute l’Espagne du Sud et de l’Est. Autrefois carthaginois, ces territoires regorgent de mines et de richesses. En outre, Carthage devra verser chaque année au trésor public de Rome 200 talents*, soit environ 5 tonnes d’argent, pendant cinquante ans. Malgré le coût exorbitant de cette paix, Hannibal pèse de toute son autorité sur le sénat de Carthage pour que ses concitoyens acceptent sans discuter les clauses du traité. Hannibal connaît le rapport de force. Il est loin, le temps où il écrasait les légions de Rome à La Turbie, Trasimène et Cannes. Contre toute attente, les Romains se sont relevés et, tel le Phénix, Rome a su compenser ses pertes. Elle a levé de nouvelles légions et trouvé de nouveaux généraux. Ces derniers ont su analyser les causes de leurs défaites afin de renouer avec le succès jusqu’à Zama. Malgré sa défaite, Hannibal conserve encore une grande influence et les sénateurs puniques acceptent l’offre de Scipion. Sans le savoir, ils viennent d’enclencher une mécanique redoutable qui va permettre à Rome de conquérir le monde.




    La rente carthaginoise




    Ces 200 talents représentent une somme considérable. La paix permet à Carthage de redevenir très vite la grande place commerciale et maritime qu’elle était avant la guerre, mais ce tribut constitue un poids très lourd pour ses finances publiques. Les Romains le savent, c’est autant d’argent qui ne financera pas une éventuelle revanche. Pendant un demi-siècle, Carthage se retrouve donc condamnée à produire des richesses au profit de son vainqueur.




    Même si les conversions en monnaies antiques sont difficiles et sujettes à débat, il importe d’estimer ce que cette somme représente concrètement. Au cours actuel (2015) de l’argent, 5 tonnes représenteraient un peu plus de 2 millions d’euros, mais cela ne signifie pas grand-chose. En 201 av. J.-C., il faut considérer que le seul tribut de Carthage permet de solder au moins une légion chaque année, soit un peu plus de cinq mille hommes. Sachant que l’armée romaine compte alors en temps normal quatre légions, c’est donc le quart du potentiel militaire romain qui se retrouve financé pendant cinquante ans par le seul tribut de Carthage. De plus, le retour sur investissement ne se résume pas au seul tribut du vaincu. Les mines d’argent d’Espagne, que les Romains ont prises aux Carthaginois, constituent un pactole bien plus important que le tribut imposé par Scipion. Si l’on en croit l’historien Polybe et le géographe Strabon11, quarante mille esclaves travaillent dans ces mines au IIe siècle av. J.-C. Ces mines sont si riches qu’elles rapportent chaque année 1 500 talents, soit un peu moins de 40 tonnes d’argent. Cette manne, huit fois plus importante que le tribut de Carthage, permet alors de solder non pas une mais huit légions. Au total, c’est une force d’environ quarante-cinq mille légionnaires qui peut être levée pour d’autres conquêtes, et Rome ne va pas s’en priver.




    Des victoires en argent massif




    Après l’Afrique, c’est vers la Grèce que Rome tourne ses regards. Dans cette partie de la Méditerranée, les immenses territoires conquis par Alexandre le Grand ont été partagés depuis plus d’un siècle entre différents souverains de culture grecque. Ces royaumes hellénistiques de Macédoine, d’Asie Mineure, de Syrie ou d’Egypte sont riches et leurs rois tout-puissants. Mais s’ils partagent une langue et une civilisation communes, ces souverains se font une guerre presque continuelle. Parmi eux, le roi de Macédoine Philippe V s’est allié à Hannibal contre Rome. Soucieux de laver cet affront et forts de leurs légions aguerries, les Romains ne tardent pas à traverser l’Adriatique pour punir l’insolent monarque. En 197, à la bataille de Cynocéphale, la lourde phalange macédonienne, héritée d’Alexandre le Grand, est écrasée par les légionnaires de Rome beaucoup plus mobiles. Les vainqueurs se veulent alors généreux et se contentent surtout de libérer la Grèce du joug macédonien. Ils imposent malgré tout un tribut de 1 000 talents (25 tonnes d’argent) au vaincu. Rome a tôt fait de comprendre tout le parti qu’elle pouvait tirer de ses interventions dans les affaires d’Orient.




    En 190, Scipion l’Africain, le vainqueur de Zama, prend pied en Asie. A la bataille de Magnésie (Turquie actuelle), il écrase le roi de Syrie Antiochos le Grand. Avec seulement trente mille soldats, il parvient à imposer la paix romaine. Le royaume séleucide de Syrie est alors riche du trafic caravanier avec l’Orient lointain. Ses villes sont nombreuses et prospères, aussi le tribut que Rome impose est à la mesure de cette opulence. D’après Plutarque il en coûte 15 000 talents aux vaincus en échange d’une cessation des hostilités. Quinze mille talents correspondent à 375 tonnes d’argent, dix ans de production des mines d’Espagne et soixante-quinze fois le tribut annuel de Carthage. Théoriquement de quoi payer cinq cent mille légionnaires supplémentaires. Beaucoup plus qu’il n’en faut pour poursuivre les conquêtes.




    D’après Polybe, les Romains ne détruisent jamais un Etat contre lequel ils sont entrés en guerre pour la première fois. Loin d’être magnanime, ce principe s’avère être un système de contrôle qui a montré son efficacité sur Carthage. Plutôt que d’asservir le vaincu, Rome lui laisse sa liberté au prix d’un lourd tribut. De cette manière la ponction financière affaiblit l’ancien adversaire en même temps qu’elle renforce le vainqueur, lequel se dégage également des frais d’occupation d’un territoire toujours administré par ses habitants. Cependant, « malheur au vaincu » qui rompt le traité signé avec Rome. Ce faisant, il insulte à la Fides, la foi jurée, et commet un sacrilège. Le rebelle sait alors qu’il n’aura aucune mansuétude à attendre des Romains.




    C’est pourtant ce que fait Persée, roi de Macédoine. En 168, le fils de Philippe V a la mauvaise idée de rompre le traité (fœdus*) signé par son père avec Rome. A la bataille de Pydna, il est écrasé par Paul Emile, qui le capture et le ramène à Rome pour son triomphe. Paul Emile, qui n’a gardé pour lui que la bibliothèque du roi Persée, rapporte alors dans les caisses de Rome plus de 8 000 talents, 200 tonnes d’argent. Cent cinquante mille prisonniers sont également déportés en Italie à la suite de cette victoire. Réduits à l’état d’esclaves, leur valeur marchande dépasse les 12 000 talents, soixante fois le tribut annuel de Carthage. Vendus avec d’autres sur les marchés de Rome et d’Italie, ils constituent un capital humain rapidement mis à profit par ses acheteurs romains et italiens12. En outre, la Macédoine est contrainte à payer un tribut annuel de cent talents, qui s’ajoutent aux deux cents talents de Carthage. Grâce à cela, dès 167 av. J.-C., les citoyens de Rome sont dispensés de payer l’impôt à la République (tributum). Suite à cette victoire la monarchie macédonienne est renversée. D’abord divisé, le royaume de Macédoine ne tarde pas à devenir une simple province romaine (148). Ainsi, les mines d’or et d’argent, les domaines, les forêts qui appartenaient au roi deviennent la propriété des Romains. De même, les revenus des taxes portuaires que prélevaient les Macédoniens sont eux aussi transférés au trésor de Rome.




    Un capital réinvesti dans la terre




    La mécanique de la conquête romaine fonctionne parfaitement dès la première moitié du IIe siècle av. J.-C. Après Zama, Rome n’a plus d’adversaire à sa taille sur le plan militaire. Les guerres à venir sont financées par les victoires de la veille. Pour prix de ses victoires, Rome reçoit, bon an mal an, des centaines de tonnes de métaux précieux et des milliers d’esclaves.




    Transformée en millions de pièces de monnaie sous le contrôle de trois magistrats de Rome (tresviri monetales*), les métaux précieux des tributs deviennent des espèces sonnantes et trébuchantes. L’argent circule en quantité et ces deniers romains (denarii*) de 3,7 grammes d’argent alimentent une économie de marché de plus en plus prospère. Cet afflux de liquidités favorise les investissements productifs dans les grands domaines que possède l’aristocratie sénatoriale. Comptant parfois des milliers d’hectares, ces grands latifundia* sont de plus en plus exploités par une main-d’œuvre servile surabondante et sans cesse renouvelée par de nouvelles victoires. Cependant, la production vivrière fondée sur la polyculture est peu rémunératrice. Pour pouvoir faire des gains, il faut à la fois spécialiser les cultures et s’assurer de débouchés pour écouler les surplus d’une agriculture de plus en plus spéculative. Les conditions particulières dans lesquelles se trouve l’Italie au IIe siècle permettent cette mutation.




    Tout d’abord, Rome reçoit de plus en plus de cargaisons de blé. Tribut des régions soumises aux Romains, ces céréales contribuent à assurer le ravitaillement de Rome. Ce blé apporté depuis la Sicile, la Sardaigne ou l’Afrique est revendu à bas prix à la plèbe de Rome. Cette pratique ne cesse de prendre de l’importance au fil du siècle et tire à la baisse le prix du blé italien.




    Une agriculture spéculative fondée sur l’esclavage




    Après la deuxième guerre punique, le niveau de vie des vainqueurs augmente. Non seulement les Romains et les Italiens sont à l’abri de la famine mais ils consomment de plus en plus de viande, d’huile et de vin. Ces produits, autrefois luxueux, sont couramment consommés par une population dont le nombre augmente considérablement. Les propriétaires fonciers abandonnent une partie de leurs champs de blé au profit des pâturages, des vignobles et de grandes oliveraies. Plus rémunératrice que les céréales, la production de vin et d’huile demande de lourds investissements. Il faut d’abord installer des plants de vigne et planter de jeunes oliviers. Les premiers n’entrent en production qu’au bout de trois ans, il en faudra quatre de plus pour les seconds, et encore, les oliviers ne produiront qu’une année sur deux. Dans ces conditions, seuls les propriétaires les plus riches disposent d’un capital important pour se lancer à grande échelle dans ces productions. En effet, une fois les plantations réalisées, il faut encore bâtir les pressoirs et les chais. Le vin est élaboré dans d’énormes vases de terre cuite (les dolia*) qui dépassent le plus souvent les mille litres et contiennent parfois jusqu’à vingt-cinq hectolitres. Les domaines les plus vastes comptent des centaines de dolia. Ces exploitations ne sont plus destinées à satisfaire les besoins de la famille du producteur et du marché local mais deviennent de véritables usines à vin et à huile. Leur fonctionnement requiert une main-d’œuvre importante et spécialisée. Seuls les grands propriétaires fonciers de l’aristocratie romaine sont capables de la réunir et de l’entretenir. Ils font travailler des esclaves et des prisonniers de guerre. Originaires de pays de viticulture et d’oléiculture comme l’Afrique du Nord, la Grèce ou la Syrie, ceux-ci sont souvent déjà formés à ce genre de tâches. Sur ces grands domaines spécialisés, les esclaves ne connaissent généralement pas leur propriétaire. Ils n’ont guère de contact qu’avec l’intendant (villicus*), souvent un ancien esclave affranchi, qui est là pour veiller au rendement, avec à ses côtés une troupe de surveillants. Un sénateur contemporain de cette époque, Caton l’Ancien (243-149), a laissé un traité d’agriculture qui témoigne de la rigueur des grands propriétaires fonciers à l’encontre de leurs esclaves. Sans aucun état d’âme, Caton conseille de mettre « en vente les bœufs en retour d’âge, les veaux et les agneaux sevrés, la laine, les peaux, les attirails hors de service, la ferraille, les esclaves vieux ou maladifs, enfin tout ce dont (on) n’a pas besoin ».




    Caton applique personnellement ses recommandations. D’après Plutarque,




     




    [il] avait toujours un grand nombre d’esclaves qu’il achetait parmi les prisonniers. Il choisissait les plus jeunes car les plus susceptibles d’être éduqués, comme les jeunes chiens ou les poulains, qui sont plus faciles à dresser. Il voulait qu’un esclave soit toujours en train de travailler ou de dormir. Il aimait les esclaves dormeurs, parce qu’il les croyait plus doux que ceux qui aimaient à veiller, et quand le sommeil avait réparé leurs forces ils étaient plus propres à remplir les tâches qu’on leur donnait... Il avait soin d’entretenir toujours parmi eux des querelles et des divisions. Il se méfiait de leur bonne entente et en craignait les effets. Si un esclave avait commis un crime digne de mort, il le jugeait en présence de tous les autres. S’il était condamné, il le faisait mourir devant eux.




     




    Grâce au système esclavagiste, l’huile et surtout le vin sont produits à bas coût en très grande quantité.




    Produit massivement, le vin est distribué dans des amphores d’environ vingt-cinq litres généralement produites sur le domaine par d’autres esclaves. Elles sont estampillées de manière indélébile dans l’argile fraîche au moyen d’un cachet de bronze ou marquées à l’encre. Il est ainsi possible de connaître l’âge du vin, son origine ou son destinataire. Malgré la croissance démographique, le marché local est largement satisfait et ne suffit plus à absorber la production. Rome peut alors compter sur ses provinces et sur ses protectorats qui ouvrent leurs ports et leurs marchés aux productions italiennes.




    Le port franc de Délos




    Après la chute de la monarchie macédonienne, les Romains poursuivent à leur profit la réorganisation de l’Orient. En 166, le sénat de Rome fait de Délos un port franc. Minuscule île située au cœur même de la mer Egée, Délos est avant tout un sanctuaire religieux pour les Grecs qui aurait vu naître Apollon et Artémis. Après 166, la population de l’île explose littéralement. De sanctuaire sacré qu’elle était, Délos devient un lieu où tout s’achète et tout se vend. Sur ses 3,5 kilomètres carrés des dizaines d’entrepôts reçoivent des milliers d’amphores de vin et d’huile d’Italie destinées aux marchés d’Asie Mineure et d’Orient. Le blé destiné à Rome transite également dans d’autres entrepôts, tout comme le bois destiné à la construction navale. Mais Délos est aussi un immense marché aux esclaves. Des dizaines de milliers d’êtres humains transitent par cette île. Ces hommes, ces femmes et ces enfants sont parfois nés dans l’esclavage mais beaucoup sont de naissance libre. Pour avoir été au mauvais endroit au mauvais moment, leur vie a basculé brutalement. Certains vivaient dans une ville qui a eu le malheur d’être prise et mise à sac. D’autres ont été enlevés et vendus ou sont passés de la liberté à l’esclavage pour dettes. Beaucoup naviguaient paisiblement lorsqu’ils ont croisé la route d’un bateau pirate.




    La piraterie est une des conséquences terribles des bouleversements géopolitiques que Rome a introduits en Orient. Les Etats hellénistiques qui assuraient autrefois la police des mers disparaissent ou se retrouvent désarmés par l’intrusion romaine dans ce secteur. Les guerres ont ruiné des centaines d’individus qui, pour survivre, deviennent des pirates qui alimentent le trafic d’êtres humains. Pour l’heure, Rome n’y voit rien à redire. Tant que cette piraterie ne touche pas directement ses intérêts elle ne cherche pas à faire la police des mers. Une fois arrivés à Délos, les esclaves sont triés, séparés, estimés. La plupart ne sont utilisés que pour leur force physique. Les femmes les plus agréables et les plus jeunes, parfois très jeunes, sont vendues par lots à des proxénètes venus de tous les ports de Méditerranée. Certains esclaves sont sélectionnés pour leurs compétences professionnelles. Un vigneron a plus de valeur qu’un simple paysan, un potier habile vaut plus qu’un maçon. Parmi ces esclaves, les anciens guerriers pourraient poser un problème. Sans compétence autre que celle de se battre, ils peuvent se révéler dangereux pour leurs propres maîtres. Mais les Romains, peuple pragmatique entre tous, ont la solution. En ce milieu du IIe siècle av. J.-C. les combats de gladiateurs sont de plus en plus appréciés à Rome et en Italie. Il n’est pas un homme politique important ni un simple édile municipal de province qui n’offre à présent des combats de gladiateurs pour plaire à ses concitoyens. Ces hommes, destinés à une mort quasi certaine sont naturellement pris parmi les anciens guerriers. Les plus solides participent involontairement à ce phénomène de société. Ainsi, des esclaves au premier abord invendables, sont valorisés, tout en éliminant les éléments les plus dangereux.




    En quelques années, des milliers de marchands viennent s’entasser à Délos, qui devient la principale plaque tournante du commerce dans l’Orient méditerranéen. Parmi les nouveaux habitants de l’île se trouvent beaucoup de Romains et d’Italiens. Il y a là des esclaves, des affranchis et des hommes libres d’humble naissance. Employés de bureau, comptables, dockers, gardes-chiourme, ils constituent les petites mains de la puissance économique et financière de Rome. Ils sont les ultimes maillons d’une chaîne qui remonte jusqu’aux plus belles demeures de Rome. Maîtres du pouvoir politique, les sénateurs n’ont pas le droit d’exercer d’activité commerciale. Une loi de 218 av. J.-C. leur interdit même de posséder des bateaux de plus de trois cents amphores (soixante-quinze hectolitres). A l’inverse des sénateurs cantonnés dans leur rôle d’honorables propriétaires fonciers, les publicains (publicani*) sont là pour manier l’argent et faire de toutes choses un commerce. Entre leurs mains, les sociétés financières et commerciales sont toutes-puissantes sur le plan économique à Rome.




    Les publicains, la « mondialisation » au service de Rome




    Lorsque Rome fait la guerre, les compagnies de publicains s’enrichissent dans les fournitures aux armées. Leurs employés suivent alors les légions à la trace. Après les batailles et les sièges, ils rachètent à bas prix le butin encombrant, le bétail et les esclaves. Lorsque la paix est faite, ils sont déjà sur place pour en tirer le meilleur profit. Rome est alors une république quasiment dépourvue de fonctionnaires mais les compagnies ont assez d’argent pour prendre à ferme les impôts, les mines et les propriétés agricoles des Etats soumis à Rome. Ce sont eux et leurs agents qui s’occupent de tout en échange d’une rémunération versée au trésor public. Même si la République romaine demeure propriétaire de ces biens, ce sont les publicains qui encaissent les plus gros bénéfices.




    Fermiers des impôts romains, les publicani sont également organisés en sociétés de crédit. Ces sortes de banques proposent des taux d’usurier à leurs clients qui sont souvent des cités, des royaumes ou des peuples tributaires de Rome. Contraints de payer des sommes qui dépassent parfois leurs possibilités financières, les vaincus de la veille sont pris à la gorge. Ils savent parfaitement que la République romaine est sourcilleuse sur le respect des engagements pris à son égard. Pour éviter une reprise des hostilités, ces nations doivent passer sous les fourches Caudines des publicains. Ce sont eux qui leur prêtent de quoi payer le tribut dû à Rome en prélevant au passage des taux usuraires. Si les échéances ne sont pas honorées, ils n’hésitent pas à se payer sur la bête, avec l’assentiment et la protection des gouverneurs romains. En plus des finances, ces publicains ont d’autres cordes à leur arc. Partout où du profit peut être fait, ces rapaces ne sont jamais loin. Qu’elles soient en Espagne, en Macédoine ou ailleurs, ce sont eux qui assurent l’exploitation des mines de la République romaine. Contre le paiement d’un fermage au sénat de Rome, les compagnies s’occupent de tout. Elles achètent et exploitent des milliers de captifs qui sont de fait condamnés à mort. Le géographe et historien grec Diodore donne une idée assez précise du sort de ces esclaves des mines.




     




    Ceux qui dirigent les travaux de ces mines emploient un très grand nombre d’ouvriers, qui tous sont ou des criminels condamnés, ou des prisonniers de guerre et même des hommes poursuivis pour de fausses accusations et incarcérés par vengeance... Ces malheureux travaillent jour et nuit sans relâche, enchaînés sous la surveillance de soldats étrangers. Les esclaves se trouvent dans l’obscurité et portent des flambeaux attachés au front. Ils travaillent ainsi sans relâche sous les yeux d’un surveillant cruel qui les accable de coups... Des enfants encore impubères pénètrent, par les galeries souterraines, jusque dans les cavités des rochers, ramassent péniblement les fragments de minerai détachés et les portent au dehors, à l’entrée de la galerie... Tout le monde est saisi de commisération à l’aspect de ces malheureux qui se livrent à ces travaux pénibles, sans avoir autour du corps la moindre étoffe qui cache leur nudité. On ne fait grâce ni à l’infirme, ni à l’estropié, ni au vieillard le plus faible, ni à la femme malade. On les force tous au travail à coups redoublés, jusqu’à ce qu’épuisés de fatigue ils expirent à la peine. C’est pourquoi ces infortunés, ployant sous les maux du présent, sans espérance de l’avenir, attendent avec joie la mort, qui leur est préférable à la vie.




     




    Si Diodore s’apitoie sur le sort de ces damnés de la terre, les compagnies de publicains ne pensent jamais à l’existence de ceux qu’ils considèrent comme de simples outils. A Rome, ce sont aussi d’énormes chantiers de construction qui leur sont adjugés. Ainsi, le plus grand aqueduc de Rome est réalisé de 143 à 140. Long de 91 kilomètres, l’aqueduc Marcia est adjugé pour 350 talents et n’a rien coûté aux Romains. Les différents tributs payés à Rome pendant cette période, ainsi que les pillages récents de Carthage et de Corinthe, couvrent largement les frais. Ces tributs en argent contribuent ainsi au bien-être des Romains et se retrouvent injectés dans l’économie italienne par le biais des compagnies adjudicataires du chantier.




    Le transport maritime




    Les sociétés de publicains gagnent aussi beaucoup d’argent dans le grand commerce maritime. Organisés en compagnies d’armateurs et de transporteurs (naviculari*) et de professionnels de l’import-export (negotiatores), les publicains partagent les frais et les risques. Ensemble, ils lancent la construction de bateaux de plus en plus gros. Dépassant parfois les quarante mètres de long, ces bateaux naviguent à présent sur la Méditerranée. Les plus importants d’entre eux jaugent jusqu’à dix mille amphores, soit deux mille cinq cents hectolitres de vin transportés en un seul voyage. Ces tonnages réduisent considérablement le coût du transport par litre de vin qui devient négligeable. Ces véritables « pinardiers » constituent bien l’adaptation des modes de transport à un marché de plus en plus vaste. Mais l’embarquement d’autant de marchandises, s’il fait chuter les coûts du fret, augmente aussi les risques de perte en cas de naufrage. C’est pourquoi les armateurs ne risquent pas tout sur un seul bateau. En lançant des flottes entières de navires marchands, les compagnies de publicains gagnent sur la construction, qui peut être standardisée. Mais surtout, en cas de naufrage, les armateurs ne supportent qu’une partie de la perte et se rattrapent sur les autres navires qui arrivent à bon port.




    Les navires accostent à Délos ou dans un autre port de la Méditerranée, déchargent le vin italien avant de se remplir à nouveau de blé, de bois, de métaux et surtout d’esclaves à destination de Rome. Pour assurer ces échanges, les negotiatores s’appuient depuis Rome sur tout un réseau de comptoirs dans lesquels leurs agents sont installés à demeure. Chaque port possède sa colonie mercantile de Romains et d’Italiens. Rouages importants de la mécanique économique romaine, ils travaillent avec des semi-grossistes (mercatores*), italiens ou indigènes, qui revendent le vin, l’huile d’Italie et bien d’autres produits sur le marché local.




    Ces produits italiens entrent immanquablement en compétition avec les huiles et les vins locaux. Comme ces débouchés sont généralement situés dans des régions plus ou moins directement soumises à Rome, ces petits producteurs locaux ne sont plus protégés par une autorité politique indépendante. Aucun droit de douane ne vient équilibrer cette concurrence déloyale en taxant ces produits importés. Inévitablement, l’ouverture totale des marchés aux produits romains étrangle certains petits producteurs indigènes incapables de proposer un vin de meilleure qualité ou moins cher sur leur propre marché. Leur disparition progressive a donc deux conséquences. D’une part, cette élimination de certains concurrents permet de placer l’huile et le vin d’Italie en position de force. D’autre part, elle accroît le ressentiment à l’encontre des Romains en ajoutant la domination économique à la domination politique et fiscale.




    Carthage et Corinthe, deux concurrentes de trop




    En 149 av. J.-C., Carthage est enfin arrivée au terme de ses cinquante ans de tribut. Au total, 10 000 talents (250 tonnes d’argent) ont été versés à Rome qui, entre-temps, a soutiré bien davantage de la Macédoine et de la Syrie. A cette époque Carthage est en guerre avec le royaume voisin de Numidie. Les Numides étant les alliés des Romains, ces derniers envoient en ambassade l’un de leurs sénateurs les plus illustres, Caton l’Ancien, dit aussi « le Censeur ». Alors que Carthage a été parfaitement fidèle à ses engagements, Caton constate avec inquiétude que non seulement le tribut ne l’a pas ruinée mais que la cité réduite à son seul territoire africain constitue toujours une puissance économique redoutable. Peuplée d’une jeunesse nombreuse, la ville regorge de richesses et elle est bien pourvue en armes de toutes sortes. De retour à Rome, Caton expose la situation au sénat et prône fermement le soutien des Numides contre Carthage. Dans peu de temps, la vieille ennemie de Rome aura repris assez de force pour être à nouveau menaçante. A la fin de son discours, Caton laisse tomber de sa toge de belles figues de Libye d’une extrême fraîcheur. Il déclare aux sénateurs : « La terre qui les produit n’est qu’à trois journées de Rome. » Malgré l’opposition de certains Romains à une reprise de la guerre, Caton le Censeur ne cesse d’en appeler à une destruction définitive de Carthage. Dès lors, il termine ses discours par le fameux « Il faut détruire Carthage ! » (Delenda Carthago*) qui revient comme un leitmotiv.




    On discute encore des raisons qui ont motivé cette ultime guerre contre Carthage. Au-delà de la haine ancestrale et de la crainte d’un retour offensif, les conditions géostratégiques ont beaucoup changé en cinquante ans. En 149, Rome est déjà une puissance militaire prépondérante mais elle prétend aussi à une domination économique sans partage sur la Méditerranée. Carthage qui se relève constitue une concurrente potentielle.




    Aussi, se ralliant à la volonté de Caton, les Romains débarquent une armée en Afrique et imposent la cessation des hostilités entre Carthaginois et Numides. Ils exigent que Carthage remette aux Romains toutes ses armes et toutes ses machines de guerre. Voulant à tout prix éviter une nouvelle guerre contre Rome, les Carthaginois s’exécutent. Ensuite les Romains annoncent froidement leur intention de détruire Carthage. Ses habitants se voient signifier l’ordre d’abandonner leur ville désarmée et de la reconstruire à plus de 15 kilomètres des côtes. Ce mauvais coup n’est pas à l’honneur des Romains, qui préfèrent Metis à Fides, en rompant un traité signé en bonne et due forme. Cet ultimatum montre surtout quelle est la véritable motivation de Rome. Cinquante ans après leur victoire militaire contre Carthage, les Romains ne sont plus disposés à accepter la présence d’une grande place de commerce maritime qui pourrait menacer leur hégémonie économique. La fin de Carthage intéresse tout particulièrement les publicani, qui règnent sans partage sur le grand commerce méditerranéen. L’ordre sénatorial, riche de ses grands domaines et des excédents qu’ils produisent, est aussi intéressé par la gloire que la guerre peut fournir à ses principaux membres. Les intérêts militaires et politico-financiers sont alors étroitement imbriqués. Ensemble, les maîtres de Rome sont d’accord pour liquider définitivement la concurrence punique. Tant pis pour les formes, tant pis si Rome perd un peu de son âme rustique au passage. « Delenda Carthago » !




    Devant un tel déni de justice, les Carthaginois décident de se battre malgré tout. Ils forgent à la hâte de nouvelles armes et s’opposent pendant trois ans à Rome. Le siège de la ville est un des plus longs de l’histoire. Résistant avec l’énergie du désespoir, les Puniques défendent leur cité rue par rue et maison par maison. Cinquante mille Carthaginois finissent par se rendre et sont vendus comme esclaves. Un millier d’hommes, de femmes et d’enfants préfèrent se suicider et s’immolent dans les flammes qui ravagent le dernier temple de la cité. Carthage est bel et bien détruite, Caton, mort entre-temps, a obtenu satisfaction, mais ce sont surtout les publicains qui se frottent les mains.




    Ils sont d’autant plus satisfaits que durant cette même année 146, une autre grande place commerciale qui échappait à leur contrôle est également détruite par les soldats romains. Jusque-là, les Romains se sont montrés très favorables à la Grèce. Consciente de ce qu’elle doit intellectuellement à Athènes et à d’autres cités grecques, Rome a voulu se donner la figure du fils respectueux venu libérer sa mère du joug macédonien. Mais les Grecs réunis autour de la ligue achéenne supportent mal la tutelle de Rome. Sous prétexte de défendre Sparte contre la ligue, Rome déclare la guerre au printemps 146, alors même que le feu ravage ce qu’il reste de Carthage. La guerre est plus vite réglée en Grèce qu’en Afrique. En quelques mois, le consul Lucius Mummius assiège et prend la ville de Corinthe. Mummius fait alors exécuter tous les hommes, avant de vendre les femmes et les enfants comme esclaves. Les statues, les tableaux et les objets précieux qui ornaient la ville sont ramenés à Rome pour le triomphe du vainqueur. Enfin, comme Carthage, la ville est incendiée avant d’être rasée et son territoire devient propriété du peuple romain, ou plus exactement de son sénat.




    A la fin de 146, Rome est maîtresse de la Méditerranée. Les Etats qui ne sont pas encore soumis politiquement sont déjà sous contrôle et dominés sur le plan économique. Si le concept d’impérialisme n’existe pas à Rome, celui d’hégémonie est déjà présent depuis longtemps chez les penseurs grecs. Après la destruction simultanée et brutale, sans doute à titre d’exemple, de deux grandes villes, Rome est véritablement devenue une puissance hégémonique.




    L’inexorable conquête




    Sans connaître de répit, l’expansion romaine se poursuit après 146. En Espagne, après avoir été bloqués pendant vingt ans sous les murs de la ville de Numance, les Romains peuvent reprendre leur lente conquête de la péninsule après 133. La même année, Attale III, roi de Pergame et allié de Rome, disparaît. Par testament, il lègue son royaume vassal au sénat et au peuple de Rome. Quelques années plus tard, appelée à l’aide par ses alliés marseillais, Rome prend pied dans le sud de la Gaule. Elle s’y installe définitivement en fondant Narbonne en 118, la première colonie romaine située hors d’Italie. Même si cette région occidentale est moins riche que les royaumes hellénistiques d’Orient, la Gaule du Sud fournit des soldats et des cavaliers à Rome. L’implantation des Romains à Narbonne permet aussi la conquête de nouveaux marchés vers le nord, où les sociétés de negotiatores écoulent des centaines de milliers d’amphores de vin produites en Italie. Les Gaulois du Nord sont d’excellents clients pour ce vin qu’ils adorent mais qu’ils ne produisent pas encore. Par le merveilleux réseau fluvial des Gaules, les amphores remontent chaque fleuve et chaque rivière. La plupart des tribus gauloises accueillent alors leurs comptoirs de mercatores italiens. Les Gaulois payent en or les produits qu’ils importent et ce fructueux commerce permet aux Romains d’explorer des contrées nouvelles. Des contrées qui seront conquises au siècle suivant.




    La mécanique qui s’est mise en place au lendemain de Zama fonctionne parfaitement au profit de Rome pendant un siècle. Non seulement la guerre nourrit la guerre mais elle permet de juteux bénéfices. Le secret de Rome durant cette période réside certainement dans le fait qu’elle a su réinvestir une partie des bénéfices de la guerre dans une agriculture en partie tournée vers l’exportation pour des marchés de plus en plus lointains. Grâce à cela, l’hégémonie politique et militaire de Rome se double en quelques décennies d’une domination économique et financière. Imman-quablement, ces deux formes d’hégémonie ont tendance à s’épauler et à se renforcer mutuellement. Sur tout le pourtour méditerranéen, il n’existe pas un seul port important qui ne possède sa colonie de marchands italiens. Non seulement ces comptoirs commerciaux rapportent de l’argent mais ces commerçants et ces banquiers sont les yeux et les oreilles de Rome. Par le biais du prêt à intérêt, les hommes d’argent, les « argentarii* », sont en contact permanent avec les aristocraties locales et influencent le jeu politique dans des régions qui ne sont pas encore dominées par Rome. En pénétrant à l’intérieur des terres, par les routes ou par les rivières, ces mercatores ramènent des informations sur des territoires méconnus. Consciemment ou non, ils préparent ainsi l’arrivée des légions à plus ou moins brève échéance. Les excuses ne manquent pas pour pousser plus loin les aigles romaines. Une alliée comme Marseille qui appelle au secours. Un peuple soumis par traité (fœdus) mais écrasé par le tribut qui rompt la foi jurée. Un monarque qui se croit encore assez puissant pour défier Rome. Des marchands italiens que l’on maltraite ou un gouverneur romain en quête de gloire et d’argent... Les motifs de faire la guerre sont légion, et ce n’est pas la peur de la défaite ni le manque d’argent qui peut retenir Rome. Sans plan d’ensemble, sans volonté systématique de conquérir le monde mais au cas par cas et de manière opportuniste, les Romains continuent à bâtir leur empire, de manière « empirique ».




    Les généraux, qui sont aussi les consuls de Rome, ont également leur part de responsabilité. Jusqu’en 146, Paul Emile, vainqueur du roi de Macédoine, ou Scipion Emilien et Memmius, qui ont détruit Carthage et Corinthe, se font encore une gloire de n’avoir rien pris pour eux des trésors qu’ils rapportent à Rome. Ils sont bien les derniers. A la fin du siècle et au siècle suivant, la complexité du jeu politique à Rome et les exigences du peuple qui demande toujours davantage de pain et de jeux rendent plus onéreuse chaque campagne électorale. Accéder au consulat exige de plus en plus d’argent. Trop d’argent, même pour les familles sénatoriales les plus riches. Elles doivent s’endetter auprès des publicani, qui prêtent de bon cœur mais qui sauront se faire rembourser. Lorsque leur débiteur sera devenu consul, puis proconsul, il aura en charge une province. Il pourra alors soutirer l’argent nécessaire pour éponger ses dettes et conquérir plus de gloire avec les légions que Rome met à sa disposition.




    La bataille de Zama marque bien les débuts de la conquête de la Méditerranée par Rome. Soutenu par les intérêts convergents de l’aristocratie foncière politique et militaire et des compagnies financières et commerciales, cette conquête se nourrit d’elle-même. En l’espace de deux générations, l’Italie draine d’énormes richesses et les ambitions des Romains ne semblent pas devoir connaître de limites. Pourtant, cette mécanique redoutable se grippe à plusieurs reprises, victime de son propre succès. Par deux fois, entre 139 et 132 puis entre 104 et 100, la Sicile connaît des révoltes d’esclaves qui tournent en véritables guerres serviles. En 88, les Romains installés en Asie Mineure font l’objet d’un massacre de masse, à la hauteur du ressentiment éprouvé par les peuples de la région. Quatre-vingt mille marchands romains et italiens sont alors victimes de la rancœur accumulée contre eux depuis des décennies. Mais surtout, les ambitions contradictoires des généraux ainsi que les frustrations du peuple romain et de ses alliés italiens entraînent Rome dans un demi-siècle de guerres civiles à partir de 91 av. J.-C. Malgré cela, Rome parvient à juguler toutes les révoltes et à éteindre ses propres conflits internes tout en poursuivant son expansion. Plus qu’un secret, c’est là un des grands mystères de Rome que d’y être parvenu. Non seulement le dernier siècle de la République romaine ne marque pas l’arrêt des conquêtes mais Pompée puis César poursuivent l’élan initié un siècle plus tôt. Profitant de la même dynamique économique et militaire, ces conquérants repoussent encore plus loin les confins de la domination de Rome.
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    Les armes secrètes de Rome




    PRÈS D’AIX-EN-PROVENCE, AOÛT 102 AV. J.-C.




    Un grand soleil d’été brille sur la vaste plaine. La masse imposante du massif de la Sainte-Victoire se dresse dans le ciel pur. Les falaises blanches dominent les champs de vignes et d’oliviers qui s’étendent à perte de vue. Vers l’ouest, on peut distinguer la cité d’Aquae Sextiae Salvinorum (Aix-en-Provence). C’est encore un établissement modeste qui ressemble plus à un fort militaire qu’à une ville, mais depuis vingt ans, ce point d’appui marque les débuts de la présence romaine en Gaule méridionale. Plus au sud, la mer et la cité grecque de Massalia sont à moins d’une journée de marche. Entre la montagne et la Méditerranée, cette plaine constitue le passage obligé vers l’Italie.




    Les Teutons ont commencé leur migration quinze ans plus tôt sur les bords de la Baltique et leur voyage s’est terminé dans ce paysage paisible tout bruissant du chant des cigales. Les bords de l’Arc ont été le théâtre d’une terrible bataille qui vient de prendre fin. De toutes parts, le regard se pose sur des milliers de cadavres. Certains sont encore entassés là où les Teutons ont résisté. D’autres sont dispersés dans les champs où ils ont été massacrés dans leur fuite. Au milieu des chariots et des tentes, beaucoup de femmes et d’enfants ont trouvé la mort. Les mères ont tué leurs petits avant de se pendre elles-mêmes pour éviter l’esclavage. Leur suicide passera dans la légende comme un acte de bravoure germanique. Les historiens antiques ne sont pas d’accord sur le nombre de cadavres mais les chiffres de quatre-vingt mille ou cent mille morts et de vingt mille prisonniers semblent plausibles. Quant aux pertes romaines, elles sont infiniment plus faibles, sans doute moins de mille morts.




    Une armée invincible ?




    On a souvent accueilli avec méfiance les chiffres énoncés par les historiens de Rome. Un mort romain pour des dizaines de victimes dans l’autre camp... N’est-ce pas de la propagande ? Même si l’historien moderne doit se garder de prendre toutes les informations pour argent comptant, il doit également se méfier d’une vision trop critique des sources antiques. Ces données généralement tirées de rapports officiels sont souvent cohérentes. Les chiffres donnent toujours un différentiel de perte très important en faveur du vainqueur. D’ailleurs, cet écart peut jouer en défaveur des Romains lorsqu’ils sont vaincus. C’est ce qui est arrivé plusieurs fois face à Hannibal au lac Trasimène ou à Cannes.




    Pour expliquer ces chiffres disproportionnés, arrêtons-nous sur plusieurs éléments. Tout d’abord, le gros des pertes est toujours enregistré à la fin de la bataille. Lorsque l’une des armées rompt la ligne, le combat se transforme très vite en carnage. Instinctivement, les fuyards jettent leurs armes pour courir plus vite. La cavalerie du vainqueur peut alors entrer en scène. Muni de plusieurs javelots et d’une longue épée, chaque cavalier peut très bien frapper plusieurs fuyards désorientés. Inutile de perdre du temps à tuer. Une blessure suffit puisque l’infanterie suit derrière pour achever le massacre. Par ailleurs, au cœur de la bataille, il est difficile de tuer sur le coup un adversaire entraîné et bien protégé. Le casque, le bouclier, la cuirasse de mailles (lorica hamata*) et diverses protections prémunissent le soldat d’un coup fatal. Les Romains, plus que les autres, prennent un soin tout particulier à évacuer leurs blessés vers l’arrière. Ils sont alors pris en charge par des médecins spécialisés qui parviennent souvent à stopper les hémorragies. En cas de victoire, la plupart des blessés romains survivent, alors que les vaincus sont systématiquement achevés. Aussi, pour étonnant qu’il puisse paraître, l’écart de pertes entre les vaincus et les vainqueurs demeure parfaitement plausible.




    Si les chiffres des historiens antiques sont exacts ou du moins proches de la réalité, cela n’explique pas pour autant les nombreuses victoires de Rome contre des adversaires si différents les uns des autres. Quelles sont les raisons de tels succès ? La force de Rome réside-t-elle dans ses armes ? Rome aurait-elle des secrets militaires qui expliqueraient ses conquêtes sur tous les rivages de la Méditerranée ? La campagne de Marius contre les Teutons constitue justement un moment important de l’histoire militaire de Rome.




    Une menace venue du nord




    Vers 115 av. J.-C., au fin fond de la Germanie, des hordes de barbares se mettent en marche vers le sud. Pour des raisons mal expliquées, les Cimbres et les Teutons quittent les rivages de la Baltique pour rechercher une nouvelle terre sur laquelle s’établir avec leurs femmes et leurs enfants. D’après les historiens antiques, ce sont des centaines de milliers d’individus qui participent à cette migration. Comme un torrent en crue, cette marée humaine se renforce sur son passage d’autres peuplades, qui viennent grossir son flux. Leur arrivée sur le Danube inquiète les Romains. Alors que Rome vient de s’engager dans une nouvelle guerre en Afrique, cette menace qui se rapproche de l’Italie est prise au sérieux. Le sénat envoie alors une armée à leur rencontre. Le choc a lieu en 113 à Noreia, dans l’actuelle plaine hongroise, et, à la stupeur des Romains, leurs légions sont vaincues par cet adversaire résolu. Par chance, les barbares ne profitent pas de leur succès pour fondre sur l’Italie désarmée. Après avoir remonté le cours du Danube, les Cimbres et les Teutons passent ensuite au nord du pays des Helvètes et se portent vers la Gaule.




    Là encore, rien ni personne ne semble pouvoir les arrêter mais Rome met à profit ce répit pour réunir une nouvelle armée beaucoup plus puissante. Cette fois, cent vingt mille hommes sont envoyés dans le sud de la Gaule. Commandés par le consul Mallius Maximus et par le proconsul Servilius Caepio, les légions et leurs alliés attendent les barbares de pied ferme. Le nouveau choc a lieu sur la rive gauche du Rhône, à Arausio (Orange), au mois d’octobre 105. Cette fois encore, les généraux romains ne parviennent pas à s’entendre et les légionnaires de Rome subissent une nouvelle humiliation. Dans cette Gaule du Sud qui commence tout juste à entrer dans l’orbite romaine, les légions sont anéanties. Plus de quatre-vingt mille soldats sont tués dans ce désastre qui rappelle par son ampleur les pires moments de la guerre contre Hannibal. Cette seconde déroute entraîne une douloureuse remise en cause pour les Romains. Invincibles depuis un siècle, ils se sont trop habitués à des triomphes faciles. A la suite de cette seconde déconfiture, la panique s’empare de l’Italie. Comme au siècle précédant avec Hannibal, le spectre de l’invasion plane à nouveau sur les collines du Latium. Mais encore une fois, les Cimbres et les Teutons se détournent de l’Italie. Ils passent sur la rive droite du Rhône et se dirigent vers l’ouest pour entamer un véritable tour de Gaule.




    Marius, l’homme de la situation




    Les Romains savent que les Cimbres et les Teutons finiront par revenir et mettent à profit ce nouveau délai pour améliorer leur outil militaire. Le sénat et le peuple de Rome confient cette tâche au meilleur général du moment, Caius Marius. Avec ses légions il achève une guerre engagée huit ans plus tôt sur le sol africain contre Jugurtha. Marius semble être l’homme de la situation. A cinquante-trois ans, il a une longue expérience militaire. Après avoir servi sous les ordres de Scipion Emilien en Espagne, il a été questeur en Gaule du Sud avant de recevoir un commandement en Afrique. Politiquement et socialement, Marius est ce qu’on appelle un homme nouveau. Alors que tous les généraux de Rome sont issus de la vieille aristocratie, Marius vient d’une obscure famille de citoyens romains originaires de la petite ville italienne d’Arpium. Dépourvu d’ancêtres prestigieux, il ne reçoit aucune éducation, contrairement aux jeunes nobles qui ont tous suivi de brillantes études de rhétorique à Athènes. Non seulement Marius s’en moque, mais il s’en vante en se flattant même d’être un vrai Romain. A l’instar de Caton le Censeur, il se méfie de cette hellénisation de la haute société romaine. Au modèle grec ramollissant, Marius préfère l’exemple stimulant des vieux Romains. Dur avec ses hommes comme il l’est avec lui-même, Marius est l’exemple même du paysan-soldat. Malgré son instruction rudimentaire, il parvient à faire une carrière à la fois militaire et politique. Comme soldat, il fait l’admiration de ses chefs par son talent et son aptitude au commandement. Scipion Emilien, celui-là même qui a détruit Carthage et Numance, a déclaré devant une assemblée de jeunes nobles que seul Marius pourrait le remplacer un jour. Ce dernier n’a jamais oublié cette prophétie. De par ses origines modestes, Marius se veut le défenseur de la plèbe. Il demande un congé pour briguer le consulat alors même qu’il combat Jugurtha en Afrique sous les ordres de Metellus. Grâce au soutien populaire, il est élu consul pour la première fois en 107. Il est ainsi l’un des premiers hommes nouveaux à pouvoir accéder à la magistrature suprême. Parti d’Afrique comme lieutenant de son protecteur Metellus, Marius y retourne comme général en chef en remplacement de son mentor.




    La dolabra*




    Marius connaît bien l’armée dont il prend le commandement. A la fin du IIe siècle av. J.-C. la légion romaine est en pleine mutation. Un siècle plus tôt, seules les classes aisées et celles que nous appellerions « moyennes » étaient appelées à combattre. A cette époque, chaque soldat devait pourvoir à son entretien et payer ses armes, ce qui supposait un minimum d’aisance. Avec les pertes occasionnées par Hannibal, la longueur de la guerre contre Carthage et l’augmentation du nombre de légions, les Romains ont recruté de plus en plus de soldats parmi les citoyens. Cette évolution s’est poursuivie tout au long du IIe siècle en entraînant une mutation sensible de l’armée. Peu à peu, l’Etat a dû fournir l’habillement et les armes des soldats issus de classes inférieures, tout comme le blé qu’ils consomment. Enfin, une solde est attribuée aux légionnaires. Ainsi, à l’époque de Marius, la légion romaine constitue de plus en plus une armée de métier avec des soldats recrutés parmi les prolétaires. Ces hommes qui sont souvent des paysans sans terre demeurent des citoyens. C’est la force, et l’un des secrets de Rome, de ne jamais recourir à des mercenaires. Le légionnaire associe l’adresse du soldat professionnel bien entraîné aux valeurs du légionnaire-citoyen qui combat pour sa patrie. Ces soldats pauvres trouvent d’ailleurs dans leur nouveau métier une perspective d’avenir, à condition d’avoir un général victorieux auquel les hommes sont de plus en plus liés personnellement. Marius constitue en ce sens le chef idéal.




    A cette époque, les officiers romains s’éloignent de plus en plus du peuple. Voilà un siècle que Rome a conquis la Grèce, mais sur le plan culturel, la Grèce a conquis son vainqueur. A force de philosophie, de rhétorique et de raffinement artistique, la caste aristocratique des officiers s’est coupée du légionnaire, qui demeure un citoyen rustique. Le fossé de plus en plus profond qui sépare les hauts gradés et la troupe constitue certainement l’une des raisons qui expliquent les échecs contre les Cimbres et les Teutons. Mais Marius fait justement exception à la règle. Face au snobisme « philhellénique » des élites, il refuse ostensiblement de parler le grec. Il trouve même ridicule d’utiliser une langue d’esclaves et de vaincus, un point de vue que partagent les soldats plébéiens de l’armée de Rome. Eux aussi n’ont que mépris pour ces « petits Grecs » qui se battent si mal. Dans la guerre contre Jugurtha, Marius est aussi frugal que ses hommes, il couche comme eux sur une paillasse et mange le même pain. Par ses origines, Marius parle le même langage que ses hommes, issus comme lui de la terre. Comme eux, il sait manier la dolabra.




    Cet outil constitue l’une des armes secrètes de l’armée romaine. Monté sur un manche assez court, son double fer sert à la fois de pioche et de hache. Chaque légionnaire possède une dolabra dans son paquetage. Aussi peut-il tout aussi bien couper des arbres et des branches ou creuser la terre. Il est d’usage dans l’armée romaine de construire à chaque halte un camp (castrum*) pour abriter la légion. Un fossé (fossa*) est alors creusé à la dolabra par une partie des hommes, tandis que les autres évacuent la terre dans des paniers d’osier. Cette terre est entassée au-dessus de la tranchée pour constituer un talus (agger*). Pour le stabiliser, les soldats recouvrent le monticule de mottes d’herbe. Pendant ce temps, toujours armés de leur dolabra, des légionnaires abattent des arbres qu’ils rapportent vers le camp. Les troncs servent à construire des fortins afin de défendre les entrées. Les branches sont tressées pour constituer une palissade (vallum*) plantée au sommet du talus. Chaque jour, pendant deux ou trois heures, le soldat romain redevient un paysan. Grâce à sa rusticité et à sa discipline, il peut construire rapidement un camp capable de le mettre à l’abri pour la nuit. Alors que la discipline de l’armée s’est diluée au fil des campagnes victorieuses, Marius veille à la rétablir en payant de sa personne. Lui-même n’hésite pas à s’emparer d’une dolabra de légionnaire pour creuser la terre avec ses hommes. Comme le dit Plutarque dans sa Vie de Marius : « Il n’est pas, pour le soldat romain, de spectacle plus doux que de voir son général [...] travailler avec lui à ouvrir une tranchée. » Marius donne l’exemple et gagne ainsi l’affection de ses soldats tout en rétablissant une discipline de fer.




    Les batailles se gagnent avec les caligae* des légionnaires




    Les soldats de Napoléon diront bien plus tard : « L’Empereur gagne des batailles avec nos jambes. » Le soldat romain peut dire la même chose avec un imperator* tel que Marius. A chaque mouvement de troupe, Marius éprouve la résistance de ses soldats. Régulièrement, il les habitue à marcher au pas de course en accélérant la cadence au son des trompes de guerre qui accompagnent les légions. Progressivement, il allonge les journées de marche de ses soldats en s’astreignant aux mêmes efforts.




    Suite à l’augmentation rapide des ressources de Rome, l’armée a eu tendance à aller vers la facilité. Marius revient sur cette tendance et veille à rendre au soldat romain la rusticité qui a fait sa force. Sous son commandement, les légionnaires préparent à nouveau leur nourriture eux-mêmes. Ils emportent leur propre gamelle et leur petit chaudron avec des rations pour plusieurs jours. Leur pitance est surtout à base de blé. Le légionnaire doit transporter et moudre lui-même son grain. Il consomme ensuite la farine produite sous forme de galettes ou le plus souvent en bouillie. Le tout est arrosé d’un coup de posca*, le vinaigre additionné d’eau, que chaque légionnaire porte dans une gourde en peau. De même, au fil du temps les légions ont pu s’offrir toujours plus de mulets et de chariots. Comme cette facilité a pour conséquence de ramollir les soldats, Marius les oblige à porter leurs bagages en prenant sur eux couverture, armes et outils. Tout ce barda est accroché sur une perche portée à côté de la lance sur l’épaule droite, tandis que le grand bouclier (scutum*) est tenu de la main gauche. Ce paquetage approche souvent les quarante kilos. Pourtant, grâce à cette mesure, le train des légions est moins encombré. Les soldats de Marius acceptent les exigences de leur chef car ils ont été préparés depuis l’enfance à supporter ces efforts physiques. De plus, l’entraînement et l’exemple de leur général les encouragent à marcher et à obéir aux ordres sans sourciller. Le silence qu’ils gardent sous leur paquetage devient vite proverbial et le légionnaire romain restera pour longtemps « un mulet de Marius ».




    Pour supporter de longues marches sous un tel fardeau, les légionnaires disposent d’un atout discret et efficace : la caliga. Cette sandale de cuir portée par les légionnaires et les centurions est la « ranger » du soldat romain. Découpée dans un cuir épais, elle remonte sur le bas de la jambe et tient solidement le mollet. Solide et aérée, elle se porte avec d’épaisses chaussettes de laine. Sa semelle garnie de dizaines de clous est quasiment indestructible. Les archéologues retrouvent aujourd’hui encore des dizaines de caligae dans les camps de légionnaires. Ces chaussures sont un luxe pour des soldats-paysans qui ont grandi en courant pieds nus sur les cailloux. La caliga est aussi un atout majeur lors des combats car il est impossible de glisser avec elles, même sur un sol boueux. Loin d’être anodin, cet avantage peut s’avérer déterminant lorsque le soldat doit résister au choc d’une charge ennemie. Cette chaussure cloutée peut même servir d’arme contre un adversaire à terre qui ferait mine de se redresser.




    Le génie militaire au service de la stratégie




    Une fois remportée la guerre contre Jugurtha, Marius devient consul pour la seconde fois en 104 après avoir célébré son premier triomphe à Rome. A la suite du désastre d’Arausio et face à la menace d’un retour imminent des Cimbres et des Teutons, le sénat l’envoie rapidement en Gaule du Sud avec cinq légions aguerries. Le consul débarque bientôt dans le port de la cité phocéenne. Massalia est une vieille alliée de Rome. Un siècle plus tôt, le soutien des Massaliotes contre Carthage a été sans faille et les Romains sont très sensibles à ce genre de fidélité dans l’adversité. Bien qu’elle soit parfaitement indépendante, la vieille cité commence pourtant à ressembler à un vestige du passé dans un monde où Rome règne sans partage. Bien à l’abri derrière ses puissants remparts, Marseille est incapable de contrôler cette Gaule du Sud qui constitue un couloir d’invasion pour qui veut dévaster l’Italie. Marius le sait. Il n’attend pas d’aide de la part des Grecs qu’il méprise. De leur côté, les vieux aristocrates marseillais, les « timouques* », dédaignent également ce plébéien aux mains calleuses. C’est sans déplaisir qu’ils le voient partir avec ses légions pour s’installer sur les bords du Rhône, à une centaine de kilomètres de là, au niveau d’Arelate (Arles).




    Son armée est forte de trente mille légionnaires. Ces derniers sont renforcés de contingents levés au sein des peuples alliés des Romains. Parmi eux se trouvent des contingents de Ligures et d’Ibères mais aussi des Gaulois du Sud qui ont subi le passage des Cimbres et des Teutons l’année précédente. C’est tout naturellement qu’ils combattront aux côtés des Romains contre un adversaire commun. Rapidement, les légionnaires bâtissent une forteresse pour abriter l’armée de Marius. Une fois ce travail achevé, l’attente peut commencer, mais les barbares ne semblent pas pressés de redescendre vers le sud. Pour ne pas laisser ses légionnaires inactifs, Marius entreprend alors un chantier titanesque. La position où il se trouve se situe à la tête du delta du Rhône. Les alluvions de ce fleuve impétueux modifient continuellement les différents bras de son embouchure et rendent difficile la navigation entre la mer et Arelate. A la force de la seule dolabra, Marius fait alors creuser à ses hommes un canal de 20 kilomètres de long. Grâce à ce travail, il évite le désœuvrement de ses troupes dans l’attente du retour des barbares. Il utilise aussi leur force afin de plier la nature aux desseins de Rome. Cet ouvrage réalisé en quelques mois reçoit le nom de « fosses Mariennes* ». Grâce au travail de ses hommes, les bateaux de mer évitent les bras du Rhône et rejoignent directement Arelate. Cet exploit permet à Marius de recevoir plus facilement le ravitaillement nécessaire à son armée et d’accumuler des provisions en abondance pour pouvoir combattre quand il le souhaitera.




    Scutum, gladius*...




    Même s’il a déjà commencé ce travail en Afrique, Marius continue de réformer la légion durant cette longue attente. Forte d’environ six mille hommes, chaque légion est subdivisée en centuries qui comptent une petite centaine d’hommes commandés par un centurion. Issus du rang, ces sous-officiers constituent la cheville ouvrière de la légion romaine. Rudes au combat et durs à la discipline, ces meneurs d’hommes peuvent gravir les échelons de la hiérarchie militaire grâce à leurs mérites. Dans cette armée qui se professionnalise, le centurionat constitue un élément important de promotion sociale. Avec Marius à leur tête, ces hommes donnent le meilleur d’eux-mêmes au service de Rome et de leur général. Avec lui, les centuries sont regroupées au sein de dix cohortes qui constituent désormais chaque légion. Ces subdivisions d’environ six cents hommes permettent aux légions d’agir avec plus de souplesse sur le champ de bataille. L’armée romaine possède ainsi la capacité de combattre de manière coordonnée et souple avec des unités plus ou moins importantes. Cependant, on l’oublie souvent, le légionnaire est aussi capable de marquer individuellement sa supériorité au corps-à-corps.




    Le soldat romain de cette époque ne possède pas d’armes exceptionnelles. Comme pour les autres guerriers de son temps, sa panoplie se compose essentiellement de quelques éléments. Tout d’abord un casque constitué d’une simple calotte de bronze sans visière et doté d’un petit couvre-nuque. Pourvu de protège-joues articulés, ce casque très simple est standardisé afin que chaque légionnaire puisse en être doté. Ce casque met le soldat à l’abri des balles de fronde et des coups portés à la tête. Chaque homme possède aussi un bouclier (scutum), haut d’environ cent vingt centimètres pour soixante de large. Beaucoup plus léger qu’on ne l’imagine, ce bouclier d’origine samnite est constitué de trois épaisseurs de lattes de bois croisées et collées. Au centre, une pièce métallique bombée (umbo*) protège la main du soldat et dévie les coups. Recouvert de tissu ou de cuir, le bouclier est cintré pour le rendre plus maniable. Plus qu’un simple outil de défense, le scutum est également utilisé de manière offensive et sert à frapper l’adversaire. Avec le bouclier, l’autre arme fournie par l’Etat est un glaive (gladius), d’origine ibérique. Avec sa lame tranchante des deux côtés et sa solide pointe très affilée, l’arme est efficace de taille et d’estoc. Mais plus que les armes mises à sa disposition, c’est la manière de s’en servir qui fait la force du légionnaire.




    La sueur économise le sang




    La préparation des légionnaires est particulièrement importante au temps de Marius grâce à une innovation adoptée en 105 av. J.-C. Nous sommes un an après le désastre d’Arausio et un an avant le deuxième consulat de Marius. Les entraîneurs de gladiateurs (doctores*) sont mis à contribution pour la première fois dans le but d’enseigner l’art du combat individuel aux légionnaires. Ces hommes sont d’anciens gladiateurs qui, par leur bravoure et leur technique, ont pu survivre aux combats à mort. Véritables machines à tuer, ils sont ensuite utilisés dans les écoles de gladiateurs pour transmettre leur savoir-faire à leurs successeurs. De plus en plus passionnés par ces combats, les Romains deviennent très exigeants quant à la qualité du spectacle. Ces doctores ont donc mission de former des combattants plus solides. Pour survivre à ces affrontements sans merci où seul le vainqueur est renvoyé vivant, les gladiateurs de Rome deviennent encore plus redoutables. A la suite d’une véritable « sélection naturelle », seuls les meilleurs survivent grâce à des techniques éprouvées qu’ils transmettent à la génération suivante. Ce n’est pas un hasard si l’utilisation des gladiateurs par l’armée intervient juste après le désastre d’Arausio. Ce recours à leurs services est sans doute destiné à pallier certaines déficiences constatées face aux Cimbres et aux Teutons. D’après Valère Maxime, ces redoutables techniciens du combat enseignent aux légions « une méthode plus précise de parer et de porter les coups. Ils combinent ainsi le courage et l’art militaire, de manière à les fortifier l’un par l’autre, le premier ajoutant sa fougue au second et apprenant de lui à savoir se garder ».




    Pendant ses deux ans d’attente près du Rhône, Marius met à profit cette innovation et renforce la puissance de combat de ses hommes. L’historien Végèce rapporte précisément la nature de l’entraînement transmis par les doctores.




     




    Ils leur mettaient entre les mains des claies d’osier, arrondies en forme de bouclier mais d’un poids double de celui d’un bouclier ordinaire. Puis au lieu de glaive, un bâton d’un poids également double. Ainsi équipés, on les exerçait, matin et soir, au poteau (palus*). L’habitude du poteau est d’un grand secours pour le soldat et pour le gladiateur. De tous ceux qui, sur l’arène ou en rase campagne, se sont fait un renom, il n’en est pas un seul qui ne se soit adonné à cet exercice. Chaque conscrit fixait en terre son poteau de manière à ce qu’il se tienne bien droit et qu’il ait deux mètres de haut. Vis-à-vis de ce poteau, comme en face d’un adversaire, il escrimait du bâton et de la claie, en guise de glaive et de bouclier. Tantôt il simulait des coups sur la tête et sur le visage. Tantôt il menaçait les flancs. Quelquefois il essayait de briser les jambes et les genoux. Tour à tour s’approchant, s’éloignant, revenant à la charge avec des bonds vigoureux, il déployait devant ce poteau comme autour d’un adversaire réel, toute son impétuosité, toute sa puissance d’action. Durant ces épreuves, on recommandait au conscrit d’avoir soin, en portant les coups, de s’effacer suffisamment pour n’être pas atteint13.




     




    Ainsi, face à un poteau de bois planté en terre le légionnaire s’applique à exécuter les commandements des anciens gladiateurs. Ils répètent inlassablement des mouvements simples et précis. Se mettre en garde en se protégeant par son bouclier le long du corps. Lever verticalement le bouclier pour parer une attaque haute. Fléchir le genou avec le bouclier à l’horizontale sur la tête et frapper du glaive à la base du palus. Frapper encore le palus avec l’umbo central du bouclier. Revenir en garde. Frapper le palus avec l’extrémité du bouclier mis à l’horizontale. Revenir en garde. Frapper le poteau de son glaive à l’épaule ou à la tête... Et recommencer, ad libitum.




    Avec un tel régime quotidien, le soldat ne se pose plus de questions le jour de la bataille. Il agit par réflexe. Il sait comment porter ses coups tout en se protégeant lui-même. Plus qu’une arme secrète, le bouclier et le glaive du légionnaire deviennent des armes fatales grâce à la répétition inlassable des mêmes gestes devant le palus. La sueur économise le sang, Marius le sait, et il n’hésite pas à donner l’exemple.




    Le pilum*, une arme de destruction massive




    Si la plupart des armes utilisées par les Romains ont été empruntés à d’autres peuples, le pilum (pluriel pila) constitue un équipement typiquement national, dont le nom signifie « pilon ». Cette arme de jet est dotée d’un fer effilé qui mesure le tiers de la longueur totale. Ce javelot lourd est généralement utilisé pour être lancé à courte distance par les soldats de la première ligne lorsque l’adversaire se présente à portée de tir. Projetés sur toute la ligne de front, ces milliers de traits effectuent bel et bien un « pilonnage » dévastateur. Lorsqu’il frappe l’ennemi le pilum le blesse à coup sûr et les hommes atteints en première ou deuxième ligne gênent les suivants. Mais le plus souvent, le pilum se plante dans le bouclier de l’adversaire. Le fer très mince se plie alors sous l’impact, ce qui rend impossible la réutilisation de l’arme par l’adversaire. De plus, une fois qu’il est fiché dans le bouclier, ce dernier devient pratiquement inutilisable alors que l’ennemi arrive au contact de la ligne romaine. L’adversaire est soit obligé de garder son bouclier encombré d’un ou deux javelots pliés, soit de s’en débarrasser et de se jeter, sans protection, sur les glaives des légionnaires. D’après Plutarque, c’est lors de la guerre contre les Cimbres et les Teutons que Marius aurait apporté une amélioration à cette arme romaine. Jusqu’alors le fer était fixé à la hampe par deux chevilles métalliques. Marius n’en laisse qu’une seule et remplace la seconde par une cheville de bois. Lorsque le pilum se plante contre un bouclier, la cheville de bois se casse et la hampe de bois pivote autour de la cheville de fer. Comme le manche en bois traîne par terre, le légionnaire peut appuyer dessus avec son pied, ce qui oblige l’adversaire à se découvrir et à s’offrir aux coups de glaive.




    Avec les travaux de terrassement, les marches et l’entraînement, les soldats sont dans une forme physique optimale. Bien nourries grâce au ravitaillement régulier apporté par le canal des fosses Mariennes, les légions de Marius sont prêtes au combat. Pour accroître encore leur détermination, Marius attribue à chaque légion le même emblème. Sur une hampe de bois, une aigle d’argent tient dans ses serres un foudre. Symbole de Jupiter, cette aigle romaine devient alors un signe de ralliement et un objet sacré. Il protège les soldats et renforce leur cohésion.




    Le renseignement, l’arme secrète




    Les parents et amis des soldats, qui sont aussi des citoyens, constituent le meilleur soutien de Marius à Rome. Aussi, il obtient un troisième puis un quatrième consulat pour 103 et pour 102. En 102, après deux ans d’attente, les éclaireurs gaulois annoncent enfin au consul que les barbares se rapprochent. D’autres peuples sont venues renforcer les Cimbres et les Teutons au cours de leur marche et leur armée semble redoutable. Il convient donc de collecter des renseignements sur leur nombre précis et sur leurs intentions. Pour cette mission à haut risque, un jeune officier romain promis à une belle renommée se porte volontaire : Quintus Sertorius. Il est robuste, intelligent, et à vingt ans à peine, il a déjà combattu les Cimbres et les Teutons. De plus, il connaît leur langue. Blessé à la bataille d’Arausio, il a réussi l’exploit de traverser le Rhône à la nage avec sa cuirasse et son bouclier. Trois ans plus tard, Sertorius est aux côtés de Marius. Il propose alors à son général d’aller comme espion dans le camp de l’ennemi. Vêtu d’un habit gaulois, il n’hésite pas à se mêler à la foule des barbares malgré les risques encourus s’il est démasqué. Sertorius réussit parfaitement sa mission et Marius lui accorde les plus hautes récompenses pour son courage. Sertorius peut confirmer à son chef que l’armée des Cimbres et des Teutons s’est scindée en deux groupes. Les Cimbres ont décidé de marcher vers le pays des Helvètes afin de passer en Italie à travers les Alpes. Pendant ce temps, les Teutons, alliés au peuple des Ambrons, marchent vers le sud pour atteindre la péninsule Italienne par le littoral ligure. Les renseignements sont aussitôt envoyés à Rome afin que les légions restées en Italie gardent les cols des Alpes.




    Au bout de quelques jours, la marée humaine des Teutons et des Ambrons fait son apparition devant Arelate. Bien à l’abri dans ses retranchements, Marius les laisse attaquer et leur inflige de lourdes pertes avec une pluie de pila. Voyant que les Romains ne bougent pas, les Teutons décident de reprendre leur route vers l’Italie. D’après Plutarque, les barbares se moquent ouvertement des légionnaires. « Ils leur demandent s’ils n’ont rien à faire dire à leurs femmes car ils seront bientôt auprès d’elles. » Face à ses soldats et ses officiers qui le supplient d’engager le combat, Marius reste ferme en affirmant que l’heure n’est pas encore venue. Pour les habituer à la vue de l’ennemi, le général fait monter chaque cohorte à tour de rôle sur le rempart afin que les légionnaires puissent voir de leurs yeux le long défilé des barbares. Avec son bon sens paysan, Marius sait que la vue continuelle des ennemis contribue à diminuer la stupeur que leur nombre a d’abord causée chez les Romains. Les légionnaires s’habituent à les voir. Ils observent leurs armes, discutent entre eux de leurs qualités et de leurs défauts. Surtout, les insultes des Germains qui menacent à présent l’Italie d’une terrible invasion suscitent leur colère et enflamment leur courage. Pendant six jours, les Romains assistent immobiles au défilé de ces guerriers. Ils suivent à pied les lourds chariots qui transportent leurs femmes, leurs enfants et tout le butin récupéré pendant des années. A leurs côtés marchent aussi une foule d’esclaves et le bétail volé. Une fois que les derniers guerriers se sont éloignés, les Romains se lancent enfin à leur poursuite. Les légionnaires constituent l’infanterie lourde. L’infanterie légère et le gros de la cavalerie sont fournis par les alliés ligures, gaulois et espagnols qui gardent le contact avec l’arrière-garde germanique. Habitués aux marches rapides, les légionnaires suivent sans difficulté les Teutons. D’ailleurs, la poursuite ne dure que deux ou trois jours. C’est près du point d’appui romain d’Aquae Sextiae que Marius décide de livrer la bataille décisive.




    Premier accrochage avec les Ambrons




    Près de ce lieu appelé les « Eaux de Sextius », Marius installe son camp sur une hauteur, au-dessus de la rivière de l’Arc. Alors que les soldats sont occupés comme chaque soir à élever leurs retranchements, la plupart des Teutons et des Ambrons profitent des nombreuses sources chaudes du lieu pour se baigner en mangeant et en buvant. Pendant ce temps les valets des Romains descendent en nombre pour puiser de l’eau dans la rivière. Attaqués par quelques barbares, les cris de la lutte qui s’engage alertent les Ambrons qui prennent leurs armes. Pour protéger ses valets, Marius accepte à contrecœur le combat avec cette partie de l’armée ennemie qui compte trente mille hommes, soit autant que les légionnaires romains. Enivrés par le vin qu’ils ont bu, les Ambrons marchent malgré tout au combat en ordre. En frappant leurs boucliers en cadence, ils crient le nom de leur tribu. Mais en passant la rivière, leurs lignes se disloquent, et les alliés ligures des Romains engagent le combat avec les premiers rangs. Pour les soutenir, les Romains dévalent à leur tour la pente qui mène à la rivière et heurtent rudement les barbares désorganisés. Taillés en pièces et après avoir perdu beaucoup d’hommes dans la rivière, les Ambrons s’enfuient vers leur camp, poursuivis par les Romains. Ces derniers sont accueillis par les femmes des barbares armées de haches et de lances. Comme des furies, elles frappent avec autant d’énergie leurs maris fuyards que les assaillants romains. Couvertes de blessures, elles n’hésitent pas à se jeter au milieu des légionnaires et tentent à mains nues de leur arracher leurs boucliers et leurs glaives. Comme la nuit approche, les légionnaires, préfèrent rompre le combat et retourner dans leur camp après ce premier succès.




    La bataille d’Aquae Sextiae




    Après une nuit agitée par les hurlements des Germains, les Romains constatent que les Teutons ne bougent pas lors de la journée suivante. Profitant de ce répit, Marius parvient à disposer trois mille de ses soldats sur les arrières de ses ennemis. Commandés par Marcellus, ils se dissimulent dans un vallon couvert de bois. Après une seconde nuit plus tranquille, Marius ordonne à ses troupes de prendre leur repas avant le lever du jour. A l’aube, il range ses cohortes en ordre de bataille. Par blocs de cinq cents ou six cents hommes disposés en quinconce, les soldats de Marius sortent de leurs retranchements. Au son des trompettes et en suivant leurs aigles, ils constituent un immense échiquier vivant face à la foule hurlante des Germains. Pressés de combattre, les Teutons n’attendent pas que les Romains soient descendus de leur colline pour les affronter sur un terrain plat. Ils saisissent leurs armes dans la précipitation et s’élancent vers les hauteurs.




    Conscient de l’opportunité qui s’offre à lui, Marius ordonne à tous ses officiers d’arrêter la marche des cohortes. Tous les hommes des premières lignes doivent se tenir prêts. Le pilum dans une main et le bouclier dans l’autre, ils attendent le signal du centurion pour lancer les javelots quand l’ennemi sera à portée. Les premières volées s’abattent sur un ennemi essoufflé placé en contrebas. Elles ont un effet dévastateur. Par dizaines, les hommes des premiers rangs s’effondrent, tandis que les autres se débattent avec les javelots plantés dans leurs boucliers.




    Sitôt le pilum lancé, chaque légionnaire saisit son glaive. Dans un geste mille fois répété, il le fait jaillir de son fourreau placé à sa droite. Arrivé au contact, il frappe violemment d’un coup de bouclier l’ennemi qui lui fait face. Après un coup de glaive bien ajusté, le barbare s’effondre. Un autre surgit qui subit le même sort. Le soldat ne réfléchit plus. L’entraînement paye. Il frappe et se protège par réflexe. En face de lui, l’ennemi glisse sur un terrain en pente alors que les caligae permettent au légionnaire d’être fermement campé sur ses appuis. Les coups des Teutons manquent de force. Poussées de toutes parts par des légions qui gardent leur cohésion, les lignes des Germains se disloquent. Face à elles, les cohortes de légionnaires avancent et reculent alternativement afin de présenter des hommes toujours frais en première ligne. Tandis que les barbares s’effondrent en masse, les légionnaires parviennent à faire passer vers l’arrière leurs camarades blessés. Ramenés à l’abri du camp tout proche par les valets d’armes, ils sont pris en charge par des médecins grecs qui parviennent à suturer leurs blessures.




    Autant que dure le combat, Marius est aux côtés de ses hommes. Aussi adroit au maniement du glaive que du bouclier, il est le premier à exécuter les ordres qu’il donne à ses soldats. Partout sa présence les encourage. Partout, il veille au maintien des lignes. Stoppés net dans leur élan par les Romains, les Teutons sont bousculés et reculent vers la plaine. Alors que leurs rangs tentent de se réorganiser sur un terrain plat, une longue sonnerie retentit dans leur dos. Intervenant au moment idéal, Marcellus marche avec ses cinq cohortes sur l’arrière-garde ennemie. Pris entre deux feux, chargés vigoureusement en tête et sur leurs arrières, les Germains ne résistent pas longtemps à ce double choc. Par centaines, puis par milliers, les guerriers de l’armée barbare lâchent pied. La panique s’empare des hommes les plus braves. Ils abandonnent leurs boucliers et leurs armes et se mettent à courir dans toutes les directions. C’est alors que les cavaliers gaulois et espagnols entrent en scène. Au signal donné par Marius, ils lancent leurs chevaux au galop et poursuivent les fuyards comme des centaures effrayants. Les longues épées frappent les crânes nus. Les javelots acérés se plantent dans les épaules sans cuirasses. Les blessés tentent de se relever mais la masse des légions qui continuent à avancer les écrase définitivement. L’immense camp des Teutons est bientôt pris, malgré une ultime résistance des guerriers survivants, des vieillards et des femmes, qui fait encore de nombreuses victimes. Des années après la bataille, les Grecs de Marseille clôtureront toujours leurs vignes en utilisant les monceaux d’ossements qui jonchent la plaine. Selon Plutarque, les corps qui ont pourri sur place ont tellement engraissé la terre que celle-ci a rapporté une quantité de fruits exceptionnelle l’été suivant.




    La victoire est totale et les Romains parviennent même à capturer le roi des Germains, Teutobodus. Ce barbare d’une taille gigantesque sera le plus bel ornement du triomphe de Marius. Après avoir porté secours à leurs blessés et achevé ceux de l’ennemi, les alliés des Romains s’affairent autour des cadavres. Les cavaliers gaulois tranchent les têtes des chefs ennemis. Ils consacreront ces trophées à leurs dieux dans les sanctuaires de la région. Ils saisissent aussi tout ce que les morts portent de précieux. De leur côté, les légionnaires romains sélectionnent soigneusement les plus belles armes des Teutons. Elles sont destinées à orner le triomphe du vainqueur et seront bientôt déposées dans les temples de Rome. Quant aux armes plus ordinaires, elles s’amoncellent rapidement pour être brûlées le soir même. Ce sera un grand sacrifice consacré aux dieux de Rome qui protègent le général Marius. C’est grâce à eux que le consul vient de remporter cette bataille déterminante. Dans la fraîcheur du jour qui décline, toute son armée s’est massée autour du grand bûcher. Chaque soldat porte sur le front une couronne de laurier. Dès qu’ils voient paraître leur chef, les légionnaires l’acclament frénétiquement. Spontanément, ils lui accordent le titre d’imperator. Ce titre ne désigne pas un empereur mais un général victorieux. Consul en titre de la République pour la quatrième fois, Marius s’avance vêtu de pourpre au milieu de ses légions. Son corps trapu et son visage rugueux de plébéien marquent bien ses origines paysannes. Ses hommes lui ressemblent. Comme eux, il est un paysan-soldat de Rome. Le général est lui aussi couronné de laurier et il tient à deux mains un flambeau au-dessus de sa tête. Les uns avec leur glaive, les autres avec leur lance, les soldats frappent leur long bouclier en cadence. Toutes les trompettes des légions retentissent à l’unisson. Le fracas est énorme et résonne au loin sur les falaises calcaires de la Sainte-Victoire.




    Marius s’apprête à mettre le feu au bûcher lorsque plusieurs cavaliers surgissent tout à coup. Ces hommes semblent avoir fait un long voyage. Ils sautent à terre et viennent l’embrasser. Attentifs aux nouvelles dont ils sont porteurs, les légionnaires passent en un instant des acclamations au grand silence. Profitant de ce moment, Marius peut leur annoncer de sa voix rude que Rome vient d’élire leur général consul pour la cinquième fois. Cette nouvelle qui arrive précisément à ce moment solennel porte à son comble la joie des soldats. Ils reprennent leurs acclamations de plus belle tandis que Marius enflamme le trophée d’armes qui s’embrase dans la nuit étoilée. Encore une fois, les dieux ont été avec Rome.




    De toute évidence, les Romains n’ont pas d’armes secrètes. Leur force vient de leur nature de paysans rustiques et endurants. A la fois citoyens et soldats, ils obéissent à leurs officiers qui sont aussi leurs magistrats et acceptent une discipline de fer. Pragmatiques, ils savent tirer les enseignements de leurs défaites. Mais surtout, ils manient au mieux leurs armes, quitte à recourir aux services de ces hommes de sang que sont les gladiateurs. Lorsqu’ils ont en plus à leur tête un général patient qui leur ressemble, un chef rigoureux qui donne l’exemple, rien ne peut s’opposer à la puissance des légionnaires de Rome. Le résultat est là. Des pertes immenses pour l’adversaire vaincu et un sang compté au plus juste pour les Romains. Après un tel succès, ces soldats suivront aveuglément leur général. Il les amènera encore à la victoire l’année suivante contre les Cimbres, qui seront écrasés en Italie du Nord à la bataille de Vercellae. Mais l’efficacité du soldat romain à un prix. A présent, le légionnaire est davantage l’homme de son général que le serviteur d’une République oligarchique qui ne récompense pas suffisamment ses soldats prolétaires. C’est pourquoi les légions suivront bientôt Marius et d’autres chefs dans de terribles guerres civiles.



  




  
     




    VI




    César aux confins du monde




    FALAISES DU CANTIUM (KENT), 54 AV. J.-C.




    Le jour se lève sur les îles Britanniques. Regroupés par tribus et par clans, des milliers de Bretons scrutent l’horizon en direction de la Gaule. Leurs visages peints en bleu et leurs longues chevelures donnent un aspect farouche à ces guerriers moustachus. Pendant la nuit, une brise légère venue du sud-ouest a balayé la lande. En ce matin d’été, le vent est tombé et le brouillard se dissipe peu à peu. L’invasion annoncée depuis des semaines n’aura probablement pas lieu aujourd’hui... Mais soudain, une voile apparaît au loin, puis dix, puis cent, finalement plus de huit cents navires semblent couvrir l’horizon brumeux. En luttant contre les courants, des galères romaines, de grands vaisseaux gaulois et des centaines de petites embarcations à fond plat se dirigent vers eux. Les espions envoyés sur le continent n’ont pas menti. César a réuni une flotte immense et il approche avec le gros de son armée. Jamais la grande île de Bretagne n’a été menacée par une telle armada. Le spectacle est terrifiant. Parmi les Bretons rassemblés, même les plus braves sont stupéfaits. Une clameur court sur la lande... Ils arrivent !




    
      [image: ]



    




    L’an V de la guerre des Gaules




    Cela fait déjà cinq ans que César a entrepris la conquête des Gaules. Vainqueur des Helvètes et des Germains en 58 av. J.-C., il parvient l’année suivante à soumettre les redoutables tribus de la Gaule Belgique. Après ces premières campagnes, César a accompli des exploits en venant à bout de nombreux peuples mais il n’est pas encore arrivé aux sommets atteints par son modèle et rival, Pompée le Grand. Victorieux sur les trois continents, Pompée a conduit les légions de Rome aux confins du monde connu, jusqu’au Caucase et sur les rives de la mer Caspienne. Non seulement il s’est couvert de gloire, mais il a planté les aigles de Rome là où personne ne l’avait fait avant lui. Même s’il est victorieux, même s’il revient richissime de la conquête des Gaules, César ne peut pas retourner à Rome sans avoir accompli des exploits aussi mémorables.




    La troisième année de la guerre des Gaules lui en donne enfin l’opportunité. En 56 av. J.-C., César doit faire face à la rébellion de l’ensemble des tribus gauloises établies sur les rives de l’Atlantique. Certaines ont même eu l’audace de capturer des ambassadeurs romains, au mépris des usages les plus sacrés. Au cœur de cette coalition se trouvent les Vénètes, qui vivent au nord de l’embouchure de la Loire. Peuple de marins très influents sur la façade atlantique, ils contrôlent le trafic maritime entre la Gaule et l’île de Bretagne. Par un effet domino, leur rébellion pourrait bien mettre le feu au reste de la Gaule, encore très superficiellement soumise. Pour faire face à cette menace, César ordonne la construction d’une flotte de galères sur l’estuaire de la Loire. En toute hâte, ses lieutenants doivent recruter des rameurs, rassembler des matelots et trouver des pilotes aptes à naviguer sur l’océan. Rapidement, des galères à fond plat dotées de plusieurs rangées de rames sont construites le long du fleuve. Longues et fines, elles sont réalisées par les légionnaires sur le modèle des navires méditerranéens. Leur proue est dotée d’un éperon de bronze destiné à éventrer les flancs des bateaux ennemis. Très basses sur l’eau, ces galères sont pourvues de tours de bois où prennent place des archers. Ils dominent ainsi le pont des navires adverses et leurs tirs précis sont efficacement appuyés par les projectiles des balistes et des catapultes.




    D’après Dion Cassius14, une autre flotte venue de Méditerranée et commandée par Decimus Junius Brutus15 vient renforcer les galères construites par les soldats de César qui, fort de cet appui naval, peut s’attaquer aux Vénètes pendant l’été 56. Après leur avoir pris plusieurs cités côtières avec beaucoup de difficulté, il décide de risquer sa flotte sur l’océan. Si les Romains ont déjà touché les rives de l’Atlantique, c’est la première fois qu’une de leurs flottes vogue sur cet univers étrange pour des Méditerranéens.




    Les aigles de Rome à l’épreuve de l’océan




    Au mois de septembre, César et le gros de son armée s’installent sur les collines qui dominent le golfe du Morbihan. Tandis que sa flotte de galères est au mouillage tout près de la côte, les vaisseaux des Vénètes sortent du golfe. A leurs côtés se trouvent les navires de plusieurs tribus alliées. Même les Bretons ont envoyé des secours depuis leur grande île pour renforcer cette coalition qui réunit presque tous les peuples de l’océan. Leurs lourds vaisseaux ventrus sont taillés pour affronter les pires tempêtes. Leurs flancs, conçus pour se poser sur les bas-fonds lors du reflux de la marée, semblent indestructibles. Leurs grandes voiles de cuir gonflées par le vent du large, deux cent vingt navires, parfaitement équipés et armés, approchent rapidement des Romains. Les Vénètes, qui n’ont alors jamais eu affaire à des galères méditerranéennes, commencent par se moquer de ces fines coques de noix. Persuadés de leur supériorité, les Gaulois décident d’attaquer les navires de César pendant qu’ils sont encore à l’ancre. Decimus Brutus, qui commande la flotte, est impressionné par les mastodontes de bois qui se rapprochent de lui. Construits en chêne, les bordages de ces navires sont bien plus élevés que ceux des Romains. Même postés au sommet des tours, les archers de César sont encore au-dessous du bastingage de ces énormes navires. Lancés de trop bas, les projectiles des arcs, des frondes et des scorpions16 sont sans effet. Face à ces colosses des mers, les galères romaines paraissent minuscules. Leurs éperons de bronze ne parviennent même pas à entamer les flancs des navires vénètes.




    Dans ce golfe du Morbihan, deux cultures navales se rencontrent pour la première fois de l’Histoire, et la flotte océanique semble parfaitement dans son élément par rapport à l’intrus méditerranéen. Brutus, les tribuns militaires et les centurions qui commandent chaque galère n’ont aucune idée de ce qu’ils doivent faire en pareilles circonstances. Le vent étant favorable aux Vénètes, Brutus pense même échouer ses galères pour se défendre sur la terre ferme. Alors qu’il va prendre cette décision désespérée, le vent tombe subitement. Les flots se calment et les vaisseaux vénètes s’immobilisent. Les Romains reprennent alors courage et s’élancent à la force des rames contre les Gaulois. A présent que le vent a cessé et que la mer est plate, les galères parviennent à se placer au plus près des vaisseaux gaulois. Avec des faux emmanchées sur de longues perches, les légionnaires romains tranchent les câbles qui attachent les vergues aux mâts. Elles tombent alors sur le pont en entraînant la voile. Chaque fois qu’un navire gaulois se trouve désemparé, deux ou trois galères romaines viennent se coller à ses flancs. Après avoir jeté des grappins, les légionnaires escaladent les bordés des vaisseaux. Dépourvus d’archers, les Gaulois sont incapables de s’opposer à cet assaut qui vient de toutes parts. Sautant sur le pont, les centurions et leurs hommes massacrent rapidement les équipages vénètes avant de s’emparer du navire ou de l’incendier.




    Sur les collines qui dominent l’océan, César ne manque rien de la bataille navale. A bord des galères, chaque légionnaire sait qu’il combat sous le regard de son général et cette pensée le fait redoubler d’ardeur et de bravoure. Encore une fois, les dieux sont avec Rome. Aucun souffle d’air ne vient au secours des Vénètes et le calme plat leur interdit toute tentative de retraite. La panique se répand alors chez les Gaulois. Certains préfèrent se suicider, tandis que d’autres se jettent à la mer. Lorsque le soleil se couche, seul un tout petit nombre de navires vénètes parvient à s’échapper. Tous les hommes en âge de faire la guerre et tous les vaisseaux disponibles ont été engagés par les peuples de l’océan. Le succès de Brutus et de César leur enlève toute possibilité de prolonger la lutte. Cette seule bataille permet de mettre un terme à la guerre contre les Vénètes et les tribus maritimes de la côte atlantique. Chaque peuple se soumet aux Romains et, pour punir l’injure faite à ses ambassadeurs, César fait « mettre à mort tout le sénat des Vénètes et vend à l’encan le reste des habitants ».




    Au-delà du Rhin et de l’océan




    Au début de l’année suivante, César doit quitter les rives de l’océan pour traverser la Gaule d’ouest en est. En cette année 55 av. J.-C., il doit faire face aux Suèves et aux Sicambres. Ces Germains venus d’au-delà du Rhin menacent la Gaule Belgique, mais cela ne constitue pas la seule motivation du conquérant. D’après Dion Cassius, César « voulait avoir un prétexte pour franchir ce fleuve, car il désirait faire ce qu’aucun général romain n’avait fait avant lui ». Arrivé sur la rive gauche du Rhin, César lance pour la première fois un pont sur le fleuve impétueux. Effrayés par cette entreprise inédite, les Suèves mettent leurs femmes, leurs enfants et tous leurs biens à l’abri des forêts et regroupent tous les hommes en âge de combattre. Une fois le pont terminé, les Romains ravagent impunément les récoltes et les maisons abandonnées des Germains pendant dix-huit jours. Considérant qu’il a « assez fait pour la gloire et l’intérêt de Rome », César revient en Gaule après avoir détruit le pont sur le Rhin. A Rome, cet acte déchaîne la vindicte de Caton. D’après lui, le proconsul romain abuse de son autorité en menant une guerre injuste jusque chez les Germains avec pour seule raison sa propre gloire. Le sénat n’entend pas les arguments de cet éternel grincheux et n’écoute que le peuple qui acclame les exploits du conquérant.




    César n’a pas fini d’étonner ses concitoyens. Au mois d’août, alors que la saison est déjà avancée, il ramène ses troupes sur les rives de l’océan. Il sait, d’après les Vénètes vaincus, que la Bretagne est toute proche du continent. Les Romains connaissaient très vaguement l’existence de cette terre par l’intermédiaire des Grecs. Ces derniers savent que cette contrée lointaine possède les principales mines d’étain connues. Un métal indispensable à la fabrication du bronze. Les marchands grecs commercent depuis longtemps avec les Bretons, mais essentiellement par l’intermédiaire des Vénètes. Aussi, le mystère qui enveloppe la terre de Bretagne reste entier. Certains pensent qu’il s’agit d’un continent, d’autres d’une île, mais aucun Romain ni aucun Grec ne l’a encore explorée en profondeur. César fait venir de tous côtés les marchands gaulois qui ont abordé les côtes bretonnes, mais les renseignements qu’il obtient sont très approximatifs. Ils ne savent rien de l’étendue de l’île, du nombre de ses tribus et de ses habitants. Ils ne disent rien sur leur manière de faire la guerre et sur les ports qui pourraient accueillir un grand nombre de vaisseaux.




    Malgré ces incertitudes et l’été qui touche à sa fin, César rassemble ses galères et les vaisseaux pris aux Vénètes. Il concentre sa flotte sur le territoire des Morins, à Portus Ictus (Boulogne), au point le plus proche des côtes de Bretagne. Quatre-vingts vaisseaux gaulois permettent d’embarquer deux unités d’élite, la VIIe et la Xe légion. A effectif complet, ces deux légions réunissent plus de douze mille hommes, soit environ cent soixante hommes (deux centuries) par navire. Commandées par son questeur, ses lieutenants et ses préfets, les galères de César sont chargées de protéger le convoi. Enfin, dix-huit vaisseaux supplémentaires emportent la cavalerie. Cette dernière est concentrée à 12 kilomètres plus au nord, à Ambleteuse. Alertés par des marchands gaulois, les Bretons s’inquiètent de ces préparatifs. Ils envoient les émissaires de plusieurs tribus pour assurer César de leur volonté de se soumettre à Rome. César leur fait en retour des promesses pleines de bienveillance. Il les renvoie, accompagnés du Gaulois Commios, roi des Atrébates. Ce dernier, fidèle allié du proconsul romain, part sur l’île pour annoncer sa prochaine venue. En attendant, il doit tenter de convaincre les Bretons de se placer sous la protection de Rome.




    Encouragé par cette ambassade, César tente malgré tout d’en savoir un peu plus sur cette île mystérieuse. Pour cela il envoie son lieutenant Caius Volusenus, avec une seule galère, inspecter la contrée. Cinq jours plus tard, le navire revient avec de maigres renseignements. Volusenus n’a pas osé aborder ces rivages hostiles mais il rapporte quelques observations de première main sur les lieux les plus propices à un débarquement. César doit donc opérer une reconnaissance en force pour préparer une éventuelle invasion. Celle-ci lui permettra, d’après ses propres dires, de « visiter cette île, d’en reconnaître les habitants, les localités, les ports, les abords, toutes choses presque inconnues aux Gaulois ».




    Un débarquement de vive force




    César décide donc de monter cette opération hasardeuse peu de temps avant l’arrivée de la mauvaise saison, laissant une Gaule qui peut se soulever à tout moment. Cela peut paraître irrationnel mais il a ses raisons. Il a remporté pour la première fois une bataille navale sur l’océan et a amené ses troupes au-delà du Rhin. Prendre pied sur cette île mystérieuse constituerait pour lui un troisième exploit inédit en moins d’un an. En réalisant cet exploit, César veut forger sa légende.




    Après avoir laissé la garde du port et des tribus environnantes à ses lieutenants, César profite des marées et d’un vent favorable pour lever l’ancre dans la nuit. Dans le port d’Ambleteuse, la cavalerie a reçu l’ordre de faire de même. La traversée se déroule parfaitement pour l’infanterie mais au matin, alors que les bateaux du général romain jettent l’ancre devant les côtes bretonnes, la cavalerie n’est pas au rendez-vous. Plus grave encore, malgré leurs promesses de soumission, les Bretons en armes occupent les falaises blanches qui dominent le rivage. Manifestement, l’endroit ne se prête pas à un débarquement. Depuis les hauteurs, l’ennemi pourrait accabler de projectiles les légionnaires sur le rivage. César réunit ses lieutenants sur sa galère pour préparer le débarquement à partir des maigres renseignements de Volusenus. Sur cette base, la descente doit se faire un peu plus loin, mais chacun pourra agir suivant les opportunités du moment, comme l’exige la guerre maritime. Après avoir renvoyé ses lieutenants sur leurs vaisseaux, César fait lever l’ancre alors que sa cavalerie ne l’a toujours pas rallié. Profitant encore du vent et de la marée, les Romains s’arrêtent à une dizaine de kilomètres de là, devant une plage ouverte et unie. La manœuvre de César n’a pas échappé aux Bretons. Sur le bord des falaises, sur les flancs des collines, leur cavalerie et leurs chars de guerre suivent les navires romains jusqu’à la plage. Manifestement décidés à s’opposer à leur débarquement, les Bretons sont bientôt renforcés par l’infanterie, qui suit au pas de course. Du fait de leur importance, les bateaux de charge doivent jeter l’ancre loin de la plage, obligeant les soldats romains à sauter dans l’eau. Embarrassés par leurs armes et par leurs boucliers, les légionnaires hésitent à se jeter dans les vagues. La plupart ne savent pas nager et ils ignorent la profondeur de cette eau sombre. En face d’eux, les fantassins bretons sont prêts à combattre à pied sec sur un rivage qu’ils connaissent bien, tandis que leurs cavaliers font entrer leurs chevaux dans l’eau pour lancer des javelots sur les Romains. Totalement désorientés par ce combat inhabituel, les légionnaires hésitent pour la première fois et César prend immédiatement la mesure de la situation. Laissant les vaisseaux de charge en retrait, il dirige ses galères à la rame jusqu’au rivage. De là, toutes les machines de guerre des galères, tous les frondeurs et tous les archers accablent l’ennemi d’une pluie de traits et de balles de fronde. Stupéfaits par ces bateaux aux formes inconnues et par la puissance de leurs machines, les Bretons reculent pour se mettre hors de portée des projectiles. Malgré ce succès, les légionnaires hésitent encore. Le porte-aigle de la Xe légion invoque alors les dieux pour qu’ils accordent à son unité la gloire et l’honneur du succès. La tête et les épaules couvertes de sa large peau de lion, il lève l’aigle de la légion à la proue de son vaisseau et interpelle d’une voix forte les hommes des navires alentour : « Compagnons, sautez à la mer, si vous ne voulez pas livrer l’aigle aux ennemis. Pour moi, j’aurai fait mon devoir envers la République et le général. »




    A ces mots, il saute à la mer et s’avance péniblement vers le rivage. Aussitôt, les légionnaires de la première cohorte oublient leur peur. Ils suivent tous le porteur de l’aigle, craignant de laisser leur emblème sacré tomber entre les mains des barbares. A cette vue, les hommes des autres bateaux se lancent à leur tour à l’assaut de la plage et marchent vers l’ennemi tandis que les galères continuent de tirer sur les Bretons. Dans la confusion, les légionnaires atteignent la plage. Dispersés par les vagues, abordant la terre ferme sans ordre, ils ne peuvent ni tenir une ligne continue, ni suivre leurs enseignes. Face à eux, les Bretons poussent leurs chevaux au milieu de la cohue des légionnaires. Ils parviennent ainsi à encercler de petits groupes et prennent de flanc les soldats qui tentent de s’organiser vaille que vaille. La réaction rapide des Bretons risque de transformer ce débarquement en désastre. Face à ce danger, César fait remplir de soldats les chaloupes des galères pour qu’ils se portent au secours des groupes les plus menacés. Le flot continu de Romains qui parviennent à toucher terre rétablit la situation et les Bretons préfèrent s’enfuir. César, qui n’a toujours pas sa cavalerie, est dans l’impossibilité de les poursuivre, il se contente pour le moment de débarquer ses deux légions sur le sol breton.




    Une reconnaissance mal embarquée




    Constatant qu’ils ont été incapables de repousser les Romains sur la plage, les chefs bretons se réunissent afin d’envoyer une nouvelle offre de paix et de soumission à César. Cette ambassade compte Commios parmi ses membres. Le roi des Atrébates que César a envoyé en son nom auprès des Bretons a été emprisonné dès son arrivée en Bretagne. Conscients de l’offense faite au général romain et redoutant sa colère, les chefs bretons rejettent sur leurs peuples la responsabilité de la guerre. Malgré leur mauvaise foi évidente, César accepte de pardonner en échange d’otages et de la dispersion de leur armée. Ravis de s’en tirer à si bon compte, les chefs renvoient aussitôt leurs guerriers, laissent quelques otages entre les mains des Romains et en promettent d’autres pour les jours suivants. Si César est aussi modéré et enclin au pardon, c’est que sa position est loin d’être assurée. Quatre jours après son débarquement, les dix-huit navires qui transportent sa cavalerie quittent enfin la Gaule grâce à un vent favorable. Mais alors qu’ils sont en vue du camp du général romain, une violente tempête disperse les vaisseaux et les force à revenir sur le continent. La nuit suivante, la pleine lune provoque une marée plus forte que d’ordinaire. Ignorant ce phénomène, les Romains sont surpris par le flot océanique qui emporte les galères mises au sec sur la plage. Les bateaux de charge restés à l’ancre sont également brisés ou endommagés. Au matin, le spectacle des bateaux retournés, désemparés et hors d’état de servir jette la consternation parmi les légionnaires. Comment va-t-on retourner sur le continent ? Rien n’a été prévu pour hiverner dans ce bout du monde. Pensant réaliser une simple reconnaissance auprès de peuples qui se disaient soumis, César n’a pas prévu suffisamment de blé, ni même emporté les bagages des légions. Sans aucune réserve et avec très peu de matériel, comment peut-il subsister adossé à la mer et face à un pays inconnu et hostile ?




    Le spectacle des dégâts causés par la tempête désole les Romains et la nouvelle ne tarde pas à se répandre chez les Bretons. Sans navires, sans vivres et sans cavalerie, César est coincé sur la côte, dans un camp minuscule. A nouveau réunis, les chefs bretons décident d’opérer une nouvelle volte-face. En prolongeant la lutte jusqu’à l’hiver, ils sont certains de venir à bout du général et de ses deux légions. S’ils parviennent à réaliser un tel exploit contre l’invincible vainqueur des Gaules, ils sont sûrs que personne ne se risquera à menacer la Bretagne à l’avenir. Les hommes démobilisés quelques jours auparavant sont rappelés, tandis que les otages laissés à César s’échappent. Pendant ce temps, les Romains activent la réparation des navires endommagés. En prélevant du bois, des cordages et du cuivre sur les bateaux les plus abîmés et en faisant venir les matériaux nécessaires du continent, l’habileté des légionnaires permet de remettre la flotte en état, à l’exception de douze vaisseaux.




    La VIIe légion face aux chars de guerre




    Pendant que la Xe légion s’active à réparer les bateaux, la VIIe tout entière est envoyée pour rapporter du grain et du bétail, sans se douter du revirement des Bretons. Alors que tous les champs ont été moissonnés, les légionnaires de César découvrent enfin un endroit où la récolte est encore sur pied. Sortant les faucilles de leur barda, les soldats-paysans de Rome se transforment aussitôt en moissonneurs. Tandis que les Romains sont dispersés, des centaines de chars de guerre font irruption sur la plaine. Le grondement sourd de leurs roues évoque le roulement du tonnerre de Jupiter. Malgré la crainte que leur inspire le carrousel des chevaux, les légionnaires parviennent à former les lignes. Cependant, ce mode de combat, abandonné depuis longtemps par les peuples de la Méditerranée, déstabilise les soldats de César. Très habiles, les auriges bretons maîtrisent parfaitement leurs attelages et les chars parviennent en plusieurs endroits à rompre les rangs. Après avoir lancé leurs javelots sur les soldats isolés, les combattants bretons sautent à terre et engagent le combat tandis que les conducteurs se tiennent prêts à les récupérer en cas de danger. Alliant l’agilité des cavaliers et la force des fantassins, les chars de guerre bretons sont d’une redoutable efficacité. Durement accrochés, les légionnaires de la VIIe légion sont bientôt encerclés par des milliers de guerriers. Au même moment, les sentinelles du camp annoncent à César qu’un épais nuage de poussière s’élève du côté où la VIIe légion s’est dirigée. Sans attendre, ce dernier prend avec lui les deux cohortes de gardes et part aussitôt secourir ses soldats, avec un millier d’hommes. Il ordonne au reste de la Xe légion de s’armer et de partir dès que possible pour le rejoindre, laissant seulement deux cohortes pour veiller sur le camp et les navires. Dès qu’il arrive sur place, César voit ses légionnaires assaillis de toutes parts et résistant avec peine à un ennemi supérieur en nombre. Serrés de près par des fantassins, des cavaliers et des chariots de guerre, les Romains ont déjà subi de lourdes pertes. L’apparition opportune de César met un terme aux assauts des Bretons. Les hésitations de l’ennemi permettent aux soldats de la VIIe légion de se replier et de rejoindre rapidement leur camp.




    César, ou l’art de la propagande




    Les jours suivants, le mauvais temps empêche toute action offensive de part et d’autre, mais les Bretons ne restent pas inactifs. Ils envoient des messagers dans toutes les directions pour rallier d’autres tribus et les inviter à profiter de la faiblesse dans laquelle se trouve César. Au bout de quelques jours, le soleil brille à nouveau et une multitude de Bretons, à pied, à cheval ou sur des chars, encerclent le général romain dans son camp. Après avoir disposé ses deux légions en ordre de bataille, César engage l’ennemi dans un choc violent. Malgré leur supériorité numérique, les Bretons ne résistent pas longtemps à la cohésion des soldats de César et prennent la fuite. Les Romains les poursuivent, en tuent un grand nombre, mais l’absence de cavalerie permet à la plupart des Bretons de s’enfuir.




    Le jour même, ces derniers envoient pour la troisième fois des députés chargés de demander la paix. En d’autres circonstances, les Bretons, qui ont manqué par deux fois à leurs engagements, auraient été chassés sans ménagement. Mais les Romains ne sont pas en position d’exercer leur rigueur habituelle. La situation est grave : l’équinoxe d’automne est tout proche et ses terribles tempêtes risquent de briser leurs vaisseaux. L’opération est mal engagée, et César ne peut rester plus longtemps en Bretagne. A contrecœur, il traite avec ces Celtes, qui ont déjà montré leur duplicité. Pour ne pas perdre la face, il exige deux fois plus d’otages des Bretons mais, pressé de partir en profitant du beau temps revenu, il ordonne que ces otages lui soient amenés sur le continent...




    Personne n’est dupe. Les otages ne seront jamais livrés et César aura un bon prétexte pour revenir l’année suivante. Cependant, chacun y trouve son compte car César sort la tête haute de ce bourbier et les Bretons ont le temps de se préparer à lui faire face s’il revient. La cause étant implicitement entendue, César lève l’ancre peu après minuit et la traversée de la Manche se passe sans difficulté. Après avoir soumis les Morins et les Ménapes révoltés, il installe ses légions en Belgique pour y passer l’hiver. Une fois dans son camp, il peut rédiger des lettres destinées au sénat et au peuple de Rome. A sa manière, il expose les détails de cette année riche en événements. Globalement fidèles à la réalité mais suffisamment orientées pour que César apparaisse toujours à son avantage, ces lettres font un bel effet sur le peuple, qui acclame à nouveau son héros. La plèbe de Rome reconnaît en César le digne successeur de Marius et elle espère tirer des avantages très concrets de ses exploits. De plus, l’idée que Rome ait pu planter ses aigles au-delà du Rhin et de la Manche exalte le patriotisme populaire. Malgré les explications des crieurs publics, ces notions géographiques sont très abstraites pour le citoyen du Subure ou de l’Aventin mais ces exploits exotiques animent les discussions dans les tavernes. Peu importent les détails, il suffit de savoir qu’il s’agit de terres jusque-là inconnues. Chacun imagine ces contrées à sa guise mais elles sont toujours pleines de richesses. Chaque plébéien prend alors ses désirs pour des réalités en pensant aux trésors que le conquérant viendra bientôt distribuer au peuple.




    Au sénat, les patres* sont moins enthousiastes. Dans la noble assemblée, César compte de nombreux ennemis et quelques alliés un peu circonspects. Ainsi, Pompée est bien forcé d’applaudir au récit des exploits du général romain. Avec Crassus et César, Pompée participe à la puissante association du triumvirat. De plus, César est aussi le père de Julia, la jeune épouse de Pompée. Pour autant, l’illustre gendre commence à prendre ombrage des succès retentissants du non moins illustre beau-père. Il ne faudrait pas que les exploits de César viennent faire oublier les prouesses passées de Pompée. Lui aussi a traversé des fleuves pour la première fois et abordé des rivages lointains mais la foule, avide de nouveauté, est oublieuse. Pour l’instant, il ne peut pas tourner le dos à l’idole du moment, pas encore. Avec le sénat, il vote vingt jours d’actions de grâce aux dieux en faveur de César... Tout peut arriver à la guerre, et les sénateurs attendent la suite des événements.




    César prépare l’armada du débarquement




    En Gaule Belgique, dans le froid de l’automne qui commence, César sait que la courte campagne contre les Bretons constitue un demi-échec. Au-delà des récits de propagande destinés à faire rêver la plèbe, il n’a rapporté à la République et à lui-même que la gloire d’avoir entrepris une expédition dans une île inconnue. Même s’il est fier de cet exploit, il ne peut en rester là. Comme il pouvait le prévoir, les otages promis par les Bretons n’ont pas été envoyés. S’il accepte ce nouvel affront sans réagir, ses ennemis à Rome ne manqueront pas de souligner toute la futilité de sa descente en Bretagne. Sans perdre de temps, il doit sérieusement préparer une véritable invasion de la grande île pour le printemps suivant. Il ordonne de réparer ses vaisseaux et d’en construire beaucoup d’autres. Fort de l’expérience de son premier débarquement, il détermine lui-même la grandeur et la forme des embarcations. Dotées de rames et de voiles, elles seront moins hautes que ses galères afin de pouvoir embarquer et débarquer plus facilement. Destinés à emporter les bagages et les chevaux, ces bateaux de charge seront plus larges que les vaisseaux gaulois. Tout ce qui est nécessaire pour l’armement de ces navires, César le fait venir de l’Espagne romaine. Ses nombreux alliés gaulois reçoivent également l’ordre de lui fournir une puissante cavalerie pour faire face aux chars bretons. Cela fait, il peut retourner passer l’hiver en Italie du Nord et en Illyrie (Croatie), deux provinces qui dépendent, comme la Gaule, de son autorité de proconsul.




    De retour en Gaule au début du printemps, César rejoint Portus Itus, où il peut constater que ses ordres ont été suivis à la lettre. Venus de toute la Gaule avec leurs principaux chefs à leur tête, plus de quatre mille cavaliers ont répondu, bon gré mal gré, à son appel. Dans le port, il inspecte avec satisfaction les six cents embarcations légères construites suivant ses prescriptions. Ses lieutenants ont également réuni deux cents vaisseaux et galères. Alors que tout est prêt, la flotte romaine reste bloquée pendant vingt-cinq jours par un vent de nord-ouest persistant. Après cette longue attente, le vent finit par tourner et César peut faire procéder à l’embarquement de près de trente mille fantassins avec deux mille cavaliers et leurs montures. Dans un ordre impeccable, chaque centurie monte à bord du bateau qui lui est assigné. Sur les embarcations à fond plat, les Gaulois prennent place avec leurs montures. Venus d’Italie du Nord, de la Gaule du Sud et du Centre, les légionnaires et les cavaliers sont inquiets, la majorité d’entre eux n’ont jamais vu l’océan. Certains chefs gaulois murmurent même que César les entraîne dans cette aventure pour se débarrasser d’eux. Malgré les craintes, les hommes et les bêtes sont tous à bord alors que la nuit vient de tomber. Avant de prendre place sur sa galère, le général romain laisse Portus Itus à son lieutenant Labienus avec trois légions soutenues par deux mille cavaliers. Ces troupes doivent garder le port, pourvoir au ravitaillement de l’armée et surveiller la Gaule.




    César s’enfonce à l’intérieur des terres




    Le lendemain matin, à la proue de sa galère amirale, Jules César contemple les falaises blanches qui s’illuminent au soleil levant. Ses cinq meilleures légions l’accompagnent, des chariots, des animaux de trait, des machines de guerre, quelques milliers de valets d’armes et de marins complètent son armée. Le vent qui a cessé pendant la nuit a failli faire rater l’opération. A l’aube, alors que la marée repoussait ses bateaux vers l’est, César s’est aperçu qu’il laissait la Bretagne sur sa gauche. A la force des rames, il a fallu toute la vaillance des marins pour ramener la flotte dans la bonne direction. A midi, les navires abordent sur les mêmes plages que l’année précédente. Cette fois César ne rencontre aucune opposition. A la vue des voiles romaines, les guerriers bretons ont préféré se retirer à l’intérieur des terres. Dès que les embarcations à fond plat touchent terre, les cavaliers montent en selle et partent explorer les environs. Centurie par centurie, les cohortes se regroupent sur la terre ferme. César est satisfait, l’invasion de la Bretagne commence sous les meilleurs auspices et il en remercie les dieux. Le Cantium est la partie la plus civilisée de la Bretagne, là où accostent l’essentiel des bateaux de commerce venus de Gaule. Aussitôt le débarquement effectué, les Romains choisissent un terrain assez vaste pour construire en quelques heures un camp destiné à plus de trente mille hommes. Alors que les ouvrages défensifs commencent à prendre forme, les premiers éclaireurs reviennent en poussant devant eux quelques captifs. Ils confirment à leur général que les Bretons, effrayés par une telle armada, ont préféré s’enfuir à l’intérieur du pays. Voulant profiter de la frayeur de ses adversaires, César décide de faire mouvement au milieu de la nuit. Précédés par l’essentiel de la cavalerie, les Romains s’engagent à l’intérieur des terres avec quatre légions. La cinquième est laissée en arrière pour garder le camp et la flotte, sous le commandement de Quintus Atrius.




    Après avoir parcouru 12 kilomètres, César arrive au contact des troupes ennemies. Avec leurs chars et leur cavalerie, les Bretons ont pris position sur les bords d’une rivière, déterminés à interdire le passage aux Romains. Les cavaliers gaulois du général romain engagent alors le combat et repoussent les Bretons jusque dans une forteresse située dans les bois. Prenant le relais des cavaliers gaulois, les légionnaires de la VIIe légion forment la tortue pour s’approcher du rempart breton qu’ils prennent d’assaut. Bien décidés à effacer le souvenir du revers subi l’année précédente, les légionnaires chassent les Bretons des bois sans subir de pertes importantes. Alors que la nuit approche, César doit retenir ses hommes et leur ordonne d’installer un second camp où ils passent la nuit à l’abri.




    Au lever du jour, César partage son infanterie et sa cavalerie en trois corps et les envoie à la poursuite des fuyards. Les derniers rangs sont encore tout près du camp lorsque les cavaliers d’Atrius arrivent au galop. La nuit précédente, une violente tempête a brisé et jeté sur le rivage presque tous les vaisseaux. A cette terrible nouvelle, César rappelle ses hommes et retourne vers la côte. Quarante navires sont définitivement perdus mais le reste peut être réparé. Parmi ses légionnaires il choisit les hommes les plus qualifiés pour cette tâche. Il écrit à Labienus, pour faire venir des charpentiers du continent et pour lancer la construction d’autres bateaux par les légions restées à Portus Itus. César consacre dix jours et dix nuits à mettre tous les vaisseaux à terre, à l’abri des retranchements.




    Cassivellaunos, le Vercingétorix breton




    Une fois la flotte en sécurité, César reprend ses quatre légions et retourne sur les lieux de la précédente bataille. Il y trouve de nombreuses troupes bretonnes. Malgré les conflits qui les déchirent, les peuples du sud de l’île sont parvenus à s’unir devant la menace romaine. Parmi des dizaines de roitelets, les Bretons ont désigné le plus puissant d’entre eux, Cassivellaunos. Ce roi règne sur des terres situées à 80 kilomètres au-delà de la Tamise et c’est lui qui doit rejeter César à la mer.




    Avec ses chars et ses cavaliers, Cassivellaunos attaque la cavalerie romaine, qui résiste victorieusement à l’attaque. Devant cette réaction, les Bretons se replient dans les bois où ils infligent des pertes aux cavaliers gaulois qui tentent de les poursuivre. Après ce premier accrochage, César décide de se retrancher pour la nuit. Une partie des légionnaires creusent des fossés et installent des palissades, tandis que d’autres centuries sont placées en protection. Soudain, la clameur des carnyx retentit. Au son rauque de la trompe de guerre à mufle de dragon, des centaines de guerriers bretons jaillissent des forêts environnantes. César envoie aussitôt plusieurs cohortes au secours de ses hommes. Face à cette réaction, les assaillants s’échappent sans subir de pertes mais après avoir tué un tribun militaire. Manifestement, les Bretons ont compris que les Romains lourdement armés sont incapables de les poursuivre dans les bois. La cavalerie est elle aussi désavantagée face aux chars bretons. En feignant de s’enfuir, les chars attirent les cavaliers de César loin des légions. Les combattants bretons sautent alors de leurs chars, se regroupent et s’opposent avec succès aux cavaliers isolés. Face à un adversaire habile et connaissant parfaitement le pays, César doit avancer avec prudence. Le jour suivant, les Bretons prennent position sur des collines éloignées du camp. Fidèles à leur tactique, ils commencent par harceler la cavalerie romaine. Puis, vers le milieu du jour, trois légions et toute la cavalerie sont attaquées de toutes parts alors qu’elles sont occupées à fourrager. Surpris par cette attaque massive, les Romains sont bousculés par le choc des chariots de guerre. Mais grâce à l’expérience acquise l’année précédente, ils reconstituent rapidement leurs lignes et affrontent les charges de l’ennemi. A présent, l’effet de surprise des chars ne fonctionne plus et les peintures de guerre des Bretons n’impressionnent pas les légionnaires. Au signal des centurions, ils ouvrent leurs lignes pour laisser passer les chariots. Ils frappent ensuite les flancs des chars qui passent à portée de leurs pila. Ils blessent les chevaux, abattent les auriges et liquident un grand nombre de combattants. Après avoir attaqué les Romains avec toutes leurs forces, les Bretons sont repoussés et subissent de lourdes pertes.




    Après ce succès, César décide de frapper Cassivellaunos. Il dirige ses légions vers la Tamise, dans le but de ravager le royaume du chef des Bretons. Le fleuve étant dépourvu de pont, les Romains sont contraints d’emprunter le seul guet accessible. Arrivé là, César peut voir l’ennemi rangé en force sur l’autre rive. Grâce à des prisonniers et des transfuges, il apprend que le guet est défendu par une palissade de pieux pointus tandis que d’autres pieux sont enfoncés dans le fleuve et cachés juste sous la surface de l’eau. Prévenue de la présence de ces pièges, sa cavalerie force le passage et ouvre la voie aux légionnaires. Les soldats s’élancent alors dans le fleuve en ayant de l’eau jusqu’au cou. Le glaive et le bouclier à la main, ils prennent pied sur la rive nord et chassent les Bretons.




    La discorde chez l’ennemi




    Cassivellaunos a compris qu’il ne peut vaincre les Romains en bataille rangée. Il cache alors son peuple dans les forêts et renvoie ses troupes. Il ne garde près de lui que quatre mille hommes montés sur des chars pour tenter de surprendre les Romains isolés. Mais à un contre dix, Cassivellaunos doit se contenter d’observer la marche des légions. Malgré ses succès, César est bien conscient de la menace bretonne et il prend soin de conserver sa cavalerie au plus près des légions qui dévastent le pays. Les grandes maisons de bois sont systématiquement incendiées après avoir été pillées, mais le profit est maigre. Les Bretons n’ont pour toute monnaie que des pièces de cuivre ou des anneaux de fer et leur principale richesse repose sur un bétail abondant. Finalement, le seul butin intéressant reste les hommes et les femmes capturés qui seront vendus comme esclaves sur le continent.




    L’incapacité de Cassivellaunos à stopper l’invasion romaine ravive les vieilles rancunes. Les Trinovantes, l’un des plus puissants peuples de Bretagne, sont les premiers à faire défection car leur chef a jadis été tué par Cassivellaunos. Pour éviter de subir le sort de son père, le jeune Mandubracios s’est enfui en Gaule pour se mettre sous la protection de César. Les Trinovantes offrent donc de se soumettre si les Romains leur rendent le jeune roi et s’ils les protègent contre Cassivellaunos. César accepte le marché. Il exige quarante otages et des vivres pour l’armée, en échange de quoi il rétablit Mandubracios sur son trône. Voyant les Trinovantes à l’abri de toute violence, plusieurs peuples de l’intérieur déposent les armes à leur tour. Ils indiquent même aux Romains le lieu où Cassivellaunos a trouvé refuge. César lance alors ses légions contre une place forte parfaitement défendue par des bois et des marais. Attaqués de vive force, les hommes de Cassivellaunos s’enfuient à nouveau, laissant beaucoup de bétail derrière eux ainsi qu’un grand nombre de prisonniers et de morts.




    Alors que César le traque, Cassivellaunos joue sa dernière carte. Les messagers qu’il a envoyés dans le Cantium arrivent auprès des peuples situés sur le bord de la mer. Cassivellaunos leur ordonne d’attaquer le camp de base des Romains avec tous leurs guerriers. Les Bretons obéissent et ils commencent juste à se mettre en position devant les retranchements romains lorsque la légion de Q. Atrius fait une sortie en force. Victorieux, il rentre au camp après avoir capturé l’un des principaux chefs du Cantium. Cette nouvelle défaite achève de décourager Cassivellaunos. Vaincu, trahi, son territoire ravagé, l’éphémère chef des Bretons accepte de se soumettre.




    Un retour risqué, une victoire endeuillée




    L’été touche à sa fin. César accepte l’offre de paix afin de pouvoir passer l’hiver sur le continent. Il exige d’autres otages et impose un tribut que les Bretons devront payer chaque année à Rome. Enfin, il laisse Cassivellaunos à la tête de son royaume mais en lui interdisant tout acte hostile à l’encontre de son allié Mandubracios. Après avoir reçu les otages, César ramène son armée sur la côte. Arrivé au camp, il retrouve ses vaisseaux réparés ainsi qu’un renfort de soixante unités envoyées par Labienus. Malgré cela, le grand nombre de prisonniers l’oblige à traverser la Manche en deux fois. Comme lors des précédents trajets, aucun bateau n’est perdu à l’aller. Mais lorsqu’elles reviennent à vide, pour aller chercher César avec le reste des troupes, la plupart des embarcations sont dispersées et rejetées à la côte par une tempête. La date de l’équinoxe approche alors dangereusement. Contraint par la nécessité, César entasse ses soldats sur les quelques bateaux disponibles et traverse une dernière fois la Manche par une nuit très calme. Alors que le soleil se lève sur la Gaule, les Romains arrivent sains et saufs à Portus Itus, où une terrible nouvelle attend César. Des lettres venues de Rome lui apprennent que Julia, sa fille unique, est morte en couches. Avec Julia, César perd le lien le plus solide qui l’attachait à son rival Pompée. Chacun sait à présent que l’affrontement entre les deux hommes est inévitable.




    César ne retournera plus en Bretagne. Il faudra attendre un siècle pour que l’empereur Claude entreprenne la conquête de la grande île. Aujourd’hui encore, les deux débarquements de César en Bretagne posent de nombreuses interrogations. La première tentative étonne par son impréparation. La seconde, mieux pensée, n’en est pas moins un coup de dés très risqué. Par deux fois, le général romain a exposé sa propre vie et une partie importante de son armée sur une mer qu’il connaissait mal. Un mauvais coup de vent aurait pu ruiner sa carrière et la conquête des Gaules. Le motif qu’il donne : punir les Bretons pour avoir fourni des secours aux Gaulois, n’est pas crédible. Les tribus de Bretagne sont trop divisées pour avoir le moyen de nuire à César sur le continent. De toute évidence, les raisons de cette opération relèvent pour une grande part de l’image que ce dernier veut donner de lui au peuple de Rome. Cent cinquante ans après les faits, l’historien grec Plutarque souligne encore l’audace de César qui a été « le premier à pénétrer avec une flotte dans l’océan... pour tenter de porter au-delà des terres habitables les bornes de l’Empire romain ». Mais Plutarque dit aussi que César n’a rien pu retirer de ces peuples « qui menaient une vie pauvre et misérable ». Au-delà des raisons pratiques, il faut replacer cette opération dans la compétition qui oppose César à Pompée. Ce dernier est depuis longtemps son modèle, il est encore son allié mais il ne tardera pas à devenir son rival. Face aux exploits du conquérant de l’Orient, César doit faire au moins aussi bien dans l’Extrême-Occident. Ainsi, le secret de ce débarquement ne réside pas dans des considérations économiques ou stratégiques. La raison de cette entreprise tient à la surenchère glorieuse qui oppose deux titans de l’histoire de Rome. Si l’opération amphibie est à moitié ratée, César est parvenu à en faire une très belle opération de propagande à son profit.



  




  
     




    VII




    Tuer César




    CHAMP DE MARS À ROME. 15 MARS 44 AV. J.-C.




    Les marbres multicolores du théâtre de Pompée brillent sous le soleil timide de cette fin d’hiver. Au pied de l’immense monument s’élève un long portique qui abrite une foule de statues de marbre ou de bronze doré et des dizaines de tableaux qui rappellent la gloire de Rome. Des jardins, des bassins et des fontaines embellissent ce lieu où les Romains aiment à se promener. Au bout de ce splendide espace s’élève un bâtiment richement décoré. C’est là que siège le sénat de Rome depuis que l’ancienne curie a été incendiée dix ans plus tôt. A l’intérieur, la grande salle est vide. Quelques bancs renversés témoignent du départ précipité des sénateurs. Au fond du vaste espace abandonné se dressent les quatorze allégories sculptées des nations soumises à Rome. Au milieu de cette assemblée silencieuse, plus haute que les autres, une statue représente Pompée le Grand campé dans une nudité héroïque. Un globe terrestre dans la main gauche, le cosmocrator* rappelle la gloire du « triomphateur du monde », victorieux sur trois continents vingt ans plus tôt. Mais la roche Tarpéienne est proche du Capitole, et Pompée a été vaincu par César avant d’être assassiné par ses amis égyptiens.




    A présent, Pompée semble étendre une main protectrice au-dessus du corps sans vie de son vainqueur qui gît dans une mare de sang. Comme le dira l’historien Plutarque, « il semblait que Pompée présidait à la vengeance de son ennemi, qui, abattu et palpitant, venait expirer à ses pieds ». Sic transit gloria mundi*. Ainsi passe la gloire du monde. Mais qui a tué César et pourquoi ? La question est déjà sur les lèvres de tous les Romains en ce jour tragique.




    César triomphateur




    Au mois d’août 46, dix-huit mois plus tôt, des centaines de trompettes résonnent à l’unisson sur le forum de Rome. Le peuple est en liesse et acclame son héros. Emporté par le tourbillon de ses succès, César n’avait pas eu le temps de célébrer son triomphe sur les Gaules, sur l’Egypte, sur le Royaume du Pont (le nord de la Turquie actuelle) et sur la Numidie (est de l’Algérie actuelle). Il est temps à présent de rattraper ce retard en une seule cérémonie. Par l’énormité du butin, le nombre de prisonniers et de chefs vaincus, ce quadruple triomphe dépasse tous les autres. Il éclipse même celui de Pompée célébré en 63 à son retour d’Orient. Un défilé ininterrompu de plusieurs jours est nécessaire pour montrer au peuple tous les trésors rapportés de ces campagnes lointaines. La plèbe crie sa joie, elle sait qu’elle aura droit à sa part du butin. César l’a promis, il offre de l’argent à chaque citoyen et des banquets pour deux cent mille convives. Il a aussi prévu des jeux. Des chasses aussi grandioses qu’exotiques et des combats de gladiateurs à n’en plus finir. Pour couronner le tout, une naumachie, un combat naval grandeur nature, est mis en scène pour la première fois dans un immense bassin. Même lorsque la fête sera terminée, l’abondance durera encore. Le blé de la Gaule, de la Numidie et de l’Egypte continuera à affluer sur les marchés de Rome à très bas prix. Le petit peuple n’aura plus jamais faim.




    Sur son char de triomphe, César passe, le front ceint d’une couronne de laurier. Par faveur spéciale du sénat, il ne la quittera plus. Elle lui permettra de cacher son crâne dégarni. Une calvitie gênante pour celui que ses soldats appellent familièrement le séducteur chauve. Sous les acclamations de la foule, César se tient droit. Vêtu de sa toge pourpre de triomphateur, il traverse un forum noir de monde. Puis, lentement, le char gravit les pentes du Capitole. C’est là qu’il a rendez-vous avec Jupiter. Comme tous les triomphateurs, son visage et ses avant-bras sont teints en rouge. Ce curieux maquillage fait de César le reflet de Jupiter dont la statue est peinte de la même manière.




    Grâce au pactole qu’il rapporte à Rome, César a les moyens d’être généreux avec ses soldats. A chacun de ses légionnaires il accorde 24 000 sesterces*, soit le prix de douze esclaves. Le chiffre n’est pas fixé au hasard puisqu’il correspond exactement au quadruple de la somme allouée jadis par Pompée à ses compagnons d’armes. De plus, il accorde des terres à ses hommes. Pour cela, de nombreuses colonies sont fondées ou refondées en Gaule, comme Arles, Béziers, Narbonne, Valence ou Fréjus, Séville en Espagne, Nabeul et Bizerte en Afrique et d’autres villes encore en Asie Mineure. Les ruines de Corinthe et de Carthage sont mêmes relevées pour que les vétérans de César puissent s’y établir. Jamais autant de colonies de peuplement n’ont été créées par Rome. Elles participeront largement à la diffusion de la civilisation latine autour de la Méditerranée. Là encore César fait mieux que son modèle. Pompée avait bien promis des terres à ses hommes mais le sénat était parvenu à entraver sa générosité. Rien de tel avec César, car son titre de dictateur lui permet d’imposer sa volonté.




    César le clément




    César n’a pas seulement vaincu les ennemis de Rome. Il a aussi écrasé ses propres adversaires romains. Au retour de sa guerre des Gaules, le sénat, inquiet de sa gloire et de sa puissance, a voulu lui retirer son commandement et le traduire en justice. En réaction à cette curieuse façon de récompenser ses mérites, César a franchi le Rubicon avec sa XIIIe légion. Comme au temps de Sylla et de Marius, le spectre de la guerre civile est alors ressorti de son tombeau. César, champion du peuple de Rome, a dû affronter Pompée, défenseur des intérêts de l’aristocratie sénatoriale. Rome avait déjà connu ce temps où les Romains ne s’aimaient pas. Les plus âgés d’entre eux s’en souviennent. Quarante ans plus tôt, l’affrontement entre Sylla, défenseur du sénat, et les populares* de Marius et de Cinna avait tourné au cauchemar. Des centaines de sénateurs, des milliers de chevaliers ont payé de leur vie leur engagement dans un camp ou dans l’autre. Définitivement attaché à cette période sanglante, le mot de « proscription17 » fait encore trembler Rome. Il suffisait alors que la faction au pouvoir inscrive un nom sur une liste pour que ce citoyen devienne un mort en sursis. Chacun pouvait, devait même, l’abattre comme un chien et s’emparer de ses biens. Le sang a coulé à flots dans Rome et les têtes les plus illustres ont été tranchées et clouées à la tribune des rostres* au cœur du forum. Les maisons les plus honorables de Rome ont été pillées par la lie de la cité. Des centaines de patrimoines ont été confisqués et partagés entre les hommes forts du moment. Depuis quarante ans, rien n’a été oublié, et il n’y a pas une bonne famille de Rome qui ne compte ses morts et ne rêve de vengeance. César n’avait pas vingt ans à cette époque. Neveu de Marius et gendre de Cinna, il aurait dû périr au temps de la dictature de Sylla. Mais le jeune homme est parvenu à échapper par miracle à ses assassins.




    Trois ans de guerre civile ont été nécessaires à César pour mettre un terme aux luttes fratricides. A cinquante-cinq ans, ses ennemis sont vaincus. Leurs chefs sont morts au combat, comme Domitius, ont été assassinés, comme Pompée, ou se sont suicidés, comme Caton d’Utique. Mais il en reste encore beaucoup à Rome qui ont soutenu Pompée contre César. Beaucoup de sénateurs ont applaudi les discours pleins de haine de Caton. Ses harangues exigeaient le jugement et la condamnation d’un César trop puissant aux yeux des sénateurs. Ce général victorieux, trop proche des exigences de la plèbe, risquait de ramener le temps maudit de la tyrannie de Marius. A présent, ces sénateurs issus des plus vieilles familles applaudissent en tremblant le triomphateur. Ralliés par dizaines au vainqueur, ils se demandent tous si César ne va pas froidement entreprendre la vengeance des populares. Pour certains, le châtiment de ces sénateurs relèverait de la justice. Pour d’autres, de nouvelles proscriptions permettraient un fructueux retour de balancier en s’emparant des biens des victimes.




    Mais César n’écoute pas l’expression des rancunes. A la surprise générale, il n’entreprend aucune chasse à l’homme mais se montre au contraire d’une bienveillance inhabituelle à Rome. Il pardonne à ceux qui l’ont insulté et même à ceux qui ont pris les armes contre lui. Certes, il a déjà fait preuve de mansuétude durant la guerre civile. Après les avoir capturés, il a libéré plusieurs proches de Pompée. Une générosité souvent mal récompensée car certains, comme Domitius, ont immédiatement repris les armes contre lui. Malgré cela, la politique de réconciliation a continué.




    A présent, le peuple et les soldats l’adulent et ses ennemis sont vaincus. L’heure de sa vengeance n’aurait-elle pas sonné ? Va-t-il jeter le masque et montrer son vrai visage ? C’est ce que redoutent bien des sénateurs qui ont misé sur le mauvais cheval. Pourtant, rien ne vient au lendemain du quadruple triomphe. Aucune liste de proscrits n’est placardée sur les murs de Rome. César dictateur se contente de diriger Rome d’une main ferme mais sans verser le sang de ses adversaires.




    Peu à peu, les anciens partisans de la faction des optimates commencent à respirer. Pour eux, le soulagement fait bientôt place à l’espérance. Les nouvelles qui viennent d’Espagne ne sont pas bonnes pour César. Les légions stationnées dans cette province se sont mutinées avant de se rallier aux deux fils de Pompée. Tous les survivants du parti pompéien qui n’ont pas encore fait allégeance à César sortent de leurs cachettes et rejoignent les rebelles. Parmi eux se trouve Labienus. Cet ancien lieutenant de César en Gaule a rejoint Pompée juste après le passage du Rubicon. Ce bon général nourrit depuis une haine farouche envers son ancien chef et il brûle de prendre sa revanche. Pour les optimates, la guerre civile qui se rallume fait renaître l’espoir.




    Le triomphe de trop




    Comme toujours, César réagit au plus vite pour empêcher ses adversaires de se renforcer. Dès le début du mois de novembre il quitte Rome avec une armée. Moins d’un mois plus tard, il est à pied d’œuvre en Espagne après avoir parcouru 2 400 kilomètres. Encore une fois, la célérité de César a été payante. Le 17 mars 45, César écrase définitivement l’armée des fils de Pompée à la bataille de Munda. Au cours de cette bataille plus dure et plus sanglante que toutes les autres, il a dû combattre pour sa propre vie. Mais la victoire reste fidèle à César. A présent, la guerre civile est définitivement terminée. Labienus est mort au combat, le fils aîné de Pompée a été tué peu après et le cadet s’est enfui.




    César, qui a déjà été proclamé plusieurs fois imperator par ses troupes, l’est encore une fois à Munda. Mais cette nouvelle appellation commence à prendre un sens nouveau. Insensiblement, ce mot commence à se rapprocher du sens que nous donnons aujourd’hui au titre d’empereur.




    Doté de ce titre et paré de ses victoires, César est manifestement le protégé des dieux. Lorsqu’il revient à Rome au mois d’octobre 45, plus rien ne manque à sa gloire. Après quatre ans de guerre civile contre Pompée et ses partisans, après quarante ans de conflits, violents ou larvés, entre factions rivales, Rome peut enfin connaître la paix. Est-ce pour cela que César veut célébrer un nouveau triomphe sur ses ennemis ? Quelles que soient ses raisons, il commet alors une erreur politique majeure, peut-être sa première.




    Le triomphe organisé après Munda n’est pas compris par les Romains. Depuis la Rome des origines, cette cérémonie sacrée est dédiée à la consécration de la victoire de Rome sur ses ennemis, jamais sur ses propres enfants. C’est pourtant ce que fait César en ce mois d’octobre 45. Cette fois, ce ne sont plus des rois barbares qui défilent enchaînés derrière le char du triomphateur. Même s’il y a beaucoup d’Espagnols romanisés parmi les captifs, des fils d’honorables familles romaines subissent aussi cette humiliation, sous les yeux de leurs propres parents. « Il n’y avait rien de beau à organiser un cortège pour célébrer les malheurs de la patrie », dira Plutarque. Quel but recherche-t-il alors ? Marquer les esprits de ses adversaires en les terrifiant ? Célébrer la fin définitive des guerres civiles ? Est-ce la marque de l’orgueil d’un homme aveuglé par la contemplation de Jupiter et par ses propres succès ? Nous ne le saurons jamais, César a emporté son secret avec lui, mais l’effet produit sur les Romains est déplorable. Cette faute constitue surtout un argument que les ennemis du dictateur n’hésitent pas à utiliser.




    Réformer une vieille République moribonde




    Sans s’arrêter sur les interrogations et les mécontentements, César entreprend des réformes profondes avec la même célérité qu’il déployait sur le champ de bataille. Comme une idée fixe, il semble vouloir marquer sa volonté de clore définitivement la période où les Romains s’entre-déchiraient. Quelques années plus tôt, il a fait relever les statues de son oncle Marius pour manifester son appartenance à la faction des populares. A présent, ce sont les statues de Sylla et de Pompée qu’il fait rétablir afin de marquer sa volonté de réconciliation avec les optimates. Joignant les mesures concrètes aux actes symboliques, il permet aux fils des proscrits de Sylla de revenir dans la vie politique. Il efface ainsi la dernière mesure encore en vigueur du vieux dictateur. Pour tenir la balance égale, il fait également grâce aux derniers partisans de Pompée en laissant rentrer la plupart des exilés. Afin de faire cesser la violence politique il supprime aussi un grand nombre de « collèges ». Ces associations plus ou moins mafieuses servaient surtout à fournir des hommes de main aux hommes politiques d’une République corrompue. Comme Rome n’a plus qu’un seul maître, plus personne n’aura besoin de leurs services.




    Le succès ne fait pas oublier à César qu’il est toujours l’espoir du peuple de Rome. La ville compte sans doute plus d’un demi-million d’habitants entassés sur 5 kilomètres carrés. Une telle densité est dangereuse, mais beaucoup d’avantages y attirent les pauvres bougres. Les spectacles, les riches protecteurs et surtout les distributions de blé séduisent les déracinés et les paysans sans terre venus de toute l’Italie. César entreprend alors de remodeler la ville. De grands travaux sont lancés pour bâtir une nouvelle curie et un nouveau forum à sa propre gloire. Ces chantiers donnent du travail à une plèbe oisive, car il ne souhaite pas entretenir le système d’assistanat généralisé mis en place par une République déliquescente. Les distributions publiques de blé sont réformées en divisant par deux le nombre des bénéficiaires, qui s’élève encore à cent cinquante mille personnes. Comme le dit justement l’historien Lucien Jerphagnon : « César vidange Rome de ses masses parasites. » En compensation, vingt mille familles nombreuses sont installées sur des lots de terres publiques. Sur ces domaines de l’Etat accaparées depuis longtemps par les sénateurs, des citoyens romains déracinés peuvent redevenir des paysans libres. Ainsi, le programme des populares semble enfin se réaliser.




    Depuis la tentative malheureuse de réforme agraire des frères Gracques, quatre-vingts ans plus tôt, tous les grands projets de redistribution foncière ont été brisés. Plusieurs tribuns de la plèbe ont payé de leur vie leur volonté de s’attaquer aux privilèges de la classe dirigeante. Aujourd’hui, César réussit là ou les Gracques et d’autres ont échoué. Pour cela, la menace de la force a pu faire taire les oppositions. Le peuple applaudit et lui rend grâce pour sa fermeté mais l’aristocratie voit toutes ces réformes d’un très mauvais œil.




    Les réformes de César ne visent pas seulement à adapter la « constitution » de la République. Le dictateur veille aussi à garantir sa propre position en remodelant à sa guise les institutions les plus anciennes. Déjà grand pontife à vie et dictateur pour dix ans, il ajoute à ces titres celui de consul pour dix ans. Ne pouvant devenir tribun de la plèbe du fait de sa naissance aristocratique, il peut malgré tout siéger à leurs côtés. Ce privilège lui permet d’être inviolable et sacré à l’instar des défenseurs du peuple. Comme il ne peut pas être censeur tout en étant consul, il fait créer à son seul profit le titre de préfet des mœurs. Une titulature sans précédent qui lui permet de recenser les citoyens romains et de réviser la liste et le nombre des sénateurs.




    Toucher aux privilèges des sénateurs




    César n’hésite pas à affaiblir sa principale source d’opposition à sa politique : le sénat. Cependant, le dictateur ne dissout pas cette assemblée réactionnaire, comme pourrait le faire un tyran. Au contraire, il procède à une augmentation sans précédent du nombre de sénateurs. Il dilue ainsi l’opposition des vieilles familles en les noyant dans la masse de ses partisans. En passant de six cents à neuf cents membres, la physionomie du sénat change totalement. En tenant compte des nombreuses disparitions violentes occasionnées par les affrontements entre césariens et pompéiens, c’est plus de la moitié du corps des sénateurs qui est renouvelé. Le bouleversement est violent car les nouveaux venus sont tous des hommes nouveaux partisans du dictateur. Parmi eux, César n’hésite pas à désigner des chevaliers romains et des centurions couverts de médailles. Des provinciaux d’Italie, d’Espagne et de Gaule fidèles à Rome font également une entrée remarquée. Autant dire des barbares, aux yeux des vieux patriciens. Humiliation suprême, ils doivent même siéger aux côtés de quelques anciens esclaves affranchis par le dictateur.




    Peu importe ce que pensent les vieux sénateurs, pour César, le sénat de Rome n’est plus l’assemblée d’une seule cité mais doit être représentatif de l’ensemble des provinces. Pour le dictateur-imperator ce sénat renouvelé est déjà celui de l’Empire. Difficile de faire comprendre cela aux plus vieilles familles de Rome. Cet apport de sang neuf est vécu comme une invasion étrangère au service d’un tyran. Afin de gérer plus efficacement cet immense empire, César multiplie aussi le nombre des magistrats. Par cette réforme, il diminue le prestige de ces fonctions traditionnellement réservées à un très petit nombre d’élus, toujours issus des mêmes familles. A présent, la plupart des magistrats sont directement nommés par César, qui ne manque pas de placer ses propres hommes à des postes-clés. Même les gouverneurs de province ne sont plus désignés par le sénat. Les optimates perdent ainsi une source de revenus très appréciable qu’ils extorquaient impunément aux provinciaux. Ces mesures autoritaires constituent une réforme fondamentale de la République finissante. Certes, le peuple ne sera plus guère consulté mais il faut bien considérer la nature des élections à la fin de la République. Les candidats ne s’affrontaient pas sur un quelconque programme. Ce qui tenait lieu de profession de foi se résumait à une surenchère de cadeaux offerts à la plèbe. Dépensées en banquets, en argent distribué ou en spectacles, les fortunes dilapidées par les candidats étaient prêtées par les grands financiers de Rome. Ces publicains déjà richissimes se remboursaient ensuite sur les provinces, lorsque leurs débiteurs devenaient gouverneurs en Macédoine, en Syrie, en Espagne ou en Gaule. Au final, les provinciaux écrasés d’impôts étaient les seuls à supporter le poids de la pseudo-démocratie romaine. C’est cette République que les sénateurs veulent sauver en empêchant des réformes entreprises au profit des provinces. Ces dernières ne seront plus comme avant taillables et corvéables à merci. En accueillant les élites provinciales au sein du sénat, César étouffe la vieille oligarchie et donne des bases solides à l’Empire romain.




    Cette « révolution impériale » constitue une menace mortelle pour les sénateurs les plus conservateurs. Certes, César est clément, et les patres s’attendaient à bien pire de la part du neveu de Marius. Mais en rabaissant la dignité de l’illustre assemblée et en intégrant toujours plus d’étrangers, il demeure fidèle aux principes des populares. Pour l’ancienne caste privilégiée, il menace leur République. La plupart des mécontents se taisent encore, mais certains commencent à murmurer. Parmi eux, Cassius est le plus audacieux.




    Cassius, l’âme du complot




    A la fin de 45 av. J.-C., César désigne Marc Antoine comme consul pour l’année 44. Même si la fonction de consul n’a plus guère de sens en face d’un dictateur à vie, le titre demeure précieux, car il couronne une carrière politique. Au-dessous des consuls, César nomme aussi les préteurs. Cette autre magistrature importante a été un peu démonétisée par le dictateur, qui a fait passer leur nombre de huit à seize. Caius Cassius Longinus est au nombre des préteurs de 44, ce qui le déçoit beaucoup car il aspirait au consulat. D’après Plutarque, c’est surtout cette déconvenue qui serait à l’origine de ses scrupules républicains. Se jugeant mal récompensé pour ses mérites, Cassius voue désormais une haine terrible à César. Un tyran aux côtés duquel il aurait parfaitement accepté de revêtir la toge de consul.




    Contrairement à la plupart des sénateurs qu’il va entraîner derrière lui, Cassius est loin d’être un médiocre. Il a même pu prouver sa valeur dans des situations périlleuses. En 53, il est présent lors de la bataille de Carrhes contre les Parthes. Ce désastre a entraîné la mort de Crassus, l’anéantissement de plusieurs légions et la perte humiliante de leurs emblèmes. Alors simple questeur, Cassius a sauvé les restes de l’armée romaine. Avec de faibles moyens, il est parvenu à protéger la province de Syrie et à vaincre les Parthes deux ans plus tard. Tribun de la plèbe en 49, il rejoint le camp de Pompée. A la tête d’une partie de la flotte pompéienne, il a remporté quelques succès avant de se rallier à César au lendemain de sa victoire à Pharsale. Comme pour les autres, César lui pardonne et lui permet de reprendre le cours de sa carrière politique. Mais en 44 Cassius briguait le consulat et envisageait surtout l’attribution de la province de Syrie. Une province que Cassius connaît bien et où il aurait pu jouer un rôle utile. Peut-être est-il aussi frustré de voir ses réels talents militaires méprisés par le conquérant des Gaules. Après avoir sauvé la Syrie et battu les Parthes, Cassius pouvait espérer venger l’humiliation subie par Crassus. Un rôle que s’attribue désormais César lui-même.




    Mais pour abattre le tyran, Cassius doit trouver des complices. Beaucoup de sénateurs se plaignent mais aucun n’est de taille à s’opposer au dictateur. Aussi, patiemment, Cassius distille l’idée que César est non seulement l’ennemi de l’ordre sénatorial mais aussi qu’il est pire qu’un tyran. En effet, ces derniers ne font que passer et ne se survivent pas à eux-mêmes, mais le général romain veut rétablir la monarchie à son profit. Il imposerait ainsi à Rome un despotisme éternel. Une restauration de la monarchie constituerait une terrible régression en ramenant les Romains au temps des rois étrusques et en faisant de l’Urbs l’égale des monarchies orientales. C’est cela que César veut faire de Rome si les sénateurs ne s’y opposent pas très vite. Les barbares sont déjà là, les Gaulois et les Espagnols ont fait irruption dans le sénat et Cléopâtre, cette reine que César a ramenée d’Egypte, est dans Rome. Sa place aurait dû être dans le triomphe de l’année 44, aux côtés de sa jeune sœur Arsinoé, qui a été exhibée parmi les captifs. Au lieu de cela, César a préféré installer confortablement sa « prostituée orientale » dans sa riche villa de la rive droite du Tibre. Il peut à loisir la retrouver, alors qu’il est marié à une respectable femme romaine. Alors qu’il n’a plus d’enfants légitimes, il a même conçu un bâtard, car l’Egyptienne est enceinte. Elle veut appeler cet enfant à naître Césarion, un nom qui constitue à lui seul une menace. César et Cléopâtre doivent déjà caresser le projet de voir ce rejeton régner sur les Romains et sur l’Orient. Rome aurait-elle conquis le monde pour se retrouver ainsi sous le joug d’un roi à moitié barbare ? Dans le secret des dîners organisés entre amis bien informés ou dans les recoins discrets du sénat, c’est ce genre de propos que Cassius et quelques autres commencent à distiller à l’oreille de sénateurs de plus en plus attentifs.




    La tentation monarchique




    A la fin de 45 et au début de 44, les réformes imposées à Rome par César assurent pour longtemps la paix et la stabilité intérieures. Cela permet au général de projeter d’autres conquêtes. Malgré ses triomphes, il est hanté par le mirage oriental et l’exemple d’Alexandre. La guerre qu’il a menée en Egypte et sa relation avec Cléopâtre le poussent dans cette direction, tout comme le souvenir de la gloire de Pompée. Celui qui a été son modèle avant d’être son adversaire a été le premier Romain à atteindre le Caucase et la Caspienne. César doit le dépasser tout en effaçant l’humiliation subie par Crassus dix ans plus tôt à Carrhes18. Pour cela, le dictateur a échafaudé un vaste plan. A partir de la Syrie, il veut marcher sur le royaume des Parthes (Irak actuel). De là, il traversera le Caucase pour soumettre le pays des Scythes (sud de l’Ukraine actuelle). Ensuite, il remontera le Danube pour mater la Germanie comme il a vaincu les Gaules. Après ce périple, il pourra revenir à Rome en ayant soumis l’ensemble du monde connu. D’après l’historien Appien19, ce projet connaît un début d’exécution puisqu’un premier contingent de soixante-dix mille hommes a déjà traversé l’Adriatique pour préparer cette campagne exceptionnelle. A cinquante-cinq ans, César ne doute de rien et manque surtout cruellement de bonnes cartes géographiques. Son plan un peu fou a de quoi effrayer ses lieutenants tout en accréditant la thèse d’une restauration monarchique.




    Depuis la chute du dernier roi étrusque, les Romains détestent le mot de « roi », synonyme pour eux d’asservissement. César sait parfaitement cela et rien ne permet d’affirmer qu’il projette une telle restauration. Peut-être veut-il simplement être roi en Orient, et notamment en Egypte aux côtés de Cléopâtre. Dans ces contrées, le titre royal a un tout autre sens qu’à Rome. Il permet de se prétendre l’égal des dieux, ce qui faciliterait ses projets de conquête. Même si les intentions du dictateur ne sont pas claires, Cassius met tout en œuvre pour le discréditer. Plus encore, il incite même les sénateurs à le pousser sur cette pente dangereuse.




    La conspiration des aigris




    Face aux intentions réelles ou supposées de César, Cassius réunit toute une clique de sénateurs aigris. Il rassemble aussi d’anciens lieutenants du dictateur qui se sentent mal récompensés de leurs mérites ou qui ne comprennent pas les faveurs qu’il accorde à leurs anciens adversaires. Decimus Junius Brutus devient ainsi un homme clé dans le dispositif. Il a brillamment commandé la flotte romaine sur l’océan contre les Vénètes avant de conduire le siège de Marseille. Gouverneur des Gaules cisalpine et transalpine, il a aussi été préteur et aspire au consulat. Parmi les conjurés se trouve aussi Pontius Aquila. Tribun de la plèbe, il a refusé de se lever au passage du vainqueur lors du triomphe de 45. Une attitude que César a fait payer cher à cet indigné. En public, le dictateur répète souvent après une proposition, « du moins si Aquila le permet... ». César ne s’est pas contenté de le tourner en dérision car il a également confisqué ses terres. Autant de bonnes raisons pour rejoindre le complot. Trebonius a lui aussi été tribun avant de rejoindre César lors de la conquête des Gaules. Envoyé pour commander en Espagne, il en est chassé par le fils de Pompée en 46, mais César lui permet quand même d’accéder au consulat. Malgré les honneurs qu’il a reçus du dictateur, Trebonius complote et sonde même les intentions d’Antoine vis-à-vis de César. Difficile de dire pourquoi Trebonius rejoint Cassius, sinon par jalousie. Servilius Casca a également été tribun mais, sans grande fortune, c’est César qui lui prête l’argent nécessaire pour assumer ses fonctions d’édile en 44. Une générosité qu’il ne pardonne pas à César, tout comme Sulpicius Galba. Ce dernier a tenté d’être consul en 49. Comme son élection ratée lui a coûté une fortune, c’est César qui a renfloué son patrimoine. Une générosité humiliante pour un petit esprit. Minucius Basilus est au contraire très riche. Lieutenant de César, il combat en Gaule puis contre Pompée. Préteur en 45, César refuse de lui attribuer une province. Basilus le prend très mal, mais il accepte malgré tout la compensation en argent offerte par le dictateur. Tullius Cimber doit aussi beaucoup à César, qui en a fait un préteur en 46 puis un gouverneur de Macédoine. S’il est césarien, son frère était du parti de Pompée. Comme César s’oppose à son retour d’exil, ce refus aurait poussé Cimber dans le complot. Quant au fameux Cicéron, il hésite, comme à son habitude, et tente de jouer sur les deux tableaux. Plus ou moins informé du complot, il n’y prend pas part, tout en l’encourageant à demi-mot. Par contre, Decimus Junius Brutus attire dans la conspiration un de ses parents, Marcus Junius Brutus. Fils d’un amour de jeunesse de César, certains affirment que ce Brutus serait le fils naturel du dictateur.




    Ce groupe compte plus d’anciens lieutenants de César que de Pompée et n’a aucune cohésion. Leurs points communs semblent être des ambitions déçues ainsi que l’impatience et la jalousie qui accompagnent toujours la médiocrité. Seul Cassius est une tête politique dans ce groupe dont il est le ciment. S’il n’a pas de programme précis, il a au moins un plan d’action. Pour rendre César impopulaire, il incite cette coalition hétéroclite à pousser toujours plus loin les honneurs monarchiques rendus à celui-ci. Lui, Cassius, garde le beau rôle en ne votant jamais ces nouvelles dignités.




    Ainsi, les hommes de main des conjurés saluent fréquemment César du titre de roi. Ce dernier refuse ce titre, sans toutefois punir les auteurs de ces hommages. D’autres mains anonymes placent une couronne sur une statue de César dressée sur le forum. Par ailleurs, les sénateurs décident que le dictateur aura toujours le premier rang dans l’Etat. Il peut aussi se présenter partout avec sa robe pourpre de triomphateur et avoir un siège doré et une couronne d’or lors des spectacles et au sénat. On lui donne le titre de père de la patrie et on grave son profil sur les monnaies de Rome. Des sacrifices seront célébrés le jour de sa naissance. Le mois où il est né s’appellera désormais Julius, ce qui donnera notre mois de juillet. César, qui a déjà deux statues à son effigie à Rome, en aura une dans toutes les villes. S’il a un fils, ou s’il en adopte un, il lui transmettra sa dignité de grand pontife.




    Pour le courtiser ou pour le déconsidérer, les sénateurs sont nombreux à faire assaut de flagornerie. Le sénat va jusqu’à enfreindre le plus vieux des tabous en autorisant César à avoir son tombeau à l’intérieur même de la ville. Une façon de signifier qu’il est déjà plus qu’un homme. Certains apportent leur contribution avec un soupçon de dérision. C’est ce qui motive sans doute la permission qui lui est octroyée d’avoir des relations avec toutes les femmes qu’il voudra. Une autorisation dont César a parfaitement pu se dispenser jusque-là.




    Par orgueil, ou pour ne pas offenser ceux qui veulent l’honorer, le général romain a la faiblesse de ne pas décliner ces marques de déférence. En faisant cela, il accrédite la thèse de ses adversaires qui complotent dans l’ombre. Pour eux, il devient évident que César aspire à la royauté.




    La provocation des Lupercales*




    Une nouvelle étape ne tarde pas à conforter leur opinion. Le 14 février 44, César accepte le titre de dictateur perpétuel. Son pouvoir est à présent quasiment absolu. Même si le titre de dictateur est parfaitement républicain, son caractère illimité va à l’encontre de tous les principes. Pour ceux qui l’espéraient encore, César marque sa volonté de ne jamais abdiquer, contrairement à ce qu’avait fait le vieux Sylla en son temps.




    Le lendemain, les Romains célèbrent la grande fête des Lupercales. Cet antique rite de purification débute dans la grotte située au pied du mont Palatin, là où, selon la légende, la louve aurait recueilli Rémus et Romulus. A cette occasion, les prêtres y sacrifient un bouc en l’honneur de l’antique dieu romain Faunus, protecteur des bergers. Deux jeunes hommes vêtus d’un simple pagne en peau de bouc assistent à la cérémonie et les prêtres leur touchent le front de leur couteau ensanglanté. Armés de lanières taillées dans le cuir de l’animal sacrifié, ils partent en riant et courent à travers la ville. En chemin, ils fouettent les femmes qu’ils rencontrent et qui souhaitent avoir un enfant. Ce jour-là, l’un de ces hommes est le consul en titre Marc Antoine. Sa course le conduit jusqu’au forum où César, assis sur son trône, assiste à la fête. Il a revêtu sa toge pourpre et il porte sur le front sa couronne de laurier dorée. Antoine, à moitié nu, se précipite vers lui après avoir traversé la foule des spectateurs. Arrivé devant César, il le salue du titre de roi et tente de lui ceindre la tête d’un diadème royal en disant : « Le peuple te le donne par mes mains. » L’assistance est manifestement partagée. Tandis qu’une minorité applaudit mollement, une rumeur hostile commence à monter.




    César semble gêné et répond que « Jupiter seul est le roi des Romains ». Antoine tente une nouvelle fois de le couronner mais il est à nouveau repoussé par le dictateur. A ce nouveau refus, la foule crie sa joie en félicitant César, qui fait déposer le diadème dans le temple de Jupiter sur le Palatin. César est-il à l’origine de cette mise en scène ? A-t-il lancé ce que nos politiques appellent « un ballon d’essai » ? Dans ce cas le résultat du sondage est clair : les Romains ne sont pas prêts pour la royauté. Une telle réaction était plus que probable et César est trop romain pour l’ignorer. De plus, la royauté à Rome ne pourrait lui attirer que des ennuis, à présent qu’il a plus de pouvoir qu’un roi. Faut-il y voir une marque de flatterie de Marc Antoine, dont le caractère brouillon et emporté est connu ? Antoine participerait-il plus ou moins consciemment à l’entreprise de Cassius qui vise à décrédibiliser César dans l’opinion ? Toujours est-il que l’épisode des Lupercales donne un argument sérieux aux comploteurs réunis par Cassius. Pourtant, beaucoup hésitent encore et il faut gagner le soutien d’un proche du dictateur pour entraîner les plus timides.




    Brutus, un nom célèbre, un esprit faible




    Antoine a bien été approché, mais sans doute est-il trop fantasque pour inspirer confiance pour les uns et trop dangereux pour les autres. Le choix de Cassius se porte alors sur Marcus Junius Brutus. Même si la filiation n’est pas assurée, Brutus descendrait du Brutus qui a chassé le dernier roi de Rome, le tyrannique Tarquin le Superbe, quatre cent cinquante ans plus tôt. En 45, Brutus est un jeune préteur d’à peine trente ans20 qui a la tête pleine de discours philosophiques. Sa mère Servilia, sœur de Caton d’Utique, a été le grand amour du jeune César. Même si la question fait toujours l’objet de débats, il est possible que Brutus soit né de cette relation adultérine. C’est certainement ce probable lien de parenté qui a permis à ce dernier d’être préteur malgré son jeune âge. Une dignité qu’il partage cette année-là avec Cassius. Bien qu’illégitime, Brutus peut être considéré comme le plus proche parent de César, qui a perdu sa seule fille dix ans plus tôt. Pourtant, même si le dictateur a toujours été très généreux envers lui et envers sa mère, Brutus vit mal le poids de cette paternité supposée. S’il est peut-être le fils illégitime de César, il est surtout le neveu et le gendre de Caton. Ce dernier était le principal défenseur de la république sénatoriale et l’ennemi implacable du pouvoir personnel. Ses liens familiaux avec Caton expliquent qu’il ait rejoint l’armée de Pompée jusqu’à la victoire de César à Pharsale. Après la défaite des Pompéiens, Brutus a lui aussi abandonné le camp de l’armée vaincue pour se rallier au général romain. Son probable père, très inquiet de son sort, l’a alors accueilli à bras ouverts. En 44, Brutus peut espérer devenir bientôt consul et il n’a plus qu’à attendre tranquillement qu’une partie de l’immense fortune de César lui soit attribuée par testament.




    Sa contribution au complot contre son protecteur pourrait donc sembler bien incertaine, mais les convictions républicaines de Brutus sont savamment entretenues par son épouse et par sa mère, respectivement fille et sœur de Caton. Ces deux femmes rêvent de vengeance pour leur illustre parent. Vaincu par César à Tapsus, Caton a préféré se donner la mort en s’ouvrant le ventre pour ne pas survivre à sa défaite et à la fin de sa république. Son suicide à Utique a fait de lui le martyr de la cause sénatoriale. Le fantôme sanglant de ce jusqu’au-boutiste doit souvent s’agiter dans l’esprit fragile de Brutus. Même si César favorise sa carrière au maximum, le jeune homme lui reproche peut être secrètement de ne pas l’avoir reconnu officiellement comme son fils.




    Chez cet esprit faible, Cassius parvient à toucher la corde sensible. Tous les conjurés lui rappellent qu’il est le descendant du fameux Brutus qui a renversé la royauté étrusque. Le jeune homme est sensible à ce discours, même si la filiation avec ce lointain ancêtre est encore moins assurée que la paternité de César. Brutus l’Ancien ayant fait tuer ses deux seuls fils connus, sa filiation avec Brutus le jeune est bien improbable. Comme Brutus hésite encore, Cassius veille à le stimuler. Sans doute est-il à l’origine d’une véritable campagne qui vise à le convaincre de sa mission. Des hommes de main se chargent de crier sur son passage : « Brutus, te laisses-tu acheter ? », « Brutus, Brutus. Nous avons besoin d’un Brutus. » Sur la statue de Brutus l’Ancien, une main anonyme vient aussi écrire « Plût aux dieux que tu fusses en vie ! ». Ou bien : « Ta postérité est indigne de toi. » Dans le tribunal où Brutus rend la justice en tant que préteur, des billets sont déposés sur son siège demandant : « Tu dors, Brutus ? » et : « N’es-tu pas Brutus ? »




    Brutus ne résiste pas longtemps à une telle pression. Alors qu’il le voit en plein tourment, Cassius le presse de questions sur l’attitude qu’il aurait vis-à-vis de César s’il se proclamait roi. Par bravade, Brutus répond « qu’il défendra la Patrie jusqu’à la mort ». A ces mots, Cassius l’embrasse et lui révèle que ce sont les plus nobles Romains qui ont écrit tous ces messages. Le jeune homme se sent alors investi d’une mission sacrée. Même s’il est le véritable initiateur du complot, Cassius s’efface habilement devant Brutus. Il offre ainsi à un garçon médiocre la chance unique d’entrer dans l’histoire comme tyrannicide un « tueur de tyran ». Les Grecs les appellent les « tyrannochtones* » et leur élèvent des statues à Athènes. C’est un détail important pour un Romain qui se veut philosophe. Malgré tous les liens qui l’attachent à César, Marcus Junius Brutus accepte de prendre la tête du complot. Il s’engage ainsi à tuer un protecteur qui est probablement son père au nom d’un lointain homonyme qui n’est certainement pas son ancêtre.




    « Toi aussi mon petit »




    Le ralliement de Brutus encourage les plus indécis. Maintenant, tout doit aller très vite, car si l’on en croit Nicolas de Damas, quatre-vingts personnes sont déjà au courant du complot. Le jour choisi est celui des Ides de Mars (15 mars), car César va rejoindre son armée quatre jours plus tard. Sous prétexte de donner un spectacle dans le théâtre de Pompée, Decimus Brutus a réuni des gladiateurs à proximité de la curie. Ces professionnels du combat sont payés par les conjurés et ils se tiennent prêts à intervenir dans l’hypothèse d’une résistance des amis de César. Tout est fait pour ne laisser aucune chance au dictateur, mais les conspirateurs tremblent jusqu’au bout. A chaque minute ils craignent que le projet ne soit dénoncé. Des rumeurs parlent déjà de la méfiance de César, qui hésiterait à venir au sénat. Brutus et Cassius s’affolent et pensent déjà à se suicider si jamais le complot est éventé.




    Mais la roue du destin est en marche, César ne fait rien pour l’arrêter. Les historiens antiques rapportent une foule de présages. Le cauchemar de son épouse Calpurnia le voyant percé de coups de poignard, la prédiction de l’haruspice Spurina le mettant en garde contre un péril aux Ides de Mars, les nombreuses victimes immolées indiquant de funestes présages, tout cela, comme d’autres signes, auraient dû inciter le général romain à renoncer à se rendre au sénat ce jour-là. Esprit fort, peu sensible aux superstitions, César les néglige tous. Confiant dans le soutien du peuple et indifférent aux rumeurs, il se rend au sénat sans garde. A peine descendu de sa litière, Trebonius entraîne Marc Antoine à l’écart sous prétexte d’une conversation particulière. La force physique du consul est redoutée par Brutus et Cassius. Ils connaissent aussi son amitié pour César, aussi préfèrent-ils le neutraliser. Assailli de toutes parts par des quémandeurs, le dictateur met du temps avant de pouvoir rejoindre son siège doré. Un temps interminable pour Brutus, qui voit dans chaque solliciteur un espion venu dénoncer le complot, et il n’a pas tort. Un homme apporte une lettre où tout est dévoilé mais César la garde dans la main sans la lire. Quand il s’installe enfin sur son siège, les conjurés forment un cercle autour de lui en tenant cachés leurs poignards. Puis Tillius Cimber s’approche de César qui tient ses mains sous sa toge. D’un geste brusque, il tire l’épaisse toge du dictateur afin de dévoiler son cou tout en l’empêchant de se servir de ses bras.




    Surpris, César s’écrie : « C’est de la violence », tandis que Cimber se met à hurler : « Qu’attendez-vous mes amis ? » Aussitôt, Servilius Casca, qui se tient debout derrière César, le frappe lâchement. Mais la main de l’assassin est mal assurée. Le poignard glisse sur la clavicule gauche et entaille la poitrine du dictateur. Ce dernier laisse échapper un gémissement, mais il n’est que blessé. En soldat, il bondit de son siège, repousse Cimber, se retourne et fait face. Il parvient à saisir le bras de Casca et lui inflige un coup de stylet. Affolé, Casca appelle son frère, qui en profite pour frapper le flanc de César. Ce coup-là est mortel, mais l’imperator se tient encore debout. Cassius le frappe en même temps au visage mais il rate son coup et blesse Marcus Junius Brutus à la main. Malgré ses multiples blessures, César tente encore de s’échapper, mais le sang a coulé et il chancelle, ce qui déchaîne la meute des assassins. Tout autour de lui les bras armés de poignards se dressent et s’abattent sur un homme seul. Dans leur furie, plusieurs conjurés se bousculent et se blessent entre eux. Minutius Basilus blesse ainsi Rubrius Rufus à la cuisse en voulant atteindre César. Frappé de toutes parts, le vainqueur des Gaules fait face et croise chaque regard. Avant de s’effondrer, il voit encore Brutus qui s’avance vers lui l’arme à la main. C’est en grec qu’il aurait prononcé dans un dernier souffle : « Et toi aussi, mon petit21. » Fidèle à son insignifiance, Brutus ne peut atteindre César qu’à la cuisse. Dans un ultime geste de dignité romaine, ce dernier parvient encore à couvrir ses jambes et à rabattre sa toge pourpre de triomphateur sur sa tête. Une fois mort devant la statue de Pompée, la meute continue à frapper le corps sans vie qui reçoit en tout vingt-trois coups de poignard22.




    Plus à l’aise avec les paroles qu’avec les armes, Brutus tente alors de haranguer le sénat afin de justifier son geste et celui de ses complices mais il n’en a pas l’opportunité. Terrorisés par ce qu’ils viennent de voir, les sénateurs étrangers au complot s’enfuient en désordre. Devant cette foule qui jaillit du sénat, les amis de César pensent que le sénat tout entier a participé au complot. Ils s’enfuient à leur tour en criant partout que l’imperator a été tué. La rumeur se répand dans la ville comme une traînée de poudre. Certains annoncent que les soldats de César vont mettre la ville à sac, et les Romains terrorisés se barricadent chez eux. Fiers de leur acte, Brutus, Cassius et les conjurés sortent aussitôt de la curie le poignard sanglant à la main. Ils clament à qui veut les entendre qu’ils ont restauré la liberté en abattant un tyran. Quelques sénateurs opportunistes se joignent bien à eux comme s’ils avaient pris part à ce crime, mais les Romains n’écoutent pas Brutus. Il peut bien se pavaner dans la ville, personne ne reconnaît en lui le sauveur de la république. Les Romains ont peur... Pour ajouter à la confusion, les gladiateurs, qui n’ont pas eu à intervenir, quittent brusquement le théâtre, qui se vide dans une énorme bousculade. L’irruption de cette troupe armée sur le forum achève de semer la panique et quelques boutiques sont pillées. Comme toujours dans le sillage des troubles politiques, des règlements de comptes opportunistes sont perpétrés.




    Pendant un long moment, la dépouille de César reste étendue sur le marbre froid. Puis, prudemment, trois esclaves viennent récupérer le cadavre de leur maître. Ils sont les seuls à être restés sur place, alors que César était arrivé avec une suite nombreuse. A la hâte, les trois hommes placent le vainqueur de Pompée dans la lourde litière prévue pour huit porteurs. Avec difficulté, ils ramènent le corps sans vie dans sa maison en traversant une ville effarée par l’annonce du crime. Rares sont ceux qui remarquent cette litière d’où sort un bras ensanglanté, mais ceux qui aperçoivent le visage de César couvert de blessures ne peuvent retenir leurs larmes. Les Romains savent alors que le fléau de la guerre civile va frapper à nouveau la cité. L’œuvre du dictateur sera à refaire et c’est son héritier, le jeune Octave, qui s’en chargera. Les assassins de César se parent du titre de défenseurs de la Liberté alors que leur acte n’a été dicté que par les intérêts égoïstes de leur caste, leurs ambitions personnelles et leur médiocrité. L’Histoire qui a toujours le dernier mot leur en rendra raison. Ils ont commis en vain le crime des Ides de Mars pour une république oligarchique moribonde. Octave, que le dictateur mort a désignée comme héritier et fils adoptif, sera beaucoup moins clément que son père. Il s’appliquera à punir chaque conjuré jusqu’au dernier avant d’installer un système politique qui durera cinq siècles. Un Empire romain en grande partie fondé sur la gloire et les réformes initiées par César.



  




  
     




    VIII




    La Germanie ne sera pas romaine




    GERMANIA, ENTRE LE RHIN ET LA WESER,



    15 APR. J.-C.




    Les centurions sont nerveux et les légionnaires marchent en silence. Les forêts ne sont jamais loin des chemins boueux. Qui sait combien de Barbares se dissimulent derrière ces arbres aussi vieux que le monde ? Qui sait quelle embuscade se prépare au prochain guet où il faudra faire passer les hommes, les chevaux, les mulets et les chariots ? Empereur depuis moins d’un an, Tibère a placé son neveu Germanicus à la tête d’une armée de soixante mille hommes. Le jeune homme n’a pas encore trente ans mais le nom qu’il porte est un gage de victoire. Il le tient de son père Drusus qui, un quart de siècle plus tôt, a conquis tout le pays au-delà du Rhin en soumettant les nations germaniques. Bon sang ne saurait mentir, et le jeune homme est un chef prudent.




    Après des jours de marche, les cohortes de tête arrivent sur un vaste espace dégagé. Les soldats découvrent alors les ruines silencieuses d’un camp romain. Les palissades calcinées ne renferment plus que des dizaines de carcasses de chariots disloqués. L’espace délimité par le génie romain est encore bien visible ; trois légions pouvaient prendre place dans ce lieu sinistre. Sans attendre, les centurions crient des ordres brefs. Dans un ballet mille fois répété, les légionnaires remettent les défenses en état et en bâtissent de nouvelles. Le camp abandonné reprend forme, sous la protection vigilante des cavaliers. Le soir venu, comme à chaque étape, les aigles d’or des légions sont plantées devant la tente du général. Auprès des feux, les légionnaires restent sombres. Aucune discussion ne s’anime autour d’une partie de dés. Personne ne fait de plaisanterie grasse sur les louves de Mongotiacum (Mayence) ou de Castra Vetera (Xanten). Les légionnaires se taisent. Ils pensent aux soldats qui ont passé leur dernière nuit dans ce lieu maudit, six ans plus tôt... Sur les parapets, les sentinelles sont plus vigilantes que jamais. Dans la brume, elles aperçoivent des spectres blafards qui dansent au loin. A travers les branches des arbres souffle le gémissement lugubre des soldats de l’armée morte. Abandonnés sans sépulcre, ils reviennent des ténèbres pour en faire l’amer reproche aux vivants.




    Personne n’a bien dormi cette nuit-là, et le jour est accueilli comme une promesse de vie. Aux premières lueurs de l’aube, les tentes sont rapidement démontées, au son des trompes de guerre. Les défenses élevées quelques heures plus tôt sont systématiquement renversées et toute l’armée est prête à reprendre la route lorsque retentit la sonnerie du départ. Dans l’après-midi, les cohortes de Germanicus atteignent un nouveau retranchement en ruine. Les restes des fossés sont cette fois bien moins profonds que ceux découverts la veille, et l’espace enclos nettement plus étroit. C’est là que les vestiges de l’armée de Varus témoignent de sa dernière bataille.




    Le Rhin : une frontière provisoire




    Soixante-dix ans plus tôt, Jules César traverse le Rhin pour la première fois à la tête de ses légions. Il passe seulement dix-huit jours sur la rive droite. La priorité de César est alors de vaincre les tribus de la Gaule indépendante. En jetant un pont sur le Rhin, il ne cherche pas à conquérir les ténébreuses forêts de Germanie. Trop fin stratège pour chasser deux lièvres à la fois, il veut fixer au Rhin les bornes de la Gaule tout en manifestant sa capacité à porter le fer au-delà de ces confins, là où aucun Romain n’a planté avant lui les aigles de Rome. Les rapports entre les Germains et César n’ont d’ailleurs rien de conflictuel, car ce dernier peut compter sur l’alliance de la tribu germanique des Ubiens pour exterminer les Gaulois de Belgique. A la fin de la guerre des Gaules, les cavaliers germains au service de Rome jouent même un rôle déterminant à Alésia, et César ne se séparera plus de sa garde de mercenaires germaniques.




    Définitivement présents sur la rive gauche du Rhin, les Romains font de ce fleuve une frontière provisoire et toute relative ; les échanges demeurent nombreux entre les deux rives. Dépourvues d’une quelconque structure étatique, les tribus germaniques sont dans un état de conflit quasi permanent. Autant d’affrontements, de villages pillés, de peuples razziés qui apportent leurs lots d’hommes grands et robustes et de belles femmes aux cheveux blonds. Autant d’esclaves germaniques vendus aux Romains par d’autres Germains pour alimenter les marchés de leur empire.




    Quelques années plus tard, Octave, fils adoptif de César, devient Auguste et reçoit du sénat le titre de princeps*. Assuré sur ses marches orientales par la conquête de l’Egypte, le premier empereur romain liquide ensuite les poches résiduelles des Alpes et du nord-ouest de l’Espagne. Dans le même temps, Auguste envoie ses légions repousser les frontières de Rome jusque sur le Danube, tout comme son père l’avait fait sur le Rhin.




    Manifestement comblées par les dieux, les entreprises d’Auguste ne connaissent aucun échec. La machine de guerre romaine semble alors invincible. Eprouvé par des décennies de guerres civiles et de conquêtes tous azimuts, le légionnaire romain atteint le sommet de son art. Discipliné et habitué au combat de groupe comme à l’affrontement individuel, le soldat de Rome est commandé par des chefs remarquables. Les centurions, aussi rugueux qu’efficaces, sont tous sortis du rang. Couverts de cicatrices et de décorations, ces purs produits de la méritocratie romaine sont d’extraordinaires meneurs d’hommes. Au-dessus d’eux, les généraux d’Auguste sont dignes de leurs hommes. Issus de l’aristocratie et souvent proches parents du princeps, Agrippa, Drusus, Tibère et Germanicus sont des généraux efficaces, fidèles à l’empereur et redoutables envers leurs adversaires. C’est à eux qu’Auguste, conscient de son incompétence militaire, doit toutes ses conquêtes.




    La Germanie, nouvelle province de Rome




    Parmi eux, Agrippa joue un rôle de premier plan. Ami d’enfance et gendre d’Auguste, c’est lui qui a envoyé par le fond la flotte d’Antoine et de Cléopâtre lors de la bataille d’Actium. En 16 av. J.-C., Auguste lui confie le soin d’explorer cette Germanie encore mystérieuse en s’enfonçant pour la première fois dans les profondeurs du Barbaricum. Administrateur de talent, Agrippa est aussi un remarquable géographe. Entre le Danube qui coule d’est en ouest et le Rhin dont le cours est orienté nord-sud, la Germanie constitue un énorme coin dans les confins septentrionaux de l’Empire. Pousser jusqu’à l’Elbe permettrait de raccourcir la frontière en réduisant ainsi le nombre de soldats nécessaire à la défense de ce secteur. Rationalité, efficacité, pragmatisme, tels sont les secrets de Rome.




    Après Agrippa, c’est Drusus, beau-fils et fils adoptif d’Auguste, qui reçoit mission de poursuivre ce projet de conquête. Drusus n’a que vingt-cinq ans en 13 av. J.-C., mais il est déjà gouverneur des Gaules. Cette année-là, il pénètre au cœur de la Germanie, par terre et par mer, en conduisant d’audacieuses opérations amphibies. Pendant quatre ans, les succès s’enchaînent et les lauriers pleuvent sur le jeune général qui soumet les Chattes, les Tenctères, les Sicambres, les Usipètes, les Frisons, les Chauques, les Marses, les Hermundures, les Marcomans et les Chérusques.




    Oubliant la frontière fixée autrefois par César, les Romains contrôlent de plus en plus fermement les territoires d’outre-Rhin. Au fil de ses victoires, Drusus massacre ou déplace des peuples. Partout, il soumet les uns en s’appuyant sur le concours des autres. Comme César avant lui, il plante les aigles de Rome là où personne ne les avait encore plantées. Des voies sont tracées, des tributs levés et des auxiliaires recrutés parmi les Germains ralliés. Rien ne semble devoir arrêter Drusus qui reçoit les honneurs du triomphe et devient consul cinq ans avant l’âge légal. En 9 av. J.-C., il entraîne à nouveau ses légions à travers des régions mal connues et hostiles. L’armée romaine parvient alors jusqu’à l’Elbe, à plus de 500 kilomètres de ses bases rhénanes. Autant de kilomètres parcourus presque sans carte dans un pays dépourvu de routes. Sur ce fleuve, le jeune général semble toucher au but en fixant de nouvelles bornes à l’Empire. Partout il établit des garnisons et des petits postes de guet sur les bords du Rhin, de la Weser et de l’Elbe. A vingt-huit ans Drusus aurait le temps de voir la Germanie se romaniser sous son autorité, mais une chute de cheval vient briser sa carrière fulgurante. Ramenées par son frère Tibère jusqu’à Rome, les cendres du héros sont déposées dans le mausolée qu’Auguste vient de faire élever pour sa dynastie naissante. Touché par cette disparition, l’empereur accorde à son beau-fils préféré le titre de Germanicus, c’est-à-dire « vainqueur des Germains », pour lui et pour ses descendants. Cet hommage posthume manifeste la volonté de Rome de poursuivre ses conquêtes.




    Dès l’année suivante, Tibère est envoyé à son tour par Auguste au-delà du Rhin pour poursuivre l’œuvre de Drusus. Excellent général, il l’emporte rapidement sur la puissante tribu des Sicambres. Cette victoire lui vaut la soumission rapide des autres peuples installés entre le Rhin et l’Elbe. Comme César l’avait fait pour les Gaulois, Tibère reçoit des otages des principaux chefs germains en garantie de leur alliance. Parmi eux se trouvent les deux fils du chef des Chérusques, Sigimer. Ces deux enfants d’une dizaine d’années quittent alors leur famille et les forêts d’au-delà de la Weser. Conduits à Rome comme des hôtes de marque, ils reçoivent la citoyenneté romaine des mains d’Auguste. C’est donc sous les noms de Caius Julius Arminius et de Caius Julius Flavius que les deux jeunes princes bénéficient d’une éducation aussi soignée que romaine. Avec d’autres jeunes aristocrates barbares, ils sont destinés à devenir les fidèles alliés de l’Empire romain.




    De retour à Rome en 7 av. J.-C., Tibère reçoit à son tour les honneurs du triomphe, marquant ainsi la victoire de Rome sur les peuples de Germanie. Suivant l’exemple de l’autel provincial des trois Gaules à Lyon, un sanctuaire fédéral est fondé sur le Rhin à Cologne, capitale rhénane de la nouvelle province impériale de Germanie. Chaque année, des prêtres désignés au sein de chaque tribu germanique viennent y célébrer le culte rendu à Rome et au génie de l’empereur. Progressivement, les structures administratives romaines se mettent en place. Comme dans le reste de l’Empire, la Pax Romana* commence à régner sur les forêts de Germanie. Depuis la première expédition d’Agrippa, neuf ans de guerre ordinaire auront suffi à soumettre la Germanie, à peine plus que pour la Gaule. De véritables cités commencent à sortir de terre. A 60 kilomètres à l’est du Rhin, sur le site actuel de Waldgirmes, une cité est fondée en 4 av. J.-C. Au bord de la Lahn, les Romains y construisent un véritable forum constitué de portiques et de bâtiments de pierre élevés autour d’une place. Celle-ci est ornée d’une grande statue équestre de bronze doré à l’effigie d’Auguste. Entourés de grands bâtiments, ces édifices typiquement romains constituent l’embryon d’une véritable ville. Plus au nord, la forteresse d’Aliso (Haltern), sur la Lippe, protège un autre axe de pénétration vers l’est. Afin de renforcer l’influence de Rome entre la Weser et l’Elbe, Tibère, devenu le successeur d’Auguste, est renvoyé en Germanie en 4 apr. J.-C. Accueilli triomphalement par ses légions, le beau-fils de l’empereur mène deux brillantes campagnes sur l’Elbe où il ramène les Chérusques sous la domination de Rome. En 6, avec une dizaine de légions, Tibère conçoit une vaste manœuvre destinée à contrôler le sud de la Germanie et la Bohême. Ce plan stratégique ambitieux échoue finalement à cause d’une révolte qui éclate sur le Danube et dans les Balkans. Dépêché en toute hâte sur ce nouveau théâtre d’opérations, Tibère a tout juste le temps de signer la paix avec Marobod, le puissant chef des Marcomans.




    Varus, un gouverneur... ordinaire




    En 7 apr. J.-C., P. Quintilius Varus arrive sur le Rhin pour gouverner cette nouvelle province à la place de Tibère. Comme ses prédécesseurs, Varus est un proche parent de l’empereur. Issu d’une famille aristocratique, il a épousé la petite-fille d’Octavie, unique sœur d’Auguste. Par cette union, Varus est devenu le petit-neveu par alliance de l’empereur. D’après son contemporain, l’historien Paterculus23, Varus est « un homme naturellement doux, de mœurs tranquilles, un peu lourd d’esprit comme de corps et plus accoutumé à la vie calme des camps qu’aux fatigues de la guerre ». A soixante ans passés et après avoir été consul vingt ans plus tôt, l’attribution d’une province aussi lointaine et dépourvue de villes dignes de ce nom ne constitue pas vraiment une fin de carrière idéale. Plus administrateur que soldat, l’homme n’est pas sans expérience. Gouverneur de la province d’Afrique (actuelle Tunisie) il a ensuite dirigé la Syrie, où il s’est montré aussi cupide que Crassus. Toujours selon Paterculus, Varus était pauvre en arrivant dans cette riche province, « à son départ, elle était pauvre et lui était riche ». Le passage de Varus est également marqué par l’écrasement brutal d’une rébellion en Judée, qui se solde par la crucifixion de deux mille juifs. Lorsqu’il prend le commandement des troupes de Germanie, la province semble conquise. Dans les cités qui sortent de terre et près des camps de légionnaires, les Germains adoptent peu à peu les usages des Romains sans perdre pour autant leurs habitudes ni leurs libertés. Nouveau venu dans ce bout du monde, Varus entend accélérer le rythme de la romanisation. Contrairement aux autres Romains qui les considèrent comme des bêtes, il pense que « les Germains sont des hommes et que les lois pourraient adoucir ceux que l’épée n’avait pu dompter » (Paterculus). Mais Varus, qui a gouverné des régions urbanisées, ne comprend pas les usages coutumiers des tribus germaniques. Sans prendre le temps nécessaire ni ménager les esprits, le gouverneur impose des réformes trop rapides à des régions où la notion de cité est encore largement inconnue.




    Suivant l’usage des gouverneurs de province, Varus doit probablement imposer de nouveaux prélèvements, comme il l’a fait en Orient. Au-delà de cette hypothèse, souvent répétée, qui correspond bien à l’image que nous nous faisons de l’avidité des Romains, Varus a certainement tenté de mettre en place une réforme encore plus gênante pour les Germains. Comme c’est le cas pour toutes les autres provinces, le nouveau gouverneur a voulu entreprendre la cadastration et la répartition de la propriété des terres. Or, dans ces régions, Tacite24 rapporte que les Germains « changent de terres tous les ans, et ils n’en manquent jamais ». Ainsi, le travail des arpenteurs romains qui délimitent les terres agricoles correspond sûrement à ces lois censées « adoucir » les Germains. Mais ce projet, qui bouleverse les fondements d’une société communautaire où la terre n’appartient à personne, soulève forcément de profondes inquiétudes.




    Julius Arminius, un Romano-Germain



    au-dessus de tout soupçon




    En 9, Varus quitte la forteresse rhénane de Vetera (Xanten) pour installer son tribunal en pays chérusque, entre la Weser et l’Elbe. Dans le camp d’été qu’il fait installer par ses trois légions, Varus rend la justice comme s’il était sur le forum de Rome. Aveuglé ou mal conseillé, il ne se rend pas compte qu’il s’adresse à des hommes libres qui n’obéissent pas aux mêmes normes que celles en vigueur à Rome. C’est à cette époque que le nouveau gouverneur se rapproche d’un prince chérusque totalement gagné à la cause des Romains. Après des années passées à Rome, le préfet Caius Julius Arminius a servi comme officier sur le Danube et en Dalmatie. Courageux, intelligent et d’une grande vivacité d’esprit, Arminius s’est fait remarquer par ses chefs qui l’autorisent à revenir dans le pays de ses ancêtres. Citoyen romain élevé au rang équestre, cet aristocrate commande cinq cents cavaliers chérusques, auxiliaires de l’armée romaine. La fidélité d’Arminius semble sans faille et Varus s’en fait rapidement un ami et un conseiller influent. De fait, les affaires affluent devant le tribunal du gouverneur. Les Germains semblent bien décidés à ne plus régler leurs différends par les armes mais en se soumettant à l’arbitrage du représentant de Rome. Confiantes dans la protection des soldats romains, certaines tribus germaniques demandent même à Varus de leur envoyer des hommes pour lutter contre les brigands ou pour protéger les convois de vivres. Varus, qui voit dans ces demandes le fruit de son action et de ses réformes, donne satisfaction aux tribus qui lui font confiance. Des officiers expérimentés tentent bien de le dissuader de disperser ses forces sur un aussi vaste territoire. Mais Varus préfère se fier aux propos rassurants de son ami Arminius. Ce dernier est un modèle d’intégration à Rome et un exemple pour les autres Germains qui viennent de plus en plus loin pour demander justice à Varus. N’est-ce pas la preuve qu’ils reconnaissent sincèrement l’autorité du gouverneur ?




    Pourtant, à la fin de l’été de l’an 9, un conflit éclate entre Arminius et le chef chérusque Ségestes. D’après ce dernier, le jeune officier s’est emparé de sa fille Thusnelda pour l’épouser contre la volonté paternelle. Ségestes, citoyen romain tout comme Arminius, réclame justice devant le tribunal de Varus. Insensible aux arguments du père, Varus donne raison à Arminius dans cette querelle familiale. Mais l’affaire dépasse le cadre privé car Ségestes accuse Arminius et ses parents de comploter contre Rome. Ces deux-là auraient réuni en secret les chefs des tribus chérusques, marses, chattes et bructères. Ensemble ils auraient convenu d’attaquer par surprise l’armée romaine. Pour preuve de sa bonne foi, Ségestes propose même au gouverneur de l’arrêter en même temps qu’Arminius et les siens. Le complot serait ainsi décapité en neutralisant les chefs chérusques et Varus aurait le temps de distinguer l’innocent du coupable.




    Malgré la gravité des accusations, Varus s’en tient à son premier avis. Il connaît bien Arminius qu’il voit en permanence et qui partage souvent sa table. Rien ne peut le faire douter de la fidélité de ce noble Germain, romanisé depuis presque vingt ans. Varus renvoie donc Ségestes en l’accusant de calomnier ses amis.




    Comme un long dragon...




    Le lendemain de cet incident, alors que l’automne est là, Varus décide de quitter son camp d’été. Quelques tribus s’agitent au nord et Varus veut les réprimer avant de rejoindre la forteresse de Vetera pour hiverner sur le Rhin. Cependant, le gouverneur n’a pas toute son armée avec lui, de nombreux détachements sont encore disséminés dans le pays. Aussi, des messagers sont expédiés pour donner l’ordre à ces cohortes éparpillées de se rallier en chemin au gros de la troupe. Après avoir accompagné Varus à son départ, Arminius et ses cavaliers chérusques s’en séparent rapidement. Ils partent pour éclairer la marche de l’armée romaine. En voyant s’éloigner ce jeune officier, Varus se félicite de pouvoir compter sur la fidélité de ce noble Germain.




    Mais Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre et Arminius laisse tomber le masque. C’est lui qui a convaincu les Germains de se rendre au tribunal de Varus pour régler des conflits imaginaires destinés à endormir sa méfiance. C’est lui aussi qui a œuvré pour disperser une partie de l’armée romaine en de multiples détachements. Aussitôt après avoir quitté Varus, Arminius donne le signal du massacre des troupes romaines dispersées. Les guerriers de plusieurs tribus se réunissent ensuite sur le chemin que Varus doit emprunter, dans un lieu repéré depuis longtemps.




    Sans se douter de ce qui l’attend, l’armée de Varus continue sa marche de plus en plus péniblement après avoir traversé la Weser. Le ciel est gris et la lande semble interminable. Jusqu’à l’infini d’un paysage faiblement vallonné, les tourbières et les étangs sont entrecoupés de sombres forêts de sapins et de hêtres. Même incomplètes, les XVIIe, XVIIIe et XIXe légions regroupent environ douze mille légionnaires. Les six cohortes d’auxiliaires et les trois corps de cavalerie représentent au moins cinq mille soldats de plus auxquels il faut ajouter la multitude ordinaire des esclaves et des valets d’arme. Persuadés d’être dans une province pacifiée, les Romains amènent avec eux une foule de civils. Des gens de justice, des commerçants, des concubines de soldat et des prostituées accompagnent l’armée pour passer l’hiver plus confortablement à Vetera. A cela s’ajoutent des centaines de chariots chargés de bagages et de provisions qui avancent sur de mauvais chemins. Au total, plus de vingt-cinq mille personnes constituent une cohue qui marche au son des armes et des gamelles qui s’entrechoquent. En ce début d’automne germanique, le temps ajoute bientôt à la confusion. Une pluie et un grand vent surviennent en même temps, transformant les médiocres pistes en bourbiers. Les Romains doivent alors couper des arbres pour ouvrir le chemin et construire des ponts sur des rivières gonflées par les orages. Le sol devenu glissant rend la progression encore plus pénible et les soldats s’épuisent pour avancer de quelques kilomètres par jour. Au départ de chaque étape, la queue du convoi ne peut s’ébranler que plusieurs heures après le départ des premiers éclaireurs. Tel un immense dragon qui rampe en lisière des forêts, l’armée de Varus serpente sur plus de 5 kilomètres de long. Alors que le Rhin est encore à près de 200 kilomètres, la colonne approche des collines de Teutobourg. Les Romains contournent cette vaste éminence boisée et s’engagent sur une lande de deux cents mètres de large. Sur leur gauche s’élève une crête sableuse et boisée tandis que de vastes étendues marécageuses s’étendent sur leur droite.




    Les Germains connaissent chaque sentier de la forêt de Teutobourg. Ils ont pu concentrer leurs forces sans que les éclaireurs romains, aveugles ou complices, aient pu déceler leur présence.




    Arminius attaque




    A l’endroit et au moment choisis par Arminius, des milliers de guerriers se précipitent sur l’arrière-garde et sur les parties les plus faibles de la colonne. Les Germains attaquent d’abord de loin à coups de flèches et de javelines en semant la confusion chez les civils. Les animaux blessés renversent les chariots, les femmes et les enfants apeurés se mettent à hurler. Dans un espace glissant et couvert de fourrés, les cohortes peinent à se mettre en ordre de bataille. Déjà les légionnaires comptent de nombreux blessés sans avoir pu porter le moindre coup à l’adversaire. En attaquant seulement là où ils sont supérieurs en nombre, les Germains arrivent au contact et bousculent des légionnaires désorientés. Conscient que la force de la légion réside dans sa capacité à combattre en ligne, Arminius concentre ses attaques pour fractionner le convoi en de multiples tronçons. Au soir du premier jour, les Romains paniqués parviennent vaille que vaille à se regrouper. Rapidement, la discipline et les vieux réflexes reprennent le dessus. Un camp assez vaste pour accueillir trois légions est élevé pour assurer une sécurité relative. D’un naturel indolent et sans réelle expérience militaire, Varus n’est pas l’homme de la situation. Ses officiers attendent des ordres que cet homme déjà âgé est incapable de donner.




    Le lendemain, après avoir brûlé la plupart des chariots et abandonné les bagages inutiles, l’armée se remet en route dans un meilleur ordre afin de forcer le passage jusqu’au Rhin. Mais au pied de la forêt de Teutobourg, parallèlement à la route, Arminius a fait élever des talus de tourbe et de sable. Ces fortifications, inspirées de celles des légions, se fondent dans le paysage. Elles permettent aux Germains de dissimuler leurs forces tout en gênant les tentatives de contre-attaque des Romains. Sur un sol fangeux, pris entre les forêts et les marais, les derniers cavaliers de Varus ne parviennent pas à charger efficacement. Avec Numonius Vala à leur tête, ils préfèrent s’enfuir honteusement, abandonnant les fantassins à leur sort. Leur défection ne sauve pas les cavaliers, car aucun ne parviendra jusqu’au Rhin. Après une autre journée de marche et de combat, les légionnaires survivants arrêtent à nouveau leur progression pour passer une seconde nuit d’angoisse dans un camp de fortune. A travers les hautes futaies résonnent de toutes parts les cris des blessés abandonnés, les hurlements des femmes violées et des prisonniers qu’on égorge. Varus n’a aucune des qualités nécessaires pour faire face à un tel désastre. Blessé au combat, il se résigne au sort inéluctable qui attend les Romains et, craignant d’être pris vivant, préfère se donner la mort. Il suit ainsi l’exemple tragique de son père et de son grand-père qui firent de même lors les batailles de Philippes et de Pharsale. Après avoir tenté de brûler le cadavre de leur général, les légionnaires l’enterrent rapidement et reprennent la marche, à l’aube du troisième jour.




    Les Romains aux abois




    C’est alors qu’une pluie torrentielle doublée d’un vent de tempête s’abat à nouveau. Très vite les Romains ne peuvent plus avancer ni se battre efficacement. Les cordes des arcs sont détendues par la pluie qui ruisselle. Le bois et le cuir des boucliers sont imprégnés d’eau et leur poids les rend pratiquement inutilisables. Les Germains sont eux aussi gênés par ces conditions extrêmes mais ils ont pour eux l’avantage de connaître parfaitement les lieux. De plus, encouragés par les succès des deux premiers jours, de nouveaux contingents germaniques entrent dans la danse. Comme des charognards opportunistes, ils veulent leur part du butin et renforcent encore la supériorité numérique d’Arminius. Suivant l’exemple de Varus, certains officiers se suicident ou se laissent tuer sur place. D’autres préfèrent se rendre sans condition, comme Ceionus, ou meurent en combattant, comme le préfet de camp Lucius Eggius. Même la fuite semble impossible dans ce bourbier. Pourtant, un groupe se sépare du gros de l’armée et parvient à briser les lignes ennemies. La percée est de courte durée. Arrêtés par les marécages et trahis par les cris des femmes et des enfants terrorisés, les fuyards sont rattrapés. Hommes et femmes sont massacrés ou réduits en esclavage. Symbole vivant des lois romaines qu’ils rejettent, les Germains s’en prennent tout particulièrement aux gens de justice et aux avocats. L’historien Florus rapporte qu’aux uns « ils crèvent les yeux, aux autres ils coupent les mains. A l’un d’eux ils cousent la bouche, après lui avoir d’abord coupé la langue, qu’un barbare tient à la main, en disant : Vipère, cesse enfin de siffler ».




    Seuls les soldats les plus vaillants réussissent à s’échapper. Dans un ultime effort, ils sonnent la charge avec les quelques cornus restants. Le son rauque des trompes résonne au milieu des forêts. Ce signal martial surprend les Germains occupés à piller les débris de l’armée de Varus. Croyant à l’arrivée de renforts venus du Rhin, ils renoncent à poursuivre les survivants. Les tribus réunies pour l’attaque se dispersent rapidement et chacun rentre chez soi avec son butin et ses esclaves. Avant de partir, Arminius fait déterrer le corps à demi calciné de Varus. Il lui tranche la tête et l’envoie au roi des Marcomans, Marobob, pour l’inciter à reprendre la lutte contre les Romains. Insulte suprême, outre de nombreuses enseignes de cohortes, les Germains consacrent deux aigles de légion à leurs dieux. Quant à l’aigle de la troisième légion, un porte-enseigne blessé a eu le temps de l’arracher de sa pique. Il s’est caché dans un marais pour éviter qu’elle ne tombe aux mains de l’ennemi.




    Une défaite stupéfiante




    Après plusieurs jours de marche, les légionnaires rescapés réussissent à faire leur jonction avec les troupes du neveu de Varus, Lucius Nonius Asprenatus. Dès qu’il a été informé de l’insurrection germanique, Asprenatus a immédiatement quitté Mongontiacum (Mayence). Avec la XIIIe légion Gemina et la XVIe Gallica, il franchit le Rhin pour se porter en toute hâte au secours de son oncle. Il apprend alors l’ampleur du désastre. Tous les soldats imprudemment dispersés dans des postes isolés ont été massacrés. Seules les cohortes basées sur la Lippe à Aliso (Haltern), à 50 kilomètres du Rhin, ont réussi à percer. Commandées par le préfet de camp Lucius Caedicius, elles ont abandonné la forteresse et parviennent à rejoindre l’armée de secours. Avec les quelques rescapés de la forêt de Teutobourg, ce sont les seuls survivants des vingt mille soldats de l’armée de Varus. Plus au sud, sur la Lahn, le site romain de Waldgirmes est également évacué. Les bâtiments sont incendiés et la statue équestre du forum est brisée. Devant le désastre subi par Rome, Asprenatus ne s’attarde pas et rebrousse chemin. Il ne dispose plus que de ses deux légions et de la Ve Alauda, basée à Vetera, pour tenir le Rhin face à une Germanie révoltée et menaçante. Demain peut-être, Arminius entraînera des milliers de Germains sur une Gaule vide de soldats. Qui pourrait l’empêcher ensuite d’aller jusqu’à Rome ? Sans attendre, des courriers rapides partent annoncer à l’empereur la terrible nouvelle et demander des renforts.




    « Rends-moi mes légions ! »




    La défaite de Varus est un choc terrible pour Auguste. D’après le témoignage de Suétone, Auguste se frappe la tête contre une porte en criant : « Quintilius Varus, rends-moi mes légions ! » Peu après l’arrivée des courriers venus du Rhin, l’empereur reçoit de Marobob la tête à demi calcinée de Varus. En signe de deuil, le vieil empereur de soixante-douze ans déchire ses vêtements et laisse pousser sa barbe et ses cheveux pendant plusieurs mois. Les XVIIe, XVIIIe et XIXe légions ont été anéanties et leurs emblèmes perdus. Marqués d’infamie, ces numéros ne seront jamais réattribués. La perte de trois légions constitue un fait exceptionnellement grave pour les Romains dans un contexte où les défenses de l’Empire sont tendues comme la corde d’un arc. Auguste n’a que trente légions pour assurer la protection de frontières démesurément longues. De plus, le gros de l’armée se trouve encore en Dalmatie et sur le Danube, où Tibère vient tout juste de terminer victorieusement une campagne difficile. La perte brutale de 10 % de l’effectif de l’armée romaine est d’autant plus dramatique qu’il faudra beaucoup de temps pour recruter et entraîner autant de légionnaires. A présent, Auguste redoute que le succès de cette rébellion annonce une véritable invasion germanique. Rendu méfiant par la trahison d’Arminius, l’empereur licencie aussitôt les Germains qui servent dans sa garde prétorienne et il chasse de Rome les civils originaires de Germanie et de Gaule. Il prend ensuite des mesures d’urgence. Comme les volontaires manquent, l’empereur enrôle par tirage au sort des citoyens, des vétérans et même des affranchis en âge de porter les armes. Ces nouvelles recrues sont immédiatement expédiées sur le Rhin avec Tibère à leur tête. Le beau-fils et successeur désigné d’Auguste reçoit pour mission de renforcer Asprenatus afin de défendre la frontière du Rhin. Après quelques semaines d’angoisse, Auguste reçoit des nouvelles rassurantes. Les Germains révoltés n’ont même pas cherché à s’approcher du Rhin où les légions de Tibère montent la garde. De plus, la Gaule et la rive gauche du Rhin restent calmes et parfaitement fidèles. Dans les mois qui suivent, Tibère fait en sorte de ne pas laisser Rome sur un tel échec. Au printemps suivant, il traverse le Rhin, ravage la rive droite du fleuve et disperse ceux qui résistent. Un an après le désastre de Teutobourg, les Romains reviennent à Vetera sans avoir subi de pertes. L’année suivante, Tibère est rejoint par de nouveaux renforts conduits par son neveu Germanicus. Ensemble, ils passent de l’autre côté du Rhin et sèment à nouveau la terreur sans pouvoir s’emparer d’Arminius. Rappelé à Rome par Auguste, Tibère laisse le commandement des légions à Germanicus.




    Venger l’humiliation




    A la mort d’Auguste en 14, Tibère succède à son beau-père. Malgré la défaite subie par Varus, le vieil empereur, qui s’éteint à soixante-dix-sept ans n’a pas renoncé à la conquête de la Germanie. Un an avant sa mort, il a fait le bilan de son règne dans son testament. Dans ce long texte, Auguste fixe toujours les frontières de l’Empire sur l’Elbe, et non sur le Rhin. Pour l’heure, cette première succession sur le trône impérial entraîne surtout la mutinerie des légions du Rhin, qui espèrent obtenir du nouvel empereur une réduction de leur temps de service et un doublement de leur solde. Germanicus réussit à faire rentrer les soldats dans le rang en mettant sous leur protection son épouse Agrippine et son fils de deux ans, vêtu en soldat. Chaussé de petites caligae de légionnaire, le futur empereur y gagne son surnom de Caligula. Même si cela peut paraître surprenant, cette marque de confiance permet de calmer la rébellion. Cependant, afin de prouver le retour à la discipline des légions, Germanicus repasse le Rhin au printemps de l’année 15. Après avoir dévasté le territoire des Bructères, des Tubantes et des Usipères, il ravage celui des Chérusques en défiant Arminius sur ses propres terres. A cette occasion, les Romains réussissent à libérer Ségestes que son gendre avait emprisonné. Ils parviennent aussi à capturer Thusnelda, fille de Ségestes et épouse d’Arminius. Enceinte, elle est envoyée à Ravenne, en Italie, où elle met au monde un fils qui sera élevé, comme son père, par les Romains. Après ce premier succès, Germanicus affronte les Chattes et les Bructères, qui n’ont pas su rester unis après la bataille de Teutobourg. Ses légionnaires parviennent alors à récupérer l’aigle de la XIXe légion que les Bructères conservaient depuis six ans dans l’un de leurs sanctuaires.




    Germanicus poursuit ensuite l’expiation du désastre de Teutobourg en suivant le chemin des légions de Varus. Par prudence, il a pris soin d’envoyer son lieutenant, Caecina Severus, au-devant du gros de l’armée. Avec l’aide de Germains ralliés à Rome, Caecina explore les profondes forêts. Chaque fois qu’ils le peuvent, ses légionnaires construisent des ponts sur les rivières et des chaussées de bois sur les marécages pour faciliter la progression du gros de l’armée. Comme une machine de guerre implacable, les légions de Rome avancent dans ces régions hostiles pleines de souvenirs lugubres. Une fois sur les lieux du désastre, les légions de Germanicus font ce que les soldats de Varus n’ont pas eu le temps de faire. Les uns abattent des arbres pour relever les palissades. D’autres taillent des branches pour installer des milliers de pièges en avant du camp. Pendant ce temps, plusieurs cohortes s’emploient à creuser les fossés embourbés, à recouvrir les talus de mottes d’herbe ou à monter les tentes au sein du fort.




    La plaine est couverte d’os blanchis par le temps, dispersés ou regroupés en petits monticules. Les armes sont brisées et les couleurs délavées par six hivers germaniques. Ici on distingue des soldats qui ont tenté de fuir. Là, ils sont morts épaule contre épaule, en tenant fermement leur glaive et leur bouclier. Dans les bois voisins, des crânes humains encore recouverts de lambeaux de peau noircis sont suspendus à des troncs d’arbre. A ce spectacle, quelques vieux soldats se mettent à parler comme s’ils revivaient un cauchemar éveillé. Ce sont les survivants du massacre. Ils racontent aux autres ce qu’ils ont vécu. Ils se souviennent du lieu où le préfet de camp Lucius Eggius est mort les armes à la main. D’autres revoient encore les Germains en train d’égorger le centurion primipile Marcus Caellius tandis que les guerriers bructères s’emparaient de l’aigle de la XIXe légion. Les vétérans de la bataille désignent encore l’endroit où Varus blessé a retourné son glaive contre lui. Ils retrouvent le talus sur lequel le chef des Germains a harangué ses guerriers après sa victoire. Un tertre sinistre où il a immolé de sa main des prisonniers romains en souillant de leur sang les emblèmes sacrés de trois légions et de six cohortes auxiliaires.




    Animés contre les Germains d’une colère froide et la tristesse au cœur, les légionnaires de Germanicus se mettent à ramasser les ossements par milliers. Pour effacer la honte de la défaite et rendre hommage aux soldats morts, chacun récupère des restes macabres avec soin, comme s’il s’agissait de ceux de son propre frère. Germanicus leur élève un vaste tombeau recouvert de gazon sur les lieux mêmes du désastre de Teutobourg... Une fois ce pieux devoir accompli, ses soldats sont plus que jamais décidés à en finir avec Arminius. Une première bataille contre les Chérusques ne permet pas d’écraser la résistance des Germains et les Romains éprouvent même des difficultés à revenir hiverner sur le Rhin. L’année suivante, Germanicus revient affronter Arminius sur son terrain.




    Durant cette campagne, Arminius revoit une dernière fois son jeune frère Flavius. Ce dernier est resté fidèle à Rome. Il a perdu un œil en combattant sous les ordres de Tibère et s’estime satisfait des récompenses accordées par les Romains. L’entrevue entre les deux frères ennemis tourne court, chacun accusant l’autre de trahison, et on doit les séparer avant qu’ils ne s’entre-tuent. Peu après cette rencontre, Germanicus parvient à vaincre Arminius lors de la bataille d’Idistaviso. La seconde aigle perdue par Varus est retrouvée lors de cette campagne. Si les Romains sont victorieux, Arminius parvient encore à leur échapper. Il sort affaibli de cette défaite mais la Germanie demeure insoumise.




    Germanicus est alors relevé de son commandement et remplacé par son cousin Drusus, fils de l’empereur Tibère. L’historien Tacite pense que Tibère est alors jaloux des succès de son neveu. Pourtant, Germanicus demeure son successeur désigné. La décision de Tibère s’explique surtout par le fait que l’empereur connaît bien la Germanie et comprend mieux que quiconque la difficulté qu’il y aurait à conquérir définitivement ce pays. Au lieu de multiplier les campagnes coûteuses et incertaines, Tibère préfère fixer la frontière sur le Rhin. Ce fleuve a le mérite de s’appuyer sur une Gaule soumise à Rome depuis deux générations et qui accepte parfaitement la présence romaine. Tibère crée alors les deux petites provinces de Germanie inférieure et supérieure sur la rive gauche du Rhin. Bien pourvues en légions, ces provinces constitueront une marche de l’Empire imperméable pendant plus de deux siècles.




    Comprendre Arminius




    Quelles ont pu être les motivations du retournement d’Arminius ? Il faut prendre garde à l’explication patriotique, voire nationaliste, largement développée depuis le XIXe siècle. Arminius n’est pas le précurseur prophétique de la future nation allemande. Pas plus que les Gaulois du temps de Vercingétorix, les Germains ne constituent une nation, seuls comptent la tribu ou le clan. Pour un Chérusque comme Arminius, les Romains peuvent être considérés comme les membres d’une autre tribu, au même titre que les Chattes ou les Marcomans. Certes, les Gaulois comme les Germains partagent une certaine communauté de religion et de langue. Néanmoins, les différences l’emportent sur les points communs. Les tribus, gauloises ou germaniques, sont souvent en guerre entre elles et rarement unies contre un adversaire commun. Un Chérusque qui s’allie à Rome contre d’autres Germains n’est pas un traître aux yeux de ses contemporains. Il s’agit de politique et d’intérêt. Arminius déteste-t-il seulement les Romains ? Ce n’est pas si sûr. Certes, l’instruction qu’il a reçue à Rome depuis ses dix ans a pu être rude, mais elle devait être relativement douce au regard de l’éducation d’un prince barbare. Les Romains lui ont appris le sens de l’Etat, de l’ordre, de la discipline militaire, et Arminius a certainement dû y puiser des exemples à suivre. Lors des dures campagnes de Dalmatie et du Danube, Arminius semble se comporter parfaitement au service de Rome, au point d’obtenir le rang équestre et le grade de préfet commandant d’une aile de cavalerie. En réalité, le problème vient peut-être de là. Arminius, à moins de trente ans, est arrivé assez haut dans la hiérarchie romaine, mais il n’a plus de possibilité d’évolution. Il est alors impossible pour un fils de chef barbare d’accéder au sénat et d’entrevoir de plus hautes destinées que le commandement de quelques centaines d’auxiliaires. Aussi Arminius a-t-il voulu conquérir en Germanie la place qu’on lui refuse à Rome. Dans ce but, sur le modèle romain, il prône l’unité et la discipline des tribus germaniques qui acceptent de se placer sous son autorité le temps d’un été. Pour cela, il doit pouvoir faire valoir autre chose que sa seule qualité de préfet de Rome. Même si nous n’avons aucune source du côté des Germains, le rapt de la fille de Ségestes n’est sans doute pas le fruit du hasard. Il est probable que Ségestes et Arminius descendent d’un même ancêtre. Promise à un autre qu’Arminius, le mariage de Thusnelda constitue sans doute un enjeu politique important chez les Germains. Arminius a pu vouloir tourner cette alliance à son avantage pour affirmer son autorité auprès des tribus germaniques. Preuve d’un conflit politique profond qui oppose les deux hommes, l’historien Dion Cassius rapporte qu’Arminius a « porté les fers » de Ségestes avant de se dresser contre Rome. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ce dernier ne dénonce le complot d’Arminius à Varus qu’après le rapt de sa fille.




    Les limites de l’assimilation des vaincus




    La rébellion d’Arminius demeure paradoxale. Elle démontre la capacité des Romains à intégrer leurs ennemis d’hier tout en témoignant des limites de leur assimilation. En effet, rien ne prouve qu’Arminius ait dissimulé sa haine des Romains depuis l’enfance comme on l’affirme un peu trop facilement. Le contre-exemple de son frère Flavius montre bien qu’un prince germain peut parfaitement devenir un officier romain sans éprouver le sentiment de trahir son peuple. Il se peut donc qu’Arminius se soit longtemps senti parfaitement romain jusqu’à ce qu’il comprenne que seuls les parents du princeps, comme Drusus, Varus ou Tibère, peuvent aspirer aux plus hautes fonctions militaires. Frustré dans ses ambitions, Arminius a également dû comprendre qu’il n’était plus considéré comme un prince chérusque. Sa longue absence l’a éloigné du pouvoir au sein de sa propre tribu. Courageux et intelligent, il ne peut se résoudre à cette impasse. Pour en sortir, il doit rompre avec Rome tout en s’affirmant par rapport aux Germains. Conscient que l’unité et la discipline sont les principales vertus de Rome, Arminius parvient à fédérer plusieurs tribus sous son autorité. Trop confiant dans la force civilisatrice de Rome, Varus fait les frais de ce retournement imprévisible. Souvent dépeint comme un gouverneur cruel et sadique, Varus a surtout commis l’erreur de considérer les Germains comme des Syriens, des peuples habitués depuis des siècles à vivre dans un cadre étatique fondé sur la cité et qui n’ont rien à voir avec les mœurs des tribus germaniques. Totalement étrangers aux notions gréco-romaines de cité et d’Etat, les Germains sont conduits par des chefs de guerre, et non par des magistrats. Grâce à ses origines aristocratiques et à sa formation romaine Arminius est parvenu à les fédérer secrètement. Pour y parvenir, le rapt de Thusnelda a probablement constitué un enjeu de taille dont le détail nous échappe. De son côté, la maladresse de Varus a également joué un rôle. En tentant de romaniser les Germains à marche forcée, il a voulu, en quelques mois, leur faire couvrir le chemin que les Gaulois ont mis plus de cinquante ans à parcourir. La révolte des Germains vient bien de la volonté trop hâtive de Varus de leur imposer le cadastre, les lois et les tribunaux de Rome. Ces guerriers libres peuvent très bien s’accommoder de la tutelle militaire de Rome du moment que les Romains respectent leur droit coutumier. Il n’en va pas de même pour les fonctionnaires. La cruauté des vainqueurs envers les avocats romains, considérés comme l’incarnation de l’intrusion des lois de Rome en Germanie, en est révélatrice.




    Le désastre de Teutobourg constitue une cruelle humiliation pour les Romains et une victoire sans lendemain pour les Germains. La coalition réunie par Arminius ne tarde pas à se disloquer, ce qui explique que le Rhin n’a jamais été menacé. En 21, Arminius est assassiné par des Germains qui redoutent son autorité. Pourtant, Arminius a eu une influence certaine sur Rome. Si Auguste a pu reprocher à Varus la perte de ses légions, le vieil empereur n’a pas renoncé à planter les aigles de Rome sur l’Elbe. Tibère a poursuivi l’œuvre inachevée et l’arrête définitivement au bout de deux ans. En militaire compétent, devenu l’administrateur avisé d’un immense territoire, le deuxième empereur de Rome préfère tenir que courir. En fixant définitivement la frontière sur le Rhin, il met un terme à plus de deux siècles d’expansion et il ouvre dans le même temps le chapitre de la Pax Romana. Arminius, Thusnelda et Varus ont été, à leur manière, les artisans involontaires de ce basculement fondamental dans l’histoire de Rome.



  




  
     




    IX




    Rome et les étrangers




    FORUM DE ROME, 48 APR. J.-C.




    L’empereur Claude traverse le vieux forum républicain dans sa litière, précédé de ses douze licteurs. Une verge à la main, ils ouvrent sans ménagement le passage au cortège impérial. Sur leur épaule gauche les licteurs portent les faisceaux, un vieux symbole du pouvoir qui remonte aux temps lointains des Etrusques. L’empereur Claude connaît bien ce peuple. Il en a écrit l’histoire. Mieux que personne il pourrait expliquer le sens profond de cet objet. A l’intérieur d’un faisceau de verges solidement attachées émerge un fer de hache. Les licteurs précèdent un magistrat et soulignent son pouvoir. Plus les licteurs sont nombreux et plus le magistrat occupe un rang politique élevé. Les verges rappellent que le magistrat a le droit de faire frapper les citoyens qui auraient désobéi à la loi. Le fer de hache symbolise aussi son pouvoir de prononcer la peine de mort. Au-delà de ces marques d’autorité, les faisceaux revêtent une signification politique. Chaque verge, seule, n’est qu’une fragile baguette facile à briser. Solidement liée aux autres elle devient indestructible. Le message de ces faisceaux n’échappe pas à cet empereur érudit et bon administrateur.




    L’empereur et les sénateurs




    Au moment où il pénètre à l’intérieur du sénat de Rome, Claude se remémore probablement ce qui fonde l’unité du monde romain. Durant le parcours qui l’a conduit du mont Palatin au forum, l’empereur a relu le discours qu’il a lui-même préparé à l’intention des sénateurs. Claude est un intellectuel qui pour son malheur souffre de bégaiement. S’exprimer en public constitue donc une épreuve pour le prince. Alors qu’il entre dans le temple de l’éloquence politique, il sait qu’il doit se mesurer à certains sénateurs qui sont de redoutables orateurs. Certes, lui qui a hérité du titre de « César » pourrait gouverner sans s’inquiéter de ces orgueilleux aristocrates. Mais en méprisant ces « pères conscrits », Claude passerait pour un despote comme son neveu Caligula ou comme le vieux Tibère à la fin de sa vie. Lui, Claude, préfère rester dans les mémoires comme un nouvel Auguste, le fondateur de l’Empire. Ce grand-oncle illustre dont il a écrit la biographie demeure son modèle politique. Comme lui, Claude veut assumer toute l’autorité bienveillante du princeps. Le prince ne doit pas être un tyran mais le primus inter pares*, le premier parmi ses pairs. Les pairs en question, ce sont tous ces sénateurs vêtus de la toge blanche rehaussée d’une large bande pourpre. Ils sont tous là à se presser autour de Claude. Avec obséquiosité, ils le saluent en égrenant tous ses titres d’Auguste, de César, de fils de Drusus, de grand pontife, de censeur, de père de la patrie, etc. Issus des vieilles familles de Rome et d’Italie, ils constituent les fossiles vivants de l’antique république aristocratique. Une république que personne ne regrette vraiment. Pourtant, l’histoire du sénat est consubstantielle à celle de Rome. En historien érudit, Claude est sensible à cet aspect mémoriel de la politique, ce jour-là plus encore.




    La question qui va être débattue porte sur l’intégration ou non des notables des Gaules Lyonnaise et Belgique au sein du sénat de Rome. Pour les uns, ces Gaulois du Nord sont encore à demi sauvages et indignes de poser leurs pieds sales sur le marbre de la curie romaine. Pour d’autres, moins nombreux, cette question conditionne l’unité de cet empire mosaïque. Claude fait partie de ces derniers, et plus qu’aucun autre il sait l’importance de ce débat qui justifie son auguste présence. Ce n’est pas parce qu’il est né à Lyon, par le hasard des affectations de son général de père, qu’il veut se faire l’avocat des intérêts gaulois. C’est en faisant appel à l’histoire de Rome depuis ses origines qu’il compte défendre son point de vue. Plus qu’une simple position de principe, son discours est porteur d’une véritable vision politique. C’est à cela que pense Claude lorsqu’il rejoint son siège au sein de l’assemblée.




    Colonie, colonialisme, empire, impérialisme...




    Les représentations que nous avons de Rome sont changeantes suivant les époques. Sous la IIIe République, à l’époque de la colonisation triomphante de Jules Ferry, Rome est volontiers présentée comme une grande puissance civilisatrice. Les Romains bâtissent des routes et des cités tout comme les Européens installent des ports et des voies ferrées en Afrique et en Asie. Les Gaulois, promus à cette époque au statut d’ancêtres des Français, sont de glorieux vaincus qui ont beaucoup à apprendre de leurs vainqueurs. Après la Seconde Guerre mondiale, le regard porté sur Rome change radicalement. L’Empire romain est alors assimilé aux régimes totalitaires qui viennent de mettre le monde à feu et à sang. C’est aussi à cette époque qu’un petit Gaulois stimulé par une potion magique fait son entrée dans l’imaginaire des Français. Peu ou prou, cette imagerie d’Epinal a toujours cours dans notre inconscient collectif. Ces représentations sont systématiquement reprises par le cinéma mais aussi par des documentaires télévisés qui ne brillent que rarement par leur originalité.




    Entre le Ve et le IIIe siècle av. J.-C., la minuscule République romaine conquiert en partie la péninsule Italique, au prix de mille difficultés et contre des voisins belliqueux, avant de combattre pour sa survie contre Carthage. Définitivement victorieuse de sa rivale, Rome connaît une phase d’expansion tous azimuts. Cet « impérialisme » se fait sans plan préconçu, au gré des opportunités et des ambitions politiques de ses généraux. Il faut encore deux siècles pour que Rome achève de faire de la Méditerranée un lac romain. De plus, Marius, Sylla, Pompée, César, Antoine et Octave parviennent à conquérir le monde tout en nourrissant de terribles guerres civiles. Il faut attendre le règne d’Auguste pour que Rome mette un terme aux guerres intérieures et impose au monde la Pax Romana. A l’époque de Claude, les guerres civiles sont terminées depuis soixante-quinze ans. Pour la première fois depuis longtemps, elles ont disparu de la mémoire des Romains. Quant aux guerres extérieures, Tibère a pratiquement mis un terme aux conquêtes un demi-siècle plus tôt. Il faut à présent faire coexister la diversité des peuples qui constituent l’Empire.




    Conquérir ne suffit pas à faire un empire




    Les légions ont conquis de vastes territoires peuplés par une multitude de peuples que Rome à su assimiler. Bretons, Syriens, Maures, Egyptiens, Gaulois, Grecs, peuples du Danube et d’Afrique du Nord acceptent les lois de cette cité-Etat du centre de l’Italie peuplée de paysans-citoyens-soldats. Cela a toujours été le gage de la longévité de son emprise. Cette capacité remonte aux origines de la cité, quand des groupes issus de différentes peuplades du centre de l’Italie se sont installés sur les sept collines pour en faire une seule et même cité. L’exemple vient de loin. Dès la fondation de Rome, le rapt des Sabines signifie que d’autres lignages sont appelés à renforcer le sang des pères fondateurs. Tout en affirmant son autorité sur ses voisines latines, Rome permet à l’aristocratie de ces villes d’intégrer son sénat et de participer au gouvernement de l’Urbs. Au siècle suivant, Rome étend progressivement son autorité en dehors du Latium. A force de guerres, elle domine progressivement les cités d’Etrurie, du Picenium, du pays samnite, les villes grecques du sud de la péninsule et la riche vallée du Pô peuplée de Gaulois.




    Le système se perfectionne alors en érigeant l’inégalité des statuts juridiques en principe de gouvernement. Quelques cités parfaitement assimilées ou peuplées de Romains reçoivent le droit de voter à Rome et de participer à sa vie politique (civitates cum suffragium*). D’autres, en cours d’assimilation, s’organisent sur le même modèle que la cité de Rome mais sans pouvoir participer à l’élection des magistrats romains (civitates sine suffragium*). Enfin, les peuples récemment soumis sont réduits au statut de cités associées (socii*) ou fédérées (fœderati*). Ces dernières ont signé un traité (fœdus) sous les auspices de la déesse Fides. Ce traité rappelle leur rôle de protégés soumis à l’autorité de Rome du fait de leur défaite militaire. Ces « alliés » sont ainsi contraints de fournir des contingents de soldats destinés à couvrir les « ailes » des légions de Rome et de verser chaque année un tribut en argent ou en blé dans les caisses de la République.




    Romain à tout prix, la guerre dite « sociale »




    Cependant, l’habileté des Romains consiste à offrir aux notables ralliés des cités vaincues le droit de cité à titre individuel, qui peut leur être octroyé par un magistrat. De plus, le ius migrandi* donne le droit de s’installer à Rome et le ius commercii*, celui d’y faire du commerce. Le ius connubii*, permet à un fils de notable italien de se marier avec une Romaine qui donnera à son époux le droit de cité en plus de sa dot. Grâce à cela, les enfants nés du mariage auront les mêmes droits civiques que leur grand-père maternel. Ainsi, même si les peuples de l’Italie ne vivent pas sous le même statut légal, Rome peut compter sur la fidélité, certains diraient la collaboration, d’une partie de leurs élites.




    Autre subtilité du système, les Romains ne figent pas définitivement le statut juridique des communautés soumises mais ils permettent parfois aux cités les plus fidèles d’obtenir à titre collectif un statut plus enviable. Cet élargissement du droit de cité a notamment été accordé après les hécatombes de citoyens romains provoquées par les victoires d’Hannibal. Pour autant, l’aristocratie sénatoriale romaine a toujours été avare de l’attribution de la pleine citoyenneté. Un trop grand nombre de nouvelles familles sénatoriales troublerait le jeu politique en faisant concurrence aux vieilles familles qui ne sont pas disposées à partager les magistratures. Cette restriction de l’accès à la citoyenneté conduit ainsi à l’une des plus graves crises de l’histoire de Rome avec le déclenchement de la « guerre sociale ».




    Une guerre a rarement été aussi mal nommée. Par « guerre sociale » le lecteur contemporain a tendance à imaginer un « conflit social ». Bien loin de là, le conflit qui éclate en Italie en 91 av. J.-C. est appelé « bello socii* » par les Romains, et c’est bien d’une guerre des peuples associés, d’une guerre des alliés qu’il s’agit. Dans cette guerre les peuples dominés ne s’opposent pas à Rome pour échapper à son joug mais au contraire pour pouvoir se fondre en elle. Cicéron, dans ses Philippiques, évoque bien l’étrangeté de cette guerre atypique à laquelle il a assisté à l’âge de seize ans. Les Romains d’un côté et les Italiens de l’autre semblent déjà appartenir à une même nation lorsqu’ils se rencontrent avant de combattre.




     




    Ce fut entre les deux camps que la conférence eut lieu. Je me souviens encore que Sextus Pompeius, frère du consul, est venu exprès de Rome pour assister à l’entrevue. C’était un homme sage et instruit. De quel nom dois-je t’appeler ? dit Scaton en le saluant. Ton ami par inclination, lui répondit Sextus, ton ennemi par nécessité. Il ne se passa rien que d’honnête dans cette entrevue. Nulle crainte, nul soupçon de part et d’autre. En effet, que voulaient les alliés ? Loin de nous ôter le droit de cité, ils ne voulaient qu’y participer25.




     




    Cette guerre fut brève, féroce et pleine de contradictions. En 89 Pompeius Strabo, le père de Pompée le Grand, assiège et prend la ville italienne d’Asculum. Victorieux, le général fait décapiter les chefs rebelles et réduit en esclavage l’ensemble de la population qui s’est révoltée pour obtenir le droit de cité romain. Alors même qu’il applique la plus grande rigueur contre ces Italiens si proches des Romains, il accorde dans le même temps la citoyenneté romaine à toute une troupe de cavaliers espagnols placés sous son commandement.




    Les Romains, conscients du caractère injuste de ce conflit, légifèrent sur la question tout en continuant à combattre. Dès 90, la lex Iulia accorde la pleine citoyenneté romaine aux Etrusques en récompense de leur fidélité à Rome. L’année suivante, la lex Plautia Papiria étend cette mesure à tous les citoyens libres installés au sud du Pô. Enfin, la lex Pompeia accorde la citoyenneté à tous les peuples libres de l’Italie. Durant ces trois années de guerre quasi civile, l’extension du droit de cité a progressé plus vite que durant les quatre siècles précédents. En quelques années, le nombre de citoyens a doublé et approche du million. En fait, même si les Italiens des classes populaires ne pèsent guère sur le plan électoral à Rome, les notables des cités ont désormais la possibilité de se faire élire comme magistrats et d’intégrer peu à peu les rangs du sénat. De plus, tous ces nouveaux citoyens peuvent à présent intégrer les légions romaines. César puisera bientôt dans cette Italie du Nord peuplée de Gaulois les légions qui lui permettront de conquérir d’autres Gaulois.




    Intégrer les élites, même barbares




    Alors que les sénateurs commencent à prononcer leurs discours pour marquer leur hostilité à une plus grande ouverture du sénat, Claude se remémore sans doute ce conflit. Il sait que parmi ces sénateurs conservateurs, beaucoup sont issus de familles italiennes qui ont reçu leur citoyenneté romaine à l’époque de la guerre des alliés. Claude sait aussi l’impulsion que ces familles ont donnée à Rome. Renforcés par cet afflux de citoyens, les Romains ont eu les moyens humains de pousser leurs conquêtes vers des horizons plus lointains. Que ce soit en Afrique du Nord, en Espagne, en Gaule, en Orient et jusqu’aux rives de la mer Caspienne et de la mer du Nord, Pompée puis César ont planté les aigles des légions aux quatre coins du monde connu. Après eux, Octave-Auguste poursuit l’œuvre de la République. Sous son règne Rome absorbe l’Egypte, il pousse les légions jusqu’au Danube et risque l’armée romaine au-delà du Rhin. En un siècle, ces conquêtes brutales ont fait des centaines de milliers de victimes, hommes, femmes et enfants ont été réduits à l’état d’esclaves. Une fois ces guerres terminées, Rome règne sur 40 ou 50 millions de provinciaux qui doivent lui payer tribut. Sous Auguste, ils assurent la prospérité de 4 millions de citoyens romains privilégiés.




    S’adaptant à cette expansion sans égale dans l’Histoire, les Romains ont accéléré leur politique d’intégration et d’assimilation des populations. Au-delà des Alpes, les généraux de Rome n’ont pas hésité à accorder le droit de cité romain. En tant que consuls ou proconsuls, Domitius, Marius, Pompée, César ou d’autres magistrats romains, ont attribué ce privilège individuel à de nombreux notables indigènes ralliés. Par cet acte, les généraux romains, qui sont aussi des hommes politiques, leur donnent leur propre nom de famille (gentilice*) et les intègrent ainsi au sein de leur clientèle. Pour la seule Gaule du Sud, ce sont des centaines de familles gauloises qui accolent un vieux nom romain à leur nom celtique. Prenons l’exemple d’un jeune prince de la tribu des Helviens (Ardèche actuelle) du début du Ier siècle av. J.-C. qui porte le nom typiquement gaulois de Caburus. Son fils porte ensuite le nom de Caïus Valerius Domnotaurus. Ces trois noms (tria nomina*) constituent la marque de son intégration à la citoyenneté romaine. Ce droit de cité a été obtenu grâce au proconsul Caïus Valerius, qui lui a donné son nom vers 83 av. J.-C. Pour autant, ce « Gallo-Romain » conserve le surnom typiquement gaulois de Domnotaurus (le taureau sombre). Dès le début de la guerre des Gaules, le jeune frère de Domnotaurus, Caius Valerius Troucillus, est présent aux côtés des Romains. D’après César, cet ami est un « adolescent fort cultivé et courageux » qui a la fonction d’interprète dans l’état-major du proconsul des Gaules. Il parle parfaitement la langue celtique ainsi que le latin et probablement le grec. Comme son frère, Troucillus porte lui aussi un surnom gaulois qui signifie « le petit misérable » mais il est sans doute le dernier de sa lignée. En 52, à la suite de l’attaque de ses terres par les alliés de Vercingétorix, Domnotaurus meurt en combattant les Gaulois alors en guerre contre César.




    Un autre exemple de ce phénomène est donné par une inscription de la fin du Ier siècle av. J.-C. Celle-ci désigne un magistrat de la ville de Nîmes nommé Caius Marius Celsius et sa femme Pompeia, « fille de Toutodivix ». Ce Caius Marius est manifestement issu d’une famille ayant reçu la citoyenneté romaine au temps de Marius. Sa femme Pompeia est fille d’un Pompeius dont la famille a obtenu le droit de cité des mains de Pompée le Grand mais qui conserve encore son surnom gaulois de Toutodivix. A l’époque de Claude, ce sont des milliers de familles provinciales qui portent avec fierté des noms romains prestigieux.




    L’armée assimile, la ville romanise




    Claude pense à tout cela tandis que les sénateurs hostiles à l’intégration se succèdent à la tribune. Ces derniers invoquent le souvenir des guerres continuelles contre ces Gaulois. « Leurs ancêtres ont assiégé le Capitole, leurs aïeuls ont combattu les légions de Rome et menacé le grand César devant Gergovie et Alésia. » Voilà ce que disent les sénateurs les plus conservateurs lorsqu’ils prennent la parole au sein de la curie.




    Certes, les Gaulois ont longtemps combattu les Romains, mais ce n’est plus le cas depuis longtemps. Sous l’Empire, l’armée continue à être un puissant vecteur de romanisation grâce aux troupes auxiliaires. Distinctes de la légion, ces unités sont essentiellement constituées de « pérégrins ». Ces hommes libres s’enrôlent dans des cohortes d’infanterie ou des ailes de cavalerie qui portent le nom d’un peuple et conservent un recrutement régional. Les Gaulois sont nombreux à constituer ces corps de troupe où la durée de l’engagement est plus longue que dans la légion romaine avec une solde moins importante. Pourtant, le service dans ces unités demeure attractif, car à l’issue de son contrat l’auxiliaire reçoit la citoyenneté romaine avec tous les privilèges liés à ce statut. Pour marquer légalement son intégration, l’ancien soldat reçoit un diplôme militaire composé de deux petites tablettes de bronze. Le nom du bénéficiaire, l’unité à laquelle il a appartenu et l’empereur auquel il doit sa citoyenneté sont gravés sur ces documents administratifs. Après lui, ses enfants seront à leur tour des citoyens romains et pourront, s’ils le souhaitent, s’engager dans la légion.




    En dehors de ces militaires issus des catégories les plus modestes, la Paix romaine permet d’intégrer les nouvelles élites municipales des cités qui fleurissent dans chaque province. Avec César mais surtout sous le règne d’Auguste, Rome a fondé de nombreuses colonies romaines. Ces colonies sont constituées de vétérans de la légion romaine qui reçoivent des terres pour prix de leur fidélité. C’est ainsi que les cités romaines d’Arles, Béziers, Orange, Cologne, Trèves, Saragosse ou Mérida sont fondées au début de la Pax Romana. Citoyens romains, les légionnaires participent à la diffusion de cette dignité en se mariant et en fondant des familles. Cependant, aux côtés de ces colonies, d’autres cités, comme Nîmes, Toulouse ou Aix-en-Provence, reçoivent le droit latin. Avec ce statut, les citoyens de ces cités n’accèdent pas tous à la citoyenneté romaine. Seuls les notables qui occupent des fonctions politiques dans ces villes reçoivent, « ès qualités », le précieux sésame du droit de cité de Rome. Très habile, ce système d’intégration convient aux conquérants comme aux élites provinciales. Pour arriver aux postes de direction au sein de villes en pleine expansion, ces aristocrates locaux doivent dépenser des fortunes pour embellir leur cité afin de gagner la confiance de leurs concitoyens. En offrant sur leurs propres deniers des fontaines, des temples, des théâtres, des amphithéâtres et des jeux, ils participent à la diffusion du mode de vie romain. Une acculturation qui rattache lentement mais sûrement les populations les plus diverses à l’Empire de Rome.




    Pour autant, ces sacrifices financiers constituent un bon placement. En devenant pleinement Romains, les ambitions de ces aristocrates gaulois, espagnols, syriens ou grecs ne sont plus limitées aux bornes étroites du territoire de leur cité mais peuvent se déployer dans le cadre du vaste Empire. En accédant à l’ordre des chevaliers, les plus riches de ces nouveaux citoyens intègrent les rangs de l’administration impériale. Arrivés à ce stade, les fils des chevaliers qui servent l’empereur n’ont plus pour ambition que d’accéder au sénat de Rome pour parvenir au sommet de l’Etat. C’est justement ce que veulent éviter les sénateurs lorsqu’ils affirment dans leurs discours que « c’est déjà bien assez que Rome leur ait donné le titre de citoyens, mais le titre de sénateurs, celui de patres, jamais Rome ne doit les prostituer en les attribuant à des fils de barbares26 ».




    Claude censeur face à une élite menacée




    Claude connaît bien les ambitions des uns et les craintes des autres mais l’empereur est conscient qu’il doit permettre une complète assimilation des élites provinciales en leur ouvrant les portes du sénat. Devenir sénateur à Rome, c’est faire partie des quelques centaines de famille les plus nobles du vaste empire. Au-delà du légitime orgueil de ses membres, le sénat de Rome fournit encore les magistrats de Rome, les gouverneurs de certaines provinces et les généraux des légions. Grâce à Tacite, nous connaissons précisément la teneur de ce débat qui oppose l’empereur Claude à des sénateurs réactionnaires sur cette question cruciale à leurs yeux. Les hasards de l’archéologie ont également permis de découvrir à Lyon, en 1528, des tables de bronze où est gravé l’essentiel du discours de Claude. D’une extraordinaire modernité, les arguments avancés par Claude constituent l’un des secrets de la longévité de l’Empire romain. Comme un clin d’œil de l’Histoire, c’est précisément cent ans après le siège et la prise d’Alésia, que cette question est posée au sénat de Rome.




    Claude est alors censeur et cette vieille magistrature héritée de la République lui donne pour mission de dénombrer les citoyens romains. A cette date, Rome compte dans la ville et dans son empire, 6,944 millions citoyens. Ce chiffre record ne comprend qu’une minorité des habitants des provinces soumises à l’autorité de Rome. Ceux qui ne sont pas des citoyens romains sont alors des esclaves dépourvus de droits civiques, des affranchis ou des hommes libres, citoyens de leur propre cité. Parmi eux, beaucoup rêvent d’accéder à la citoyenneté romaine et à ses privilèges. En plus du recensement, le censeur se doit de réviser « l’album » du sénat. Claude accorde beaucoup de soin à cette tâche qui lui impose de vérifier les bonnes mœurs et la dignité des sénateurs en excluant ceux qui, par une conduite scandaleuse ou par manque d’argent, ne seraient plus dignes d’en faire partie.




    La question de l’argent est d’ailleurs cruciale pour être et demeurer sénateur. Depuis Auguste, il faut disposer d’un patrimoine estimé à un million de sesterces minimum pour pouvoir tenir son rang dans l’illustre assemblée. Cette somme, très abstraite si elle est simplement énoncée, permet d’acheter environ cinq cents esclaves adultes. Ce patrimoine important repose essentiellement sur de grands domaines fonciers qui constituent l’essentiel de la fortune des sénateurs romains. En effet, seule la richesse qui provient de la terre est source de dignité à Rome. Le reste est bon pour les esclaves affranchis qui ont acheté leur liberté et fait fortune par leur habileté commerciale. La politique coûte alors davantage qu’elle ne rapporte dans la Rome impériale. En effet, les sénateurs ne sont pas payés pour siéger dans l’illustre assemblée. Seuls les gouverneurs de province sont rémunérés par les caisses de l’Etat avec des salaires annuels qui peuvent aller jusqu’à 100 000 ou 200 000 sesterces. En dehors de ces quelques « hauts fonctionnaires », les autres doivent se ruiner pour tenir leur rang à Rome en entretenant une foule de clients oisifs qui vivent à leurs crochets. Aussi, il n’est pas rare que le patrimoine de certaines familles sénatoriales se mette à fondre et qu’il passe en dessous de la barre fatidique du million de sesterces. Exclus de l’illustre assemblée, les vieilles familles seront alors remplacées par de nouveaux membres assez riches pour en faire partie. La question qui se pose en cette année 48 est donc de savoir qui doit compléter le sénat. C’est cette crainte que les sénateurs expriment haut et fort devant l’empereur, attentif à leurs arguments.




    Donner un sang neuf au sénat de Rome




    D’après Tacite, les plus riches et les plus influents habitants de cette Gaule Chevelue conquise par César brûlent d’impatience. Depuis un siècle, leurs familles ont obtenu le titre de citoyens romains mais s’ils sont les premiers dans leurs cités, à Lyon, Autun, Trèves ou Lutèce, les portes de bronze de la curie de Rome restent fermées à leurs ambitions. Il faut dire que cette perspective n’enchante pas la majorité des sénateurs qui n’hésitent pas à faire connaître leur point de vue à Claude.




    D’après eux, « l’Italie n’était pas assez épuisée pour ne pouvoir fournir un sénat à sa capitale. Les seuls enfants de Rome, avec les peuples de son sang, y suffisaient jadis et certes on n’avait pas à rougir de l’ancienne République : on citait encore les prodiges de gloire et de vertu qui, sous ces mœurs antiques, avaient illustré le caractère romain ».




    Certains évoquent encore les Gaulois de Brennus qui, quatre siècles plus tôt, sont venus du nord de l’Italie pour faire irruption dans le sénat en massacrant ses membres les plus vénérables avant d’incendier la cité. Les Romains allaient-ils devoir se soumettre d’eux-mêmes à ces étrangers en leur accordant ce droit exorbitant ?




    Pour terminer, au-delà de ces arguments historiques, la véritable raison finit par être énoncée... Ces aristocrates gaulois sont riches, immensément riches. Ils ont hérité des vastes domaines de leurs ancêtres du temps de l’indépendance. Ces terres, beaucoup plus riches que celles de l’Italie, ont des rendements bien supérieurs. Grâce aux routes et aux échanges, les surplus sont vendus dans toutes les autres provinces ou aux légions stationnées sur le Rhin. Riches à millions, ils veulent à présent la respectabilité et les postes de gouverneurs ou de généraux d’armée que leur apporterait une place au sénat. « Les sénateurs les moins riches de l’Italie apparaîtront comme presque pauvres si l’on permet aux richissimes Gaulois de prendre place dans la curie. » Tout est résumé en une phrase pleine de dépit et de mépris proféré par les sénateurs : « Ils vont tout envahir, ces parvenus. »




    Le discours inspiré de Claude




    Claude a patiemment écouté tous ces arguments sur son siège aux côtés des consuls, des préteurs et des plus vieux sénateurs. Lorsque vient son tour, l’empereur se lève, prend la parole et développe calmement son argumentation sur ce que nous appellerions aujourd’hui les notions d’intégration et d’assimilation. « Honneur à la sagesse de Romulus notre fondateur, qui tant de fois vit ses voisins en un seul jour ennemis et citoyens ! » En bon historien qu’il est, Claude n’hésite pas à recourir à son tour aux exemples les plus anciens pour appuyer son propos politique.




    Même si le souvenir des rois étrusques de Rome ne plaît guère aux Romains, Claude rappelle que des rois étrangers ont régné sur Rome. Prenant son cas personnel en exemple, l’empereur tire argument du fait que son ancêtre Clausus était issu des Sabins, peuple voisin de Rome. Ce lointain aïeul ayant reçu le droit de cité romain et le titre de patrice, Claude exhorte les sénateurs à suivre cet exemple issu du mos maiorum*, « la coutume sacrée des ancêtres ». Aux siècles précédents, d’autres cités italiennes, comme Albe et Tusculum, ont donné des Romains aussi prestigieux que César ou Caton. L’Etrurie et l’Italie du Nord peuplée de Gaulois ont également fourni des sénateurs dont les descendants sont présents dans l’illustre assemblée qui écoute le discours du prince. Lorsque Rome a commencé à conquérir l’univers, « ce ne sont plus seulement des hommes, mais des nations et de vastes territoires que Rome a voulu associer à son nom ».




    Avec les notables des peuples soumis, Rome a eu le bon sens d’accueillir dans ses légions les meilleurs guerriers des provinces. A leur tour, des sénateurs venus d’au-delà des Alpes, des cités d’Espagne et de Gaule narbonnaise ont été admis au sénat. D’après Claude, « leurs descendants sont parmi nous et leur amour pour cette patrie ne le cède point au nôtre ». A ceux qui refusent aux Gaulois du Nord l’entrée au sénat, Claude rappelle que cette guerre des Gaules a été terminée en l’espace de huit ans alors qu’il a fallu presque deux siècles pour mater complètement l’Espagne. Depuis un siècle, rien n’a pu remettre en cause la Paix romaine. Lorsque les Germains d’Arminius ont écrasé les légions de Varus, la Gaule n’a pas bougé. Plus récemment, sous le règne de Tibère, Claude se souvient de la révolte de cet officier gallo-romain Julius Sacrovir. Malgré la prise de la cité d’Autun, sa tentative n’a été qu’un feu de paille. Aucune cité gauloise ne l’a rejoint, et deux légions ont suffi à mettre un terme à sa folle tentative. Une rébellion qui d’ailleurs était plus motivée par l’ambition personnelle d’un officier subalterne romanisé que par un quelconque rejet de Rome.




    A présent, depuis plus d’un siècle, les légionnaires et les auxiliaires recrutés en Gaule comptent parmi les plus valeureux de l’armée romaine. Pour une large part, ce sont eux qui assurent la sécurité et la paix à Rome en montant la garde sur les confins rhénans et danubiens de l’Empire. Faisant l’éloge de la romanisation de la Gaule, Claude affirme non sans raison que « les mœurs, les arts, les alliances les confondent avec nous ».




    En Romain pragmatique et en bon administrateur, Claude n’omet pas d’asséner un argument économique implacable. En intégrant les plus riches familles gauloises au sénat de Rome, ces derniers seront amenés à s’installer et à vivre en Italie. Ainsi, plutôt que de faire la fortune de leurs cités, ils apporteront leur or à Rome. L’Italie bénéficiera alors des millions de sesterces qu’ils n’hésiteront pas à dépenser pour tenir leur rang si on leur accorde cette nouvelle dignité. Cette remarque déplaît aux pairs conscrits les moins fortunés de l’assemblée qui redoutent justement cette concurrence déloyale. Mais contrairement aux sénateurs réactionnaires, Claude aime les riches et personne ne se risque à contredire un raisonnement frappé au coin du bon sens.




    « Les plus anciennes institutions furent nouvelles autrefois... »




    D’après ce subtil empereur trop souvent caricaturé, le peuple de Rome a été admis à force de luttes au sénat alors que les patriciens voulaient conserver jalousement ce privilège. Après lui, les notables du Latium puis ceux des autres nations d’Italie ont fait de même avant d’intégrer les provinciaux transalpins d’Espagne et de Gaule du Sud. Le tour des Gaulois du Nord est à présent venu. Rien ne doit arrêter cette sagesse des Romains qui, plus que tous les autres peuples, ont su ouvrir les portes de leur sénat aux ennemis d’hier. Claude fait d’ailleurs sur ce point une intéressante comparaison entre Rome et la Grèce. « Pourquoi Sparte et Athènes, si puissantes par les armes, ont-elles péri, si ce n’est pour avoir repoussé les vaincus comme des étrangers ? »




    En effet, même si Athènes apparaît comme la mère de la démocratie, on oublie trop souvent que ce gouvernement du peuple par le peuple se fondait sur une conception étroite de la citoyenneté. A Athènes, comme dans les autres cités grecques, les droits civiques sont strictement réservés aux fils et petits-fils de citoyens. Les étrangers à la cité, les métèques, lorsqu’ils sont tolérés, ne disposent d’aucun droit politique. Claude termine alors son exposé par une conclusion qui illustre bien la modernité de la civilisation romaine : « Pères conscrits, les plus anciennes institutions furent nouvelles autrefois... Notre décret vieillira comme le reste et ce que nous justifions aujourd’hui par des exemples servira d’exemple à son tour. »




    Entre tradition et pragmatisme, le paradoxe romain




    Cet éloge de la modernité témoigne bien d’un certain paradoxe romain. Même s’ils ont toujours voué un culte à ce qui est ancien et à l’héritage de leurs ancêtres les plus lointains, les Romains demeurent profondément pragmatiques. C’est ce bon sens qu’ils tirent de leurs racines paysannes qui constitue le principal secret de Rome. Cette capacité innée à trouver le juste équilibre entre la tradition et l’intégration de tout ce qui peut être bon à prendre chez le voisin ou le vaincu de la veille. Pour les Romains de l’époque impériale, l’art est grec, le glaive des légions est espagnol, leur bouclier est samnite, les signes du pouvoir et les augures sont étrusques, les combats de gladiateurs ont été créés en Lucanie et à Capoue et les citoyens de Rome viennent de tout le pourtour méditerranéen. Ce pragmatisme romain s’exprime parfaitement dans ces paroles de Claude qui parvient à défendre une nouveauté en se fondant sur le passé.




    A l’issue de ce débat, un sénatus-consulte est rendu par les sénateurs. Suivant timidement les recommandations de l’empereur, certains notables de la cité d’Autun, une des plus riches de la Gaule lyonnaise, reçoivent le privilège de siéger au sénat de Rome. Ce premier pas en direction de l’intégration complète des élites gauloises est octroyé en souvenir de l’ancienneté de leur alliance. En effet, un siècle avant la conquête des Gaules par César, les Eduens qui peuplaient la région d’Autun se disaient déjà « frères de sang du peuple romain ». En mémoire de cela, leurs descendants sont les premiers de la Gaule dite chevelue à entrer au sénat, mais les notables des autres riches cités ne tardent pas à faire de même. Ils en sont éternellement reconnaissants à Claude, au point de faire graver son discours sur de grandes plaques de bronze. Celles-ci sont accrochées sur les murs de l’autel fédéral des Trois Gaules à Lyon. Ces tables de bronze resteront longtemps sous les yeux des grands prêtres du culte impérial. Ces riches notables viennent de toutes les cités gauloises pour célébrer leur allégeance à Rome en compagnie du gouverneur des Gaules. C’est une façon élégante de rappeler à ce sénateur qui représente le pouvoir impérial que ces Gaulois fidèles ne comptent pas renoncer à ce privilège.




    Claude n’a pas obtenu immédiatement ce qu’il désirait, mais son point de vue a été entendu par l’illustre assemblée du sénat de Rome. Il a montré à quel point il est un « bon » empereur, respectueux des sénateurs, en venant en personne débattre sur le fond avec des pairs conscrits globalement hostiles. Plus encore, avec ce discours marquant il contribue à sa façon à la longue histoire de Rome. Une histoire fondée sur l’intégration et l’assimilation des élites conquises. Jamais les Romains n’ont cherché à imposer leur langue, leurs cultes, leurs dieux et leurs usages aux peuples soumis par le glaive des légions. Ils auraient pu se contenter de les spolier, mais Rome n’a pas suivi cette voie, contrairement à bien des empires éphémères. La longévité du système impérial romain s’appuie sur un modèle de gouvernement et une civilisation suffisamment attrayants pour que les élites étrangères veuillent à tout prix se fondre en son sein. Une assimilation volontaire qui leur permet de prendre pleinement leur place dans les rouages de l’Empire, et cela jusqu’aux plus hautes marches du pouvoir.




    L’ascenseur social, secret de la longévité de Rome




    La vision politique clairement exprimée par Claude est encore suivie d’effet longtemps après la fin de son règne. Vingt ans plus tard, Vespasien, un Italien originaire de Sabine, prend place sur le trône des Césars. Un demi-siècle après le discours de Claude, c’est au tour de Trajan (98-117) de fonder une nouvelle dynastie. Cet empereur est un Romain d’Espagne dont l’épouse, Plautine, est la fille d’un sénateur gallo-romain de Nîmes. La mère d’Hadrien (117-138) est née à Cadix et a probablement des ancêtres puniques et espagnols dans son ascendance. Quant à Antonin le Pieux (138-160), son grand-père, Nîmois comme Plautine, descend probablement d’une famille gauloise romanisée depuis longtemps. Sous la dynastie suivante des Sévères, le phénomène s’accélère encore. Son fondateur, Septime Sévère (193-211), est un Africain du Nord originaire de Leptis Magna (Libye actuelle). Sa femme, Julia Domna, est quant à elle une aristocrate syrienne originaire d’Emèse (Homs en Syrie), tout comme son petit-neveu l’empereur Elagabal (218-222). Au IIIe siècle, Maximin le Thrace (235-238) est originaire de l’actuelle Bulgarie et Philippe l’Arabe (244-249) de l’actuelle Jordanie. Dioclétien (285-305), né en Dalmatie (Croatie actuelle), monte à son tour sur le trône d’Auguste, et cela ne choque plus personne.




    Au-delà de ces empereurs descendants d’étrangers assimilés, d’autres destins similaires ont bâti, génération après génération, la vitalité de Rome. Même s’ils n’ont pas tous revêtu la pourpre impériale, ce sont des milliers de notables qui, au fil des siècles, ont quitté l’assemblée municipale de leur cité pour fouler le marbre de la curie romaine. Avec eux ce sont des dizaines de milliers de riches provinciaux qui sont admis au sein de l’ordre équestre. Pendant des siècles, les empereurs ont pu recruter leurs fonctionnaires et leurs officiers dans ce vivier sans cesse renouvelé. Des administrateurs et des soldats zélés au service d’un pouvoir qui a accepté de les promouvoir. Conquérir ne suffit pas. Intégrer et assimiler constituent bien les secrets de la longévité de Rome. Une capacité sans pareille à absorber les élites les plus diverses en leur permettant d’apporter leur contribution à l’histoire d’une civilisation unique. L’empereur Claude l’avait compris.
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    Agricola, un gouverneur modèle sous l’Empire27




    23 AOÛT 93, ROME




    Dans une riche domus de Rome, l’ancien consul Cnaius Julius Agricola rend son dernier soupir. A cinquante-quatre ans, il laisse une épouse fidèle avec laquelle il a partagé vingt-deux années d’une vie commune sans nuage. L’empereur Domitien a tenu à être informé de chaque étape de sa maladie. Un messager est même spécialement affecté à cette mission. L’homme quitte aussitôt la domus endeuillée pour annoncer la mort du consulaire. Dans son palais du mont Palatin, l’empereur affiche l’apparence du chagrin mais aux yeux des sénateurs, Domitien demeure un tyran. A voix basse, on murmure sur le forum qu’Agricola a été empoisonné, mais rien ne permet de prouver cette accusation. A l’ouverture de son testament, sa fille Julia apprend que Domitien a été mis au nombre des héritiers. Cette disposition s’avère prudente lorsqu’un despote règne à Rome car un riche mourant doit veiller à ne pas attirer sa jalousie sur ses proches. Domitien se déclare sensible à cette attention, ignorant, comme le dira Tacite, « qu’un bon père ne fait héritier qu’un mauvais prince ». Coupable ou innocent de la mort d’Agricola, Domitien ne profite pas longtemps de son héritage. Trois ans plus tard, le dernier empereur de la dynastie des Flaviens est victime d’un complot. Assassiné de sept coups de couteau, Domitien est remplacé le jour même par Nerva. Ce vieux sénateur assure la transition au profit de Trajan, un général vigoureux qui fonde la dynastie des Antonins deux ans plus tard. C’est sous ce règne, dans une liberté retrouvée, que l’historien Tacite peut écrire un véritable panégyrique à la mémoire et à la gloire de son défunt beau-père. L’histoire d’un homme qui a su servir la Res publica sous le règne de cinq empereurs et dont la vie exemplaire est érigée au rang de modèle.




    Un serviteur de l’Empire



    formé dans l’esprit de la République




    Une part de la puissance de Rome provient incontestablement de la qualité des serviteurs de l’Etat. Même sous l’Empire, ces derniers s’efforcent de correspondre à l’archétype du Romain idéal dont les vertus cardinales sont la dignitas et l’auctoritas. Ces deux qualités essentielles remontent aux temps anciens de la République, et tous les « vieux Romains » traditionalistes s’efforcent de s’y conformer. Cette image idéalisée renvoie à l’antique rusticité des premiers temps de Rome. Elle s’inspire de ses fondateurs, ces rudes paysans attachés à une terre qu’ils fécondaient par leur travail et défendaient par leurs armes. Avec le temps, les descendants des compagnons de Romulus sont devenus des aristocrates dotés du titre envié de patriciens. Mais malgré leurs richesses, l’idéal de simplicité a perduré au-delà les siècles. Les vertus de dignitas et d’auctoritas contribuent pour beaucoup au maintien de son empire. La dignitas oblige à une certaine tempérance, au mépris de l’argent et des biens matériels, à la modestie dans le succès et à l’abnégation dans les revers. L’auctoritas contraint le chef à l’efficacité dans le combat comme dans l’administration. Le général doit montrer du courage et de l’intelligence dans la bataille et une proximité bienveillante vis-à-vis de ses soldats. La force de l’Empire réside donc dans sa capacité à maintenir ces valeurs parmi ses serviteurs. Que l’empereur soit bon ou mauvais, des générations de généraux et de gouverneurs de provinces se sont conformées avec plus ou moins de succès à ce modèle. Pour eux, l’ancienne République n’est pas morte, car servir l’Etat correspond toujours au service de la Res publica.




    La plupart des grands Romains de l’époque impériale sont sans doute parés de ces vertus, mais seul Agricola a eu la chance d’avoir pour gendre l’un des plus grands historiens de Rome. Tacite est né en 55 apr. J.-C., mais l’essentiel de sa carrière se déroule sous le règne de Trajan (98-120). Après le règne despotique de Domitien, Trajan apparaît aux yeux de la classe sénatoriale comme le modèle du princeps*. Le seul empereur depuis longtemps qui soit digne d’être comparé à Auguste, dont le règne apparaît comme un véritable âge d’or. Tacite, dont nous avons conservé une grande partie de l’œuvre, nous a laissé une biographie courte mais dense de son beau-père Agricola. Comme toujours chez l’historien romain, la démonstration politique et philosophique n’est jamais très loin derrière les faits exposés. En révélant cet exemple familial, l’historien et sénateur Tacite décrit un modèle intemporel. Un général dur mais habile doublé d’un gouverneur loyal envers le pouvoir et bienveillant envers les peuples que Rome a mis sous son autorité. A travers Agricola, Tacite nous livre quelques clés importantes sur la réussite de l’Empire, sur sa pérennité et sur la façon dont les Romains pensent leurs conquêtes.




    Agricola, jeune noble gallo-romain




    Cnaeus Iulius Agricola est né le 13 juin 40 apr. J.-C., sous le règne de l’empereur Caligula. Il voit le jour en Gaule narbonnaise dans la colonie romaine de Fréjus. Son nom de famille, Julius, laisse à penser que sa famille a reçu la citoyenneté romaine des mains de César ou de l’empereur Auguste. Il est donc probable que, à l’exemple de milliers de familles gauloises, celle d’Agricola a obtenu ce titre précieux de citoyen romain en remerciement de services rendus à Rome. Ses deux grands-pères sont des procurateurs impériaux, c’est-à-dire des administrateurs de haut rang, sans pour autant être des sénateurs. A ce titre, ils font partie de cet ordre équestre dans lequel Auguste et ses successeurs recrutent les fidèles serviteurs de l’Empire. Le père d’Agricola, Iulius Graecinus, marque l’élévation de la famille en entrant au sénat. Eloquent et philosophe, Graecinus est un modèle de moralité. Malheureusement, la vertu n’est pas de mise sous le règne de Caligula. Ayant refusé de satisfaire à un caprice du despote, Graecinus est condamné à mort alors qu’Agricola n’a pas un an. Sa mère, Iulia Procilla, femme d’une « exceptionnelle respectabilité », reste seule et pourvoit à l’éducation de son fils. Issue d’une riche famille de Vintimille, Procilla possède un beau domaine sur la côte ligure. Pour lui donner les meilleures chances de réussite, cette matrone modèle envoie son fils encore enfant à Marseille, loin de Rome et de ses dangers. Cette vieille cité grecque est alors, selon le mot du géographe Strabon, « l’Athènes des Gaulois ». Dans cet environnement pétri de culture hellénique, Agricola grandit dans le cadre suranné d’une ville un peu archaïque mais qui compte les meilleurs enseignants de la partie occidentale de l’Empire. Cette formation académique et complète dans le domaine de la philosophie, des sciences et de la rhétorique laisse une place importante à l’exercice physique. A Marseille, Agricola a pu pratiquer tous les sports familiers aux éphèbes grecs depuis des siècles. Il a couru en portant le casque et le bouclier. Il a lancé le javelot avec un propulseur. Il a fait du saut en longueur en s’aidant d’haltères de pierre. Enfin, il a aussi pu s’initier à la lutte, au pugilat et au pancrace, une forme grecque de notre « free fight ». Au bout de quelques années entièrement vouées à son éducation, le jeune Agricola aurait volontiers consacré sa vie à l’étude de la philosophie. Mais sa mère est là pour lui rappeler qu’un Romain de rang sénatorial est destiné à un autre avenir. Agricola retiendra cependant de cet héritage intellectuel le sens de la mesure et de la tempérance. Cette double culture, latine et hellénique, sera pour lui un atout indispensable dans les tâches qu’il aura à accomplir.




    La formation militaire




    Alors qu’il n’a pas encore dix-neuf ans, Agricola s’initie à la vie militaire. Dans la Rome impériale comme à l’époque républicaine, l’administration et l’armée sont intimement liées. Pour autant, Rome n’a jamais songé à créer une école militaire ou une école d’administration. Les Romains préfèrent mettre les jeunes gens de bonne famille directement dans le bain. D’origine aristocratique, ces garçons ont déjà reçu une formation académique très poussée. Ils parlent le grec aussi bien que le latin et ils maîtrisent l’art oratoire. Parmi eux, un « Gallo-Romain » tel qu’Agricola connaît peut-être aussi quelques rudiments de langue celtique. De plus, ces jeunes hommes sont forcément de bons cavaliers puisqu’ils montent depuis l’enfance. La plupart connaissent également le maniement des armes. Cet aspect très romain de l’éducation des jeunes gens bien nés est transmis par des maîtres expérimentés qui sont souvent d’anciens gladiateurs. Enfin, le simple fait de commander est naturel chez eux car ils ont grandi au milieu d’esclaves et de serviteurs auxquels ils donnent des ordres depuis leur plus jeune âge. Pour eux, le début de la carrière commence par un passage dans l’armée. Pour ces jeunes nobles, ce service militaire se fait en tant qu’officiers avec le grade de tribun militaire ou de préfet. Avec à leurs côtés de vieux sous-officiers expérimentés, ils se retrouvent à la tête d’une cohorte de cinq cents soldats. Ces hommes rudes ne sont généralement pas des citoyens romains. Il s’agit de troupes auxiliaires composées de volontaires en voie de romanisation. Gaulois, Espagnols, Germains ou Bataves, ils sont tous disciplinés, car ils savent qu’ils obtiendront le droit de cité romain à l’issue de leurs vingt-cinq ans de service militaire.




    En 59, la première affectation d’Agricola se trouve sur l’île de Bretagne. Cette province a été partiellement conquise sous l’empereur Claude seize ans plus tôt. Malgré la présence de quatre légions et de nombreuses troupes auxiliaires, le pays est loin d’être totalement soumis. C’est donc dans une zone agitée qu’Agricola connaît sa première expérience du commandement. Là où d’autres jeunes aristocrates prennent ce passage obligé à la légère, il s’applique à découvrir cette province mystérieuse. Soucieux d’apprendre son métier d’officier, il passe beaucoup de temps auprès de centurions chevronnés. Le supérieur d’Agricola est alors le gouverneur de cette lointaine province. Le légat Gaius Suetonius Paulinus ne tarde pas à remarquer le jeune homme, qui se distingue des autres par son sérieux. Comme modèle militaire, Agricola ne pouvait pas mieux tomber, car Paulinus est précédé d’une belle réputation. En 42, il a maté une révolte en Maurétanie Tingitane (Maroc actuel). Ce pays était un royaume allié à Rome jusqu’à ce que son roi, Ptolémée, soit assassiné par Caligula, ce qui entraîna une révolte conduite par un esclave affranchi nommé Aedemon. Après avoir réprimé cette rébellion et soumis ce territoire à Rome, Paulinus fut le premier Romain à traverser l’Atlas. Il atteignit ensuite le désert du Sahara, aux confins du monde connu. Dans les oasis du Tafilalet, il avait vu les caravanes qui ramènent d’Afrique noire, l’or, les épices et les esclaves. Le vieux gouverneur doit certainement raconter ces exploits au jeune Agricola, qui rêve de connaître un tel destin au service de Rome et de son empereur en repoussant toujours plus loin les limites du monde connu.




    Boudicca, une reine bretonne en guerre contre les Romains




    Mais les circonstances plongent très vite Agricola dans les réalités de la guerre. En 61, Boudicca est une reine bretonne outragée. Son mari, Prasutagus, roi des Icéniens, était un fidèle allié de Rome. A sa mort, il a eu soin de léguer la moitié de son héritage à Néron. Par testament, il montrait ainsi sa soumission à l’empereur, en échange de quoi il pouvait espérer que les Romains protégeraient sa femme et ses deux filles. A ce moment-là, le gouverneur de la province, Paulinus est à l’autre bout de la Bretagne. Avec une grande partie des légionnaires stationnés dans l’île, il est sur le point de conquérir l’île de Mona (Angleseys, au nord du pays de Galles). Profitant de son absence, le procurateur de la province Catus Decianus outrepasse ses attributions, qui sont normalement limitées aux questions financières. Par rapacité, Catus s’arroge des compétences militaires pour régler la succession de Prasutagus. Avec des soldats romains, il pénètre dans le royaume des Icéniens et le réduit au rang de simple province romaine. Les terres sont confisquées, les impôts augmentés, certains membres de la famille du roi sont réduits en esclavage. Comble d’arrogance, Catus fait même flageller Boudicca, tandis que ses deux filles sont violées par des centurions. Cet outrage suscite la colère des Bretons. A l’appel de la reine des Icéniens, ils se liguent dans l’une des pires révoltes contre Rome. Sous le commandement d’une femme courageuse et intelligente, ils détruisent la colonie de vétérans de Camulodunum ainsi que la IXe légion lancée contre les révoltés. Arrivée sur la Tamise, Boudicca incendie Londinium (Londres) et menace de rejeter les Romains à la mer. Il faut toute l’énergie et l’habileté de Paulinus pour retourner la situation. Au cours d’une bataille décisive, il écrase la révolte et conserve la Bretagne au sein de l’Empire romain.




    Membre de l’état-major de Paulinus, le jeune Agricola a pu suivre, au plus haut niveau, toutes les étapes de cette guerre. De cette expérience dramatique, il retire un savoir-faire et une expérience précieux. Lui qui était tenté à Marseille par la philosophie, cette première campagne lui donne envie de consacrer sa vie à la gloire. Mais pour l’heure, le jeune officier doit retourner à Rome pour entamer sa carrière politique et se marier. Son choix se porte sur une jeune femme nommée Domitia Decidiana. Agée de seulement treize ans, elle est issue de l’aristocratie sénatoriale. Cette épouse sera une alliée fidèle qui encouragera son mari dans son ascension.




    Les premiers pas dans la vie politique




    Comme au temps de la République, la première marche du cursus honorum (la carrière des honneurs) commence par la magistrature de questeur. Cette charge qui consiste à s’occuper des questions financières n’est plus élective depuis longtemps mais relève des choix de l’empereur. Autrefois destinés à gérer les finances de la ville de Rome, les questeurs sont des fonctionnaires impériaux qui servent à présent dans certaines provinces de l’Empire. Le hasard du tirage au sort attribue à Agricola la riche province d’Asie (ouest de la Turquie actuelle). Le jeune homme s’embarque donc avec sa femme enceinte pour rejoindre l’Orient méditerranéen. Dans le poste qu’il occupe alors Agricola est placé sous l’autorité d’un gouverneur de haut rang, un ancien consul nommé Salurius Titianus. D’après Tacite, ce proconsul est aussi corrompu que la province qu’il gouverne. Pourtant, le jeune Agricola fait preuve d’assez de dignitas pour ne pas subir cette mauvaise influence. Après avoir rempli sa tâche de manière satisfaisante, il peut prendre place au sein des sénateurs. Avec sagesse, il préfère se tenir quelque temps à l’écart des affaires.




    C’est sans doute sur les terres de sa mère, en Ligurie, ou sur celles de son père à Fréjus qu’il passe un an loin de la cour de Néron. Par ce retour à la terre, Agricola se conforme à la tradition de la République romaine. Il suit ainsi l’exemple de Cincinnatus, qui a repris sa charrue après sa dictature, ou celui de Caton le Censeur qui a rédigé plusieurs livres d’agronomie. Comme ses illustres modèles, Agricola considère que les travaux des champs constituent, avec la guerre et la politique, la plus noble des occupations pour un aristocrate romain. C’est sans doute pour cette raison qu’il gardera le surnom d’Agricola. Lorsqu’il revient à Rome, il devient tribun de la plèbe. Autrefois, cette magistrature permettait à la plèbe d’avoir des défenseurs face à un sénat aristocratique. A présent, sous l’Empire, cette magistrature a perdu l’essentiel de son sens originel. Agricola reste cependant suffisamment bien vu de la cour pour accéder ensuite au rang de préteur alors qu’il n’a pas encore trente ans. La préture étant une magistrature dotée de l’imperium*, Agricola peut paraître sur le forum de Rome précédé de six licteurs portant les faisceaux. Pourtant, le jeune préteur préfère rester dans l’ombre durant cette année. Comme aucune fonction judiciaire ne lui est confiée, son activité se résume à l’organisation, sur ses propres deniers, de jeux et d’autres « manifestations futiles », selon Tacite. Dans cette fonction, l’équation est difficile car de trop grandes dépenses pourraient susciter la jalousie de l’empereur Néron. Au contraire, trop d’économies risqueraient de faire passer Agricola pour un petit notable de province incapable de tenir son rang à Rome. Pourtant, Agricola parvient parfaitement à trouver cet équilibre et accroît sa bonne réputation alors que Néron ne s’intéresse plus guère qu’à l’art lyrique et aux courses de chars.




    L’année des quatre empereurs




    Alors que la révolte a déjà éclaté contre lui en Gaule, Néron sombre dans la paranoïa. Au mois de juin 68 il s’enfuit de Rome et se suicide, tandis que le sénat a voté sa déchéance. A la fin de l’année, le nouvel empereur Galba s’installe à Rome. Il désigne alors Agricola pour inventorier les biens des temples après les vols commis par Néron. Le jeune magistrat s’acquitte parfaitement de cette mission qui renforce sa réputation de probité. Mais l’année 69 marque l’histoire de Rome par le retour de la guerre civile, avec la succession de quatre empereurs sur le trône. Le vieux Galba est très vite contesté par d’autres généraux et par ses premiers soutiens qui se sentent mal récompensés. Parmi eux, Othon, gouverneur de Lusitanie, entre en dissidence. Galba est assassiné au début de l’année 69 par la garde prétorienne, qui contraint le sénat à proclamer Othon empereur. Venue d’Espagne la flotte du nouvel empereur vogue vers Rome et accoste en Ligurie. Ses soldats dévastent le littoral et pillent les campagnes de cette province paisible et sans défense. A cette époque, la mère d’Agricola vit toujours sur ses terres de Vintimille. Ses domaines sont pillés et la vieille dame est massacrée par les soldats d’Othon. Agricola, qui a déjà eu son père assassiné par Caligula, est à nouveau victime de la tyrannie du nouveau maître du pouvoir. A cette nouvelle, il quitte Rome pour organiser les funérailles de sa mère et défendre son patrimoine.




    Pendant ce temps le pouvoir d’Othon est contesté par Vitellius. Ce gouverneur de Germanie est proclamé empereur par ses troupes. Au mois d’avril 69, il écrase l’armée d’Othon à la bataille de Bedriacum (près de Crémone, en Italie du Nord). Othon, vaincu, se suicide, tandis que Vitellius fait son entrée à Rome. C’est à ce moment qu’Agricola apprend qu’un quatrième général, Flavius Vespasianus, aspire à son tour à la dignité impériale. Vespasien est général en Judée où il vient de mater une grande révolte de juifs. Malgré ses origines relativement modestes, il est lui aussi proclamé empereur par les troupes d’Egypte et de Syrie. On ne connaît pas les raisons du ralliement d’Agricola à Vespasien, mais il a certainement servi en Bretagne avec son fils Titus. Comme les deux jeunes hommes ont le même âge, Agricola a donc pu se rapprocher des Flaviens dès cette époque. Agricola participe probablement à la seconde bataille de Bedriacum, qui a lieu au mois d’octobre 69. Cet ultime affrontement voit la victoire de Vespasien et la défaite de Vitellius, qui est finalement massacré par la foule à Rome.




    Un nouveau départ au service d’une nouvelle dynastie




    Une fois maître de Rome, Vespasien installe son autorité sur l’Empire. Pour cela, il s’appuie sur l’ancien gouverneur de Syrie, Mucien, qui devient consul aux côtés du nouvel empereur. Ce haut personnage prend Agricola sous sa protection et lui assigne la mission de lever de nouvelles troupes pour compenser les pertes de l’année 69. Comme Agricola a rempli cette mission avec intégrité et énergie, il se voit confier, à trente ans, le commandement de la XXe légion stationnée en Bretagne. Même s’il connaît bien l’île, cette tâche est délicate pour un jeune légat de rang prétorien28. Certains anciens consuls ont renoncé à ce commandement car cette unité, fidèle à Vitellius, s’est ralliée tardivement à Vespasien. Malgré leur réputation d’indiscipline et de corruption, Agricola parvient à ramener dans le rang les six mille légionnaires de la XXe. Agricola peut alors déployer ses qualités de guerrier dans une province encore largement insoumise. Ses mérites sont rapidement remarqués par le nouveau gouverneur de l’île, Petilius Cerialis. Parent de l’empereur Vespasien, Cerialis a déjà servi comme légat de légion au temps de la révolte de Boudicca et il a forcément croisé Agricola à cette occasion. Sans doute convaincu des capacités de ce jeune légat, il n’hésite pas à lui confier une partie de l’armée. Agricola participe alors à la campagne contre les Brigantes (nord de l’Angleterre, région d’York). Dans toutes ses missions il montre ses qualités de meneur d’hommes et repousse chaque fois un peu plus au nord les aigles de Rome. Prudent et déférent, le jeune légat veille à ne pas se mettre trop en avant et il attribue constamment ses propres succès à son supérieur. Au bout de trois ans de service en Bretagne, Agricola remet le commandement de sa XXe légion et rentre à Rome.




    Vespasien, qui a suivi les actions d’Agricola, décide alors de l’introduire dans les rangs des patriciens. Cette ouverture de la haute noblesse de Rome aux provinciaux constitue une promotion très flatteuse pour Agricola qui ne compte pas d’ancêtres prestigieux. En 74, la faveur impériale lui permet aussi d’occuper la place de gouverneur de la province d’Aquitaine, avec promesse de consulat à la clé.




    Dans cette province pacifiée de Gaule, Agricola met à profit son sens de la mesure. Aussi à l’aise dans l’exercice du pouvoir civil que dans le domaine militaire, Agricola est plus respectueux des provinciaux que la plupart des magistrats venus de Rome. Dans les procès, sur le forum de Saintes ou sur celui de Bordeaux, il sait se montrer rigoureux tout en demeurant le plus souvent indulgent. Sur son siège curule* de propréteur, Agricola apparaît comme un bel homme sans être pour autant très grand. D’après son gendre Tacite, on ne lit aucune agressivité dans son regard et son visage inspire la sympathie. D’un contact facile, il est aimé de ses administrés. Ces derniers reconnaissent unanimement son intégrité et son désintéressement. Pendant trois ans, il gouverne avec autorité et justice sans jamais entrer en conflit avec ses procurateurs chargés des finances. Par ailleurs, il n’engage aucune rivalité avec ses collègues gouverneurs des provinces voisines de la Gaule lyonnaise ou de la Narbonnaise. Au bout de trois ans, il peut rentrer à Rome, où il accède comme promis à la dignité de consul en 77. Il a alors pour collègue l’empereur lui-même. Vespasien, vieux militaire sans ancêtres prestigieux, apprécie la modestie et la simplicité de cet homme encore jeune.




    Agricola gouverneur de Bretagne




    Agricola reste consul pendant seulement deux mois, mais ce cours passage lui permet d’accéder au rang de consulaire. Les consulaires peuvent commander des armées ou diriger de grandes provinces impériales. Après avoir remis ses emblèmes de consul, Agricola marie sa fille de treize ans. Le jeune époux a neuf ans de plus et s’appelle Tacite. Agricola a pu faire la connaissance de son futur gendre lorsque ce dernier était tribun militaire en Bretagne. Le père de ce jeune homme prometteur est un chevalier qui n’est jamais arrivé jusqu’au sénat. Probablement originaire de Vaison, en Gaule narbonnaise, Tacite partage cette origine provinciale avec le père d’Agricola. Cette même année, Agricola reçoit également la dignité sacerdotale du pontificat. Par cette charge il devient membre d’un collège chargé de faire respecter les rites des cultes romains traditionnels. C’est sans doute pour sa probité et ses vertus de « vieux Romain » que le « grand pontife » (Pontifex Maximus) Vespasien lui accorde ce privilège. En récompense de ses mérites et parce qu’il y a déjà servi à deux reprises, Agricola reçoit aussi le gouvernement de la province de Bretagne.




    Agricola reprend une nouvelle fois la route vers la Gaule. Sans doute fait-il étape sur les terres de sa mère à Vintimille et sur les domaines de son père à Fréjus. Ensuite, sans doute par les vallées du Rhône et de la Saône, il remonte vers le nord. Chaque étape lui permet d’être accueilli par un parent, un client, ou l’ami d’un ami. Chaque notable ouvre sa domus urbaine ou sa villa rurale à Agricola et à sa suite. Même si l’accueil de cette troupe représente un coût élevé, chacun est honoré de recevoir un hôte aussi prestigieux. Un consulaire, pontife, gouverneur de province et de surcroît proche de l’empereur doit être accueilli dignement. Chacun sort sa plus belle vaisselle d’argent et offre les mets les plus délicats. Malgré ses titres, Agricola reste simple et affable envers ses hôtes. Il répond aux mille questions posées sur Rome. Il donne des nouvelles des uns et des autres. Il se fait présenter les enfants du maître de maison. Il promet de les protéger et en accepte quelques-uns dans sa suite. Auprès d’un tel protecteur, ces fils de notables gallo-romains verront du pays et ils pourront peut-être gravir les échelons de la société. Arrivé sur le territoire de la cité de Langres, Agricola peut suivre le cours de la Seine jusqu’à son estuaire. De là il traverse pour la troisième fois ce bras de mer qui le sépare de la Bretagne dans le courant de l’été. Arrivé à Londinium, il prend la succession de son prédécesseur Julius Frontinus qui s’est illustré en soumettant la tribu belliqueuse des Silures (sud du pays de Galles). Frontinus, comme Agricola, est originaire de Gaule narbonnaise. Esprit brillant, il restera célèbre par un traité dédié aux stratagèmes militaires. Les deux hommes ont certainement discuté de questions militaires et de la situation de la Bretagne en cette fin de l’été 77. Le sud de l’île soumis à Rome produit des céréales, du bétail mais aussi de l’étain, de l’argent, un peu d’or et d’autres métaux. Le maintien de Rome dans cette région est donc important, mais contrairement à la Gaule, avec laquelle l’île partage ses cultes et sa langue, plusieurs peuples sont encore insoumis. Au nord, les Calédoniens échappent totalement à l’autorité des gouverneurs. C’est également le cas de l’île de Mona, siège des druides de Bretagne et de la grande île d’Hibernie (Irlande). Tous ces peuples libres sont autant de foyers de résistance potentiels et un mauvais exemple pour les Bretons. Heureusement pour les Romains, ces tribus autrefois soumises à des rois relativement puissants sont à présent tiraillés entre des chefs de clan profondément divisés. Rome profite de ces clivages, quand elle ne les suscite pas. Alors que les Romains combattent au nom d’un seul et même Etat, les clans bretons ne suivent que leurs intérêts partisans. Tel est l’un des secrets de Rome depuis toujours « diviser pour mieux régner » (divide ut regnes*). Cette vieille leçon de la République est plus que jamais d’actualité sous l’Empire. Rester unis face à des adversaires divisés, servir une entité politique supérieure là où ses adversaires ne connaissent que l’organisation tribale et le clanisme.




    Pour autant, si la grande île n’est plus en état de révolte, la domination romaine peut être remise en cause à tout moment. Pour preuve de cette instabilité, peu avant l’arrivée d’Agricola, la tribu des Ordoviques (nord du pays de Galles) vient d’anéantir toute une aile de cavalerie auxiliaire forte de cinq cents hommes.




    Première campagne d’Agricola




    Alors que l’été touche à sa fin, Agricola décide d’agir immédiatement. Selon le nouveau gouverneur, l’inaction pourrait encourager les rebelles à provoquer, au printemps, une nouvelle révolte généralisée. Alors que ses soldats s’attendaient à finir tranquillement l’année, leur chef fait rassembler une petite armée en prélevant des détachements au sein de chaque légion dispersée sur le territoire. Précédé par des cavaliers auxiliaires, Agricola prend lui-même le commandement de ce groupe de combat et marche en tête de ses hommes. Au début de l’automne il arrive sur le territoire des rebelles Ordoviques. Encouragés par la présence du gouverneur à leurs côtés, les Romains massacrent la tribu presque tout entière. Mais Agricola ne veut pas en rester là. Arrivé au nord du pays de Galles, il entreprend la conquête de l’île de Mona.




    Paulinus avait déjà entrepris de la conquérir avec le jeune Agricola à ses côtés. Mais la révolte de Bouddica avait interrompu cette entreprise et aucun gouverneur n’a repris à son compte cet objectif depuis presque vingt ans. Avec 700 kilomètres carrés, le territoire de cette île n’est pas très grand mais son importance stratégique est cruciale. Lieu de refuge des druides, c’est là que les Bretons entretiennent leurs cultes traditionnels. Ces cultes ne gênent pas les Romains sur le plan religieux. En effet, Rome n’a jamais imposé ses dieux à personne, mais les druides encouragent l’esprit de rébellion au sein des habitants de la Bretagne. Prendre ce sanctuaire porterait donc un coup terrible aux tribus hostiles à Rome.




    Malgré l’écrasement des Ordoviques, les Bretons de Mona ne s’attendent pas à une telle irruption. Les Romains manquent de bateaux, rien n’a été prévu pour ce débarquement et la saison est déjà très avancée. Agricola ne se laisse pas arrêter par de telles considérations. L’île est séparée du reste de la Bretagne par un bras de mer large d’une centaine de mètres. Agricola sélectionne alors des cavaliers bataves originaires des bouches du Rhin. Ces auxiliaires savent depuis toujours nager avec leurs armes et leurs chevaux. Alors qu’ils attendaient une flotte, les Bretons sont stupéfaits de voir surgir sur Mona ces cavaliers qui ont traversé le bras de mer à marée basse. Pensant qu’il est inutile de résister à de tels hommes, l’île demande la paix et se soumet sans combattre à Rome.




    D’autres gouverneurs auraient consacré leurs premiers mois à se pavaner et à rencontrer les notables de l’île mais Agricola, qui connaît déjà cette province, s’est lancé dans la bataille dès son arrivée. Le proconsul ne se fait pas une gloire de ces succès ; il n’envoie aucun message de triomphe à Rome. Comme le dira Tacite : « En cachant sa gloire, il l’accrut. » Sa modestie ne fait qu’augmenter sa réputation car elle laisse présager de grandes ambitions pour la suite de son séjour.




    Civiliser pour mieux asservir




    Agricola peut à présent rentrer à Londinium pour y passer l’hiver. Fort de l’expérience acquise en Aquitaine et de sa bonne connaissance de la Bretagne, Agricola s’attache alors aux aspects civils de sa mission. Ne voulant pas se contenter d’une victoire fragile, il décide avant tout d’étouffer les causes de la révolte. Afin de donner l’exemple, il commence par limiter son propre train de vie pour ne pas apparaître comme un maître vivant dans le luxe au détriment de ses administrés. Dans le cadre de ses fonctions il s’attache à régler lui-même les conflits, sans passer par des affranchis ou des esclaves publics. Cette pratique constituait une éternelle source d’humiliation pour les Bretons libres soumis à Rome. Ces derniers reconnaissent facilement l’autorité d’un chef de guerre comme Agricola mais ils répugnent toujours à subir la loi de ces esclaves arrogants. Le nouveau gouverneur évite également de favoriser les Romains qui bénéficient de recommandations. Il leur préfère les meilleurs centurions et des soldats d’expérience à qui il confie des tâches administratives. Attentif à tout, il ne punit que rarement mais réprime impitoyablement les abus. Sur la question cruciale des taxes dues à Rome, il se fait apprécier des Bretons en abaissant les réquisitions de blé et en répartissant plus équitablement les levées d’impôts. Il réforme aussi les modes de prélèvement en retirant ce qu’ils ont d’humiliant. En effet, les collecteurs de taxes prenaient un malin plaisir à faire attendre les Bretons devant des greniers à blé fermés. Pour s’acquitter de leurs contributions, ils leur faisaient aussi prendre des chemins détournés pour les apporter dans des régions éloignées. Outre le fait de se moquer des Bretons, ces humiliations n’étaient pas infligées sans raison. En effet, les victimes avaient la possibilité de s’en dispenser en graissant la patte des collecteurs et des procurateurs. Agricola met un terme à cette corruption. En réprimant les fraudes et la rapacité de ses percepteurs, le gouverneur rend la paix plus acceptable aux vaincus en leur enlevant leurs principaux motifs de faire la guerre.




    En bon administrateur d’une province impériale, Agricola veille aussi à la romanisation de ses administrés. Partout il encourage la construction de temples, de forums et l’érection de statues de l’empereur Vespasien. Dans les villes, il fait construire des maisons de pierre couvertes de tuiles sur le modèle romain. Partout, des portiques et des thermes sortent de terre. Agricola veille à féliciter personnellement les notables qui investissent le plus dans l’embellissement de leur cité. Ainsi, le gouverneur provoque une émulation entre les différents peuples du sud de l’île sans avoir à recourir à la contrainte. Agricola donne également aux fils des aristocrates locaux une éducation romaine. L’usage du latin se répand, tout comme le port de la toge. Tacite résume cette action en une phrase très éclairante : « Dans leur ignorance, ils appellent civilisation (humanitas) ce qui contribue à leur esclavage. » Ainsi, la force de Rome ne réside pas seulement dans ses armées. Elle provient aussi d’un modèle de civilisation assez attrayant et universel pour que les peuples les plus éloignés acceptent d’y adhérer volontairement. C’est ce que l’on appelle l’acculturation29.




    Nouvelles campagnes vers le nord




    A présent qu’il a pu apaiser les tensions dans la partie déjà occupée de l’île, Agricola veut consacrer son proconsulat à conquérir d’autres territoires situés plus au nord. Son ambition vise même à placer les confins de la Calédonie (Ecosse), sous l’autorité de Rome. Pour cela, il rassemble une armée suffisamment puissante. Trois légions, la IIe, la IXe et la XXe, soit environ dix-huit mille hommes, sont mobilisés pour tenir la province de Bretagne. En plus de cette élite, Agricola peut aussi compter sur un nombre équivalent d’auxiliaires. Ces cavaliers gaulois ou bataves et ces fantassins venus de différentes provinces sont de rudes guerriers. Encore dépourvus du statut de citoyens romains, ils sont prêts à se battre aux côtés des légions pour l’obtenir. En tout, Agricola dispose d’environ trente-cinq mille hommes. Sans risquer d’affaiblir la surveillance toujours nécessaire du sud de la Bretagne, il peut réunir quinze mille ou vingt mille soldats pour partir à la conquête du nord.




    A l’été 78, Agricola conduit lui-même ses hommes au combat. Comme jadis Camille, Marius ou César, il choisit les emplacements des camps, réprime les mauvais soldats et récompense les bons. A cheval, il suit la longue colonne de soldats. Les légionnaires portent à peu près le même barda qu’au temps de Marius. Grâce à cela, le train des chariots peut être réduit. Ce détail constitue un avantage important dans un pays où les Romains n’ont pas encore construit de route. En voyant passer son général au galop, chaque légionnaire a le sentiment que son chef a l’œil sur lui. Il aura encore cette sensation lors de la bataille et il fera en sorte de se faire remarquer par sa vaillance. Chaque fois que c’est nécessaire, Agricola part lui-même en reconnaissance avec ses cavaliers. Il découvre ainsi les estuaires et les forêts qui composent ce pays encore mystérieux. Partout il surprend des tribus qui se croyaient hors de portée des soldats de Rome. S’il dévaste leurs terres par de brutales incursions c’est pour mieux leur faire entrevoir ensuite les avantages de la paix. Beaucoup de peuples acceptent alors de livrer des otages à Agricola en gage de leur soumission. Ces otages, souvent des fils de chefs, seront éduqués dans de bonnes familles en Italie. Ils reviendront dans quelques années au sein de leurs tribus lorsqu’ils seront devenus de vrais Romains. Sur le territoire des clans soumis, Agricola fait construire de solides fortins bien pourvus en vivres. Aucun ne sera jamais pris ni abandonné tant qu’Agricola sera en Bretagne. Par leur présence, les légionnaires et les auxiliaires de Rome installent ces nouveaux territoires dans la Pax Romana. Des voies sont tracées que les marchands du Sud utilisent rapidement. Ils apportent ainsi des produits, des mœurs et des usages romains encore méconnus sous ces latitudes. L’été suivant, malgré les intempéries, Agricola pousse encore plus au nord. Sur les rivages de la mer du Nord, il atteint l’estuaire de la Tyne (actuelle Newcastle). Tout en consolidant la présence romaine dans les régions conquises, Agricola pousse toujours plus au nord. Il atteint ainsi la Clyde et le Forth (région de Glasgow). A cet endroit de l’Ecosse, deux profondes dépressions pénètrent très loin à l’intérieur des terres. La distance qui sépare la mer du Nord de la mer d’Irlande n’est plus que d’une cinquantaine de kilomètres. Cet espace pourrait être facilement fortifié afin d’isoler définitivement ce qu’il reste de la Calédonie du Nord du reste de la Bretagne. Agricola pourrait faire ce choix, d’autant que les régions qui s’étendent encore vers le nord semblent sauvages et désolées. Ces montagnes des Highlands culminent au-dessus de mille mètres d’altitude. La lande inculte couverte de bruyère et de fougères alterne avec les marécages et les tourbières. Entre les vallées profondes et les lacs vivent des peuples sauvages qui couvrent leurs corps nus d’étranges tatouages. Après deux ans de guerre, ces derniers ennemis de Rome pourraient être tenus à l’écart comme s’ils vivaient sur une autre île. C’est ce que préconisent certains officiers de l’entourage d’Agricola. Mais le proconsul veut aller encore plus loin. Après la mort de l’empereur Vespasien en 79, il est maintenu dans ses fonctions par son fils Titus. Comme Agricola, ce dernier a servi en Bretagne dans sa jeunesse. Titus connaît personnellement cette province et son gouverneur, c’est donc avec l’accord du nouvel empereur qu’Agricola poursuit son entreprise.




    La Bretagne est bien une île




    Non seulement le proconsul veut conduire la conquête jusqu’aux confins de la Calédonie mais il tourne également ses regards vers l’Hibernie (Irlande). Cette autre grande île est alors totalement indépendante et les Romains ne la connaissent que par les rapports des marchands bretons qui ont accès à ses ports. Pour Agricola, une seule légion suffirait à tenir l’Hibernie et cela renforcerait la position de Rome, « en soustrayant la liberté à la vue des Bretons ». Mais, manquant de moyens pour mener à bien ce projet, Agricola choisit de poursuivre ses efforts pour venir à bout des hautes terres de Calédonie. Pour pouvoir conquérir cet ultime foyer de résistance, Agricola réunit une flotte puissante destinée à appuyer son armée. Depuis longtemps, les géographes grecs et romains ont une notion relativement précise de la configuration de la Bretagne. Quatre cents ans plus tôt, un Grec de Marseille nommé Pythéas a déjà atteint le nord de l’Ecosse. Après avoir dépassé les îles Orcades, il est peut-être allé jusqu’aux Shetland ou en Islande. Ces terres boréales correspondent à la mythique Thulé des Anciens. Sous Claude et sous Vespasien, les géographes romains Pomponius Mela et Pline l’Ancien parlent eux aussi de la Bretagne et de l’Hibernie comme de deux îles mais c’est Agricola qui le premier reconnaît précisément les contours de ces contrées. Un événement fortuit semble d’ailleurs l’avoir encouragé à réaliser cette exploration. A cette époque, une cohorte d’auxiliaires recruté en Germanie s’est révoltée pendant la traversée de la Manche. Après avoir tué leurs officiers romains, ils ont pris le contrôle de trois vaisseaux. Raflant leur nourriture en effectuant des razzias sur le littoral breton, ils parviennent à faire le tour de la Calédonie avant de perdre leurs navires. Capturés et vendus comme esclaves, le récit de leur aventure parvient jusqu’aux oreilles d’Agricola. En 80, il envoie des bateaux pour explorer la côte au nord de la Calédonie et jusqu’aux îles Orcades. Les équipages rapportent qu’ils ont aperçu les rivages de Thulé dans cette expédition.




    En 81, Domitien, remplace son frère Titus qui vient de mourir. Ce troisième empereur de la dynastie des Flaviens confirme lui aussi Agricola dans son poste. En 82, Agricola perd son unique fils âgé d’un an. Il ne laisse rien paraître de ce drame familial et se consacre aux préparatifs de sa nouvelle campagne en conservant la dignitas des vieux Romains. Grâce aux reconnaissances navales, Agricola en sait assez pour achever la conquête de l’île. Précédée par la flotte, l’armée entre dans le territoire mystérieux des hautes terres de la Calédonie (actuelles Highlands). Dans cette aventure, les Romains sont soutenus par des Bretons fidèles nés au sein de tribus déjà soumises. Après quarante ans de présence romaine dans l’île, ils participent activement à l’achèvement de la conquête de la Bretagne. L’usage combiné de la flotte et de l’armée impressionne les Calédoniens. Partout où passent les légionnaires, les bateaux de la flotte ont déjà déstabilisé les arrières de l’ennemi. De nombreux débarquements ont été suivis de coups de main rapides qui poussent les Calédoniens à se rassembler à l’intérieur des terres. Comme les Romains avancent en trois corps séparés, les barbares regroupent toutes leurs forces et attaquent de nuit le camp de la IXe légion. Grâce à l’effet de surprise, ils pénètrent à l’intérieur du retranchement mais les légionnaires, résistent aux intrus. Alors que le combat fait rage, les premières lueurs de l’aube font scintiller les aigles romaines. Agricola surgit avec des renforts qui prennent les assaillants entre deux feux. Surpris par ce retournement de situation et profitant de leur connaissance du terrain, les Calédoniens s’enfuient dans les bois et les marais. Ce succès encourage les légionnaires qui acclament leur chef et exigent de poursuivre l’ennemi. Mais Agricola préfère consolider les nouvelles positions acquises et remet à l’année suivante l’achèvement de la conquête.




    Un curieux plaidoyer contre l’impérialisme romain




    En 83, pour sa septième année de commandement en Bretagne, Agricola se remet en route vers le nord et arrive sur les Hautes Terres de Calédonie. Sur les flancs du mont Graupius, sur une lande sombre qui se perd dans la brume, Agricola et ses hommes découvrent trente mille guerriers. Issus de toutes les tribus et de tous les clans du nord de la Bretagne, ils semblent venir de toutes parts. Torse nu, ils arborent leurs peintures de guerre et sont bien décidés à défendre leur liberté.




    Parmi les chefs calédoniens, Calgacus est unanimement reconnu pour sa bravoure et la noblesse de ses origines. Devant la foule des guerriers il prend la parole et prononce un discours reconstitué par Tacite. Ce dernier rapporte que ce sont les « propos qu’on lui prête ». Au-delà de ce qu’il a pu réellement prononcer, c’est le regard qu’un historien romain porte sur les conquérants qui apparaît dans ce réquisitoire. Tout d’abord Calgacus célèbre l’unité enfin effective des Calédoniens face aux Romains. N’ayant jamais connu l’esclavage, ils combattent pour la liberté en affrontant Rome dans un combat désespéré. En effet, acculé aux confins du monde, la mer elle-même ne les protège plus car les Romains la dominent déjà.




     




    Brigands du monde, depuis qu’ils n’ont plus de terres à ravager, ils fouillent la mer. Avides de posséder si l’ennemi est riche ou de tyranniser s’il est pauvre, ni l’Orient ni l’Occident ne les a rassasiés. Seuls entre tous, ils convoitent avec la même ardeur l’opulence et l’indigence. Voler, massacrer, ravir, voilà ce que leur vocabulaire mensonger appelle autorité et faire le vide signifie faire la paix.




     




    Comme toujours, ces discours sont reconstitués par les historiens antiques qui en font des morceaux d’éloquence. Pour autant, le plaidoyer du chef calédonien peut apparaître comme une remarquable autocritique de la violence inhérente à la conquête et à la romanisation. Tacite n’oublie rien, ni les levées d’impôts en argent ou en blé, ni les conscriptions qui enlèvent les jeunes gens, ni les viols, ni les corvées qui obligent les Bretons à défricher ou assécher les marais. L’historien romain ne manque pas au passage de souligner la noblesse de ces Calédoniens rustiques qui prennent les armes pour rester libres. Mais il ne faut pas s’y tromper. A travers ce discours, Tacite fait énoncer à Calgacus les ressorts de la force de Rome. Le premier d’entre eux demeure la division qui semble toujours régner chez ses ennemis.




    « Ce sont nos dissensions et nos discordes qui font la gloire de leur armée. » Calgacus a bien pu prononcer ces paroles lorsqu’il a vu devant lui des Bretons aux côtés des Romains. De même, lorsqu’il qualifie les troupes de Rome « d’amalgame des peuples les plus opposés », il a encore raison car il y a plus de Germains et de Gaulois que de citoyens romains dans l’armée d’Agricola. Et encore, ces légionnaires viennent souvent de Gaule du Sud ou d’Espagne. Diviser l’ennemi et réunir des peuples disparates pour qu’ils combattent au service de Rome. Voilà bien les deux principaux secrets du succès des Romains.




    Réel ou imaginaire, ce discours recomposé ne manque pas de susciter l’enthousiasme des Calédoniens qui marchent contre les Romains en chantant et en heurtant leurs armes sur leurs boucliers. Alors que les Calédoniens se mettent en ligne de bataille, les hommes d’Agricola brûlent de combattre, mais le général enflamme lui aussi le courage de ses hommes en prononçant quelques paroles bien senties.




    La bataille du mont Graupius




    « Camarades de combat (commilitones*) ! Voici sept ans que vous n’avez remporté que des victoires en Bretagne, sous les auspices de nos vaillants empereurs, pour lesquels nous avons agi loyalement. » En peu de mots, Agricola dit l’essentiel. Comme Marius avant lui, il rappelle sa proximité avec ses soldats en utilisant un terme familier. Mais s’il est digne des consuls de la République, il n’en rappelle pas moins sa fidélité envers les trois empereurs flaviens qui se sont succédé en sept ans. Initiées sous Vespasien, ses victoires ont également été remportées sous Titus, et elles sont à présent dédiées à Domitien. Agricola rappelle ensuite les efforts de ses soldats contre l’ennemi et plus encore contre une nature hostile. Grâce à eux la Bretagne est maintenant entièrement « explorée et réduite ».




    Vainqueurs ou vaincus, il ne sera pas moins glorieux de « tomber aux confins du monde ». Comme Pompée, César ou Drusus avant lui sur le Caucase, le Rhin ou l’Elbe, le Romain est un conquérant doublé d’un explorateur qui repousse toujours plus loin les limites de son monde. Agricola a commencé son discours par un hommage aux empereurs, mais c’est la République qu’il évoque pour conclure son propos. En exhortant ses hommes à terminer cinquante ans de conquête par une grande journée, il leur demande de prouver « à la Res publica que l’armée n’a jamais été responsable ni des lenteurs de la guerre ni des causes de rébellion ».




    Face aux trente mille Calédoniens, Agricola a disposé ses troupes d’une manière bien particulière. Huit mille fantassins auxiliaires sont placés au centre et trois mille cavaliers sur les ailes. Les légionnaires, environ dix mille hommes, sont placés en seconde ligne avec un corps de cavalerie en réserve. Agricola place ses légions devant ses retranchements pour soutenir les auxiliaires en cas de recul mais il souhaite surtout remporter une victoire « sans verser le sang romain ». Ainsi, les auxiliaires sont clairement utilisés comme chair à canon en préservant au maximum le capital militaire des légions.




    Les Bretons qui occupent des positions élevées font descendre leurs meilleurs hommes dans la plaine. Sur le terrain plat, des chars de guerre munis de faux évoluent rapidement en faisant un grand tapage. Face à la supériorité numérique de ses ennemis, Agricola étire sa ligne pour ne pas être débordé sur les flancs. Malgré les conseils de son entourage qui s’inquiète, il refuse d’utiliser les légions et préfère renvoyer son cheval pour se placer ostensiblement devant les enseignes et les étendards. Face à l’armée romaine fermement campée sur ses positions, les chars bretons se rapprochent au plus près et font pleuvoir une pluie de projectiles. Alors Agricola engage quatre cohortes de Bataves et deux autres de Belges. Le son des cornes résonne sur la lande. Les étendards des six cohortes répondent au signal sonore et s’abaissent en direction de l’ennemi. Dans un ordre parfait la ligne s’ébranle. Ces Bataves et ces Belges savent qu’Agricola les regarde. Ils veulent lui montrer qu’ils sont dignes de recevoir la citoyenneté romaine.




    Les trois mille hommes attaquent frontalement les Calédoniens. Ces derniers combattent avec de longues épées dépourvues de pointe et avec de petits boucliers. Cet armement est très proche des claymores et des rondaches utilisées par les Highlanders jusqu’au XVIIIe siècle. Armés à la romaine, les Belges et les Bataves sont au contraire dotés de grands boucliers et de glaives courts et pointus. Parfaitement entraînés, leur technique de combat fait la différence. Lorsque les deux lignes arrivent au contact, les grandes épées sans pointe se révèlent inopérantes face aux auxiliaires. Portant des coups d’estoc, ces derniers balafrent le visage ou la gorge de leurs adversaires. Frappant de leurs grands boucliers, ils déstabilisent les Calédoniens qui ne peuvent guère se protéger. Venus à bout de la première ligne de combattants, les six cohortes portent le combat sur les hauteurs où se tient encore le reste de l’armée adverse. Elles entraînent derrière elles le gros de l’armée romaine qui leur emboîte le pas. Les Calédoniens tombent morts ou blessés en grand nombre tandis que les cavaliers romains postés sur les deux ailes repoussent les chars de guerre et s’élancent à leur tour dans la mêlée. Malgré les difficultés du terrain en pente, leur intervention sème la terreur. Des chars désemparés, tirés au galop par des chevaux affolés, ajoutent encore à la confusion. Les derniers Calédoniens placés sur les hauteurs tentent de prendre à revers les assaillants mais Agricola expédie le corps de cavalerie qu’il a placé en réserve. Après avoir dispersé l’ennemi, tous les cavaliers reçoivent l’ordre de quitter la ligne de front pour prendre l’adversaire à revers. La résistance des Calédoniens s’effondre, seuls ou par groupes, ils s’enfuient vers les forêts, où ils sont encore poursuivis par les Romains. A la tombée de la nuit, le champ de bataille est couvert d’armes abandonnées, de morts, de blessés et de prisonniers que l’on massacre. D’après Tacite, les Calédoniens ont perdu dix mille hommes tandis que l’armée romaine compte seulement trois cent soixante morts. Comme le souhaitait Agricola, la majorité d’entre eux sont des Gaulois ou des Bataves, morts pour Rome... Seul un préfet de cohorte, Aulus Atticus, est cité nommément au nombre des pertes. Emporté à la tête de ses auxiliaires par sa fougue juvénile et par son cheval, ce jeune Romain a trouvé une fin glorieuse.




    Le temps du retour




    Après leur défaite, les Calédoniens sont en proie au désespoir. Ils abandonnent leurs maisons pour fuir loin des vainqueurs. Certains y mettent le feu avant de partir tandis que d’autres tuent leur femme et leurs enfants pour leur éviter la capture et l’esclavage. Lorsque les éclaireurs reviennent auprès d’Agricola, ils n’ont trouvé aucune trace de l’ennemi qui n’a pas cherché à se regrouper. A la fin de l’été 83, Agricola fait redescendre lentement l’armée dans la région de la Clyde (Glasgow). Pour maintenir les Calédoniens dans la terreur, il ordonne encore au commandant de sa flotte de longer les côtes de Calédonie en faisant le tour complet de l’île de Bretagne. Grâce aux bonnes conditions climatiques, les navires romains réussissent cette mission en parvenant à revenir à son point de départ, Portus Trucculensis.




    Les rapports écrits de ces succès sont rapidement expédiés à Rome où l’empereur Domitien les reçoit avec joie. Il fait alors voter par le sénat l’octroi d’une statue officielle à l’effigie d’Agricola. Il pourra aussi arborer la toge de pourpre bordée d’or et la tunique brodée de palmes, la couronne de laurier et le sceptre d’ivoire des triomphateurs. Ces distinctions sont exceptionnelles pour un simple particulier alors que le triomphe est réservé à l’empereur depuis l’époque d’Auguste. Après plus de sept ans de proconsulat, Agricola est rappelé à Rome au début de 84. Lorsqu’il arrive, son successeur trouve une province en paix et entièrement conquise. Pourtant, malgré les louanges de l’empereur, le retour d’Agricola à Rome se fait dans la discrétion.




    Selon Tacite, ces récompenses et cette joie de l’empereur ne sont qu’une comédie. Domitien connaît des revers militaires en Germanie et il prendrait ombrage des succès de son proconsul. C’est ce qui expliquerait le rappel d’Agricola et son refus de lui donner le commandement d’une autre grande province comme la Syrie. Cependant, sept années constituent une période exceptionnellement longue pour un proconsul et le signe de la confiance accordé par trois empereurs successifs. Il faut aussi se rappeler que la Vie d’Agricola est écrite quinze ans après les faits. Au lendemain de l’assassinat de Domitien il est de bon ton de noircir le bilan de cet empereur. Un César dont l’action a depuis été réévaluée de manière positive.




    Les années qui suivent voient Agricola vivre dans la discrétion. Déjà du temps de Néron il avait su prendre de la distance pour ne pas subir les complots de la cour. Malgré son expérience et les difficultés rencontrées par l’armée romaine sur le Danube, Agricola ne reçoit ni province ni commandement. Il meurt le 23 août 93, dix ans après sa victoire du mont Graupius.




    Une campagne inutile ?




    Agricola a bien achevé la conquête de la Bretagne en plantant les aigles de Rome au nord de l’actuelle Ecosse, mais cette conquête reste éphémère. Tacite lui-même le fait dire à Calgarus : « la Calédonie n’a ni champ, ni mines, ni port ». Pour cette raison, plus que par jalousie envers Agricola, Domitien ramène les forces de Rome plus au sud quelques années plus tard. Domitien pense certainement qu’il vaut mieux consacrer les légions à conquérir la riche Dacie (Roumanie) qu’à tenir les landes arides des Highlands. La frontière s’établit alors au nord du territoire des Brigantes, entre le Firth of Solway et la Tyne. Eburacum (York) devient la cité la plus septentrionale de Rome. Cette frontière de 95 kilomètres de long est fortifiée par le mur d’Hadrien en 122. Vingt ans plus tard Antonin le Pieux repousse plus au nord la frontière. Sur la courte ligne Clyde-Forth, déjà conquise par Agricola, un nouveau mur de seulement 59 kilomètres est alors édifié. De là les Romains surveillent la Calédonie jusqu’à l’abandon de ce mur d’Antonin dès 185 pour un repli définitif sur le mur d’Hadrien.




    Même si la conquête de la Calédonie marque les limites de l’expansion romaine vers le nord, l’œuvre d’Agricola demeure révélatrice de ce qui fait la force de Rome sous l’Empire. Ce chevalier provincial a pu devenir un patricien de rang consulaire. Gouverneur pendant presque huit ans d’une province importante, Agricola témoigne du maintien de ce qui a fait la force de la République. Formé aux écoles grecque et romaine, il est l’héritier de Camille, de Scipion, de Marius et de Pompée. Comme eux, il est à la fois proche de ses hommes et il sait donner l’exemple tout en conservant sa dignitas et son auctoritas. Tour à tour brutal envers ses ennemis et bienveillant vis-à-vis des provinciaux, il encourage la romanisation en favorisant l’assimilation des vaincus au sein de l’Empire. Tacite présente à ce propos une vision particulièrement lucide de la conquête et la colonisation. La civilisation romaine, qualifiée d’humanitas, constitue bien à ses yeux un moyen de domination. Avec les plaisirs qu’elle apporte, elle tend à ramollir les peuples soumis tout en leur faisant oublier le goût de la liberté. Enfin, au-delà de la fidélité sincère ou contrainte de ce serviteur du pouvoir impérial, Agricola sert avant tout l’Etat romain. Un Etat romain qu’il nomme toujours la Res publica plus de cent ans après la fondation de l’Empire.
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    Les jeux, ciment de l’Empire




    ROME, 80 APR. J.-C.




    Depuis l’aurore, des dizaines de milliers d’hommes et de femmes convergent de tous les quartiers de Rome vers le cœur de la cité. Les nobles sénateurs et les hauts fonctionnaires de la cour impériale descendent du Palatin tout proche. Les multiples collèges de prêtres viennent eux aussi après avoir honoré les dieux dans les temples du Capitole. Dans le Quirinal et l’Esquilin, les Romains plus modestes se sont levés très tôt pour être sûrs d’avoir de bonnes places. Les premiers se bousculent aux abords des grilles tandis que les retardataires tentent de se faire une place coûte que coûte. D’autres viennent de plus loin. Il y a des Grecs barbus, des Gauloises en habits colorés, des Syriens parfumés et des Bataves aux yeux clairs. Des Egyptiens, des Espagnols et des Puniques à la peau mate se pressent, tout comme ces Bretons venus d’au-delà des mers. Rome et son empire se sont donné rendez-vous. Ils parlent le latin ou le grec avec tous les accents de la Méditerranée. Ils sont citoyens romains ou seulement de leur cité. La grande femme blonde des bords du Rhin croise le Gaulois de Narbonnaise romanisé depuis longtemps. Le colosse roux venu des confins du monde toise du regard le Nubien aux cheveux crépus. Il y a aussi de très riches affranchis et de pauvres esclaves. Les Romains, fiers de vivre dans la capitale du monde, côtoient les notables de province émerveillés par tout ce qu’ils découvrent. La femme honnête porte un voile léger sur sa coiffure en nid d’abeille à la dernière mode. Elle se tient éloignée des prostituées aux cheveux courts et au maquillage vulgaire. Certains habitent les mauvais quartiers du Subure et de l’Aventin. Il y a parmi eux des dockers qui vivent près du Tibre et du mont Testacio. Des hommes et des femmes louches qui s’entassent dans ce ventre de Rome. Ils n’auront pas les meilleures places, mais ils ont droit à leur part de réjouissance, de rêve et de frisson.




    Le plus grand amphithéâtre au monde




    Ces hommes et ces femmes ne sont pas là pour adorer l’un des innombrables dieux de la cité. Ce n’est pas non plus pour recevoir du blé ou de l’argent qu’ils se pressent dans d’interminables queues. Ils sont là pour assister à un spectacle extraordinaire qui dure depuis des jours. Il va reprendre pendant toute la journée et il recommencera demain et les autres jours. Ce spectacle constitue l’un des secrets de la cohésion de cet empire aussi gigantesque et complexe que cet amphithéâtre flavien, que les modernes appellent le Colisée. Cette société cosmopolite se reconnaît parfaitement dans ce somptueux bâtiment constitué de milliers de grands blocs de pierre. Un monument dont les centaines d’arcades sont ornées d’autant de statues de marbre et de bronze. Très haut au-dessus des têtes se dressent de grands mâts de bois sur lesquels des marins tendent de longs câbles. Dans les airs, s’élèvent la fumée âcre des sacrifices et les notes métalliques des musiciens qui répètent dans un amphithéâtre encore vide.




    La foule qui attend est venue des quatre coins de Rome et de son empire mais elle connaît parfaitement les règles des « jeux du cirque ». Pour que la fête puisse commencer, chacun espère la venue du fils d’un dieu. Cet empereur qui règne tel Jupiter au sommet de ce gigantesque édifice social.




    Soudain, une rumeur court au-dessus de la foule. Entourée de gardes prétoriens menaçants, voici enfin la litière de Titus. Précédé de douze licteurs arrogants, l’empereur est porté par de robustes esclaves. La lourde litière semble fendre la foule comme un vaisseau sur une mer mouvante. Chacun acclame l’empereur sans même le voir. Son nom est repris par des milliers de Romains reconnaissants qui le remercient de ses bontés. Le peuple aime le fils de Vespasien et chacun voudrait donner aux dieux des jours de sa propre vie pour prolonger celle du nouveau César. Titus est un empereur aussi généreux que son père. Le fondateur de la dynastie des Flaviens est mort l’an dernier. A bon droit, Vespasien compte à présent au nombre des dieux de la cité. C’est lui qui a offert cet amphithéâtre enfin digne de l’Urbs, un monument en pierre à la mesure de la capitale. Les vieux Romains sont là pour le dire, Rome a tellement attendu d’avoir un amphithéâtre digne de ce nom. Les Italiens du Sud rappellent avec fierté qu’ils en possèdent depuis longtemps. Ils s’enorgueillissent même d’avoir inventé ce singulier monument de spectacle cent cinquante ans plus tôt. Dans les conversations qui s’engagent, certains déplorent justement la destruction tragique de Pompéi l’an passé. Quel drame, ces milliers de morts, victimes de la colère des dieux déchaînée dans l’explosion de ce volcan. Certains se souviennent des beaux combats de gladiateurs donnés dans cette cité opulente ou de ceux qui sont encore organisés à Pouzzoles ou à Capoue. Mais à présent, c’est Rome qui possède le plus grand amphithéâtre du monde. On parle de plus de cinquante mille places assises sur des gradins de pierre. Cette fois il ne s’effondrera pas... Cinquante ans plus tôt, sous le règne de Tibère, des milliers de Romains s’étaient précipités pour assister aux jeux à Fidénes. Un affranchi crapuleux nommé Atilius y avait construit un immense amphithéâtre de bois tout près de Rome. Comme il avait rogné sur les charpentes, l’édifice plein à craquer s’était effondré. Dans un énorme craquement, les gradins s’étaient écroulés, broyant des milliers de victimes. Malgré les morts et les estropiés, cela n’a pas refroidi la passion des Romains pour les gladiateurs. Un autre amphithéâtre de bois a été reconstruit dans la ville, mais il a complètement brûlé dans le grand incendie de 64.




    Chacun à sa place, le reflet de la société romaine




    Les lourdes grilles s’ouvrent enfin. Suivant son rang, chacun a pu recevoir une petite tablette en os ou en terre cuite qui indique le numéro d’une porte. Une fois passé le contrôle de l’entrée et malgré les disputes causées par des resquilleurs, il n’y a plus moyen de se tromper. Les escaliers et les galeries de l’énorme monument conduisent chaque spectateur à son gradin en évitant les bousculades. La plupart des femmes, ceux qui ne sont pas citoyens et les esclaves grimpent tout en haut. Certains se mettent à courir pour être sûrs d’avoir une place assise.




    Pour les citoyens romains, les couloirs et les galeries les conduisent jusqu’aux gradins intermédiaires. Ils se pressent eux aussi, car chacun veut être au plus près de la piste. Une fois installés, ils peuvent contempler les privilégiés qui prennent place confortablement sur les places du bas. Juste au-dessous des tribunes médianes, les citoyens « communs » peuvent distinguer les chevaliers. Ils sont reconnaissables à la bande pourpre étroite qui orne leur toge blanche. Ils sont nombreux, mille, deux mille, peut-être plus. Rome regorge de ces membres de l’ordre équestre. Ils sont originaires d’Italie ou des provinces mais la plupart vivent à Rome. Ils occupent les bureaux de l’administration impériale et Titus a confiance en eux. Ils gèrent les finances, les aqueducs, les thermes, et surtout le ravitaillement et les distributions de grain à la plèbe romaine. D’autres sont officiers dans la garde prétorienne ou dans de lointaines garnisons. Sur le Rhin, le Danube ou dans les déserts de Syrie, ils assurent la Pax Romana et la tranquillité de Rome. Il y a aussi des chevaliers qui vivent dans les villes de province. Chez eux, ce sont des notables respectés mais à Rome ils se sentent presque insignifiants dans ce lieu extraordinaire. Grands propriétaires, armateurs, commerçants habiles, ce séjour à Rome constitue souvent le plus beau moment de leur existence. Ils sont là pour leurs affaires ou pour plaider la cause de leur cité mais peu importe la raison de leur séjour. Ils l’ont déjà oubliée car ils ne savent plus où poser les yeux. Ils auront tellement de choses à raconter lorsqu’ils seront de retour. Au-dessous des chevaliers, quelques centaines de sénateurs prennent leur temps. Eux aussi sont en toge blanche, mais avec une large bande pourpre symbole de leur ordre. Bien conscients de leur importance, ils s’installent dignement aux meilleures places afin de bien voir et surtout d’être vus. Enfin, au plus près de la piste se tiennent les magistrats de Rome. Chacun détient une parcelle, souvent infime, de pouvoir dans la capitale du monde. Une fonction qui leur vaut d’être aujourd’hui au premier rang. Il y a aussi les prêtres des multiples collèges dédiés au service des dieux de la cité. Les flamines du culte impérial dans les capitales provinciales prennent également place à leurs côtés.




    Les spectateurs les plus avertis remarquent quelques beaux esprits. Le public cultivé reconnaît un garçon plein de talent. Le jeune tribun Tacite est là. Ce chevalier de vingt-deux ans revient de Bretagne, et grâce à ses appuis à la cour impériale il ne tardera à devenir questeur. Près de lui son ami Pline le Jeune n’a que dix-huit ans mais il s’est déjà fait remarquer grâce à ses qualités d’orateur. Son oncle, l’amiral Pline l’Ancien, est mort l’an dernier lors de la terrible explosion du Vésuve. Son neveu et unique héritier est un chevalier promis à un bel avenir. A ses côtés se tient son protégé, le poète Martial, l’une des meilleures plumes du moment. Très fiers d’être si bien placés, ils rêvent l’un et l’autre de mettre leurs talents au service de la cour impériale. Le stylet à la main et ses tablettes sur les genoux, Martial est prêt à prendre note et à composer un recueil d’épigrammes qu’il offrira à Titus.




    Titus éditeur des jeux




    Dans un espace délimité par des cloisons de marbre sculpté, le gratin de Rome commence à s’asseoir sur des sièges confortables. La tribune impériale est placée sur le grand côté de l’arène elliptique et nul ne peut ignorer cet enclos qui constitue alors le centre du monde. Des gardes prétoriens sont déjà là. Puis voici les grands prêtres de Rome suivis des principaux magistrats, les proconsuls gouverneurs de provinces et les légats commandants des légions. Chaque tenue, civile ou militaire, permet de distinguer leur fonction. Tout près du trône impérial, les préteurs ont le privilège de s’asseoir sur un siège curule, symbole de leur rang et de leur autorité. Une immense clameur résonne dans l’amphithéâtre. L’empereur et ses proches viennent de paraître. Voici Domitien et Julia, le frère et la fille de l’empereur, et enfin Titus lui-même. Chacun reconnaît son visage rond et son allure bonhomme. Chaque Romain l’a vu des centaines de fois sur les statues érigées à son effigie. Ils le voient aussi chaque jour sur les pièces de monnaies ornées de son profil. Ainsi, l’empereur est à la fois très éloigné et tout proche de ses sujets. Chacun a l’impression de le connaître, mais quel choc de voir César en chair et en os. Après de longs applaudissements, la foule se calme peu à peu. Le praeco apparaît au centre de la piste tandis que l’empereur s’assoit sur son trône doré. En étendant la main, il demande et obtient le silence. Le crieur public est là pour présenter les acteurs du spectacle. A tout seigneur tout honneur, c’est par l’empereur qu’il commence. De sa voix de stentor, le praeco énumère les titres de Titus. Fils du divin Vespasien, il a été proclamé père de la patrie et pontifex maximus deux ans plus tôt. Il est consul cette année pour la huitième fois, neuf fois acclamé imperator et tribun de la plèbe pour la dixième fois. En ce jour et pour continuer à célébrer l’inauguration de cet amphithéâtre qui porte le nom de sa famille, Titus offre au peuple de Rome des jeux exceptionnels. C’est lui l’éditeur de ce munus*. En prince généreux, conscient de ses devoirs, il offre au peuple une nouvelle journée inoubliable. L’extraordinaire acoustique de l’édifice et le professionnalisme du praeco permettent de tout comprendre jusqu’aux gradins les plus hauts. Alors que des dizaines de trompettes résonnent ensemble, les cinquante mille spectateurs ne se font pas prier pour acclamer l’empereur.




    A cet instant, au cœur de Rome, au cœur de l’Empire, l’amphithéâtre flavien est l’exact reflet de la société romaine. Comme dans un miroir, il en présente l’image inversée. Plus le spectateur est placé haut dans les gradins, plus il est en bas de la société. Mais quelle que soit sa place, chacun se voit et communie dans une même ferveur. Au-delà de leurs différences, nulle part plus que dans ce lieu les Romains ne ressentent leur appartenance à un même corps social. Ils sont la cité. Ils sont la civilisation. C’est sous leurs yeux et pour leur plaisir que la violence va être mise en scène sur le sable de l’arène.




    Dans le ventre de l’amphithéâtre




    Les prêtres achèvent de procéder aux sacrifices rituels sur des autels. Rien d’important ne se fait à Rome sans y intégrer les dieux, et ces jeux offerts par l’empereur revêtent un aspect officiel et sacré. Sous les pieds des prêtres qui foulent le sable de l’arène, tout un monde souterrain s’active dans l’écho assourdi des cris de l’amphithéâtre. Les sous-sols de l’amphithéâtre ressemblent à un immense labyrinthe faiblement éclairé. Une épouvantable odeur de ménagerie et d’excréments imprègne ce monde invisible. Dans un renfoncement, un autel illuminé par des dizaines de lampes à huile est consacré à Diane. Dans une profonde dévotion, des chasseurs implorent la protection de leur déesse au milieu de l’agitation ambiante. Tout autour d’eux, une foule d’esclaves préparent des animaux féroces pour le spectacle. Ces lions, ces panthères, ces ours sauvages vont et viennent frénétiquement dans leurs cages étroites. Ils ont été capturés et ramenés à prix d’or jusqu’à Rome. Il y en a d’extraordinaires, venus des confins de l’immense empire. Beaucoup sont morts en chemin et il faut que les survivants fassent bon effet devant un public toujours plus exigeant. Loin de l’Afrique ou de l’Orient, ces pauvres bêtes sont de plus en plus effrayées par les rugissements des autres fauves. Personne ne prête attention à leur sort. La réussite des chasses qui doivent débuter dans un instant constitue la seule préoccupation des hommes qui s’activent autour des fauves. Des chariots énormes tirés par des bœufs transportent les créatures les plus exotiques et les plus dangereuses. Les chars se placent contre de grands monte-charge ou à la base de grands plans inclinés grillagés. Sans ménagement, les animaux sont contraints d’avancer à coups de pique. Lorsque retentit une longue sonnerie de trompette, le spectacle commence enfin et plus rien ne doit l’interrompre.




    Les chasses, reflet du vaste empire




    Sur le sable de l’arène, des décors fabuleux sortent du sol et apparaissent comme par magie. Ils jaillissent à travers une multitude de trappes qui s’ouvrent et se referment. Grâce à un système complexe de contrepoids, de véritables arbres exotiques et des décors figurants des montagnes apparaissent sur la piste. Dans ce décor idyllique, de grands mannequins représentent des dieux et des héros. De faux rochers dissimulent des esclaves qui actionnent vigoureusement des pompes à bras. Les machines propulsent du vin mêlé de safran. Elles projettent sur les gradins des jets parfumés qui retombent en fines gouttelettes sur le public. Lorsque tout est en place, des gazelles sont lâchées et viennent animer ce tableau enchanteur. Le public a tout juste le temps d’admirer cette prouesse que déjà les premières cages apparaissent à la surface de l’arène. A l’aide de trente-six cabestans mis en mouvement par des centaines esclaves, les monte-charge amènent les premiers animaux sur la piste. Les fauves désorientés passent alors en quelques secondes de la pénombre des sous-sols à la lumière éblouissante de la piste. Le public est ravi de voir apparaître des tigres des Indes et des lions de l’Atlas. Rapidement, les fauves affamés s’aperçoivent de la présence des gazelles. Les proies apeurées sont vite capturées puis les prédateurs se disputent les carcasses et s’entre-déchirent. Après un combat d’une rare violence, le public est ravi de voir les tigres l’emporter sur les lions.




    C’est un ours énorme qui fait ensuite son apparition. Le praeco, qui a prudemment pris place dans les premiers gradins, explique que l’animal vient de Calédonie, aux confins septentrionaux de l’Empire. Il témoigne à sa manière des succès que le proconsul Agricola remporte dans ces terres lointaines. Mais l’ours n’est pas seul, il est accompagné d’un aurochs espagnol aux larges cornes. Les deux animaux sont attachés l’un à l’autre par une longue chaîne reliée au collier qu’ils portent autour du cou. Tandis que les Romains se mettent à crier, les deux bêtes craintives cherchent à s’éloigner. Mais la chaîne les ramène à chaque fois l’un vers l’autre et les oblige à en découdre. Les spectateurs sont satisfaits de l’agressivité des animaux et beaucoup commencent à parier sur ce combat qui semble équilibré. Chacun encourage son champion, jusqu’à ce que le taureau couvert de blessures éventre l’ours calédonien d’un violent coup de corne. Les deux animaux blessés à mort sont rapidement achevés par des chasseurs armés d’épieux. Des attelages de chevaux entrent par la grande porte et font disparaître rapidement les deux cadavres sous les applaudissements du public satisfait.




    Puis un taureau et un autre ours sont lâchés en liberté aux deux extrémités de l’arène. Le public curieux attend alors de savoir quel sera leur adversaire. Certains parient pour des lions ou pour des tigres lorsque s’ouvre une grande trappe au centre de la piste. Mais c’est un rhinocéros qui semble rejeté des entrailles de la terre. Ce n’est pas le premier que les Romains contemplent, mais l’animal demeure exceptionnel et le public acclame Titus pour ce cadeau somptueux. L’empereur est content de cette réaction et il remercie de la main le peuple de Rome. Le praeco explique toutes les difficultés qu’il a fallu surmonter pour ramener vivant cet animal depuis le cœur de l’Afrique jusqu’à Rome. Mais le taureau et l’ours se tiennent prudemment à l’écart de cette bête étrange qui ne veut pas quitter le centre de l’arène. Le praeco meuble autant qu’il peut en évoquant les provinces lointaines de l’Empire mais le public manifeste rapidement son mécontentement. A quoi bon dépenser autant d’argent pour un animal qui ne veut pas combattre ? Dans les sous-sols, le responsable des chasses laisse exploser sa colère. Cet animal monstrueux risque de lui coûter sa place, peut-être même sa tête. Des piqueurs tremblants de peur sont envoyés pour exciter l’animal qui ne bouge toujours pas. Quand tout à coup, alors qu’on ne l’espérait plus, le rhinocéros devient furieux et charge l’ours qu’il enlève dans les airs aussi facilement qu’un mannequin. Après lui avoir réglé son compte, le rhinocéros se tourne vers le taureau qu’il éventre de sa double corne. Le public satisfait applaudit. L’animal exotique a combattu vaillamment et c’est sous les bravos qu’il est conduit vers un plan incliné qui redescend vers les sous-sols de l’amphithéâtre.




    La curiosité des spectateurs est à son comble quand apparaît un nouveau taureau. Celui-ci est plus gros et plus agressif que les autres. Il s’élance au milieu du décor qu’il commence à mettre en pièces. Alors qu’il cherche à se cacher dans les lambeaux du décor, un éléphant fait son apparition sur la piste. Conduit par un cornac, il se rapproche du taureau qui refuse de sortir de son refuge, au grand mécontentement de la foule impatiente. Des hommes viennent alors mettre le feu aux mannequins de bois et de toile qui sont encore debout. Affolé par le feu, le taureau s’enfuit en faisant voler en l’air les images des dieux et des héros. Puis il charge furieusement l’éléphant qui lui fait face. Les deux animaux s’affrontent furieusement mais c’est l’éléphant qui a le dernier mot en plongeant une de ses défenses dans le poitrail du taureau. Conduit par son maître, le pachyderme vient s’incliner devant la tribune de l’empereur. Le public est ravi et Titus jette une bourse à l’habile cornac. A ce spectacle, Martial s’empresse aussitôt de composer une épigramme flagorneuse à l’intention de l’empereur.




    Si cet éléphant, qui vient de faire trembler un taureau, t’adore pieusement et avec respect, ô César, ce n’est pas pour obéir aux ordres ou aux leçons d’un maître. Crois-moi, il sent, ainsi que nous, la présence de ta divinité.




    Les venatores




    Pendant que les restes du premier décor disparaissent en un clin d’œil, une dizaine d’autruches font leur apparition. Chaque volatile tire un petit char en osier qui est dirigé tant bien que mal par un nain. Après avoir salué l’empereur, ces caricatures de cochers se lancent dans une course grotesque. Ravi de cet intermède burlesque le public se met à hurler de rire. Les rires et les bravos sont plus forts encore à chaque fois qu’un char se retourne. Chaque accident entraîne la chute du cocher qui parvient généralement à s’en sortir sans trop de mal par des cabrioles. Au bout des sept tours traditionnels il n’y a plus qu’un seul attelage en course. L’aurige vainqueur parvient à sauter de son char et vient réclamer sa récompense à Titus avec une certaine arrogance. Puis, brandissant une énorme palme, le triomphateur salue le public de son petit bras tandis que des archers abattent les autruches devenues incontrôlables.




    Une fois les dépouilles des volatiles évacuées, la première partie du spectacle se poursuit avec des animaux confrontés à des chasseurs professionnels.




    De nouveaux décors figurent cette fois une forêt gauloise avec ses arbres, ses faux rochers et ses huttes de bergers. Dans ce décor champêtre, on lâche toute une harde de sangliers capturés dans le nord de l’Empire. Il y a plusieurs laies avec leurs petits et un vieux mâle d’une taille imposante. Avec leurs chiens et leurs épieux, les venatores apparaissent à leur tour et commencent à tuer méthodiquement les sangliers. Les femelles sont abattues en premier avec leurs petits mais un fait inattendu étonne les spectateurs. Une laie, le ventre ouvert par un coup de javelot, laisse échapper un marcassin de ses entrailles et le petit animal se met aussitôt à trottiner maladroitement. Attendri par cette mère qui meurt en donnant la vie, le public se lève pour demander grâce à l’empereur. Celui-ci accepte et le marcassin est sauvé in extremis. Il ne reste bientôt plus que le vieux mâle qui a déjà éventré plusieurs chiens de ses défenses acérées. Même s’ils sont moins célèbres que les gladiateurs, ces venatores connaissent parfois la gloire. C’est le cas du jeune Carpophore, qui réussit à tuer la bête en combat singulier avec son seul épieu. Alors que les autres chasseurs et leurs chiens quittent l’arène, Carpophore reste seul. Successivement, il affronte et tue un ours blanc puis un lion d’une taille exceptionnelle. Enfin, armé de javelots, il parvient encore à venir à bout d’un léopard. C’est une récompense méritée que lui accorde alors l’empereur satisfait de la qualité du spectacle. D’autres chasseurs et d’autres animaux sauvages se succèdent. Le public apprécie particulièrement ces venatores acrobates venus d’Afrique du Nord qui chassent des panthères en étant juchés sur des échasses. Les spectateurs admirent aussi une femme qui, telle une Amazone, est venue à bout d’un lion redoutable.




    La matinée s’écoule ainsi tandis que le soleil commence à apparaître au-dessus de l’amphithéâtre. Pour protéger le public et l’empereur de l’ardeur de ses rayons, les marins de la flotte impériale tirent le velum. Tout autour du sommet de l’amphithéâtre deux cent quarante mâts de bois sont disposés à intervalles réguliers. Des câbles y sont arrimés et se rejoignent autour d’un grand anneau ovale placé au-dessus de la piste. Entre chaque paire de câbles, les équipages de la flotte tirent des voiles bleues décorées d’étoiles. Munies d’anneaux de plomb, ces grandes tentures se déploient comme des rideaux. Au fur et à mesure que le velum est tiré, l’ombre revient sur les gradins tandis que la piste demeure dans la lumière.




    A présent, les dernières bêtes ont été massacrées. Sur des panneaux (tabulae) portés par des jeunes gens, l’empereur indique le nombre exact des animaux tués. On en compte des centaines. Le public des gradins du haut est heureux, il applaudit car il pourra manger de la viande à peu de frais dans les jours qui viennent. Des enfants ratissent alors le sable de l’arène pour absorber le sang qui a coulé en abondance. Pour distraire le public pendant cet intermède, un dompteur fait faire des tours à un lion dressé. Mais l’agitation et les cris de la foule réveillent les instincts du fauve. Il s’échappe et dévore deux jeunes garçons. Les Romains sont choqués par cette violence imprévue et cet incident inspire à Martial une nouvelle épigramme contre ce lion sanguinaire.




     




    Le cirque, si souvent témoin d’actes cruels, n’en avait pas encore vu d’aussi criminels. Barbare ! De quel nom faut-il que je te nomme ? Assassin, monstre affreux ! Apprends qu’une louve a eu pitié de deux tendres enfants, et dans ce lieu même elle a nourri de son lait les fondateurs de Rome !




    Les meridiani




    Il est midi et le soleil est à son zénith. Voici venue l’heure des meridiani. A ce moment du spectacle ce sont les condamnés à mort qui entrent en scène. Plutôt que de les exécuter en catimini d’une manière plus ou moins classique, les Romains préfèrent mettre en scène ces mises à mort en les intégrant dans le spectacle. Très habilement, Titus en profite pour mettre sous les yeux du peuple l’efficacité de sa justice. Ainsi, le règne de Néron qui s’est terminé douze ans plus tôt a été marqué par le fléau des délateurs. En dénonçant leurs concitoyens, ces êtres maléfiques nourrissaient la tyrannie d’un despote. Vespasien et son fils Titus ont mis un terme définitif à cet usage. A présent les anciens délateurs sont fouettés et marqués au fer rouge. Pour que les Romains en soient témoins, les condamnés doivent traverser l’amphithéâtre sous les cris de haine de la foule. Ces dénonciateurs seront ensuite vendus comme esclaves et déportés dans des îles lointaines.




    Puis d’autres arbres chargés de fruits apparaissent. Ils figurent un jardin merveilleux qui évoque celui des Hespérides. Dans ce lieu ravissant, des oiseaux sont lâchés et viennent se poser sur les branches. Le praeco évoque alors le mythe d’Orphée qui charmait les animaux sauvages de sa lyre. Pendant ce temps, un condamné à mort apparaît sur la piste avec les mains attachées à un énorme instrument de musique. Le public qui a déjà compris ce qui va se passer se met à rire tandis que le praeco se demande si cet Orphée-là réussira à charmer les fauves affamés qui font leur apparition. Hélas pour lui, l’homme finit déchiqueté sous les crocs et les griffes d’un ours qui n’avait jamais entendu parler de cette histoire.




    D’autres légendes sont mises en scène. Prométhée apparaît. Crucifié à une véritable croix, il est incarné par un criminel nommé Laureolus. Ce n’est pas un vautour qui vient le tourmenter mais un ours de Calédonie qui le réduit en charpie. Les rochers et les arbres disparaissent ensuite dans les entrailles de l’arène quand surgit tout un labyrinthe. Un autre condamné est lâché dans ce dédale en même temps qu’un ours. Du haut des gradins, le public voit les efforts du condamné pour tenter d’éviter le fauve. Les spectateurs, par dérision, tentent de lui indiquer la direction, bonne ou mauvaise, qu’il doit prendre. Très vite, il se retrouve nez à nez avec la bête. Martial lui dédiera cette épigramme. « Dédale, lorsque tu es ainsi déchiré par un ours de Lucanie, que tu voudrais avoir encore tes ailes ! » Parmi les spectateurs, certains doivent se souvenir du vol d’Icare qui avait été imaginé sous le règne de Néron. Sur un fil tendu au-dessus de l’arène, un homme muni d’ailes semblait voler au-dessus du public. Arrivé au-dessus de la piste, le fil avait été coupé et l’homme s’était fracassé juste devant la tribune de l’empereur qui avait reçu du sang sur lui.




    Mais il n’y a plus grand monde pour évoquer les spectacles donnés dans l’ancien amphithéâtre de Rome. Les gradins sont désertés par une partie du public qui se rend aux latrines. Ceux qui restent ne prêtent pas une grande attention aux derniers instants des condamnés. Malgré l’imagination de ceux qui tentent de les mettre en scène de façon divertissante, ces supplices sont toujours un peu les mêmes. A cette heure-là, les spectateurs sont surtout préoccupés par leur déjeuner. Dans toutes les galeries une foule de vendeurs proposent du vin épicé, des plats chauds ou froids, de l’eau fraîche, des fruits ou des pâtisseries. Sur les gradins du haut, la plupart des esclaves et les étrangers sont restés à leur place pour ne pas se la faire prendre. Ils sortent leurs maigres casse-croûte enroulés dans un linge (mappa) et ne prêtent plus aucune attention aux cris du brigand qui vient de se faire dévorer. Des marchands ambulants leur proposent bien du vin et des saucisses pour des sommes modiques mais ces pauvres bougres ont peu de moyens. Au même moment, dans les gradins intermédiaires, des esclaves publics distribuent le pain à pleins paniers et le petit peuple se presse pour avoir sa part. Malgré l’abondance et la générosité de Titus, des bagarres éclatent pour quelques galettes. Sur ces gradins, les vendeurs de boissons et de friandises proposent aussi leurs services avec un peu plus de succès. S’ils bénéficient de la générosité de l’empereur, certains plébéiens sont assez aisés pour améliorer l’ordinaire en ce jour de fête. Enfin, dans le premier anneau les discussions vont bon train. Le vin qui circule est de qualité, tout comme les mets, qui sont proposés par de vrais cuisiniers. Les libations se multiplient et chacun tend sa coupe en direction de la tribune impériale pour boire à la santé et à la prospérité de l’empereur. Bonhomme comme l’était son père, Titus participe à cette atmosphère bon enfant. Pendant ce temps, les garçons de piste font disparaître les restes sanglants du dernier condamné dans l’indifférence générale.




    Les stars du combat-spectacle enflamment les paris




    A l’intérieur des galeries qui s’entrecroisent, sur les marches des grands escaliers et jusque dans les latrines, toutes les conversations portent à présent sur les plus fameux gladiateurs de l’Empire. Il est loin, le temps de Spartacus. A présent, ces combattants volontaires ne sont plus des esclaves condamnés à mort mais de véritables professionnels. Ils ont signé un contrat d’engagement qui les place provisoirement entre les mains de leur laniste. Ce propriétaire de la famille gladiatorienne à laquelle ils appartiennent fait également office d’imprésario. C’est lui qui loue les services de ces combattants aux organisateurs des jeux. Le parcours des gladiateurs varie considérablement d’un homme à l’autre. Certains sont fils d’aristocrates, d’autres n’ont pas de famille. Il y a ceux qui sont nés libres et les affranchis de fraîche date mais tous sont là pour l’argent et pour la gloire. Ils viennent de tout l’Empire et ils ont souvent appartenu à des écoles provinciales. Ils ont connu le succès dans leurs cités avant d’être loués par leur laniste à l’empereur lui-même pour l’inauguration de son amphithéâtre flavien. Ce contrat peut être l’apothéose d’une carrière ou sa fin, tous le savent. Chacun pratique les techniques spécifiques de son armatura*, ce que les Grecs appellent la panoplia. Chaque gladiateur s’inscrit ainsi dans un type d’équipement bien spécifique et le public a ses préférences.




    Il y a deux grandes familles de gladiateurs. Les parmulati combattent avec un petit bouclier (parma) et les scutati avec un grand (scutum). Les partisans des premiers, les parmularii, parient sur les thraces. Ils sont dotés de deux grandes jambières et armés d’un glaive courbe, la sica des guerriers orientaux. Certains misent aussi de fortes sommes sur le célèbre Hermès. Ce parmulatus a combattu sous diverses armaturae, mais c’est à présent en hoplomaque qu’il soulève l’enthousiasme des foules. Equipé d’un petit bouclier rond, de deux grandes jambières et d’un poignard, il a déjà éborgné plus d’un adversaire de la pointe acérée de sa lance. Martial lui a même consacré une épigramme. Il est le « délice du peuple de Mars ». « Superbe avec sa lance », il est le « tourment des filles à gladiateurs ».




    Tout aussi passionnés, les scutarii, partisans des grands boucliers, attendent de voir le combat de leurs mirmillons préférés. Avec leur petite jambière sur le tibia gauche, leur grand bouclier et leur glaive droit, ils combattent un peu comme des légionnaires. Chacun y va de son commentaire sur les forces des uns et des autres, défensifs, offensifs, la souplesse, la puissance, les derniers succès, les blessures... Les discussions sont passionnées et l’on s’échange des conseils de dernière minute. « Priscus n’était pas en forme à l’entraînement hier. » « Vérus s’est bien remis de sa dernière blessure. » « Myrinus ne va pas combattre, il est marqué comme remplaçant. » D’autres armaturae plus rares doivent aussi être présentées. Chacun a en main le programme résumé sur des feuilles de papyrus. Il y aura des equites qui combattront à cheval. Parmi eux se trouve le fils dévoyé d’un préteur. Renié par sa famille, il combattra sous les yeux horrifiés de son père. Le public adore ce genre d’histoires. On attend également cette femme essedaria qui combattra sur un char. Il y aura aussi le grand retour de Sergiolius. Chacun se souvient de ce colosse borgne au nez écrasé. Il était parti deux ans plus tôt à Alexandrie en emmenant avec lui Eppia, la femme d’un sénateur. Cette matrone riche et délicate était tombée éperdument amoureuse de ce célèbre gladiateur. Tout le monde en avait parlé à l’époque. Mais après avoir dilapidé sa fortune accumulée en vingt-cinq victoires, Sergiolus a dû reprendre les armes pour combattre pour son propre compte. Avec son expérience, il n’a plus besoin d’un lanista*, une sorte d’imprésario qui lui prenait les trois quarts de sa prime. Nul ne sait ce qu’est devenue Eppia, mais son mari a été vu au premier rang des gradins. Il pariera sûrement sur l’adversaire de Sergiolus. Un rétiaire est aussi annoncé, ce gladiateur armé d’un trident et d’un filet est redoutable, presque invincible. Pourtant, cette fois certains affirment qu’il a trouvé un adversaire à sa taille. C’est un scutatus d’un genre nouveau. Certains l’appellent simplement l’antirétiaire mais les connaisseurs le nomment déjà secutor*, « celui qui poursuit ». Un casque très particulier a été élaboré pour lui. Sa protection faciale est indestructible. Elle le met à l’abri des coups de trident. Un cimier très fin lui permet aussi de se débarrasser du filet. Les autres, assez dubitatifs, sont curieux de voir ça. Les mises montent de plus en plus, les galeries résonnent des cris des parieurs tandis que les marchands de saucisses remballent leurs étals.




    Dernières prières, ultimes conseils




    A quelques centaines de pas du Colisée, l’ambiance est bien différente. Au sein de l’école des gladiateurs, les hommes achèvent de se préparer pour le grand jour. Dans le ludus* magnus, le calme contraste avec l’agitation de l’amphithéâtre tout proche. La grande caserne est si près que les gladiateurs perçoivent la rumeur de la foule et les sonneries de trompettes.




    Une partie de ces gladiateurs ont des compagnes qui leur ont donné des enfants. Elles aussi entendent les cris de la foule. Comme avant chaque combat, ces femmes tremblent devant l’inconnu. Comme leurs compagnons, elles prient avec ferveur Némésis. Déesse de la vengeance et de la colère, c’est la protectrice des hommes de l’arène. Elles prient en se demandant ce qu’elles vont devenir si le public demande la mort de leur homme. Que peut devenir une femme de gladiateur ? Une « ludia* » n’intéresse personne. Elle ne peut que devenir la compagne d’un autre gladiateur ou une lupa. Une de ces prostituées de bas étage qui attendent le client sous les arches de l’amphithéâtre flavien. Pour les plus heureuses, leur homme s’en sortira vivant avec des blessures légères.




    Les combattants se sont encore préparés ce matin. Tous les gestes ont été répétés sous les commandements de leurs doctores* respectifs. Ces entraîneurs sont eux-mêmes d’anciens gladiateurs victorieux. Arrivés au sommet de leur art et au terme de leur contrat, quelques uns sont devenus riches et sont partis vivre une autre existence. Mais la plupart n’ont pas économisé assez d’argent pour quitter ce milieu particulier. Même en étant libre de tout engagement, il est bien difficile de retrouver une vie normale après avoir été gladiateur, car ces hommes de sang sont paradoxalement aussi admirés qu’ils sont méprisés par les Romains. Avec leur pécule, certains sont partis sur le limes. Sur ces frontières lointaines de l’Empire, les légions ont toujours besoin de gladiateurs chevronnés pour transmettre leur savoir technique aux jeunes légionnaires. D’autres sont restés et se sont installés dans les écoles. Leurs enfants y grandissent et les femmes sont fières de leurs maris devenus doctores. A présent ils enseignent leur art à de jeunes combattants qui viennent de signer leur contrat. Malgré leur rudesse, ces vétérans sont respectés, vénérés même, pour les plus célèbres. De leurs conseils dépend le sort des moins expérimentés. Sans palmarès ils ne valent pas très cher. Ce sont eux qui risquent le plus d’être sacrifiés. Les gladiateurs plus titrés écoutent aussi les conseils. Les doctores l’ont souvent emporté par leurs techniques mais ils ont également pu séduire le public lorsqu’ils ont été vaincus.




    De nombreuses petites mains gravitent autour des vedettes. Chaque homme a été massé et enduit d’huile parfumée par un onctor*. Comme tous les jours un repas savamment élaboré par des médecins de renom leur a été préparé par les cuisiniers du ludus magnus. Les chirurgiens sont là, prêts à intervenir. Même si leurs ustensiles ressemblent à des instruments de torture, leur présence rassure les combattants. Ce sont les meilleurs. Ils sont presque tous grecs, et bien des hommes leur doivent la vie. Des gladiateurs gravement blessés, vaincus mais graciés par le public, ont été sauvés par leur intervention rapide. Les multiples balafres des uns et des autres témoignent de leur savoir-faire. Les lanistes sont là aussi. L’empereur Titus paye bien et la cote de leurs poulains grimpe après chaque combat. Pourtant, ces hommes d’argent, ces marchands de chair humaine détestés de tous, sont inquiets. Il faut que leurs champions soient à la hauteur de leur réputation. Leur professionnalisme est crucial pour l’avenir de leurs « familles de gladiateurs », car la concurrence est féroce.




    Les valets d’arme achèvent d’équiper les combattants et la concurrence est féroce. Ils apportent les grands casques. Recouverts d’argent et d’or, ce sont de véritables œuvres d’art. Par sa forme, chaque casque correspond à une armatura bien précise, et chaque pièce est unique. Le décor des casques représente des scènes mythologiques ou guerrières finement ouvragées. Seul l’empereur et les aristocrates du premier rang pourront les apprécier mais chaque spectateur distinguera les grands panaches faits de plumes d’autruche au-dessus des cimiers. Ces casques sont aussi des protections savamment étudiées pour le combat-spectacle. Leurs grilles permettent de protéger le visage du gladiateur. Ainsi, il n’aura aucune raison de se cacher derrière son bouclier. La protection de bras, la manica, est enfilée et serrée derrière le dos. Ces manches, de cuir articulé ou de tissu matelassé, protègent seulement le bras droit. Le bras gauche empoigne fermement les boucliers, qu’ils soient grands, petits, rectangulaires ou ronds. Les jambières, courtes ou longues, sont ajustées sur les jambes ou les tibias. Pendant que l’on s’affaire autour d’eux, les gladiateurs sont perdus dans leurs pensées. Les uns répètent mentalement toutes les passes qu’ils doivent développer pendant le combat. D’autres prient à voix basse. Ils promettent de beaux sacrifices aux dieux s’ils les protègent.




    C’est l’heure des ultimes recommandations. Le doctor des thraces raconte encore une fois comment il a pu continuer à combattre sans son bouclier. En mettant son bras droit en avant, il a pu se protéger avec sa manica. Il lui a fallu prendre son arme de la main gauche et lutter tant bien que mal avec son mauvais bras. Il a été vaincu mais le public a tellement apprécié son courage qu’il a demandé sa grâce. C’est la leçon que tous ceux qui doivent combattre aujourd’hui retiennent. Ne jamais reculer, ne jamais rien lâcher, faire face jusqu’au bout. Même blessé, même vaincu, le poignard sur la gorge, il faudra encore être digne face au public et à l’empereur. Le public de Rome n’est pas plus cruel qu’ailleurs. Il est simplement plus connaisseur. Il saura épargner le gladiateur vaincu par plus fort que lui, mais il demandera la mort de celui qui maîtrise mal sa technique et ne fait pas honneur à son armatura.




    Les gladiateurs entrent en piste




    Par une galerie souterraine, les combattants passent directement du ludus magnus aux sous-sols de l’amphithéâtre. La sonnerie attendue et redoutée vient de retentir. C’est le moment. Les hommes vont bientôt s’affronter mais ils se saluent une dernière fois. Il n’y a pas de haine entre eux. Ce sont tous des professionnels qui combattent pour l’argent et pour la gloire. En cas de malheur, chacun sait que son compagnon lui assurera une sépulture et prendra soin de sa femme et de ses enfants.




    Les deux premiers combattants prennent place dans deux monte-charge et sont emportés jusque sur le sable de l’arène où ils apparaissent dans la lumière. Leur apparition soudaine provoque une explosion de joie. C’est pour eux, pour ces vedettes connues de tous, que certains sont venus de très loin. Sur le sable de l’arène il ne reste plus rien des décors fastueux de la matinée. Le sang des animaux et des condamnés a lui aussi disparu sous une couche de sable propre. Toute l’attention est concentrée sur cette première paire de gladiateurs que Titus a loués à prix d’or. Des porteurs de pancartes font le tour de la piste. Les grands écriteaux portent les noms, les écoles et les palmarès des héros du jour. Le praeco qui est redescendu sur la piste rappelle leurs exploits passés qui sont encore dans toutes les mémoires. Des paris continuent à être pris. Certains misent sur les vainqueurs du jour mais d’autres spéculent sur le sort du vaincu. Tout autour de la piste, de nombreux musiciens soufflent dans leurs instruments et scandent chaque présentation. Il y a des cuivres mais aussi de grandes orgues à eau qui interprètent des airs connus. Après les présentations, un combat d’échauffement s’engage avec des armes émoussées. Les paris s’enflamment et les spectateurs engagent encore de fortes sommes à ceux qui sont chargés d’enregistrer leurs mises.




    L’empereur du peuple




    Après une longue sonnerie, le praeco prend la parole d’un ton solennel. Il annonce la règle fixée par Titus. Chaque gladiateur combattra jusqu’à ce qu’il reconnaisse sa défaite en levant le doigt. Sans cela, rien ne pourra arrêter le combat. De plus, l’empereur a décidé « que tout se passera au gré de l’assemblée et non au sien. Il exhorte même les spectateurs à lui réclamer tout ce qu’ils voudront ».




    Cette marque de déférence envers le peuple enflamme le public qui applaudit tout en se promettant de rappeler sa promesse à l’empereur. Dans les gradins, au-dessus de l’empereur, un spectateur partisan des grands boucliers interpelle Titus en criant qu’il parie un denier sur le mirmillon. Partisan des thraces, l’empereur accueille cette petite provocation d’un air débonnaire. Tout en gardant sa dignité, il répond d’une voix forte qu’il tient le pari et d’un geste de la main il signifie à tous qu’il triple la modeste mise. Le public n’a rien raté de cet échange et chacun apprécie cette attitude. Les Romains aiment voir à quel point le prince partage leur passion pour les jeux. Un Néron ou un Tibère n’auraient jamais pu être abordés avec autant de familiarité. Encouragée par les bonnes dispositions de Titus, une partie de l’amphithéâtre se met à crier le nom du mirmillon Myrinus. D’après le programme, ce dernier est simplement indiqué parmi les remplaçants (suppositicii) et ses partisans sont déçus. Pour répondre à leurs cris, d’autres spectateurs se mettent à appeler le thrace Triumphus, qui est lui aussi marqué comme remplaçant. Devant ces supplications, Titus fait un signe au praeco. D’un geste théâtral, ce dernier demande le silence en étendant le bras avant de déclarer : « César vous les accorde tous les deux. »




    Tous les gradins acclament alors le nom de l’empereur tandis que des esclaves tendent deux armes à Titus. Il en éprouve lui-même le tranchant et les présente ensuite à son frère placé près de lui. Domitien, qui partage le consulat cette année-là avec son frère, hoche ostensiblement la tête. Puis Titus, sans montrer aucun trouble, tend les armes à deux autres magistrats. Ces deux-là ont été récemment convaincus de complot contre l’empereur qui leur a fait grâce de la vie. Le public assiste étonné à la scène tandis que les deux hommes touchent à peine les armes. Titus sourit. Il a démontré tout à la fois son courage et sa clémence devant cinquante mille Romains.




    A présent, les deux jeunes gladiateurs doivent s’affronter avec de véritables armes tranchantes comme des rasoirs. Alors que les trompettes retentissent, deux arbitres armés d’une longue baguette (rudis*) apportent la sica courbe au thrace et le glaive court au mirmillon. Ces deux arbitres (summa et secunda rudis) connaissent bien l’art de la gladiature. Si tous les coups sont permis, ils sont là pour témoigner de la réalité de l’engagement. Ils pourront assurer que les combattants ne se sont pas entendus entre eux. Ils peuvent aussi interrompre un assaut pour prolonger le combat et refuser à un combattant le droit de récupérer le bouclier qu’il aura lâché. Ils doivent prendre rapidement leurs décisions, sous les bravos des uns et les insultes, voire les menaces d’un public chauffé à blanc.




    Le combat, la vie, la mort, la gloire




    Pour les deux combattants, l’heure de vérité est arrivée. Plaqué contre son grand bouclier, le colossal mirmillon ne lâche pas des yeux le thrace qui tourne autour de lui en espérant trouver la faille. Puis les premiers coups sont échangés. Le public hurle et chacun soutient son champion. Le mirmillon a douze victoires à son actif et aucune défaite. Face à lui, le jeune thrace n’a que huit victoires et une défaite. Le public lui a déjà fait grâce de la vie mais il n’aura probablement pas deux fois cette chance. Il sait aussi que l’empereur a parié sur lui. En souplesse, il enchaîne les passes. Il revient sans cesse à la charge mais sa dague courbe ne parvient pas à blesser le mirmillon qui pare méthodiquement chaque attaque. Avec leur rudis, les arbitres séparent finalement les deux combattants qui ne sont pas parvenus à obtenir un avantage. Les deux hommes reprennent leur souffle, le combat est explosif et le public ne cesse de crier. Dans les gradins et jusque dans la loge impériale les paris vont bon train. Puis, rapidement, les arbitres ordonnent la reprise du combat. Le thrace tente le tout pour le tout. Il bondit sur le mirmillon pour le blesser derrière l’épaule. Mais son adversaire a anticipé son assaut. D’un coup puissant de son bouclier, il propulse le thrace au sol. Un immense cri sort de cinquante mille poitrines. Dans sa chute, le thrace a perdu sa sica, tandis que le mirmillon marche vers lui. Il a vu le geste du gladiateur qui tend la main pour récupérer son arme. D’un violent coup de bouclier, le mirmillon l’arrête net en lui fracassant l’avant-bras. Le thrace pousse un cri de douleur. Il roule sur lui-même, met un genou à terre, jette son bouclier et tend son index vers le ciel. Les arbitres interviennent pour bloquer le mirmillon furieux qui veut encore frapper son adversaire. Installés sur la piste au pied de la tribune impériale, les musiciens font retentir une sonnerie bien connue du public. L’instant est grave. Dans les gradins, les partisans du thrace se tournent vers Titus en agitant un linge blanc (mappa) pour demander le renvoi du vaincu vivant. D’autres spectateurs crient « Egorge-le ! » (iugula) en tendant leur main ouverte vers le malheureux. Alors qu’un arbitre lui a enlevé son casque, le vaincu tourne les yeux vers l’empereur, qui est à vingt mètres de lui. Vaincu, il garde une attitude digne malgré son bras cassé. Sa seule chance de survie réside dans son professionnalisme et dans la préférence de Titus pour les petits boucliers. L’empereur regarde les gradins. Manifestement, les mappae ne sont pas majoritaires. Il gracierait bien ce jeune gladiateur mais il n’a jamais pu prendre le dessus sur son adversaire. De plus, la générosité de Titus pourrait être interprétée comme du favoritisme envers son armatura préférée au mépris de la volonté exprimée par le peuple. Après avoir consulté son collègue consul, l’empereur se lève. L’amphithéâtre passe en un instant de la fureur au silence le plus profond. Titus regarde le vaincu et d’un geste ample il tend sa main ouverte vers lui. Aussitôt, de sa voix de stentor, le praeco s’écrie : « Qu’il périsse ! »




    L’amphithéâtre retentit alors des cris de « iugula ! iugula ! ». Titus a tenu parole, il a obéi au peuple et le peuple l’applaudit. On apporte alors une dague affilée au mirmillon. Les cris s’éteignent peu à peu. Les cuivres et les orgues hydrauliques font retentir une musique lugubre. Le vainqueur s’approche du thrace toujours agenouillé. Le vaincu sait ce qui lui reste à faire. De son bras encore valide, il saisit fermement la cuisse de son adversaire. Celui-ci place la pointe de sa lame au-dessus de sa clavicule gauche. Plus personne ne bouge ni ne parle. D’un geste net, le mirmillon enfonce verticalement la lame de toutes ses forces. Le cœur transpercé de haut en bas, le thrace s’effondre comme une masse. Le gladiateur victorieux lève son bras ensanglanté et reçoit le salut de la foule. Aussitôt, des garçons de piste font disparaître le corps du vaincu par la petite porte libitina. Une très belle jeune femme habillée en Victoire vient remettre une palme au mirmillon et lui montre la tribune impériale. L’empereur lève la main et compte sur ses doigts les pièces d’or qu’il va remettre au vainqueur. Les partisans des grands boucliers sont heureux. Ils comptent en chœur et ils encouragent Titus à être généreux. Le mirmillon reçoit sa bourse et salue Titus, mais le public applaudit déjà Myrinus et de Triumphus qui apparaissent sur le sable de l’arène.




    Quand Verus affronte Priscus...




    Les combats s’enchaînent ainsi durant tout l’après-midi. Titus n’est ni avare ni cruel. Il ne prononce que rarement la mort des vaincus. Il faut dire que les combattants sont exceptionnels et le public qui sait reconnaître la bravoure ne lui demande que trois exécutions sur une trentaine de combats. Entre les thraces, les mirmillons et les hoplomaques qui ont la faveur du public, les spectateurs admirent aussi des armaturae moins courantes. Les equites, excellents cavaliers, sont appréciés, tout comme les essedarii sur leurs chars. Ces deux gladiatrices venues de la province d’Asie font aussi un bel effet. Amazonia et Achilea resteront longtemps dans les souvenirs, et dans les fantasmes, de certains Romains. Mais surtout, le combat du rétiaire et du secutor enthousiasme les foules. Pour une fois, c’est l’antirétiaire qui emporte la palme. Le nouveau casque du secutor est une pure merveille. Il permet d’équilibrer les chances de ces deux adversaires totalement différents dans leur manière de combattre. Les amateurs sont très excités et ils ont hâte de retrouver ce couple promis à un bel avenir.




    Puis le praeco annonce le dernier combat. Priscus contre Vérus, tous les deux comptent vingt-cinq combats et autant de victoires. Ces deux idoles enflamment aussitôt l’amphithéâtre. Arrivés au terme de leur contrat, les deux hommes livrent leur ultime combat. Il empochera aussi trois cents pièces d’or. Largement de quoi s’offrir une retraite confortable et entrevoir une belle carrière de doctor. Le combat s’engage mais aucun des deux ne parvient à prendre l’ascendant sur l’autre. A plusieurs reprises les arbitres interrompent le combat pour permettre aux deux gladiateurs de boire et de reprendre des forces. Pour les encourager, Titus leur offre même de nouvelles primes en argent à chaque interruption. Dans les gradins la tension monte. Le public encourage les deux champions mais rien ne permet de les départager. A plusieurs reprises la foule demande le renvoi des deux héros. Le renvoi debout (stantes missi) consacrerait le fait qu’aucun des deux n’a pu l’emporter sur l’autre. Mais Titus refuse cette alternative. Il rappelle la loi qu’il a édictée : combattre jusqu’à ce que l’un des gladiateurs lève le doigt et reconnaisse ainsi sa défaite. Pour bien marquer cette règle, l’empereur ordonne à l’allégorie de la Victoire de déposer la palme du vainqueur aux pieds des combattants, à eux de la conquérir. Le combat reprend sans plus de succès. Devant le courage et la technique extraordinaires des deux champions, Titus prend une décision inédite. Les deux hommes sont déclarés vainqueurs sous les bravos unanimes de la foule. Chacun repart avec son glaive de bois (rudis), symbole de la fin de son engagement et de sa liberté retrouvée. Martial est là pour immortaliser la scène dans une épigramme. Ecrite sur le vif, elle sera bientôt récitée par des milliers de Romains.




    Le spectacle est à présent terminé. Les marins de la flotte replient les voiles du velum. Quel que soit leur niveau social, les spectateurs descendent les larges escaliers en rejouant inlassablement chaque combat. Les parieurs avisés recomptent leurs gains. Les perdants maudissent les dieux. Les lupae qui rôdent autour des arcades proposent aux premiers une façon de célébrer leur succès et aux autres, une consolation tarifée.




    Du pain et des jeux... une autre forme de démocratie




    Parmi les spectateurs qui sortent de l’amphithéâtre flavien se trouve Juvénal. Cet homme de lettres proche de Martial jette un regard critique sur cette foule qui s’éloigne tranquillement.




     




    Que fait-elle, la tourbe des enfants de Rémus ? Elle suit comme toujours la fortune et déteste les perdants... Depuis qu’il n’y a plus de suffrages à vendre, le peuple se moque de tout. Lui qui jadis distribuait tout, les pleins pouvoirs, les faisceaux, les légions, il a bien rabattu de ses prétentions et ne souhaite, anxieusement, plus que deux choses : du pain et des jeux !




     




    Certes, l’Empire lui a confisqué son pouvoir, mais le peuple en disposait-il vraiment sous l’antique République sénatoriale ? A présent l’amphithéâtre est un lieu d’échange entre le prince et la plèbe. Un contact direct qui passe par-dessus le sénat, les magistrats et tous les corps intermédiaires. Par le geste, par la voix ou par des panneaux (tabula) l’empereur répond aux attentes de la plèbe. Une familiarité inhabituelle s’instaure dans cet espace consacré au plaisir des spectateurs. Les Flaviens partagent avec leurs sujets la passion de la gladiature et cette identification entraîne une connivence entre la plèbe et le prince. De cette « communion » autour d’une même passion découle une certaine cohésion sociale. Par le choix des grands ou des petits boucliers, pour des motifs qui nous échappent, le dernier des Romains peut se sentir très proche de l’empereur le temps d’un munus. Au-delà du rapport particulier qui s’instaure entre César et son peuple à Rome, tous les notables de province rêvent d’apporter dans leurs cités des spectacles semblables. Ils aspirent, à leur échelle, à connaître la gloire de l’empereur. Ils y parviendront souvent, puisque l’Empire compte près de trois cents amphithéâtres en pierres, dont beaucoup dépassent les vingt mille places. La passion des gladiateurs se retrouve ainsi dans toutes les provinces. Dans chaque cité, les Romains de toutes origines s’enflamment eux aussi pour ces stars de l’arène qui constituent l’un des plus importants facteurs de lien social dans cet espace multiculturel. Très loin des clichés véhiculés à l’époque moderne, les gladiateurs ne sont pas les pauvres victimes du sadisme des Romains. Ils sont avant tout les indispensables stars du Haut Empire. Une sorte d’opium du peuple, nécessaire à la stabilité d’un immense empire multi-ethnique.



  




  
     




    Lexique des expressions et termes latins




    Ager. Champ, fond de terre. L’ager publicus appartient théoriquement au peuple romain et se compose généralement des terres prises à l’ennemi.




    Agger. Talus réalisé autour des camps militaire avec la terre prise dans les fossés.




    Argentarius. Banquier, il reçoit les dépôts, prête à intérêt et pratique aussi le change des monnaies pour les étrangers.




    Armatura(e). Souvent traduit de façon trompeuse par « armure », ce terme désigne les différents types de gladiateur. Ces derniers ne portent pas une armure au sens médiéval du terme, mais un ensemble cohérent d’équipements. Le terme grec de panoplia correspond davantage à la réalité du mot armatura qui désigne en fait une panoplie déterminée.




    Bello socii. « Guerre des alliés ». Souvent mal traduit par « guerre sociale ». Elle oppose un grand nombre de peuples italiens à Rome entre 91 et 89 av. J.-C.




    Caliga(e). Sandales militaires cloutées. L’empereur Caligula, qui a grandi dans les camps des légions commandées par son père, y gagnera son surnom de « petite sandale ».




    Campus salinarum. « Champ des salines ». Marais salants situés sur la rive droite de l’embouchure du Tibre. L’une des richesses les plus anciennes de la Rome archaïque.




    Castrum (a). Camp fortifié par les légionnaires à chaque étape.




    Censeurs. Magistrats de très haut rang, deux censeurs sont élus sous la République tous les cinq ans. Désignés parmi les anciens consuls, ils procèdent au recensement des citoyens, veillent aux bonnes mœurs des sénateurs et des chevaliers et peuvent les exclure de leur ordre en cas de mauvaise conduite. La censure passe ensuite aux empereurs, qui en font souvent un élément de contrôle du sénat.




    Civitates cum suffragium. Cités dotées du droit de suffrage. Elles sont habitées par des citoyens romains.




    Civitates sine suffragium. Cités sans droit de suffrage. Ce sont généralement des cités peuplées de Latins ou d’Italiens romanisés mais qui ne peuvent pas voter à Rome.




    Commilitones. Camarades de combat, terme populaire pour signifier la proximité d’un général avec ses troupes.




    Consuls. Magistrats supérieurs dotés de l’imperium. Ils apparaissent à Rome avec la République. Ils exercent collégialement leur autorité civile et militaire sous le contrôle du sénat. Deux consuls sont élus chaque année par le peuple pour un an. Sous l’Empire, les consuls sont directement désignés par l’empereur qui occupe souvent lui-même cette fonction.




    Corvus. Le corbeau. Passerelle mobile disposée à l’avant des bateaux romains pour prendre les navires ennemis à l’abordage.




    Cosmocrator. Dominateur du monde. Pompée le Grand reçoit ce titre après ses trois triomphes sur les trois continents.




    « Delenda Carthago ». « Il faut détruire Carthage. » Formule systématiquement utilisée par Caton l’Ancien juste avant la troisième guerre punique (149-146 av. J.-C.).




    Denarius. Denier. Pièce de monnaie en argent. Equivalent romain de la drachme grecque. Le denier vaut quatre sesterces de bronze.




    Divide ut regnes. « Divise pour mieux régner », ce vieux principe déjà connu des Grecs a toujours été appliqué par les Romains qui en font l’un des secrets de leur domination. Machiavel l’a également repris comme principe de gouvernement sous la forme divide et impera, « divise et commande ».




    Doctor(es). Entraîneurs de gladiateurs. Ils sont employés au service de la légion romaine à partir de 105 av. J.-C.




    Dolabra. Outil des légionnaires romains qui sert tout à la fois de pioche et de hache.




    Dolium (a). Très grand vase de céramique aux trois quarts enterrés pouvant contenir plusieurs hectolitres de vin ou d’huile.




    Ficus ruminalis. Figuier sauvage situé à l’entrée de la grotte du Lupercales au pied du mont Palatin.




    Fides. Déesse particulièrement vénérée à Rome. Elle est garante de la foi jurée, des contrats et des traités internationaux. Elle s’oppose à la Metis des Grecs et des Puniques.




    Fœdus. Traité.




    Fœderati. Fédérés. Peuples liés à Rome par un traité qui consacre généralement la soumission d’une nation vaincue après un conflit.




    Forum boiarum. Littéralement le marché aux bœufs, nom du premier forum de Rome installé dès l’origine près du Tibre, entre le Palatin et le Capitole.




    Fossa. Fossé qui entoure le camp de légionnaires.




    Fosses Mariennes. Canal situé entre l’actuelle ville de Fos-sur-Mer et Arles. Creusé par les légionnaires de Marius en 103 av. J.-C., il permet de contourner le delta du Rhône par l’est.




    Gentilice. Correspond à notre nom de famille. Il est porté par tous les membres d’une même gens (gentes). Celle-ci intègre pour les plus importantes la famille au sens strict, les clients libres, les affranchis et les esclaves. Les plus anciennes gentes constituent le patriciat de Rome. Cette haute noblesse prétend descendre des compagnons de Romulus.




    Gladius. Glaive. Epée courte très pointue tranchante des deux côtés. D’origine espagnole, elle est adoptée par les légionnaires romains.




    Honnestiores. Faction « aristocratique » opposée à celle des populares, partisans de la plèbe.




    Imperator. Titre donné aux magistrats dotés de l’imperium. A la fin de la République ce titre est donné par acclamation par les soldats à leur général à la suite d’une victoire. Il fait ensuite partie de la titulature des empereurs. Souvent mal traduit par « empereur », ce dernier titre se dirait plutôt « Caesar » sous l’Empire.




    Imperium. « Commandement ». Désigne l’exercice légitime du pouvoir par certains magistrats supérieurs. Il est militaire à l’extérieur de Rome et civil à l’intérieur de la cité.




    Ius commercii. Droit de faire du commerce à Rome.




    Ius connubii. Droit de mariage. Par mariage, l’épouse romaine transmet à son mari le droit de cité romain si ce dernier ne l’a pas encore. Leurs enfants seront également citoyens romains.




    Ius migrandi. Droit pour les Italiens de s’installer à Rome.




    Lanista. Laniste. Vient de leno, le boucher ou le marchand de viande. A la tête d’une famille de gladiateurs, le laniste propose ses services d’imprésario aux magistrats municipaux ou à l’empereur pour organiser des combats de gladiateurs.




    Latifundium (a). Terme venant de latus (spacieux) et fundus (exploitation agricole). Très vastes propriétés généralement détenues par la classe sénatoriale.




    Legio. Légion, vient de legere, « lever une troupe ». Soldat romain possédant le droit de cité. Appelés au service de Rome au début de la République, ils se professionnalisent peu à peu avec le rallongement de la durée des guerres.




    Lictor(es). Licteurs, appariteurs chargés de précéder les magistrats dotés de l’imperium. Ils portent sur l’épaule les faisceaux qui symbolisent l’autorité de ces magistrats.




    Lorica hamata. Cuirasse constituée d’anneaux de fer, souvent improprement appelée « cotte de mailles ». Cette protection souple et très efficace a été créée par les Celtes et utilisée par les Romains probablement dès la fin du IIIe siècle av. J.-C.




    Ludia. Fille qui fréquente les écoles (ludus) de gladiateur dont elle partage l’opprobre.




    Ludus. Désigne l’école où vivent et s’entraînent les gladiateurs. Le ludus magnus est situé à proximité immédiate du Colisée




    Lupa. La louve ou la prostituée. Cette dernière acception a donné « lupanar ».




    Lupercal. Vient de lupa, la louve. Grotte de la louve située au pied du mont Palatin, là où Romulus et Rémus ont été recueillis.




    Lupercales. L’une des fêtes les plus importantes du calendrier romain. Célébrée entre le 13 et le 15 février, elle est dédiée à la purification et à la fertilité.




    Mercator(es). Commerçants ayant une assise économique inférieure à celle des negotiatores.




    Metis. Fille des vieilles divinités marines Océan et Téthys, elle personnifie l’intelligence rusée. Cette ruse consiste notamment à adopter en esprit la vision du monde de l’adversaire afin de trouver son point faible. Ulysse le marin en donne les premiers exemples avec la ruse du cheval de Troie et celle qui lui permet de se débarrasser du Cyclope. Elle caractérise les Grecs et les Puniques et s’oppose à la Fides des Romains.




    Mos maiorum. La coutume sacrée des ancêtres. Principe très important chez les Romains qui les incite à se tourner vers l’exemple de leurs prédécesseurs. Caton le Censeur, Caton d’Utique, Cicéron et Auguste s’y réfèrent tout particulièrement, souvent pour dénoncer la corruption des mœurs de leur époque.




    Munus (munera). Le munus est un don. Il désigne souvent les combats de gladiateurs offerts par un magistrat municipal ou par l’empereur à Rome. On parle alors de munerarius, celui qui offre le munus sur ses deniers.




    Naviculari. Grands armateurs participant à des compagnies commerciales spécialisées dans le commerce maritime.




    Negotiator(es). Gros négociants spécialisés dans l’import-export.




    Onctor. Masseur affecté aux écoles de gladiateurs.




    Oppidum (a). Habitat le plus souvent perché et fortifié. Ce type d’habitat est très courant entre le Ve et le Ier siècle av. J.-C., notamment chez les Gaulois.




    Palus. Pieu de bois planté en terre destiné à l’entraînement des gladiateurs et des légionnaires.




    Patres. « Les pères » ou « pères conscrits », nom donné aux sénateurs de Rome.




    Patriciens. Les membres du patriciat disent descendre des plus anciennes familles de Rome, et notamment de ses premiers fondateurs. Au sein de l’ordre sénatorial, ils composent la très haute noblesse de Rome et jouissent de certains privilèges et prérogatives. D’autres familles aristocratiques obtiennent ce titre au fil du temps.




    Pax Romana. Paix romaine établie dans l’Empire romain à partir du règne d’Auguste (27 av. J.-C.-14 apr. J.-C.).




    Pilum (Pila). Terme signifiant le « pilon ». Javelot typiquement romain mesurant environ 1,90 mètre constitué d’un fer mince qui représente un tiers de la longueur totale. Il est destiné à se plier à l’impact pour rendre impossible sa réutilisation durant le combat.




    Pomerium. Viendrait de post murum, « au-delà des murs ». Il marque la limite sacrée de la cité, entre l’urbs (la ville) et l’ager (le territoire). Il est matérialisé le jour de la fondation par l’ouverture d’un sillon. Il est interdit d’enterrer les morts à l’intérieur du pomerium.




    Populares. Faction « populaire » opposée à celle des honestiores constituée des partisans du sénat.




    Posca. Mélange d’eau et de vinaigre que boivent les légionnaires romains.




    Praetor. Préteur. Magistrat doté de l’imperium ayant plus particulièrement la charge des affaires judiciaires.




    Primus inter pares. Le premier parmi ses pairs. Titre reçu par Auguste lorsqu’il accède au principat.




    Principat, Princeps. En 27 av. J.-C., Octave, vainqueur d’Antoine, est proclamé princeps par le sénat. Cela signifie qu’il est le « premier parmi ses pairs ». Ce terme a donné le mot « prince » et le système politique du « principat » correspond à ce que nous appelons l’Empire. Pour les Romains, il s’agit plutôt d’une évolution d’une république qui admet la concentration des pouvoirs entre les mains d’un seul. Au fil du temps ce principat devient de plus en plus clairement une monarchie.




    Proscriptio. Vient de pro scribere, « pour écrire ». Se dit des listes de noms de personnes condamnées pendant les guerres civiles. A donné les mots « proscrire, proscrit, proscription ».




    Publicani. Publicains, personnages très riches organisés en compagnies qui prennent à ferme les revenus ou les fournitures de l’Etat romain.




    Quaestor. Questeur. Magistrature mineure non dotée de l’imperium. Magistrat commis aux affaires financières.




    Res publica. « La chose publique », forme de gouvernement des Romains qui a donné le terme de « république ».




    Rostres, tribune rostrale ou tribune des rostres. De rostra, éperon de navire. Ces éperons pris sur la flotte carthaginoise ont été installés pour orner la tribune des orateurs située au cœur du forum.




    Rudis. Bâton de bois des arbitres de gladiateur. Nom aussi du glaive d’entraînement donné au gladiateur rendu à la vie civile.




    Ruma. La mamelle. Serait à l’origine du ficus ruminalis auprès duquel la louve aurait allaité Romulus et Rémus. Ce terme constituerait également la racine des noms des jumeaux et donc de Rome.




    Scutum. Grand bouclier d’environ 1,20 m × 60 cm. Emprunté aux Samnites, il est cintré et constitué de lamelles de bois.




    Secutor. « Celui qui poursuit ». Type de gladiateur apparu vers le milieu du Ier siècle ap. J.-C. Cette armatura était appelée auparavant « antirétiaire ».




    Senatus. Sénat, assemblée aristocratique composée des anciens magistrats qui rentrent dans l’assemblée à leur sortie de charge. Le nombre des sénateurs et leurs pouvoirs varient tout au long de la République et sous l’Empire.




    Senatus Populus Que Romanus. « Le sénat et le peuple de Rome ». SPQR, ces quatre lettres ornent les temples, les monnaies et les étendards des légions romaines. Elles marquent l’unité entre les Romains.




    Sesterce. Monnaie romaine, elle vaut quatre as et un quart de denier. Il faut 100 sesterces pour faire une monnaie d’or (aureus).




    Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde.




    Siège curule. Siège d’origine étrusque dont les pieds sont en forme de X et qui est réservé aux magistrats romains.




    Socii. Peuples alliés des Romains. Se dit aussi des ailes que ces « ailiers » occupent de part et d’autre de la légion romaine.




    Talent. Etalon de mesure monétaire d’origine grecque mais très couramment utilisé par les auteurs romains pour exprimer de grosses sommes. Le talent d’argent d’Athènes, qui est le plus couramment utilisé, pèse 25,86 kg. Il équivaut à 6 000 drachmes ou deniers d’argent.




    Timouques. Magistrats de la cité grecque de Marseille. Equivalent des sénateurs de Rome.




    Tresviri monetales. Les trois magistrats chargés à Rome de la fabrication de la monnaie.




    Tria nomina. Les trois noms, le prénom, le nom de famille et le surnom. Le fait de les porter est caractéristique des citoyens romains.




    Tributum. Le tribut. L’impôt levé pour financer la guerre.




    Tyrannochtone. Mot grec désignant celui qui tue le tyran. A donné tyrannicide en latin.




    Umbo. Pièce métallique bombée placée au centre du bouclier. Il protège la main et permet de dévier les coups portés.




    Urbs. Terme désignant la ville, à ne pas confondre avec la civitas, la cité, qui comporte la ville et son territoire. Avec une majuscule, l’Urbs désigne Rome.




    Vallum. Palissade édifiée au-dessus du talus qui protège les camps de légionnaires.




    Villicus. Intendant des domaines, généralement un affranchi, il est responsable de la bonne marche des exploitations agricoles auprès du propriétaire.



  




  
     




    Chronologie des secrets de Rome




    753 av. J.-C. Fondation de Rome. Début de la royauté à  Rome.




    510 Premier traité signé entre Rome et Carthage par le roi Tarquin le Superbe.




    509 Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome, est chassé. La république est proclamée.




    493 Traité constituant la ligue latine.




    449 Egalité devant la loi des plébéiens et des patriciens.




    396 Prise de la ville étrusque de Véies par les Romains après dix ans de siège.




    390 Prise de Rome par des Gaulois venus du nord de l’Italie.




    321 Défaite des Romains face aux Samnites à la bataille des fourches Caudines.




    295 Victoire contre les Samnites, les Etrusques et les Gaulois coalisés.




    275 Victoire contre le roi Pyrrhus venu d’Epire.




    272 Prise de la ville grecque de Tarente. Rome contrôle tout le centre et le sud de l’Italie.




    264 Prise de Messine par les Romains, début de la première guerre punique.




    260 Victoire romaine à la bataille navale de Myles.




    256 Victoire romaine à la bataille navale du cap Ecnome, au sud de la Sicile. Le consul Regulus débarque en Afrique.




    255 Bataille dite de Tunis. Regulus, vaincu, est capturé par le chef des mercenaires carthaginois, le Spartiate Xanthippe.




    249 Victoire navale des puniques à Drepanum (Trapani).




    241 Victoire navale décisive pour les Romains aux îles Egates. Fin de la première guerre punique. Rome s’empare de la Sicile.




    240 Les Romains annexent la Sardaigne et la Corse.




    222 Prise de la ville gauloise de Mediolanum (Milan) par les Romains. Toute la péninsule Italienne passe sous domination romaine.




    218 Prise de Sagonte, ville espagnole alliée de Rome, par Hannibal. Début de la deuxième guerre punique. Hannibal passe les Alpes avec son armée.




    218-216 Désastres successifs pour les Romains à La Trébie, Trasimène et Cannes. Hannibal occupe le sud de l’Italie.




    202 Victoire de Scipion l’Africain à Zama contre Hannibal.




    201 Fin de la deuxième guerre punique. Victoire de Rome.




    197 Victoire des Romains sur les Macédoniens à la bataille de Cynocéphale.




    190 Scipion l’Africain l’emporte contre les Syriens à la bataille de Magnésie.




    168 Victoire de Paul Emile sur le roi macédonien Persée à Pydna. Rome domine l’Orient méditerranéen.




    166 Rome installe un port franc dans l’île de Délos.




    149-146 Troisième guerre punique et destruction de Carthage.




    148 A la suite d’une révolte, la Macédoine devient une province romaine.




    146 Destruction de Carthage et de Corinthe par les Romains.




    139-132 Première révolte servile en Sicile.




    133 Prise de la ville espagnole de Numance après vingt ans de siège.




    118 Fondation de Narbonne, première colonie romaine hors d’Italie.




    115 Début de la migration des Cimbres et des Teutons.




    113 Défaite romaine à Noreia face aux Cimbres et aux Teutons.




    105 Désastre romain contre les Cimbres et les Teutons à Orange.




    104-100 Deuxième révolte servile en Sicile.




    102 Victoire de Marius contre les Teutons près d’Aix-en-Provence.




    91-89 Guerre sociale, dite aussi guerre des alliés, en Italie.




    88 Massacre de milliers de marchands romains et italiens en Asie Mineure par le roi du Pont Mithridate.




    86 Début de la première guerre civile entre Marius et Sylla.




    82 Victoire de Sylla.




    73-71 Guerre des esclaves menée par Spartacus.




    63 Pompée « triomphateur du monde ».




    60 Premier triumvirat avec Pompée, César et Crassus.




    58 César commence la guerre des Gaules.




    55 Raid rapide de César en Bretagne (Angleterre actuelle).




    54 Débarquement de César en Bretagne.




    53 Défaite et mort de Crassus à Carrhes contre les Parthes.




    52 Vercingétorix parvient à fédérer une grande partie des tribus gauloises contre César. Les Gaulois sont vaincus la même année à Alésia.




    51 Fin de la guerre des Gaules.




    49 Début de la guerre civile entre César et Pompée.




    48 Défaite de Pompée à la bataille de Pharsale. Il est assassiné en Egypte la même année.




    46 Victoire de César à Thapsus (Tunisie actuelle). Caton se suicide à Utique. Quadruple triomphe de César.




    45 Victoire définitive de César contre les derniers Pompéiens à Munda, en Espagne.




    44 César meurt assassiné à Rome. Son petit-neveu Octave devient son héritier.




    43 Second triumvirat entre Octave, Marc Antoine et Lépide.




    42 Bataille de Philippes, défaite des assassins de César contre l’armée d’Antoine et d’Octave. Cassius et Brutus se suicident.




    31 Victoire d’Octave à Actium contre Marc Antoine et Cléopâtre.




    30 Prise d’Alexandrie. Mort d’Antoine et de Cléopâtre. Fin des guerres civiles.




    27 Octave prend le titre d’Auguste. Début du « principat » que nous appelons l’Empire.




    13-9 Campagnes de Drusus, beau-fils d’Auguste, en Germanie et sur le Danube.




    9 ap. J.-C. Défaite romaine en Germanie à Teutobourg contre le Germain Arminius.




    14 Mort d’Auguste, début du règne de Tibère.




    41-54 Règne de Claude.




    44 Début de la conquête de la Bretagne (Angleterre et pays de Galles actuels) par Claude.




    48 Discours de Claude au sénat pour l’intégration des sénateurs gaulois.




    61 Révolte de la reine bretonne Boudicca sous le règne de Néron.




    68 Mort de Néron, Galba empereur.




    69 Quatre généraux se déclarent successivement empereur en un an. Vespasien l’emporte et fonde la dynastie des Flaviens.




    79 Mort de Vespasien, début du règne de son fils Titus. Destruction de Pompéi.




    80 Inauguration du Colisée.




    81 Mort de Titus, son frère Domitien devient empereur.




    96 Domitien est assassiné, le sénat proclame Nerva empereur.




    98 Trajan empereur, début de la dynastie des Antonins. Apogée de l’Empire.




    192 Mort de Commode, fin de la dynastie des Antonins.




    193 Début de la dynastie des Sévères.




    235-285 Période d’anarchie militaire. Crises, invasions, instabilité politique.




    305 Abdication de Dioclétien, partage de l’Empire entre Orient et Occident.




    380 Edit de Théodose, le christianisme devient religion d’Etat.




    476 Le général barbare Odoacre dépose le dernier empereur d’Occident, Romulus Augustule.
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    Notes




    
      
        1. Selon la version latine, Faustulus est berger, porcher pour les Grecs.



      




      
        2. Les mots suivis d’un astérisque dans le texte sont détaillés dans le lexique, p. 309 et suiv.



      




      
        3. Les dieux lares sont des divinités romaines d’origine étrusque qui protègent la famille à laquelle elles sont associées.



      




      
        4. Cette observation du vol des oiseaux souligne l’influence que les Etrusques, grands spécialistes des oracles, ont toujours eue sur les Romains en matière de rites et de religion.



      




      
        5. Plutarque, Vies parallèles, Romulus.



      




      
        6. Valerius Antias est un historien romain du Ier siècle av. J.-C. Toute son œuvre a disparu et elle ne nous est connue que par des passages cités par Tite-Live, Plutarque et Denys d’Halicarnasse.



      




      
        7. Les textes sont référencés en fin d’ouvrage, p. 325 et suiv.



      




      
        8. Polybe : vers 208-126 av. J.-C. Homme politique, général et historien grec, Polybe passe dix-sept ans comme otage à Rome. Libéré, il participe en 146 au siège de Carthage aux côtés de Scipion Emilien. Ses Histoires constituent l’une de nos meilleures sources sur l’histoire des guerres puniques.



      




      
        9. Salluste, Fragments des livres III et IV de son Histoire générale.



      




      
        10. Diodore de Sicile est un contemporain de César et d’Auguste. Seule une partie de sa Bibliothèque universelle est parvenue jusqu’à nous.



      




      
        11. Strabon, vers 64 av. J.-C.-vers 25 apr. J.-C. Géographe grec contemporain d’Auguste, sa Géographie constitue l’une de nos meilleures sources sur l’histoire et la géographie des provinces de l’Empire romain.



      




      
        12. Si la plupart des Romains sont des habitants de l’Italie, les Italiens soumis à Rome sont loin d’être tous des citoyens romains.



      




      
        13. Végèce, Les Institutions militaires, I, 11.



      




      
        14. Dion Cassius, vers 155-235 apr. J.-C. D’origine grecque, deux fois consul de Rome, ce proche des empereurs a écrit une Histoire romaine en 80 livres dont une partie seulement nous est parvenue.



      




      
        15. Ce Decimus Junius Brutus ne doit pas être confondu avec Marcus Junius Brutus qui assassinera César. Decimus Brutus participera cependant au complot.



      




      
        16. Le scorpion est une sorte de grosse arbalète qui lance des traits qui peuvent être enflammés.



      




      
        17. Proscription, pro scribere, c’est-à-dire « pour afficher ».



      




      
        18. Avec César et Pompée, Crassus est le troisième homme du premier triumvirat. Cette alliance entre les trois hommes forts de Rome laisse les mains libres à César lors de la conquête des Gaules. Jaloux de la gloire militaire de ses deux alliés, Crassus se lance dans une guerre contre les Parthes qui anéantissent son armée en 53 en Syrie.



      




      
        19. Appien, avocat et historien grec ayant vécu à Rome au IIe siècle apr. J.-C., auteur de l’Histoire romaine.



      




      
        20. D’après Plutarque il est encore adolescent lorsqu’il accompagne son oncle Caton à Chypre en 58.



      




      
        21. C’est Plutarque qui rapporte cette ultime parole et c’est Shakespeare qui l’a rendue célèbre dans sa version latinisée. Ce « mon petit » montre la tendresse de César pour le fils d’une femme qu’il a aimée. Cette formule ne constitue pas pour autant une reconnaissance de paternité mais elle ne l’exclut pas non plus.



      




      
        22. D’après Nicolas de Damas, César aurait reçu trente-cinq coups.



      




      
        23. Paterculus est un militaire romain contemporain d’Auguste et de Tibère. Les deux livres de son Histoire romaine nous sont parvenus. Même si son œuvre est brève, il insiste surtout sur les règnes des empereurs qu’il a personnellement connus.



      




      
        24. Tacite, 58-vers 120 apr. J.-C. Probablement d’origine gallo-romaine, Tacite est consul en 97, puis gouverneur de la province d’Asie. Par ses œuvres historiques qui nous sont en grande partie parvenues, Tacite constitue l’une de nos principales sources pour le Haut Empire romain et sur la Germanie.



      




      
        25. Cicéron, Philippiques, XII, 11.



      




      
        26. Tacite, Les Annales, I, 23-25.



      




      
        27. On peut se référer à la carte « La Bretagne romaine : de César à Agricola », page 134.



      




      
        28. Le rang prétorien signifie qu’il n’a été que préteur. Un légat de rang consulaire a davantage de prestige en tant qu’ancien consul.



      




      
        29. L’acculturation résulte d’un contact continu entre des cultures différentes qui entraîne des modifications dans les modèles culturels initiaux. Dans le cas de Rome, elle n’entraîne jamais la disparition totale des cultures d’origine, sauf pour certaines élites qui font le choix de l’assimilation complète au modèle dominant.
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