 
	
	[image: Couverture]
	


 

Andreas Eschbach

 

 

Kwest

 

Traduit de l’allemand

Par Claire Duval

 

 

 

L’ATALANTE

Nantes


 

Illustration de la couverture : Manchu

 

 

QUEST

 

© Andreas Eschbach, 2001

© Librairie L’Atalante, 2002, pour la traduction française

 

ISBN 2-84172-216-3

 

Librairie L’Atalante, 11 & 15, rue des Vieilles-Douves, 44000 Nantes


OUVERTURE

Des multiples découvertes que firent les hommes en prenant leur envol pour explorer l’espace, la plus étonnante réside sans nul doute en ce constat : toute vie dans l’univers est liée.

Cela ne remet aucunement en cause la diversité presque inconcevable des formes vivantes mises au jour. La vie existe dans les conditions les plus extrêmes, aux endroits les plus inattendus et sous les formes les plus bizarres. Réduites au minimum, cependant, toutes ces formes sont apparentées. On pensait trouver une étrangeté d’une multiplicité infinie – vie à base de silicium sur des planètes brûlantes, pierres pensantes, champs magnétiques intelligents, spectres gazeux et autres phénomènes défiant l’imagination. Mais au milieu de cette étrangeté – que l’on rencontra effectivement et qui, souvent, défia effectivement l’imagination – on perçut néanmoins à chaque fois, contre toute attente, des similitudes. Toute vie dans l’univers repose sur des combinaisons de carbone. Mieux : toute vie se compose d’acides aminés. Y compris ce qui en découle : formation cellulaire, structures intracellulaires, reproduction, enregistrement d’informations génétiques. Tous ces éléments présentent des analogies suffisantes pour que l’on puisse parler de parenté. La vie dans le cosmos ne fait qu’une.

Fort heureusement, du reste. Dans le cas contraire, jamais les hommes n’auraient pu élire domicile sur d’autres planètes. Chaque forme vivante se serait retrouvée à jamais confinée sur la planète qui l’avait vue naître, enchaînée pour toujours au destin de celle-ci. Ainsi, en revanche, il fut possible de coloniser des mondes étrangers, de les terraformer, d’adapter génétiquement leur faune et leur flore pour les inclure dans un environnement humain.

Mais comment l’expliquer ? Pour autant que l’on sût, les lois de l’évolution avaient cours partout, sur chaque planète, dans chaque galaxie. Elles ne suffisaient pourtant pas à expliquer le lien manifeste unissant toute vie. Il était impensable que l’ensemble des formes vivantes aient pu, indépendamment les unes des autres, se développer de façon tellement similaire. D’autres lois, plus globales, devaient obligatoirement être à l’œuvre.

On pensa tenir un début de réponse le jour où l’on découvrit des molécules organiques dans les queues et noyaux des comètes. Errant durant des millénaires par-delà les abîmes sombres et froids creusés entre les étoiles, ces vagabondes de l’espace accomplissaient un voyage souvent sans retour, entraînées qu’elles étaient, en chemin, dans le champ gravitationnel d’un autre soleil qui les amenait à changer de direction. Comment imaginer que des molécules organiques de cette complexité aient pu se former dans des têtes de comètes ? Non seulement les températures nécessaires au déclenchement des réactions chimiques n’y étaient pas atteintes, mais on ne voyait pas non plus d’où aurait pu venir la pression sélective indispensable au développement évolutif des biomolécules. En d’autres termes : si la vie avait pu naître dans les comètes, elle se serait développée sur ces mêmes comètes, sans se préoccuper des planètes.

L’origine des biomolécules au sein des comètes s’expliqua seulement lorsque l’on constata que les planètes habitées libèrent un flux ténu – mais constant – de substances organiques. Par le biais de nombreux processus planétaires (éruptions volcaniques, ouragans, impacts de météorites), ces substances se trouvent rejetées jusque dans les couches les plus externes de l’atmosphère ; elles sont alors happées par le vent solaire engendré par l’astre central et propulsées dans l’univers. À partir de là, il suffit qu’une comète traverse ce nuage de vie pour qu’elle en absorbe les molécules organiques et les emmagasine dans son noyau de glace.

Ainsi congelées, elles résistent au périple infiniment long qui, un jour, conduira de nouveau la comète au voisinage d’une étoile. Peut-être ce soleil étranger possédera-t-il des planètes, et peut-être l’une d’elles sera-t-elle propice au développement de la vie. Lors de ce rapprochement entre les deux astres, la tête de la comète se mettra à « fumer ». Se formera cette queue caractéristique, perpétuellement repoussée dans la direction opposée à l’étoile par la pression du rayonnement lumineux. Avec un peu de chance, c’est justement une planète propice mais encore stérile qui croisera son sillage. Dans ce cas, la probabilité sera grande de voir certaines des molécules organiques nichées au sein de la comète parvenir à la surface de la planète. L’aspect fascinant de tout cela, c’est qu’une seule molécule suffit à injecter de la vie dans un monde fertile.

Tout le reste est affaire d’évolution normale. Par variation et sélection se forment des organismes unicellulaires, pluricellulaires, finalement suivis par une multitude d’espèces adaptées aux conditions de vie propres à la planète en question, espèces singulières dans l’univers et qui, telles quelles, ne pouvaient apparaître que là.

C’est ainsi que la vie se répand dans le cosmos. Comment expliquer, sinon, l’observation confirmée selon laquelle il existe nettement plus de planètes hébergeant la vie qu’il ne devrait y en avoir, même d’après les hypothèses les plus optimistes liées aux principes statistiques de l’évolution moléculaire ? L’univers explose littéralement de vie. Il est plus proche d’une jungle que d’un désert. Les étoiles semblent avides de pouvoir jeter leurs feux sur cette vie si précieuse.

Mais comment cela a-t-il commencé ? Car, même si la vie est véhiculée par l’entremise de comètes et de tempêtes magnétiques, même si elle se propage d’étoile en étoile en franchissant d’insondables abîmes, elle doit pourtant bien avoir trouvé son origine sur une planète particulière. De fait, si l’on se réfère au calcul objectif qui a servi de base pour déterminer l’âge de l’univers et le nombre approximatif de planètes potentiellement fécondes, on estime que la probabilité que la vie soit née spontanément est de l’ordre de 1. Autrement dit : en l’état actuel de nos connaissances, la seule explication possible veut que la vie soit apparue sur une planète spécifique avant de se répandre progressivement.

Ce disant, nous pénétrons au royaume des légendes. Chaque civilisation, qu’elle soit humaine ou non, garde en mémoire une légende portant sur l’origine – seule et unique – de la vie. Tant que la population se cantonne sur sa propre planète, elle associe ce creuset originel à un site fabuleux, issu du même berceau, mais dont l’emplacement demeure introuvable ; en conséquence, sitôt franchi le seuil de l’espace, le mythe se transforme. Dès lors, la légende veut que le commencement de toute chose soit advenu en des temps immémoriaux, quelque part dans l’univers, sur l’une des multiples planètes ayant servi de cadre d’expérimentation à la Création ; c’est là que la vie doit avoir pris sa source. Cette planète, nul ne l’a jamais trouvée, mais les traditions populaires ne se lassent pas de conter la splendeur de ce monde où, jadis, les ténèbres prirent fin en laissant la vie voir le jour. C’est un endroit mythique. On raconte que des trésors extraordinaires attendent la main qui viendra les découvrir. Nombre de légendes prétendent que ce monde recèlerait le secret de l’immortalité.

L’une d’elles, enfin, la plus ancienne de toutes, affirme qu’il est possible d’y rencontrer Dieu…

 

Durant des moments semblables à celui-ci, Eftalan Kwest paraissait prendre corps dans le réel de manière étrange et presque inquiétante. Allongé sur son siège, il dévoilait une silhouette massive, drapée dans cette obscurité qu’il préférait en de telles circonstances, puissant comme un roc, énorme bloc primitif subissant avec une détermination farouche les souffrances que la femme postée à ses côtés devait lui infliger.

Il avait interrompu l’enregistrement d’un geste inopiné. Même si elle ne pouvait distinguer ses yeux, creusés dans leurs orbites, Valeena sentit qu’il la dévisageait avec espoir. La main de l’homme tremblait, noyée dans le cône blafard déversé par le minuscule voyant de l’interphone, le doigt rivé sur la touche pause. Comme si elle ne lui appartenait plus.

« Tu comprends ? » demanda-t-il.

Quelque chose dans le timbre de sa voix lui fit irrésistiblement penser à un animal torturé. Profitant du silence impromptu – après des jours de dérive dans l’espace, même le ronflement sourd et omniprésent des machines s’était fait plus discret qu’à l’ordinaire –, son ouïe paraissait avoir acquis une sensibilité particulière aux nuances les plus subtiles.

Elle vit une fine pellicule de sueur fraîche luire sur son crâne. Plutôt que de répondre, elle lui saisit la main et tâta son pouls. Les battements vigoureux et rageurs s’étaient mués en un martèlement saccadé. Elle réduisit la puissance de l’appareillage qui, sans bruit, diffusait des substances médicamenteuses soigneusement dosées dans l’organisme de son patient.

Kwest appuya sur une autre touche pour revenir en arrière. Pendant ces instants de souffrance, il se plaisait à distraire son attention avec ces documents, mais celui-ci semblait avoir pour lui une signification particulière.

… les traditions populaires ne se lassent pas de conter la splendeur de ce monde où, jadis, les ténèbres prirent fin en laissant la vie voir le jour. La voix enregistrée lui faisait oublier le confinement extrême de la pièce dans laquelle il se trouvait ; l’obscurité ambiante devenait, à ces mots, celle de l’univers. C’est un endroit mythique. On raconte que des trésors extraordinaires attendent la main qui viendra les découvrir. Nombre de légendes prétendent que ce monde recèlerait le secret de l’immortalité…

Nouvel événement inattendu : la cloche de commandement résonna.

La main de Kwest réapparut en tressaillant dans le cône lumineux et interrompit derechef le flot de paroles.

« Tu comprends, à présent ? » répéta-t-il d’une voix plus pressante, légèrement enrouée.

Valeena fixa le rouge clignotant du signal d’alarme.

« Je ne pense pas, répondit-elle, hésitante. Je refuse peut-être de croire que ce puisse être ce que je pressens. »

Eftalan Kwest laissa échapper un rire rauque.

« Oui. Et pourtant c’est bien cela. »

La cloche retentit une seconde fois, timbre sonore et métallique.

« Tu es…» Elle se tut. Son statut de guérisseuse ne lui donnait pas le droit de dire une chose pareille.

« Fou ? »

Valeena prit une profonde inspiration, comme si ce devait être sa dernière bouffée d’oxygène. « Peut-être y a-t-il des barrières qu’un être humain ne devrait pas franchir. »

Les yeux de Kwest émergèrent alors de l’obscurité. Un éclat froid et lugubre s’y lisait.

« Quand on n’a rien à perdre, lâcha-t-il en une sorte d’adjuration virulente, on peut tout se permettre. »

La cloche résonna une troisième fois, et la main de l’homme, comme animée d’une vie indépendante, enfonça violemment la touche de réponse.

« Kwest ! »

La voix puissante qui jaillit de l’interphone semblait très affairée.

« Ici Hidduo, vénéré commandant. Nous venons de capter le signal. » À l’arrière-plan, cliquetis mécaniques, vrombissement de réacteurs lancés à plein régime, cacophonie d’avertisseurs en tous genres.

« Parfait, répliqua Kwest. Enfin ! Dans ce cas, procédez comme prévu.

— Bien reçu, commandant. Ordre d’intervention lancé.

— Exact. Ordre d’intervention lancé. »

Kwest relâcha le bouton et ajouta, le regard tourné vers Valeena :

« C’est parti. »


PREMIER TABLEAU

Le temple de la connaissance


1

Plus ils gagnèrent en altitude, plus l’air se raréfia. Le vent mordant qui balayait la vallée avait réduit les deux pèlerins au silence. Baïlan, qui leur servait de guide, menait leurs jibnats par les rênes. Bien qu’il connût le chemin, lui non plus ne quittait pas le sentier des yeux. Ils venaient de passer devant le reliquaire du cinquième fondateur. Pour atteindre le suivant, il leur restait à franchir une gorge que les membres de la confrérie avaient baptisée la « vallée de l’Épreuve ». Il arrivait que des individus en quête de réponses se lancent dans ce périple vers le Pashkanarium sans motivation profonde ; généralement, c’est ici qu’ils faisaient demi-tour.

Le reliquaire et la piste sur laquelle ils évoluaient constituaient dans le paysage les seules traces apposées de main d’homme. Nulle végétation dans ces hautes aiguilles du massif septentrional, hormis les maigres touffes d’herbe bleu vert qui ne parvenaient même pas à rassasier leurs montures. Les montagnes se dressaient de part et d’autre de la sente impitoyablement escarpée, tendues vers le ciel comme pour le soutenir, prêtes à ensevelir sous leur masse colossale ceux qui osaient s’aventurer en ce lieu où l’on se sentait moins proche de la terre que des cieux. La voûte céleste se tendait au-dessus de leurs têtes, majestueux dôme bleu de nuit qui en imposait aux voyageurs.

Bleu de nuit, et pourtant… Baïlan plissa les yeux. Par endroits perçaient des stries orangées annonçant la venue de l’hiver. Ils n’avaient pas de temps à perdre. Encore quelques jours et, dès qu’ils seraient parvenus au troisième reliquaire, la neige se mettrait à tomber. La voie conduisant au Pashkanarium serait alors de nouveau condamnée jusqu’au printemps.

« Baïlan ! Repos ! »

Baïlan s’arrêta et se tourna vers les deux hommes haletant sous l’effort. Les jibnats, naseaux dilatés, le dévisagèrent. Ils sentaient eux aussi l’imminence de l’hiver. « Déjà ? s’écria-t-il en retour. Mais nous n’avons parcouru que…

— Juste un instant. » Bien que juché sur l’une des bêtes, celui qui l’avait hélé était à bout de souffle. La raréfaction de l’oxygène les mettait tous deux à rude épreuve. « Il faut que je me soulage. »

Quoi de plus naturel ? Cependant, le jeune novice trouvait cela étrange. Durant le trajet, ils n’avaient que très peu mangé. D’où cet énergumène tirait-il tout ce dont il devait perpétuellement se soulager ?

Il força les montures à s’allonger pour que l’homme pût descendre. L’étranger, visage grimaçant, saisit une petite pelle dans la pochette fixée au harnais de l’animal et s’éloigna d’un pas traînant en quête d’un endroit propice, à l’abri d’un bloc rocheux. Baïlan le vit creuser un trou dans le sol dur, puis il détourna les yeux lorsqu’il entreprit de baisser sa cotte de peau.

Le novice reporta son attention sur le second individu, apparemment indifférent à la scène. Perché sur son jibnat, les mains fermement agrippées au pommeau de la selle, il se tordait littéralement le cou, absorbé par le décor montagneux des crêtes entre lesquelles ils progressaient. Captant l’expression de son visage, Baïlan éprouva un sentiment de malaise. Il ne perçut dans son regard aucun étonnement, aucune crainte. L’homme contemplait ces monstres de roc comme pour élaborer mentalement le plan de construction d’un pont reliant les deux versants.

Baïlan était novice depuis plusieurs années déjà. Ainsi qu’il incombait aux jeunes gens de son rang, il lui était souvent arrivé de guider les pèlerins le long de ce sentier qui menait de la plaine jusqu’au temple. Nombre d’entre eux avaient renoncé et rebroussé chemin, d’autres étaient restés au Pashkanarium pour entrer à leur tour en noviciat. Certains avaient trouvé réponse à leurs interrogations et regagné leurs pénates le cœur comblé ; d’autres s’étaient imposé cette expédition en pure perte. Nul ne pouvait prévoir l’issue du voyage.

Néanmoins, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, ces deux-là étaient différents. Leur peau était brune et veloutée, leur accoutrement parfaitement inadapté à un environnement comme celui de Pashkan, et leurs manières empreintes d’une espèce d’affectation. Autant d’indices évocateurs des habitants des Mondes centraux. Mais toute tentative pour leur faire dire d’où ils venaient réellement s’était soldée par un échec. La façon dont ils avaient atterri sur Pashkan paraissait à Baïlan tout aussi mystérieuse. À ce que racontaient les gens de l’astroport, une chaloupe les avait déposés avant de reprendre aussitôt sa route ; on n’en savait pas plus. Ils s’étaient ensuite présentés pour louer les services d’un guide jusqu’au Pashkanarium. Quand Baïlan leur avait demandé s’ils étaient originaires de Gheerh, ils avaient répondu par la négative sans se montrer plus loquaces.

Celui qui ne quittait pas les montagnes des yeux s’appelait Dawill ou quelque chose d’approchant. Légèrement trapu, il avait les cheveux sombres et semblait le supérieur de l’autre. Lors des présentations, son acolyte avait dit se nommer Kouton, mais, dès qu’ils conversaient, Dawill lui donnait du « Stennant ». Doté d’un physique efflanqué, il était très agité, comme si ce pèlerinage lui pesait sur la conscience. Baïlan s’était même demandé si d’aventure ce Stennant ne pourrait pas être un disciple du philosophe Phtar dont les doctrines condamnaient la connaissance, en qui elles voyaient la mère de toutes les infortunes. Mais le jeune homme se souvint par la suite que les adeptes de Phtar, trois générations après la mort de leur maître, étaient allés jusqu’à bannir de leur vie la lecture et l’écriture, de sorte qu’ils avaient failli à transmettre son dogme, provoquant ainsi l’extinction du mouvement. Le Pashkanarium était probablement le seul endroit dans l’univers où les préceptes phtariens étaient encore connus.

« C’est encore loin ? » demanda Dawill à brûle-pourpoint.

Baïlan sursauta presque.

« Nous venons de passer le reliquaire du cinquième fondateur.

— Le cinquième ? » L’homme, sourcils froncés, fit volte-face sur sa selle et considéra le chemin parcouru, filament grandiose qui fendait le paysage désolé. « Mais nous en avons croisé plus que cela. Au moins… dix, voire davantage, non ?

— On les compte dans l’autre sens. Il nous en reste quatre avant d’atteindre le Pashkanarium. »

Le dénommé Stennant avait terminé. Du coin de l’œil, Baïlan le vit réajuster sa cotte et reboucher soigneusement le trou. Au cours d’un arrêt précédent, il avait cru le voir déposer un petit objet dans sa fosse d’aisance improvisée. Sans doute n’était-ce qu’une illusion. De toute façon, approfondir le sujet ne le tentait guère.

« Encore quatre, hmm ? » Dawill hocha pensivement la tête, les yeux à nouveau fixés sur les parois rocheuses. « Et cela nous prendra combien de temps ? »

L’une des règles de la confrérie stipulait que le chemin du temple devait servir à éprouver la détermination du voyageur ; de ce fait, donner à l’intéressé quelque indication que ce fût quant à sa durée était formellement proscrit. « Je ne peux vous le dire, déclara donc le novice. Mais nous devons nous hâter d’arriver avant qu’il se mette à neiger. »

Dawill fit signe à Stennant qui s’approchait d’un pas lourd, épuisé par sa brève escalade.

« Tu as entendu ? Le garçon dit qu’il va peut-être neiger. »

Stennant était trop pantelant pour répondre. Planté près de son jibnat, il prit appui sur la selle, hors d’haleine.

« On devrait pourtant pouvoir accéder au Pashkanarium par la voie des airs, non ? » demanda Dawill en dévisageant Baïlan avec insistance. Au ton qu’il employa, on aurait dit qu’il savait pertinemment que ce n’était pas possible mais souhaitait, par cette manœuvre, entendre le novice s’exprimer là-dessus.

« Non », déclara calmement Baïlan. Les voyageurs posaient souvent la question, surtout dans cette contrée, la vallée de l’Épreuve. « Le bouclier détruit tout ce qui se risque au-dessus des cimes pour approcher le temple.

— Le bouclier. Tiens, tiens… Ce n’est donc pas une légende ?

— Non.

— Intéressant, ajouta l’étranger en se tournant vers son compagnon. Non ? Qu’en dis-tu ? »

Stennant se contenta d’acquiescer. Son visage était livide.

« On m’a raconté un jour une histoire de ce style… continua pensivement Dawill. L’histoire d’un guerrier qui poursuit un religieux. Il vient de le rattraper et s’apprête à le trucider. Or, juste à ce moment-là, le bouclier se déploie, consumant l’épée de l’agresseur. En gros. Tu la connais ? Je pensais que c’était une légende.

— La légende du lancier, oui, », dit Baïlan sans pouvoir réfréner un sourire. C’était un conte étrangement populaire. Bien qu’issu des tout premiers âges sombres – et donc vieux de plusieurs millénaires –, nombre de pèlerins en avaient eu connaissance. « Quant à savoir si cela s’est réellement passé ainsi, nul ne peut l’affirmer. Mais le bouclier existe bel et bien.

— Et une épée se consumerait effectivement à son contact.

— Tout comme un vaisseau spatial ou une bombe atomique. Rien ne peut le transpercer.

— Et qui l’a érigé ? s’enquit Dawill. Les fondateurs de la confrérie ? » Son doigt esquissa une ligne imaginaire censée reproduire le chemin parcouru entre les crêtes montagneuses. « Ceux dont les ossements sont conservés dans ces reliquaires ?

— Oui. Grâce aux Éolas, il est vrai, qui leur ont fourni les outils nécessaires.

— Les Éolas. N’est-ce pas cette mythique espèce non humaine qui a initié la confrérie de Pashkan ?

— La confrérie des Gardiens », rectifia Baïlan, sur le point de perdre patience. Stennant avait-il l’intention de prendre racine ? Le jeune novice leur répéta qu’il fallait se dépêcher, mais ils n’y prêtèrent pas attention. « Les Éolas furent parmi les premiers êtres doués de conscience à apparaître dans l’univers, il y a infiniment longtemps. Ils nous ont aidés et protégés, nous autres hommes, au printemps de notre vie. Avant de partir, ils ont encouragé les fondateurs à créer la confrérie des Gardiens, destinée à collecter le savoir de l’humanité durant les périodes heureuses et à le préserver durant les périodes sombres. Car la connaissance est un bien précieux et périssable – si on ne le protège pas, il se perd. Or la défaillance du savoir est la première cause de détresse en ce monde. » Il ponctua sa tirade d’un hochement de tête vigoureux. « Voilà ce que nous croyons. »

Dawill acquiesça. Il le savait déjà, bien sûr. Cela figurait dans tous les livres traitant de Pashkan et de la confrérie.

« Tu dis que les Éolas sont partis… Sait-on où ils sont allés ?

— Non.

Mais, au Pashkanarium, il y a certainement des informations là-dessus, non ? Et sur d’autres espèces non humaines ? » Baïlan haussa les sourcils.

« J’espère que ce n’est pas pour cela que vous êtes venus. Ces informations existent, mais elles ne quittent jamais le saint des saints. Seuls nos grands prêtres y ont accès.

— Pourquoi ? » répliqua Dawill, manifestement peu impressionné. Stennant se décida enfin à enfourcher son jibnat. « Ces espèces, nous ne les connaissons que par ouï-dire. Personne ou presque n’a jamais eu de contact avec elles. Ces informations seraient donc extrêmement utiles, tu ne crois pas ? »

Baïlan eut un haussement d’épaules.

« Ce sont les règles. Seuls les savoirs humains sont libres d’accès. » Il fit claquer les rênes et les bêtes velues se redressèrent, chancelantes. « Je pense que ces règles ont un fondement. Même si j’ignore encore lequel. »

Dawill talonna subitement sa monture. Apeurée, celle-ci fit quelques pas et s’arrêta près de Baïlan. L’homme venu d’un autre monde baissa les yeux vers le novice.

« On raconte toujours que les frères pashkanis considèrent la curiosité comme la vertu suprême. Tu devrais te ronger les sangs en songeant aux mystères que recèle votre saint des saints…» Il esquissa un léger sourire teinté de roublardise. « Et tu sais quoi ? Je parie que c’est exactement ce que tu ressens. »

Baïlan ne souffla mot. Il tira violemment sur les rênes et se mit en chemin le plus vite possible. Néanmoins, il eut matière à réflexion pour un moment.

 

Le temps passa. Ils longèrent le sentier pas après pas, jour après jour. Le soir venu, lorsque l’obscurité rendait toute chose indistincte, ils dressaient leur campement et reprenaient la route aux premières lueurs de l’aube. Le bois amassé durant les étapes initiales du trajet – pourtant plus clémentes du point de vue climatique – était déjà parti en fumée, l’imprudence les ayant conduits à allumer trop tôt leurs feux de camp nocturnes. Ce n’est donc qu’à la faible clarté d’une lampe fournie par les deux pèlerins qu’ils se glissaient chaque nuit dans leurs sacs de couchage – très sobre et fourré pour Baïlan, de facture complexe et taillés dans un matériau satiné pour les deux étrangers – où ils s’abandonnaient à un sommeil de plomb. Pendant ce temps, noyés au milieu des ténèbres, les jibnats broutaient les maigres taillis dans le rayon de pâture que leur octroyaient leurs longes. Au petit matin, on les retrouvait plantés là, naseaux fumants, renâclant, comme impatients de trotter à nouveau. Si l’on n’avait su que leurs besoins en sommeil étaient limités, on aurait pu croire qu’ils ne dormaient pas du tout.

Lorsqu’ils franchirent le reliquaire du deuxième fondateur, Stennant, livide et souffreteux, ne tenait plus que difficilement en selle. Dawill prit le relais et fut saisi d’une envie pressante à chaque tournant du chemin. Les falaises abruptes qui s’élevaient alentour semblaient plus que jamais le fasciner.

Enfin le premier reliquaire fut en vue. Baïlan ne put contenir un large sourire grimaçant – par chance, il tournait le dos aux deux autres qui n’en virent rien. Ils atteindraient bientôt le point culminant du sentier. Les pèlerins découvriraient alors pour la première fois le panorama donnant sur le Pashkanarium. Ce qui, de l’avis de Baïlan, constituait toujours le clou du voyage et valait tous les efforts consentis.

Bruits de pas. Crissements. Raclements des sabots sur les éboulis. Halètements. Respirations sifflantes. Et ensuite, sans prévenir…

Baïlan s’écarta, tira sur les rênes pour freiner les jibnats et observa le visage des deux hommes. Il les vit se raidir d’un coup sec. Il vit leurs mâchoires pendre, leurs yeux sortir des orbites, leurs poumons oublier de s’oxygéner.

Tout être humain dans cette galaxie connaissait l’existence du Pashkanarium. Tous savaient qu’il était immense. Mais nul ne pouvait imaginer, fût-ce partiellement, l’étendue de cette immensité. Sa simple vue vous heurtait de plein fouet.

Le Pashkanarium consistait en un temple érigé sur un temple, lui-même érigé sur un autre temple – et ainsi de suite. Des dizaines de strates, fruit de plusieurs milliers d’années de labeur. Chaque couche était plus épaisse que l’ensemble de celles qui lui servaient de socle, et les ceignait à la manière d’une citadelle circulaire surmontée d’un dôme concave. La voûte du temple extérieur était déjà, en soi, un véritable prodige – sans même parler du temps qu’il aurait fallu pour la traverser à pied. Cette coupole, cependant, abritait le temple suivant, construit sur le même modèle, à une échelle à peine plus petite. Quant à l’espace séparant les deux bâtisses, il était rempli d’archives dans lesquelles était consigné le savoir humain. Telle était la mission de la confrérie : collecter aux quatre coins de la Galaxie données, informations et connaissances afin de les classer et de les préserver pour les générations à venir. Quiconque effectuait des recherches sérieuses était invité à venir en ce lieu et à y séjourner aussi longtemps que bon lui semblerait. Le Pashkanarium était la plus grande bibliothèque de l’univers, l’écrin du savoir, la mémoire de l’humanité. Ce qui était introuvable ici était inconnu. Et, un jour prochain, les frères se mettraient à l’ouvrage pour ériger la strate suivante, l’enveloppe qui, à son tour, fournirait le volume suffisant pour entreposer le savoir de nouveaux millénaires.

En franchissant le col, pourtant, rien de tout cela ne s’offrait au regard. Le décor n’en restait pas moins époustouflant : murailles gigantesques, comme frôlant le ciel ; portes monumentales, si hautes qu’une ville entière aurait pu se nicher entre leurs battants. Les formations escarpées des puissantes chaînes montagneuses se fondaient subitement dans les parois d’un édifice qui les dépassait et leur donnait l’allure de vulgaires trompe-l’œil. Des nuages chargés de pluie venaient mourir sur les créneaux de ces remparts dressés à l’assaut du ciel et coiffés d’un toit qui paraissait s’étendre jusqu’à l’horizon. À la vue d’une œuvre de telles dimensions, on se demandait immanquablement comment la croûte planétaire pouvait la soutenir sans que tout ne s’effondre et ne sombre dans un déluge de cendre et de lave.

Les deux étrangers contemplaient la scène, interdits. Une lueur apparut peu à peu sur le visage de Dawill, tandis que Stennant, pâle et indisposé depuis plusieurs jours, semblait se ratatiner encore davantage, prêt à se racornir comme un gariqui blet.

« C’est impossible, gémit-il enfin. Cela ne marchera jamais…

— Stennant ! siffla son compagnon. Ressaisis-toi !

— Mais regarde ! se lamenta Stennant en tendant une main accusatrice. Comment veux-tu que… ? »

Dawill l’empoigna violemment au collet et le secoua. « Stennant Kouton ! Je t’ordonne de te taire ! »

L’homme émacié obéit aussitôt.

Baïlan fronça le sourcil et tourna à nouveau le regard vers les splendeurs du Pashkanarium, temple de la connaissance. Étrange… Jamais encore il n’avait entendu pareil dialogue dans cette situation. Il aurait pu rédiger un mémoire exhaustif des expressions de surprise, stupeur et autres troubles usitées dans les différents dialectes du Royaume. Mais le comportement de ces gens-là était bien différent de celui de tous les pèlerins auxquels il avait par le passé servi de guide.

D’un autre côté, quel sombre complot auraient pu tramer deux étrangers dont les bagages tenaient dans leurs sacoches de selle et dont l’un dépérissait de surcroît à vue d’œil ? Le Pashkanarium avait résisté aux foudres des iconoclastes, aux attaques venues de l’espace, aux persécutions obscurantistes des âges sombres. Il verrait ces deux olibrius repartir comme ils étaient venus.

Baïlan serra les rênes de plus belle et se remit en route. Le chemin allait désormais descendant. D’ici peu ils toucheraient au but.

 

Le sentier qui s’enfonçait dans la vallée était de nature à inspirer le respect. Les murailles, loin de se rapprocher, semblaient au contraire gagner sans cesse en altitude, jusqu’à toucher le ciel de leur masse anthracite et crevassée, sorte de bout du monde. Si vous leviez les yeux – et chaque nouveau venu le faisait immanquablement – et si les nuages filaient dans la bonne direction, vous étiez assailli par l’idée que les pans rocheux allaient bientôt s’effondrer en vous ensevelissant. À ce stade, néanmoins, il restait encore un trajet conséquent avant de rejoindre la porte permettant d’accéder à l’intérieur du Pashkanarium.

Puis se dessinèrent les champs et les jardins qui fournissaient sa subsistance à la confrérie. Il y poussait des céréales aptes à résister au froid hivernal ainsi que des légumes des montagnes. Sur de larges pâturages, cernés par des enclos, se pressaient jibnats au pelage laineux, scharnaks grassouillets et toute une volaille dont on n’avait pas besoin de rogner les ailes dans ce paysage désolé. Les frères déployaient des efforts considérables en matière d’agriculture – d’ailleurs, avaient-ils le choix ? Pourtant, devant la toile de fond du Pashkanarium, leur labeur titanesque ressemblait à un jeu lilliputien.

« Cette porte… lança Dawill lorsqu’ils atteignirent les sentes fortifiées ainsi qu’un pont surplombant un ruisseau dont les berges étaient déjà prises par les glaces, on l’ouvre quelquefois ? »

Ils se dirigeaient droit dessus. Baïlan laissa son regard glisser sur les piliers et les chanfreins, essayant d’imaginer le spectacle une fois les énormes vantaux de fer rabattus. « Cette porte a été conçue pour les Éolas, au cas où ils reviendraient.

— Ah ? fit Dawill d’un ton où perçait pour la première fois une certaine stupéfaction. Mais ils ne sont tout de même pas si grands que ça ?

— À ce que l’on raconte, ils reviendront dans leurs esquifs aux ailes de lumière. Les portes et les arcades intérieures sont construites de façon à ce que ces embarcations puissent pénétrer en volant jusque dans le saint des saints.

— Des espèces de vaisseaux spatiaux ?

— Probablement. »

Le chemin longea un enclos. Les jibnats qui y paissaient s’approchèrent au petit trot, comme pour venir saluer leurs compagnons d’infortune, victimes eux aussi d’écuyers de tout poil. Le souffle qui s’échappait de leurs naseaux frémissants se dissipait dans le vent en une fine vapeur blanche.

Dawill hocha lentement la tête en contemplant les murailles incroyables, blocs noirs et rocailleux qui paraissaient défier le temps.

« Et ces Éolas ? demanda-t-il. Vont-ils revenir ? »

Baïlan haussa les épaules. « Comment le savoir ? »

 

La poterne réservée aux visiteurs était ridiculement petite et exiguë. Plus proche d’une meurtrière que d’une véritable porte, elle était tellement basse que même un individu normalement charpenté devait rentrer la tête dans les épaules pour la franchir, et tellement étroite qu’on aurait pu soupçonner les religieux d’ostracisme à l’égard des moins filiformes de leurs semblables. Dawill et Stennant mirent pied à terre. L’air légèrement ahuri, ils fixèrent l’accès cerné par un mur massif, tandis que Baïlan conduisait les deux jibnats vers un enclos à proximité.

Le lourd battant d’acier pivota sur ses gonds et de l’intérieur leur parvint l’inimitable voix de basse du frère Gralat : « Venez donc et nommez votre requête ! »

Baïlan distribua aux bêtes le fourrage qu’elles attendaient en récompense de leur travail. Ce faisant, il observa les deux hommes à la dérobée. Curieux. L’espace d’un instant, il les crut presque sur le point de rebrousser chemin.

Dawill ouvrit néanmoins la marche et s’engagea, hésitant, dans la brèche qui ressemblait davantage à l’entrée d’une grotte qu’au seuil du temple de la connaissance. Stennant lui emboîta le pas et se cogna violemment le front au linteau. Baïlan se dépêcha de les suivre, curieux d’apprendre quel allait être leur souhait.

Le tour était un espace intimidant et inconfortable. Il y flottait une odeur sépulcrale, relents de roche froide et humide alliés aux effluves d’ozone libérés par décharge électrique. Des armes nichées dans les angles se pointèrent automatiquement sur les nouveaux arrivants et suivirent avec un ronflement sourd leurs déplacements. À l’époque où Baïlan avait entamé son noviciat, Gralat occupait déjà la fonction de portier. De forte stature, il présentait un embonpoint surprenant, rapporté à la maigre chère qui était le lot quotidien de son ordre. Le religieux se tenait derrière une large table séculaire taillée dans la pierre. Un détecteur répandait au milieu de la pièce un champ de lumière irisée qui constituait à l’évidence un passage obligé pour tous ceux qui entendaient franchir la seconde porte blindée, encastrée dans la paroi latérale.

Le frère toisa les deux visiteurs d’un œil où se mêlaient une bienveillance de principe et une méfiance qui ne l’était pas moins. « Bienvenue à vous, pèlerins, lança-t-il selon la formule consacrée. Veuillez me montrer vos effets personnels et dites-moi ce que vous désirez savoir. »

Dawill ne parut guère surpris par ce rituel – à l’inverse de son compagnon, qui louchait continuellement en direction des armes à feu et de leurs sombres canons. Se retrouver ainsi en ligne de mire le rendait mal à l’aise. Pourtant, il prit exemple sur Dawill, déposa sa sacoche sur la table et y étala son contenu.

« S’il vous plaît », ajouta Gralat en les invitant d’un geste à passer sous le rayon lumineux.

Dawill marqua une seconde d’hésitation, puis pénétra d’un pas décidé dans le cylindre phosphorescent. Rien ne se produisit. Pas de coloration du faisceau, pas de signal sonore. Preuve qu’il ne cachait sur lui aucune arme, aucune bombe, aucun dispositif électronique, aucun poison ni équivalent. De ce point de vue, le détecteur était quasiment infaillible.

La confrérie devait bien sûr se prémunir contre d’éventuels attentats. Des individus à la solde de sectes douteuses essayaient en permanence de s’introduire au Pashkanarium pour dérober et détruire des documents qui stigmatisaient leurs doctrines en les taxant d’athéisme, de félonie ou de quelque dérive hautement condamnable. Ce genre de provocation était monnaie courante en des temps obscurantistes. Mais, si l’on en croyait les récits qui se transmettaient de génération en génération – et Baïlan ne voyait aucune raison d’en douter –, jamais personne n’avait réussi à mettre ces menaces à exécution.

Gralat prit l’un des appareils contenus dans le sac de Dawill et le plaça devant un analyseur. « C’est un émetteur-récepteur, n’est-ce pas ? » Il le retourna entre ses doigts, admirant la modernité de l’ensemble. « Cela ne vous sera pas d’une grande utilité, ici. Le bouclier ne laisse passer aucun signal radio.

— C’est un combinateur, déclara Dawill en sortant du champ pour céder la place à Stennant. J’ai l’intention de m’en servir pour réaliser quelques prises de vues. Vous voulez que je vous montre ?

— Un combinateur ? » Le frère Gralat acquiesça d’un air entendu. « Étonnant. » Il pressa un bouton finement ciselé, et une série saccadée d’hologrammes se matérialisa à deux doigts de la tranche de l’appareil : extraits de livres, cartes stellaires, croquis à caractère biologique. « Vraiment étonnant…

— Excusez-moi », conclut Dawill en lui reprenant l’instrument des mains et en interrompant la diffusion. Il appréciait visiblement très peu que d’autres fassent joujou avec ses affaires.

Gralat haussa ses sourcils broussailleux. « Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous désirez savoir », leur rappela-t-il. D’une œillade, il enjoignit à Stennant de quitter le détecteur.

Dawill prit une profonde inspiration et ne put retenir un toussotement. Du plat de la main, il se tapota la poitrine et dit « Nous aimerions consulter vos plus anciens documents. Nous nous intéressons aux origines de l’humanité. »

Gralat lança un bref coup d’œil à Baïlan, le sommant de pénétrer à son tour dans le faisceau lumineux. Le novice, cependant, put lire dans ses yeux un sourire difficilement réprimé. Les origines de l’humanité ! Comme c’est original !

Quiconque souhaitait entrer au Pashkanarium, membre de l’ordre ou non, devait impérativement se plier au passage du détecteur. C’était une règle immuable. Aussi immuable que celle permettant à chaque visiteur d’être reçu avec sérieux, quelle que fût la teneur de sa requête. Mais les origines de l’humanité constituaient – et de loin – le sujet le plus apprécié. Baïlan ricana tandis que le détecteur susurrait doucement autour de lui, en lui. Lui revinrent en mémoire les bouffonneries du frère Illato ; celui-ci n’avait pas son pareil pour vous faire hurler de rire lorsqu’il se postait devant vous, le visage ingénu, les yeux ronds, et lâchait « Bonjour. Pour la terre originelle, c’est par où ?…»

En cet instant, Gralat devait certainement se remémorer ces mêmes pitreries. Il se domina pourtant magistralement, acheva le contrôle des bagages et hocha la tête sans se départir de son sérieux.

« Les origines de l’humanité. Vaste sujet…»

Baïlan, au bord de l’explosion, dut se détourner. C’était de l’Illato tout craché ! Exactement le genre de formule qu’il avait coutume d’aligner.

« Oui, repartit Dawill tout en fourrant ses bricoles dans sa sacoche. Je sais. » Stennant garda le silence. Il possédait un combinateur identique à celui de Dawill.

« Dans l’enceinte du Pashkanarium, déclara le tourier, les visiteurs ne doivent se déplacer que sous l’escorte d’un membre de notre congrégation. C’est un dédale immense où il est très facile de se perdre. Le frère Stem vous mènera jusqu’à l’anneau central qui abrite les documents les plus anciens traitant de l’humanité ; il vous indiquera les rayonnages susceptibles de vous intéresser. Le novice qui vous a accompagnés reste à votre entière disposition ; il s’occupera de votre hébergement, de votre confort, de tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Baïlan, tu peux quitter le détecteur à présent. À moins que tu n’estimes que cela vaut une douche…»

Dawill et Stennant échangèrent un regard interloqué en entendant les deux religieux éclater bruyamment de rire suite à ce bon mot pitoyable.

 

Le frère Stem était un petit être sec et décrépit. Une vieille bure ravaudée collait à sa silhouette décharnée – impression suscitée en premier lieu par sa démarche nerveuse et trépidante.

« L’anneau central, ah oui, je vois, babilla-t-il en opinant frénétiquement du chef. Dans ce cas, je vais aller nous chercher une voiture, n’est-ce pas ? C’est loin. Trop loin, à pied. Il vaut mieux prendre une voiture. »

Sitôt dit, sitôt fait : le bonhomme fila aussi vite qu’une souris montée sur ressorts.

Le frère Gralat fronça les sourcils. « Je lui avais pourtant dit que vous auriez besoin d’un véhicule. Enfin…»

Ils se tenaient dans le large boyau creusé derrière le tour, parallèlement au mur extérieur. Y flottait déjà l’odeur caractéristique du Pashkanarium, mélange de poussière, de cuir, de millénaires de savoir.

« Quoi qu’il en soit, poursuivit le portier en gratifiant les deux visiteurs de son regard le plus affable, je vous souhaite de trouver ce que vous cherchez.

— Merci, toussota Stennant.

— Je suis certain que nous réussirons », renchérit Dawill avec un hochement de tête. Baïlan crut voir glisser sur son visage sombre l’ombre d’un sourire goguenard, comme si cette remarque avait été à double sens. Mais n’était-ce pas une réflexion absurde de sa part ?

Un vrombissement se fit entendre. Des profondeurs du couloir surgit un bolide quadriplace à propulsion électrique, conduit par le frère Stem. Il s’approcha en trombe, cahotant sur les dalles légèrement défoncées. Une petite pièce métallique réfléchissante, fixée au volant, jetait des feux étincelants dès que ce curieux équipage croisait la lumière jaune et trouble déversée par les appliques murales.

« Voilà ! s’exclama le religieux en arrêtant le véhicule près d’eux. En voiture et roulez, jeunesse ! Avouez que ce sera quand même nettement plus confortable. Allez, en route, qu’est-ce que vous attendez ? »

Tandis qu’ils s’installaient – Dawill s’attribua d’office la place près du chauffeur –, le tourier tapa sur l’épaule de Stem et lui dit : « Et tâche de ne pas trop pérorer, frère. Nos hôtes auront peut-être parfois envie de se dégourdir la langue eux aussi, hmm ? »

Le frère Stem acquiesça, la mine contrite. Il parut sur le point de répliquer, mais préféra s’abstenir.

À peine Baïlan fut-il assis qu’ils démarrèrent sur les chapeaux de roue. La voiture longea le couloir en bringuebalant, s’engouffra sur la droite au croisement suivant et piqua directement vers le cœur de l’édifice. Portes, escaliers et embouchures étroites desservant de sombres passages défilèrent sur le bas-côté. Cependant, d’âme qui vive, point. Aussi importante que fût la confrérie, elle se perdait dans le labyrinthe infini du temple.

Le frère Stem n’y tint bientôt plus et rompit le silence. « Alors ? lança-t-il. Quoi de neuf dehors, dans le Royaume ? Notre bon vieux Pantap va bien ? »

Dawill observa d’un œil amusé le petit vieux perché sur son siège, mains agrippées au volant. Mais il resta muet et laissa Stennant prendre la relève. Le Pantap allait bien, oui. « Malgré la guerre ? Car la guerre continue, non ?

— Oui, c’est vrai.

— Ici, vous savez, nous vivons à l’écart de tout ça. C’est le bout du monde. Mais on a laissé tomber les deux cuirassés censés surveiller Pashkan. Aujourd’hui, il ne reste plus que la bastille. Et pour cause : la démonter pour la reconstruire ailleurs, tu parles d’une sinécure ! » Il fit un geste ample et dédaigneux – Dawill échappa de peu à la calotte. « À quoi ça rime, je vous le demande ! Nous avons le bouclier. Il nous protège mieux que toutes les bastilles et tous les cuirassés du monde. Ces crétins peuvent toujours nous balancer des bombes si ça les amuse, la belle affaire !

— Je ne sais pas, objecta Dawill. Il y a des endroits où le bouclier ne couvre pas jusqu’au sol. Pour peu que leurs projectiles soient assez gros ou qu’ils tombent selon un angle défavorable…

— Peuh ! On a déjà eu droit à tout ça ! Baïlan, l’offensive des iconoclastes, c’était quand, déjà ? Vers 12 000 ?

— 12 019, confirma le novice. D’après le calendrier du Second Directoire.

— C’est ça, 12 000. À l’époque, ils ont largué une bombe à l’entrée de la vallée. En ce temps-là, cette entrée se trouvait au sud. Quoi qu’il en soit, le bouclier était déjà déployé en hauteur sur une trentaine de coudées. » Nouveau geste éruptif, cette fois vers le ciel. « Vous voulez que je vous dise ce qui s’est passé ? D’un seul coup d’un seul, la bombe a dégommé les parois rocheuses de part et d’autre du défilé. En s’effondrant, elles ont complètement isolé le bouclier. On a dû attendre qu’ils aient fini leur bazar pour pouvoir creuser un nouvel accès. C’est celui-là que vous avez emprunté.

— Pas mal, commenta pensivement Dawill.

— Et le bazar actuel prendra fin de la même façon, prophétisa le frère Stem. Non, mais vous imaginez ? D’une autre galaxie ! On aura tout vu. C’est pourtant vrai, non ? Ils viennent bien d’une autre galaxie ? Mais justement…

— Ils se sont donné le nom d’“empire”, lança Stennant. Personne ne sait pourquoi ils nous attaquent.

— Que sait le Pashkanarium au sujet de cet empire ? enchaîna Dawill en scrutant les deux religieux avec un sourire non dénué d’arrière-pensées. Je veux dire, avant le début des hostilités, j’ignorais même tout d’une présence humaine dans d’autres galaxies. »

Le frère Stem laissa échapper un rire chevrotant et prit un nouveau virage serré. « Oui, oui… Les origines de l’humanité. Vaste sujet…»

Baïlan ricana de concert, ce qui une fois de plus exaspéra leurs hôtes.

À ce moment précis, le boyau prit fin et les cracha par un immense portail dans une large galerie circulaire. Les deux visiteurs levèrent des yeux écarquillés et oublièrent instantanément ce dont ils étaient en train de parler. Tout le monde réagissait ainsi. De l’extérieur, le Pashkanarium était déjà époustouflant – mais, vu de l’intérieur, cela pulvérisait l’imagination.

Ils poursuivirent donc leur route sur cette gigantesque percée qui traversait l’anneau de part en part et menait à une autre porte taillée dans le mur d’enceinte suivant. Grandiose ? Le spectacle était purement et simplement à couper le souffle. À tenter d’entrevoir le plafond, la rétine restait comme paralysée. La galerie était si volumineuse qu’un microclimat s’y était développé durant l’étouffante moiteur de l’été, l’humidité se condensait dans les hauteurs pour, l’hiver venu, se cristalliser en de lourds nuages suspendus entre les linteaux titanesques qui, vus d’en bas, évoquaient un entrelacs de cheveux. On n’en voyait rien encore mais, bientôt, il pleuvrait dans les halls successifs.

Et cette acoustique… C’était comme si une pression s’exerçait sur les tympans. Quand on pénétrait dans la galerie, tout écho s’évanouissait dans les airs, donnant l’impression d’évoluer à ciel ouvert. Ensuite, pourtant, les premiers sons revenaient aux oreilles, sorte de ressac imperceptible insufflé de très loin, avec un décalage tel que le cerveau en était tout retourné.

« Incroyable, balbutia Dawill. On m’en avait parlé, mais le voir, c’est… comment dire… ? »

Le frère Stem continua sur sa lancée et piqua à plein régime sur la porte, élargie après l’aménagement de l’anneau extérieur pour permettre le passage de véhicules. « Plus on va vers l’intérieur, plus les galeries rétrécissent, annonça-t-il. Mais même les plus petites font déjà de drôles de dimensions, c’est moi qui vous le dis ! »

 

Parvenus à mi-parcours, ils firent une pause, prirent place dans une salle de réunion vide et dévorèrent le panier de provisions que le frère Stem avait apporté.

« Ça sent bizarre ici, lança Dawill en considérant les murs nus. Comme si personne n’y était venu depuis des années. »

Le vieillard opina du bonnet en mastiquant de plus belle. « C’est sans doute vrai », crachota-t-il, la bouche pleine.

Avant de reprendre la route, il veilla à éteindre la lumière et à refermer soigneusement la porte.

Ils atteignirent finalement l’anneau central. Après le gigantisme auquel ils s’étaient habitués dans les anneaux périphériques, celui-ci semblait de dimensions presque humaines. La galerie était toujours immense, bien sûr, mais d’une hauteur tout au plus trois fois supérieure à celle de la salle où trônait le Pantap. Les corridors étaient toujours très longs, bien sûr ; néanmoins, on distinguait désormais une courbure sur les boyaux qui s’étiraient parallèlement à la muraille d’enceinte.

L’ensemble était pourtant bizarrement étranger et respirait un âge à donner froid dans le dos. Les portes arboraient des inscriptions en langues anciennes, oubliées, dont la graphie leur était inconnue. Les doigts glissaient sur des parois en sinite massif, roche prisée par les poètes amoureux de métaphores pour célébrer l’immortalité. Les phalanges en ressortaient blanchies de poussière.

Baïlan entendit Stennant bredouiller un « je ne sais pas ». À ces mots, Dawill posa la main sur le genou de son compagnon sans rien ajouter.

Chaque fois qu’il pénétrait dans les anneaux centraux, le jeune novice était également saisi par une excitation singulière.

S’enfoncer en ce lieu, c’était comme se livrer à un voyage temporel ; l’anneau central était si ancien que tous imaginaient se réveiller bientôt au cœur de l’édifice, dans le saint des saints, à l’aube de tous les temps. Si Baïlan avait eu son mot à dire, les pèlerins à la recherche des origines de l’humanité y seraient accourus par légions entières. Jamais il ne se lasserait de son rôle d’accompagnateur.

Le frère Stem lui-même se calma quelque peu, comparé du moins à son état naturel. Il guida son véhicule électrique aussi loin qu’il put, puis, lorsque le passage devint trop étroit, fit descendre ses passagers. « Bon. Comme convenu, Baïlan va s’occuper de vous, dit-il, les avant-bras posés sur le volant, l’air fatigué. Il vous indiquera où trouver chaque archive, sans oublier le reste : chambres, salles d’eau. N’est-ce pas, Baïlan ? » Il papillota des yeux avec exaltation.

« Certainement, acquiesça le novice.

— N’oublie pas de signaler votre présence à la cuisine, lui rappela le vieillard en dévisageant les deux étrangers avec un rictus grimaçant. Sinon, vous n’aurez rien à manger et les prochains visiteurs découvriront vos squelettes gisant entre deux rayonnages… ! » Sa chétive carcasse secouée par un éclat de rire, il s’éloigna en trombe dans son engin vrombissant.

Ils se retrouvèrent donc plantés là, flanqués de leurs maigres affaires, oppressés par le silence et par l’image de toute cette roche massée au-dessus de leurs têtes.

Dawill s’éclaircit la gorge et fit un geste dans la direction où le frère Stem venait de disparaître. « Le portier n’avait-il pas dit que ce serait lui qui… Je veux dire… ?

— Je suis ici comme chez moi, s’empressa d’affirmer Baïlan. Vraiment. Et si vous avez besoin d’une traduction, je sais aussi quel frère connaît telle ou telle langue ancienne.

— Ah bon. » L’homme râblé ne parut pas pleinement convaincu. Il se mordilla la lèvre inférieure, considéra le jeune homme, puis à nouveau le corridor. « Oui, enfin, il se décharge sur ton dos, quoi…»

Baïlan hésita. Comment leur expliquer ? Selon la règle officielle, les visiteurs devaient, dans l’enceinte du Pashkanarium, être assistés par un religieux. En les confiant au frère Stem, le tourier n’avait fait que se plier à cette règle. Mais était-ce à lui, le novice, de leur avouer qu’on ne prenait pas vraiment au sérieux ceux qui débarquaient en prétendant s’intéresser à des sujets aussi fantaisistes que les origines de l’humanité ? Était-ce à lui de leur avouer que ce mépris s’était déjà manifesté dans le choix du frère Stem, ce pauvre bougre qu’il fallait bien occuper mais qui jamais n’aurait été capable d’assister quiconque, du chercheur en histoire des directoires au féru de méthodes agraires en planète marécageuse ?

« Il sait que j’aime séjourner dans l’anneau central, ajouta-t-il, tétanisé. Et que je suis aussi apte à vous aider que n’importe quel frère en titre. »

Dawill acquiesça. À défaut d’être convaincu, il semblait s’accommoder de cette réponse. Il toisa Baïlan d’un rapide coup d’œil en coin. « Bon, bon. Je pense que nous nous en sortirons. »

Fallait-il y voir de la gratitude ou une pointe de reproche ? Difficile à dire. Baïlan remit sa sacoche sur son épaule. « Je suppose que vous souhaitez d’abord vous reposer, après ce long voyage. Le gîte se trouve…

— Non, le coupa Dawill. Nous voulons nous mettre au travail le plus vite possible.

— Parfait, répondit l’autre, sidéré. À votre guise. »

Stennant sortit de sa poche un morceau de papier froissé qu’il tendit à Dawill. Celui-ci déplia la feuille et la présenta à Baïlan en pointant du doigt une zone particulière. « Voici où nous aimerions nous rendre pour commencer », déclara-t-il.

Baïlan lui prit le feuillet des mains. Le dessin qui y figurait était un croquis grossier – très grossier – de l’anneau central et de ses fonds les plus importants. La zone désignée par Dawill correspondait à une bibliothèque jouxtant à la fois la galerie et le saint des saints.

« Les archives Quolonuoiti, constata Baïlan. Pourquoi justement celles-ci ? »

Dawill retroussa les lèvres en un morne sourire. « Il va de soi que nous entendons procéder différemment de ceux qui nous ont précédés ici. Et qui ont tous fait chou blanc.

— Mais ces rayonnages ne contiennent que de vieilles complaintes… des chants, des poèmes… des recettes de cuisine…

— Nous savons ce qu’ils contiennent.

— Qui vous l’a dit ? » Baïlan brandit le papier. « Et qui vous a donné ce plan ?

— Quelqu’un qui est déjà venu, déclara Dawill. Nous poursuivons ses travaux.

— Mais c’est interdit ! » Baïlan, indécis, retourna entre ses doigts la page porteuse du schéma. Quelle qu’en fût la raison, tout cela ne lui plaisait guère. « La confrérie refuse que soit divulgué le plan du temple.

— D’accord, d’accord, conclut Dawill en lui arrachant subrepticement la feuille. Honnêtement, tu trouves que ceci ressemble à un plan digne de ce nom ? Bon, alors ? Tu nous y emmènes, oui ou non ? »

 

Dawill, stupéfait, s’aperçut qu’il leur fallait grimper plusieurs volées de marches. Certes peu, comparé aux multiples niveaux sur lesquels s’étendait l’anneau central, mais tout de même. Cette dimension ne figurait pas sur son schéma. En réalité, les anneaux centraux ne recelaient, en rez-de-chaussée, que des salles à usage fonctionnel. Ce qui s’expliquait au demeurant très bien : au stade initial de sa construction, le Pashkanarium s’était trouvé confronté à la menace de crues occasionnelles. Depuis, la bâtisse avait investi la majeure partie des fleuves et rivières des alentours, et un bon siècle de pluies diluviennes et ininterrompues eût été nécessaire pour plonger sous les eaux ne fût-ce que le premier palier.

Dawill se montra impressionné lorsque Baïlan lui exposa ces faits. « Je me suis toujours demandé pourquoi la confrérie n’avait pas relégué ses archives en sous-sol, dit-il.

— Oh », fit Baïlan. Quelle idée ! « Le temple est érigé sur du sinite massif, sur le plus grand plateau rocheux de tout Pashkan. Ce serait…

— Un boulot monstrueux, enchaîna Dawill. Je comprends.

— Et puis nous avons le bouclier, de toute façon.

— Bien sûr, acquiesça le petit homme avec un étrange sourire. Le bouclier. »

Galeries, vastes ou exiguës, déambulatoires, cages d’escaliers, rampes, élévateurs spacieux… Découvrir pour la première fois la structure interne du Pashkanarium et tenter de s’y orienter seul donnait l’impression de nager au milieu d’un rêve cauchemardesque, jailli du cerveau d’un architecte mégalomane. Au fil du temps, pour peu que l’on n’ait pas été happé par le labyrinthe, des sortes de motifs récurrents se dessinaient au regard. Finalement, c’est en pénétrant dans le domaine consacré aux langues anciennes – étrange coïncidence – que leur sens sautait aux yeux : l’architecture intérieure du Pashkanarium était calquée sur les caractères propres à l’utak, cet alphabet ancestral en vigueur à l’époque des fondateurs. Chaque niveau de chaque anneau incarnait une maxime. Connaissant cette maxime, on s’y retrouvait. En les maîtrisant toutes, on pouvait évoluer à loisir dans l’ensemble du temple et méditer sur la signification de ces sentences, en partie profondément absconses.

Ils pénétrèrent dans l’un de ces cercles de la sagesse, porteur d’un adage gravé au sommet d’un caractère lanta – qui servait de déterminant personnel – et traduit à peu près en ces termes « Celui qui a le choix endosse également une responsabilité. » Quant aux archives Quolonuoiti, elles se trouvaient sous la coupole renflée du dernier néphote. Quand on le savait, c’était facile. Que la confrérie voulût jalousement garder le secret n’avait donc rien d’étonnant.

Baïlan repoussa le battant et alluma la lumière. « Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer, annonça-t-il. Les archives du prince Quolonuoiti. »

Les deux hommes rejetèrent la tête en arrière, bouche bée. Leur regard glissa le long des rayonnages qui couvraient entièrement les parois de la salle aussi large que profonde et aussi haute que large. Quatre galeries superposées, communiquant entre elles par d’étroits escaliers, couraient tout autour et donnaient accès aux in-folios, textes reliés, brochés, manuscrits et imprimés, documents sur papier, sur film, verre et métal. Des tableaux accrochés ici et là aux murs complétaient le décor, précieuses œuvres d’art exhibant des femmes aux postures lascives. Le prince avait toujours affiché un profond attachement aux plaisirs de la vie.

Baïlan ouvrit la marche et posa la main sur un meuble en bois. « Voici le catalogue. » Les salles d’archives des anneaux centraux étaient toutes disposées selon le même modèle. « Et, là, tables de travail, pupitres, appareils de lecture pour gravures sur métal, et cætera.

— Phénoménal », balbutia Stennant. Visiblement, il n’avait rien écouté. Comme plongé dans le ravissement, il longea les rayonnages inférieurs, effleurant au passage les dos des ouvrages et lisant à voix basse les inscriptions.

Il lit l’utak ! s’aperçut Baïlan, ébahi. Pourquoi cela l’étonnait-il à ce point ? À l’évidence, il avait sous-estimé l’homme pâle, décharné, presque souffreteux, en attribuant d’autorité à Dawill le statut de chef de file. Ce dernier s’approcha de lui.

« Une supposition, marmonna-t-il. Admettons qu’il arrive quelque chose à l’un d’entre nous. Pourrions-nous demander de l’aide ?

— Qu’il arrive quelque chose ? » Baïlan écarquilla les yeux.

« Que l’un de nous ait un malaise, par exemple, expliqua Dawill avec une impatience mal contenue. Fasse une attaque. Et perde connaissance. »

Baïlan reporta son regard sur Stennant, figé à l’autre bout de la salle devant un pupitre où trônait un livre abandonné là depuis Dieu seul savait combien de temps. Il avait sorti son combinateur et commencé à dicter une sorte de journal de voyage. Baïlan en capta quelques bribes : «… dans l’anneau central du Pashkanarium… atteint les archives que nous recherchions…» Il ressemblait réellement à un fantôme.

« Il y a un système d’intercom, répondit le novice, sur le qui-vive. Là-bas, près de la porte. Nous pouvons ainsi donner l’alarme au c…»

À cet instant, l’appareil de Stennant émit des crépitements étranges. Baïlan se tut et fixa l’homme émacié avec effroi. Puis, pantois, il discerna des bouts de phrases dans ce magma sonore.

« Il parle avec quelqu’un ! » s’écria-t-il. Il dévisagea Dawill en pointant Stennant du doigt. « Il… je pensais que cela servait à réaliser des prises de vues, des… Avec qui parle-t-il ? »

L’étranger lui posa la main sur l’épaule. Une main qui se fit soudain lourde, oppressante, le forçant à prendre place sur la première chaise venue. Le novice leva les yeux, vit le visage sombre de Dawill et perçut dans son regard une lueur de bienveillance, teintée néanmoins d’une détermination inflexible.

« Mon garçon, ajouta l’homme, il vaudrait mieux que tu restes tranquillement assis ici. Je t’aime bien. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose. »
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La planète flottait dans la noirceur de l’univers telle une bulle de verre colorée, précieuse et vaporeuse. Resplendissante de verts, de bleus, de bruns, et finement striée de blanc.

Vue du cockpit d’un petit vaisseau de chasse dérivant en apesanteur, tous réacteurs éteints, c’était un spectacle grandiose.

Mais l’homme assis derrière les écrans de contrôle avait depuis belle lurette cessé de regarder au-dehors. À la longue, un tel décor finissait par être insoutenable. Il gardait les yeux rivés sur le tableau de bord. Impassible. Il attendait. En sachant qu’il lui faudrait attendre encore longtemps, plus qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie.

Il n’était toutefois pas seul dans son cas. Une patrouille entière de chasseurs croisait dans l’espace, émergeant du soleil en direction de la planète. Ballet de métal froid, mort et silencieux. Mais tant que s’égrèneraient les ghyrs, en l’absence de tout événement, ses camarades pilotes resteraient quant à eux – miracle de la chimie – plongés dans un profond sommeil. Ils dormiraient jusqu’à ce qu’une injection libérée automatiquement dans l’avant-bras par impulsion radio les sorte de leur léthargie. Et c’est à lui que reviendrait de déclencher cette impulsion.

Lorsque le temps serait venu.

Sur les écrans, la planète paraissait presque obscure. Faibles émissions sur les fréquences radio, silence quasi absolu sur les plus hautes fréquences. Ce monde présentait une population clairsemée, et les habitants ne semblaient guère attacher d’importance à la technique.

Au milieu des ténèbres, néanmoins, perçait un point clair évoluant en orbite et à basse altitude autour de la boule sombre.

Si les appareils poursuivaient leurs manœuvres d’approche tous réacteurs éteints et à puissance minimale, c’était à cause de ce point. Lui seul était responsable de cette insupportable attente.

En admettant que tout se déroule selon leur plan – un plan qui lui avait paru si sobre, si raffiné, lors de l’exposé fait en réunion, et dont il mesurait maintenant à ses dépens le caractère surhumain –, jamais ils ne verraient par les hublots des cockpits ce que ce point d’émission énergétique maximale remplissait comme fonction : celle d’une forteresse. Une forteresse de petites dimensions, adaptée au poids stratégique limité de la planète, mais disposant d’un armement suffisant pour transformer d’une seule salve d’artillerie la nuée de chasseurs en un nuage d’atomes ionisés.

Cependant, si l’enchaînement des événements confirmait leurs prévisions – aussi démentielles fussent-elles –, jamais la forteresse ne capterait l’existence de ces chasseurs.

L’homme ferma les yeux. Pourquoi ne pas somnoler un peu ? Même s’il ne parvenait pas à s’assoupir, mieux valait éviter de regarder l’horloge de bord, au décompte si désespérément lent.

Des jours. Encore des jours et des jours d’attente. Des jours sans pouvoir se mouvoir réellement, sans pouvoir se laver, sans pouvoir se gratter. Des jours à ingurgiter de la nourriture concentrée, à utiliser les équipements de sa combinaison pour se soulager. Des jours de puanteur, des jours d’ennui mortel. Ses rares sources de divertissement (musique, lecture) étaient taries depuis longtemps. Les jours prochains s’annonçaient épuisants – si tant est que ses nerfs, déjà rudement éprouvés, tiennent le coup.

Mais s’ils voulaient franchir la zone radar en restant inaperçus, ils n’avaient d’autre choix que de ne rien faire.

L’homme focalisa son attention sur le rythme de sa respiration. Il avait testé cette technique avant qu’ils ne soient largués par le vaisseau mère, resté en position stationnaire de l’autre côté du soleil. Quelqu’un lui avait refilé ce tuyau en prétendant que c’était le seul moyen de résister au temps.

Mais, bon sang ! qu’il était difficile de ne rien faire !

 

Le chef d’escadrille Hidduo contemplait les continents qui glissaient lentement sur le globe avant d’être aspirés par l’étroite zone d’ombre. Il sombra longuement et avec délice dans un état intermédiaire entre veille et sommeil, croyant distinguer dans les nuages, les mers et les montagnes les contours de visages qui, de leur côté, l’observaient. Ils lui sourirent d’abord amicalement puis, au fil du temps, leurs traits devinrent plus grimaçants, jusqu’à ce qu’un sursaut le fasse sortir de sa torpeur.

Vue panoramique à nouveau. Contrôle du repérage passif. La formation n’avait pas bougé si ce n’était quelques menus écarts ici et là.

Il tourna la tête à droite, à gauche, et les tiraillements dans sa nuque se ravivèrent. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir se lever et piquer un sprint. On ne l’y reprendrait pas de sitôt, à accepter ce genre de mission ! Et, une fois rentré, il se détendrait en courant chaque jour d’un bout à l’autre du bâtiment, de la proue à la poupe et retour.

Il dressa mentalement son itinéraire. Départ tout à l’avant, derrière le radar à longue portée. Ensuite traversée des labos en empruntant de préférence le passage entre le labo d’astronomie et celui de planétologie. Contourner les quartiers par la promenade ou en dévalant la rampe jusqu’au secteur des plébéiens. Longer les entrepôts. Éviter les logements réservés à la chaloupe ; pour ce faire, prendre l’escalier menant au pont supérieur et débouchant sur la coursive derrière les dispositifs d’armement – tant qu’on n’était pas en état d’alerte, cela ne posait pas de problème. Pour finir, s’engouffrer dans la salle des machines, avec ses passerelles infinies. Ah ! que de douces vibrations en perspective sur les grilles métalliques – tic-tic-tic ! Veiller quand même à ne pas se cogner la tête dans la zone de stockage énergétique. Jeter un œil sur les voyants de sécurité dans le périmètre des réacteurs. Contourner l’anneau de transmission et…

Le signal.

Au début, il ne saisit pas. Il avait trop attendu pour croire que cela pût vraiment se produire. Seul un rectangle jaune, clignotant à intervalles réguliers, témoignait de la réalité de l’événement. Lumière étrange, étincelante.

Puis, enfin, sa perception se modifia. Comprenant que le temps des tourments était révolu, il dut se maîtriser pour ne pas éclater en sanglots. Son cœur se mit à tambouriner furieusement dans sa poitrine quand il pressa l’interrupteur sous le signal lumineux. Une voix déformée et suraiguë jaillit des haut-parleurs :

« Nous nous trouvons dans l’anneau central du Pashkanarium. Nous avons atteint les archives que nous recherchions, juste à côté de la galerie qui donne accès au cœur de l’édifice. Pour le moment, la question est de savoir si les relais fonctionnent comme prévu. Merci de nous le confirmer par retour. »

Hidduo s’éclaircit la voix et s’empara du micro. « Les relais fonctionnent. Je vous entends. »

La réponse lui parvint avec un temps de décalage :

« Dans ce cas, les conditions sont réunies. »

Hidduo se passa la main sur le visage. Il suait, sa peau était poisseuse et sale. Il fallait qu’il reprenne ses esprits, qu’il se réveille pour de bon… La configuration était idéale. La forteresse se trouvait reléguée dans l’ombre de la planète. Il était temps de passer à l’action.

« J’active l’escadrille », déclara-t-il en enfonçant une touche qui amorça instantanément la procédure de réveil à bord des autres navettes. Il déclencha également le programme destiné à transformer progressivement son propre appareil, aux allures de tas de ferraille déglinguée, en un authentique chasseur prêt à intervenir. « Je vous recontacte après m’être entretenu avec le commandant. Terminé. »

Tourner des commutateurs, presser des boutons. Gestes routiniers, mille fois répétés. Chacun d’entre eux lui permit de reprendre pied dans la réalité. L’antenne directrice modifia son vecteur pour viser le minuscule satellite en orbite, invisible, au-dessus de la couronne solaire, et chargé d’assurer la liaison radio avec le vaisseau mère. Le signal d’appel fusa en un éclair, libre de toute contingence temporelle.

Pas de réponse.

Hidduo observa la planète qui pesait, écrasante, au-dessus de sa tête, comme suspendue de biais dans le néant. Ils étaient déjà bigrement près. De toute façon, il aurait fallu qu’il réveille les autres d’ici peu. L’alternative était simple : attaquer ou renoncer.

Et l’homme habilité à prendre cette décision ne réagissait pas. Hidduo renouvela son appel en consultant l’horloge de bord, réglée sur le temps gheerhien comme toutes celles de la flotte. Non, ce n’était pas la nuit. Le commandant ne pouvait pas dormir.

Il balaya le ciel du regard. Les autres astronefs scintillaient au loin, infimes lucioles argentées. La formation s’était quelque peu distendue au cours des derniers jours, mais c’était sans importance, d’autant qu’il eût été vain de vouloir y remédier. Que fabriquait le commandant ? Impossible d’agir sans son accord. Seulement, dès que l’allumage des réacteurs serait enclenché, il faudrait bien que quelqu’un donne les directives.

Hidduo pressa l’interrupteur une troisième fois, et là, enfin, un craquement s’échappa de l’interphone.

« Kwest ! »

Le timbre de cette voix lui fit froid dans le dos. On aurait dit que le commandant avait attendu ce moment pendant des jours dans un état de tension extrême.

« Ici Hidduo, vénéré commandant. Nous venons de recevoir le signal. » Il devait crier pour couvrir le bruit tonitruant du réacteur.

« Parfait, obtint-il en retour. Enfin ! Dans ce cas, procédez comme prévu.

— Bien reçu, commandant. Ordre d’intervention.

— Correct. Ordre d’intervention. »

La communication fut interrompue aussi subitement qu’elle avait été établie.

Hidduo resta figé sur son siège. Durant ce bref laps de temps, sa perception parut se modifier – ou bien cela tenait-il à la carlingue d’acier, soudain plus étouffante, au cosmos infini, soudain plus infini, au vrombissement des machines, soudain plus assourdissant ? Il connaissait ce sentiment, cet état d’esprit qui l’amenait à se sentir pleinement là, oublieux de tout le reste. Pour lui, ce fut à cet instant précis que l’assaut débuta.

« Ici Hidduo », annonça-t-il dans le micro branché sur un canal ordinaire, accessible à la fois par les autres vaisseaux et – grâce aux relais – par le petit groupe évoluant au sol. « Ordre d’intervention. »

 

Docilement assis sur sa chaise, Baïlan se demandait ce que les deux hommes pouvaient bien attendre. Et ce qui se tramait, nom d’une pestelivrovore !

Dawill trônait dans un autre siège, quelques pas plus loin. Difficile de savoir qui il fixait ainsi : était-ce lui ou Stennant ? Ce dernier avait escaladé l’échelle jusqu’à la première galerie et farfouillait dans les ouvrages comme si de rien n’était. À croire qu’ils avaient l’éternité devant eux ! Le combinateur, allumé, gisait sur la table, près de la main sombre et puissante de Dawill.

« On ne peut rien sortir en fraude du Pashkanarium », lança Baïlan, rompant le silence.

Stennant continua de feuilleter les volumes. Dawill, toujours affalé sur sa chaise, amorphe, semblait ne pas avoir entendu la remarque.

« Chaque document est marqué, poursuivit le novice. Le détecteur signalerait automatiquement le vol. »

Il entendit Stennant ricaner doucement. Dawill le dévisagea en soupirant. « Pourquoi nous racontes-tu cela ? » demanda-t-il.

Baïlan lui rendit son regard, la gorge nouée. « Parce que vous complotez quelque chose !

— Quoi donc ?

— Aucune idée. » Sa jambe se mit à trembler de manière incontrôlable. « Mais j’ai bien l’intention de le découvrir. »

Stennant gloussa de plus belle. D’un rire nerveux. Tout aussi nerveux que sa façon machinale de feuilleter les livres, Baïlan s’en rendait compte à présent.

Dawill secoua la tête. « Laisse tomber.

— Non ! » Baïlan examina les deux étrangers : Stennant, debout contre la rambarde, les mains si solidement agrippées à la barre de fer que ses jointures saillaient, blanchâtres ; Dawill, aux aguets, les yeux rivés sur lui, retenant son souffle. Sa tempe était marquée par une petite balafre qui traversait son tatouage clanique en le déformant étrangement. En cet instant, sa cicatrice parut luire d’un éclat nacré. « Non, je ne laisserai pas tomber. J’ignore ce que vous complotez, mais j’ai peut-être une chance de vous en dissuader.

— C’est peine perdue, crois-moi.

— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez sur le Pashkanarium. Vous n’avez pas idée des ressources dont nous disposons pour vous surveiller, vous contrôler, passer au crible vos moindres faits et gestes. Et vous ignorez tout des sanctions que vous encourez. » Baïlan expira douloureusement l’air comprimé dans ses poumons. Il fallait que ce fût dit. « Je vous aime bien. Je ne veux pas qu’on vous tue. »

Le silence se fit. Les deux hommes échangèrent un regard interloqué.

Stennant se raidit, ce qui ne modifia en rien sa dégaine perpétuellement de guingois. Il murmura une phrase lapidaire du style « Comme c’est touchant ! », leur tourna le dos et se replongea dans ses livres.

Dawill s’empara du combinateur, le fit aller et venir sur la table et lâcha : « Si je me fais du souci, c’est plutôt pour toi, Baïlan. Tu es encore novice. Tu accompagnes deux pèlerins, et ces deux pèlerins enfreignent les lois en vigueur sur Pashkan. Que vont-ils faire de toi ? »

Baïlan hésita. Pour être honnête, il n’en savait rien lui-même.

« Enfin, si cela t’intéresse à ce point…» Dawill scruta le voyant de son appareil. « Le novice que tu es n’en a certainement pas été informé, mais il se trouve que le cénacle suprême de votre confrérie a reçu il y a plusieurs décades une lettre émanant du Pantap en personne, enjoignant de mettre à la disposition du gouvernement de Gheera certains documents conservés au Pashkanarium. Des documents qui représentent pour notre gouvernement un atout décisif dans sa guerre contre les envahisseurs. Seulement voilà, conclut-il avec rage en reposant l’appareil sur la table d’un coup sec : le cénacle a refusé.

— Pashkan est extraterritoriale, rétorqua Baïlan avec un froncement de sourcils. La confrérie jouit depuis toujours d’un statut particulier. Nul n’est en mesure de lui imposer quoi que ce soit, pas même le Pantap. » Il n’en croyait pas ses oreilles. « Par ailleurs, jamais aucun document n’a quitté l’enceinte du temple. Ce serait… je ne sais pas. Sans précédent.

— C’est possible, ajouta Dawill, imperturbable. Il faut un début à tout. »

Cela ne rimait à rien. Baïlan s’aperçut brutalement qu’il dodelinait de la tête depuis un bon moment. Mouvements légers, subtils, presque imperceptibles, résultat probable d’une affection neurologique foudroyante. « Mais que… ? » Son regard glissa le long des immenses rayonnages, se perdit dans les milliers de jaquettes, chemises à soufflets, rouleaux manuscrits. « Ici, il y a uniquement… que sais-je ? Des recettes de cuisine, des poèmes d’amour, des chansons à boire… des courriers d’administrateurs princiers… Lesquels de ces documents pourraient bien fournir un atout décisif dans le cadre d’une guerre ?

— Oh, les recettes de cuisine et les chansons à boire peuvent se révéler capitales en temps de guerre, sourit l’homme corpulent, avachi comme un vieux sac de farine de cuja humide. Mais tu as raison. Ce ne sont pas ces archives-là qui nous intéressent. Si nous sommes ici, c’est parce que cette salle jouxte le cœur du Pashkanarium. Ce dont le Pantap a besoin, c’est de toutes les informations disponibles sur les espèces non humaines. »

Baïlan comprit. Le sens du plan monstrueux dans lequel on l’avait entraîné à son insu lui sauta sauvagement aux yeux. Cette révélation lui coupa le souffle, glaça le sang dans ses veines. « Le… le saint des saints ? Vous voulez pénétrer de force dans le saint des saints ? Dawill acquiesça lentement. « Plus exactement, nous allons l’emporter avec nous. »

 

Ils ne perdirent pas de temps à soigner leur formation. Pour ce qu’ils prévoyaient d’entreprendre, les questions esthétiques étaient accessoires. Seul importait le fait que la forteresse jaillirait bientôt de nouveau à l’horizon ; d’ici là, il fallait impérativement qu’ils aient quitté l’orbite de la planète.

Les réacteurs s’embrasèrent. Un orage d’éclairs bleutés fusa sur fond de ténèbres étoilées. Les chasseurs, ces lourds colosses d’acier, s’égaillèrent tels de timides avions en papier et se précipitèrent dans l’atmosphère, sillonnant le ciel de lignes amples et élégantes, aussi prestes que puissantes. L’espace d’un instant, les cieux s’empourprèrent le long de ces traînées, puis ces traîtres vestiges s’estompèrent et les sinistres machines plongèrent à la verticale vers les steppes méridionales de Pashkan. Nul n’y vivait à l’exception de millions de petits fouisseurs. Ceux qui se trouvaient justement à la surface se figèrent et, les bajoues pleines, levèrent les yeux vers la coupole céleste d’où leur parvint un brame retentissant.

Les plus prudents regagnèrent précipitamment leurs terriers. Les autres, poussés par la curiosité, virent des points sombres se matérialiser au firmament et filer plus vite que des pierres tombées du ciel. Ils devinrent plus gros, plus tonitruants. Animés par une force impitoyable, ils semblaient décidés à se ficher profondément dans le sol. Au dernier moment, pourtant, il se produisit quelque chose, une lumière aveuglante creva les cieux et les engins surpuissants se redressèrent, rasèrent les bestioles dans un grondement d’apocalypse et tournoyèrent dans les airs en esquissant un arc de cercle, abandonnant la faune locale à une surdité de plusieurs jours.

Les appareils poursuivirent leur course vers le nord, en direction du Grand Massif. Ce faisant, ils se placèrent progressivement en file, les uns derrière les autres. Ils frôlaient tellement le sol que le simple volume sonore dégagé par les réacteurs labourait la terre. Les herbes des steppes ployaient contre terre, y gravant une longue estafilade. Dès qu’ils survolaient ruisseaux, lacs ou baies marines, l’eau se dispersait sur leur passage en d’épaisses bandes brumeuses. Les pierres, quant à elles, éclataient sous la violence de la pression.

 

Fallait-il que leurs cerveaux fussent détraqués pour accoucher d’une idée aussi aberrante ! Baïlan en resta muet de stupeur. Il se passa les doigts dans les cheveux, regarda autour de lui afin de s’assurer qu’il ne rêvait pas. Voler le saint des saints. C’était… téméraire, oui. Mais aussi complètement grotesque. Et c’étaient ces deux olibrius qui… ? Il ne put retenir un ricanement.

Quoi qu’il en soit, son intuition ne l’avait pas trompé. Depuis le début, il n’avait cessé de se dire que ces deux-là n’étaient pas des pèlerins ordinaires.

« Une guerre galactique, c’est comme une chimère », reprit Dawill. Qu’est-ce que c’était que ce charabia ? « On ne l’entend pas, on ne la voit pas. On ne fait que l’évoquer. Mais, dès qu’on la ressent dans sa propre chair, il est déjà trop tard. »

Ils échoueraient, bien sûr. Comme tous avaient échoué. Le Pashkanarium avait été l’enjeu de guerres, de conflits planétaires avec arsenal nucléaire, gaz toxiques, sièges imposés par des armées colossales. C’était de l’histoire ancienne, mais elle avait laissé des traces, notamment dans les vallées environnantes amalgames vitreux de falaises rocheuses, sources contaminées, ossuaires oubliés. En des temps reculés, d’imposants vaisseaux s’étaient à maintes reprises risqués au-dessus du temple pour venir buter contre le bouclier des Éolas qui repoussait les puissants rayons énergétiques avec autant de facilité que s’il s’était agi de vulgaires cailloux. Les chroniques de l’ordre relataient d’innombrables incidents de ce genre.

Mais c’étaient des récits que les doyens faisaient à la veillée, devant un verre de vin chaud, en se délectant de l’incrédulité qu’ils lisaient dans les yeux des novices. Jamais Baïlan n’aurait imaginé être un jour impliqué personnellement dans une aventure pareille.

Telles que les choses se présentaient, il serait bientôt le premier à pouvoir se repaître de ces mines incrédules.

Dawill s’empara à nouveau du combinateur et examina le voyant. « L’Invasion est elle aussi une sorte de chimère, dit-il d’un air méditatif. Nombreux sont ceux qui n’y voient qu’une plaisanterie. Ta pipelette de futur confrère, par exemple. D’un autre côté, on peut difficilement le lui reprocher, si même votre cénacle partage son point de vue. »

Baïlan observa les deux hommes et éprouva un pincement au cœur en songeant qu’ils encouraient l’un comme l’autre la peine capitale. Le temple se dressait sur une zone extraterritoriale, et ce depuis toujours. Seules les lois de la confrérie y avaient cours. Or ces lois requéraient le châtiment suprême pour toute tentative d’intrusion illicite – aboutie ou non – dans le saint des saints.

« Mais l’Invasion n’a rien d’une plaisanterie », reprit l’homme rebondi à la peau sombre, habituelle chez les Centrimundiens. Celui-là même qui comparaîtrait sous peu devant le tribunal où Baïlan serait lui aussi appelé à déposer en qualité de témoin. « Bien au contraire. Je dirais même qu’il n’est pas excessif d’y voir un danger sérieux pour notre civilisation. Assez sérieux, en tout cas, pour faire ce que nous allons faire. »

Stennant descendit l’échelle métallique ; ses semelles claquèrent contre les barreaux. « Qu’est-ce que tu fabriques, au juste demanda-t-il. Tu te justifies devant ce gamin ?

— Je passe le temps, voilà tout, répondit Dawill, les yeux toujours rivés sur son écran miniature. Mais je crois que ça ne devrait plus tarder.

— Vous ne réussirez pas », déclara Baïlan. Peut-être y avait-il une échappatoire, un salut possible pour ces deux inconscients. Jusqu’à présent, ils n’avaient transgressé les règles qu’en paroles, non pas encore en actes. S’il pouvait les convaincre de renoncer…

Dawill se redressa lourdement et rajusta ses vêtements qui, à l’évidence, le gênaient aux entournures. « Je m’étonne que tu ne demandes pas comment nous comptons nous y prendre. Je veux dire, pour convoyer le saint des saints… Ce n’est pas avec nos deux misérables sacoches qu’on y parviendra. »

Baïlan sentit ses idées s’embrouiller. Avait-il manqué un épisode ?

« En ce moment même, expliqua incidemment l’étranger, une escadrille de chasseurs est en route pour nous rejoindre. Dès qu’ils auront franchi le bouclier, ils s’orienteront grâce aux balises que nous avons posées. Naturellement, leur capacité de chargement est limitée, mais suffisante pour que nous parvenions à nos fins.

— Franchir le bouclier ? » s’entendit rétorquer Baïlan. Sa propre voix couina horriblement à ses oreilles, et un je-ne-sais-quoi dans la voix de Dawill fit naître en lui un vague sentiment de malaise. « Personne ne peut franchir le bouclier.

— Nous l’avons bien fait, nous !

— Mais nous étions à pied ! »

Dawill laissa transparaître un léger sourire, puis il lui exposa ce qu’ils avaient fait et ce qu’ils prévoyaient de faire. Lorsque Baïlan eut compris, il ne put réprimer un cri.

 

Les chasseurs se rapprochèrent du massif septentrional. Un trait ténu à l’horizon avait cédé la place à une imposante chaîne de montagnes qui croissait à une vitesse phénoménale. Les relevés cartographiques de Pashkan se révélèrent exacts, bien qu’en définitive superflus. La ville abritant l’astroport se dessinait déjà au loin. L’escadrille, toujours en ligne, amorça une large trajectoire pour l’esquiver.

Naturellement, cela n’empêcherait pas les habitants d’être surpris par le bruit qui, comme jailli du néant, emplirait brutalement le ciel. Mais, après toutes ces longues années de paix, rares étaient désormais ceux susceptibles d’identifier instantanément le vrombissement singulier de chasseurs évoluant à basse altitude ; d’autre part, les astronefs auraient passé leur chemin avant même que le son n’ait atteint la cité. Il était peu probable que les autorités locales prennent des mesures et, même si elles le faisaient, jamais elles n’agiraient assez rapidement pour constituer un danger.

Un point coloré apparut sur la carte en relief de Hidduo, exactement là où il s’y attendait. « Je capte le relais d’entrée, transmit-il aux pilotes. Veillez à rester en ligne. Réduisez votre altitude et activez le programme de pilotage automatique… maintenant ! »

La gorge nouée, il suivit ses propres instructions. Les pans rocheux menaçaient de le happer. Chaque parcelle de son être ne rêvait que d’une chose : redresser et filer loin de ces parois crevassées, de ces gouffres béants. Son engin se précipita néanmoins dans les profondeurs, vers un monde façonné pour tout autre que lui.

Le pire, pourtant, fut de devoir lâcher le levier de commande. Il avait beau se dire que Dawill était un pilote confirmé qui connaissait son métier, il avait beau savoir qu’aucun être humain n’aurait été capable d’effectuer les manœuvres à présent nécessaires, il retint néanmoins son souffle et ne put écarter complètement sa main du manche, la gardant prête à réagir, même si toute intervention manuelle l’aurait irrémédiablement fait voler en éclats contre les falaises abruptes.

Ainsi, les colosses surgis des cieux piquèrent droit sur le sentier emprunté d’ordinaire par les pèlerins. Ils grondèrent entre des à-pics de plus en plus rapprochés, longue succession de cauchemars d’acier accomplissant chacun les mêmes mouvements que son prédécesseur, et cela si près du sol qu’ils semblaient l’effleurer. Une caravane de pèlerins qui regagnaient la ville à dos de jibnat se figea en découvrant ce spectacle hallucinant ; puis, balayés par le souffle, ils perdirent connaissance.

 

« Peut-être, déclarait au même instant Dawill à un Baïlan sidéré, as-tu été surpris de nous trouver à tous deux de tels problèmes digestifs durant le trajet. Nous n’avions pas de problèmes digestifs. C’était un prétexte pour pouvoir enfouir discrètement dans le sol, aux endroits opportuns, de petits émetteurs-récepteurs à piles. Ce que l’on appelle des relais. »

 

Ils s’engouffrèrent dans une multitude de gueules de pierre aux mâchoires béantes. Les manches tressautaient dans tous les sens. Des rocs fondaient sur eux avant de disparaître au dernier moment de leur champ de vision. Les appareils durent plus d’une fois pivoter sur eux-mêmes pour franchir des ravins encaissés. Ils éraflèrent un arbre rabougri, entaillant à tour de rôle la même partie de son écorce et ne laissant derrière eux qu’un résidu de sciure. Plusieurs pilotes avouèrent par la suite avoir fermé les yeux, prié les divinités antiques et fait leurs adieux au monde des vivants.

 

« Ces relais forment toute une chaîne d’ici jusqu’à l’entrée du sentier. Par leur intermédiaire, nous pouvons prendre contact avec les chasseurs malgré le bouclier. Nous les avons placés de telle façon que, grâce aux signaux émis en ce moment même et aux vertus du pilotage automatique, les astronefs vont pouvoir se faufiler dans les défilés du massif montagneux jusqu’à l’endroit où nous avons pénétré dans la vallée du temple. Là, le bouclier reste légèrement ouvert. C’est bigrement étroit, mais juste assez large pour un appareil de cette classe. » Dawill sourit. « Voilà comment nous allons franchir l’obstacle : par en dessous. »

 

Si quelqu’un avait eu le malheur de se trouver à cet instant précis devant le reliquaire du premier fondateur, il y aurait laissé la vie. Les appareils n’évoluaient plus qu’à deux coudées du sol, et l’onde engendrée par leurs ailerons retournait la maigre couche végétale de part et d’autre de leur sillage. Ce fut un miracle que l’édifice en sorte indemne. Juste avant d’atteindre l’interstice laissé vacant par le bouclier, les chasseurs rasèrent encore davantage la terre et, toujours à la vitesse du son, frôlèrent l’atterrissage. Jamais personne ne s’était risqué à de telles acrobaties. Lors de la programmation de ce vol, il avait fallu mettre hors circuit nombre de dispositifs de sécurité reliés au pilotage automatique.

Mais ils franchirent le bouclier du Pashkanarium.

Hidduo poussa un soupir de soulagement en entendant le signal qui lui intimait l’ordre de reprendre la direction des opérations. Les vaisseaux décélérèrent à pleine puissance, ultime commande du programme. Devant eux se dressait la construction la plus incroyable de toute la Galaxie.

Quand l’un des pilotes laissa exploser un cri triomphal, Hidduo ne put se retenir de l’imiter.

 

Le système d’intercom était un modèle grossier, hors d’âge, construit pour durer l’éternité. Baïlan se tenait devant, dos au mur, comme si le geste d’en refuser l’accès aux deux hommes pouvait sauver la situation ou du moins retarder l’échéance.

Et si je m’y oppose ?

Bras tendu, Dawill prit appui contre le chambranle de la porte. « Je te le déconseille, déclara-t-il patiemment. Dans votre propre intérêt. Les chasseurs disposent d’un authentique arsenal : canons à particules, obus, rayons, catapultes à plasma et j’en passe. Ils mitrailleront les portails jusqu’à ce qu’ils cèdent. Et vous mettrez cent ans pour les rafistoler. Cent ans gheeriens, bien sûr.

— Ils vont penser que je fais cause commune avec vous.

— Vu les circonstances, tu ferais mieux. Mais je peux leur parler moi-même, si tu préfères. »

Baïlan le dévisagea, le cœur battant. Aucune hostilité ne se lisait dans ces yeux. Dawill faisait simplement ce qu’il estimait nécessaire. Il ne s’en prendrait pas à lui. À moins que, là encore, cela ne s’avère nécessaire.

« Oui, souffla-t-il. J’aimerais autant.

— Marché conclu. »

Baïlan se détourna pour examiner le cadran à touches. Il reposait sur le système arithmétique utak, un système compliqué à sept chiffres. En convertissant le numéro du scribe suprême, alors… Difficile. Sa détresse infinie, le vide noir dans sa tête ne facilitaient pas les choses. Il fallait qu’il se concentre, qu’il…

Tandis qu’il s’apprêtait à enfoncer la première touche, cramponné au boîtier, il sentit le métal froid vibrer entre ses doigts. Puis il entendit un grondement sourd et lointain, semblable au tonnerre d’un violent orage. À cette différence près qu’aucun orage au monde n’aurait été audible à l’intérieur du Pashkanarium.

« Ah, lâcha Dawill, flegmatique. C’était le premier portail, je le crains. Tu ferais vraiment mieux de te dépêcher. »

 

Les derniers démêlés belliqueux autour du Pashkanarium remontaient à plus de mille ans. À l’époque déjà, la confrérie s’en était essentiellement remise au bouclier des Éolas, réputé invincible. Les frères endurèrent jeûne et souffrances, sans pour autant prendre les armes. Ils n’avaient pas un tempérament de guerriers. Ainsi, seules quelques faibles lances énergétiques, fruits d’une technologie désuète, étaient arrimées, à nu, le long des tuiles du temple. Dès qu’elles furent activées, les chasseurs, bourdonnant comme un essaim d’insectes, les détectèrent et les détruisirent en totalité, avant même qu’aucune d’elles n’ait eu le temps d’emmagasiner la puissance nécessaire à la mise à feu.

Puis les assaillants se rassemblèrent en vol stationnaire devant le portail extérieur. Leurs intentions étaient claires. Mais l’idée de laisser ces intrus emprunter le chemin réservé aux esquifs ailés de leurs augustes prédécesseurs répugnait aux grands prêtres, peut-être plus que de raison.

Hidduo prit personnellement la tête des opérations. Après avoir consulté son horloge de bord et s’être assuré qu’il leur avait laissé un délai de réflexion raisonnable, il sortit un canon frontal nettement identifiable, même pour de parfaits profanes en techniques militaires, chargea un obus de faible calibre et, ne constatant chez l’ennemi aucune réaction, le lança au centre du portail.

Les gigantesques battants avaient résisté aux assauts du vent, des intempéries et des siècles, mais, face à la violence d’une arme conçue pour les conflits interstellaires, ils n’avaient aucune chance. L’explosion libéra une boule incandescente qui perfora le métal. La brèche aurait été suffisante pour permettre à tous les appareils de passer en formation ; cependant, le souffle se propagea dans la galerie attenante où il causa de véritables ravages, puis il fut réfléchi par la paroi latérale et volatilisa les restes du portail vers l’extérieur.

Dans ses écouteurs, Hidduo entendit un des pilotes siffler entre ses dents, admiratif. Il comprit pourquoi. Le gigantisme du bâtiment vous faisait perdre le sens des proportions exactes et vous donnait l’impression de voir les débris tourbillonner au ralenti dans les airs.

Il ordonna à ses hommes d’avancer et de se mettre une nouvelle fois en position de tir. Sans lambiner ! Finies les sommations, ils n’avaient plus de temps à perdre. Tandis que les chasseurs se mettaient en branle et pénétraient dans le sombre orifice, il recula le curseur du canon d’un cran. Il ne pouvait faire mieux ; il n’avait plus d’obus de taille inférieure.

Mais, à cet instant, un homme reclus derrière les parois noires et colossales comprit manifestement ce dont il retournait. Avant qu’ils aient atteint leur position suivante, le deuxième portail s’ouvrit.

 

Ils avaient quitté les archives, étaient descendus jusque dans le hall et regardaient les battants s’écarter. Le bruit était assourdissant. Le vrombissement des moteurs qui, par centaines, attendaient depuis des millénaires de soulever les lourds pans d’acier, venait trouver écho sur les murailles titanesques et déferlait sur eux, comme pour leur broyer les dents à même la mâchoire. Lorsque le premier rayon lumineux filtra, blafard, le feulement suraigu des chasseurs se joignit au concert et leur emplit les yeux de larmes.

Pourtant, pensa Baïlan, tout cela avait quelque chose de sublime. Quand on s’abandonnait sans retenue à cette déferlante de rugissements, elle se transformait en une sorte de chant, en un chœur de puissances célestes face auxquelles l’homme n’était que poussière. Lorsque les Éolas reviendront, la fin des temps sera proche. Même dans ses rêves les plus fous, jamais il n’aurait espéré voir les portes s’ouvrir.

Les chasseurs firent leur apparition. Ils volèrent dans tous les sens, semblables à de gros insectes qui se seraient risqués dans un long tunnel sombre et inquiétant. Deux d’entre eux planaient à l’extérieur, dans le haut rectangle clair, sans doute pour assurer leur retraite.

Puis, effectivement, l’ultime portail s’entrebâilla à son tour, découvrant l’accès au saint des saints, au cœur du temple, à sa partie la plus ancienne. Baïlan retint son souffle, médusé, bouche bée. Les immenses battants métalliques d’un gris éclatant s’écartèrent. Manquant à leur devoir éternel de garder le secret de l’ordre, ils dévoilèrent le mystère aux intrus venus mettre les lieux à feu et à sang. Ces portes étaient l’œuvre des fondateurs, ils les avaient eux-mêmes forgées et scellées. Leur réouverture ne devait advenir que lorsque les frères sentiraient poindre la fin des temps. Et voilà que cela se passait ici, maintenant.

Je vais voir le saint des saints ! Cette idée s’empara brusquement de Baïlan. Elle le traversa comme une décharge électrique. Bien que ce fût flagrant, il n’y avait pas encore pensé. Il allait voir ce qu’il ne se serait jamais attendu à voir. Mieux : lorsque Dawill et Stennant s’introduiraient à l’intérieur, il allait pouvoir les suivre sans autre forme de procès. Lui, le novice, allait entrer dans le saint des saints.

Et, sacré bon sang, il n’allait pas s’en priver ! Que lui avait dit Dawill dans la vallée de l’Épreuve ? Tu devrais te ronger les sangs en songeant aux mystères que recèle votre saint des saints…

Oui. C’était exactement cela. L’homme venu d’un autre monde l’avait percé à jour.

 

Le portail central révéla tout d’abord des ténèbres indicibles, une obscurité qui se voilait d’éclats papillotants dès que l’on tentait de la pénétrer du regard. Les chasseurs bourdonnaient avec excitation devant les battants au mécanisme odieusement lent. La clarté déversée par leurs projecteurs s’infiltrait dans la brèche, faibles doigts de lumière ô combien pitoyables, vus du sol.

« Il nous faut plus de lumière ! » ordonna Dawill dans son combinateur.

Ils disposaient à bord d’équipements adéquats. Cependant, le temple lui-même parut entendre sa prière : renonçant à toute résistance passive, il fit jaillir un éclair argenté derrière les battants entrouverts. Les hommes présents durent détourner la tête pour échapper à cet embrasement foudroyant qui, dans la pénombre du tunnel d’accès, se teintait d’une aura surnaturelle.

« Parfait, commenta Dawill, les yeux embués de larmes. Ça suffit ! »

Un rire chevrotant s’échappa du haut-parleur. Un des pilotes. Leurs yeux mirent un certain temps à s’habituer à la clarté. S’offrit alors à eux un spectacle à couper le souffle. Le cœur du Pashkanarium était un dôme monumental taillé d’une pièce ; la lumière se déversait du plafond, d’une hauteur vertigineuse, comme une bénédiction divine. Au centre s’étalait un vaste espace circulaire et dégagé, à l’évidence conçu pour que les légendaires esquifs des Éolas pussent s’y poser. Tout autour s’étageait en gradins une espèce d’amphithéâtre aux marches d’abord douces, puis de plus en plus raides à mesure que l’on se rapprochait du mur extérieur. D’innombrables vitrines y étaient agencées, abritant à leur tour une foule d’objets mystérieux.

Tel était donc le saint des saints de la confrérie des Gardiens.

« Maintenant, pour bien faire, il nous faudrait deux années entières », murmura Stennant Kouton. Dans le regard du scientifique brillait une lueur à la fois avide et accablée.

« Nous avons deux ghyrs dans le meilleur des cas, rétorqua Dawill en approchant à nouveau l’émetteur de ses lèvres. Hidduo ! Je veux deux chasseurs qui patrouillent dans le tunnel. Les deux qui sont à l’extérieur continuent de nous couvrir. Les autres se posent sur l’esplanade et commencent à charger. »

C’est ainsi que le pillage débuta.

 

Dès lors, personne ne se soucia plus du novice. Il déambula entre les vaisseaux en observant, perplexe, l’activité fébrile des hommes qui en étaient descendus. Des relents d’ozone planaient dans l’air. Dès que l’on s’approchait des réacteurs qui craquaient légèrement et dégageaient encore une forte chaleur, l’odeur vous prenait à la gorge. C’était la première fois que Baïlan voyait de tels engins – colosses métalliques hideux à la silhouette ramassée, arborant de courtes ailes où pointaient les antennes tronquées et vitrifiées de leurs lance-rayons, ainsi que de noirs tubes poreux, correspondant sans doute aux catapultes à plasma. En comparaison, les navettes et les cosmoglisseurs qui stationnaient à l’astroport de Pashkan faisaient preuve d’une élégance et d’un esthétisme certains.

Les hommes de main, dont pas un ne semblait s’être lavé ni rasé depuis des jours, ouvrirent des trappes et des écoutilles dissimulant des cales vides. Stennant faisait les cent pas dans les rangs d’une démarche d’échassier, se mettant parfois à genoux pour étudier une inscription et donnant les consignes aux pilotes quand un objet devait être embarqué. Si l’on exceptait l’aspect négligé des travailleurs, les opérations furent menées avec un sang-froid effrayant de professionnel. On était en tout cas bien loin de l’attaque de pirates incultes telle qu’on se la représente ordinairement.

Baïlan vit Dawill serrer la main d’un pilote – le chef, visiblement – et le féliciter pour son intrusion réussie dans le temple. L’individu avait le teint blafard et ses yeux épuisés étaient profondément creusés dans leurs orbites.

« C’était juste, expliqua-t-il. J’ai eu peur qu’ils remarquent notre arrivée et se mettent à incliner le bouclier. Deux coudées de plus et on aurait été fauchés en plein vol. »

La réponse de Dawill parvint aux oreilles de Baïlan : « J’aurais pu vous épargner cette crainte. Le bouclier est produit par des centaines de projecteurs individuels. Or le système qui le commande a rendu l’âme durant le troisième âge sombre. Depuis, chaque projecteur doit être enclenché séparément. »

Baïlan ne put s’empêcher de repenser à l’ignorance que Dawill avait manifestée sur le chemin qui les menait au temple. Lorsqu’ils avaient évoqué la légende du lancier, l’étranger s’était montré surpris d’apprendre que le bouclier existait bel et bien. Mais ensuite, au cours de leur trajet vers l’anneau central en compagnie du frère Stem, il avait incidemment reconnu savoir que le bouclier, par endroits, ne protégeait pas jusqu’au sol.

Baïlan avait nourri un bref soupçon. S’il avait fait plus attention, une telle contradiction aurait pu lui ouvrir les yeux. Son nom resterait-il dans l’histoire comme un juron, souvenir de celui qui s’était rendu complice de la profanation du temple ?

Car c’était une profanation. Toutefois, quel désenchantement après l’ivresse de la révélation ! La lumière avait chassé les ténèbres, mais aussi le mystère. En ouvrant ses portes, le saint des saints n’avait révélé ni plus ni moins qu’un musée comme un autre.

« Pas de bibelots ! » s’écria Stennant dans le tumulte général, en direction d’un homme qui s’apprêtait à ouvrir une des vitrines. « Il n’y a pas de place pour ça. Prenez uniquement des données enregistrées. »

Baïlan entendit une voix haletante maugréer derrière lui « Hé ! T’es dans le passage, mon gars ! »

Il se retourna. Deux hommes empestant la transpiration arrivaient en traînant derrière eux un accumulateur javuusien, et le novice était planté juste devant la trappe de la cale. Il fit un bond de côté et les regarda enfourner à l’intérieur du vaisseau l’engin volumineux.

« C’est quoi ce truc, au juste ? » ahana l’un des deux.

Son collègue, celui qui venait de rabrouer Baïlan, s’essuya la sueur du front. « Aucune idée. Vu le poids que ça pèse, des plaques de pierre, au moins. »

Fadaises de barbares ! Pourquoi piller ces trésors irremplaçables s’ils ne savaient même pas ce qu’ils volaient ni ce qu’ils allaient en faire ?

« C’est un accumulateur javuusien à disques métalliques de troisième catégorie, intervint Baïlan. Il contient probablement un billion de fois plus d’informations que votre ordinateur de bord, mais vous ne pourrez rien en tirer si vous n’emportez pas aussi le lecteur adapté. »

L’homme lui décocha un regard éberlué, l’œil proéminent, la bouche entrouverte, ce qui lui donnait l’air d’un fieffé crétin. « Ça, c’est à notre stennant qu’il faut le dire. Lui seul décide de ce que nous emportons et de ce que nous laissons. »

Baïlan resta interloqué. Avait-il bien entendu ? Était-il possible que « stennant » ne fût pas un nom mais une sorte de titre ? « Je compte le lui dire », lança-t-il en s’éloignant d’un pas décidé.

Stennant ? Le stennant ? Pestant intérieurement, il gravit d’un pas lourd les escaliers aux marches trop hautes pour être de dimensions humaines. Il était membre – ou le serait bientôt – de la confrérie des Gardiens ; il s’apprêtait à devenir le garant du savoir à travers les âges et, pourtant, il y avait tant de choses qu’il ignorait sur le monde actuel !

Stennant – ou le stennant, peu importait – l’accueillit fraîchement, l’œil rivé sur une plaque métallique gravée en utak et dont la traduction lui posait, semblait-il, quelques problèmes. « Baïlan ? Tu m’excuseras si je n’ai que peu de temps, mais, vois-tu, nous sommes actuellement passablement occupés à dévaliser les plus anciennes archives de l’humanité…

— Les plus anciennes archives de l’humanité. Et vous espérez vraiment en tirer quelque chose ? » rétorqua Baïlan d’un ton plus agressif que voulu.

L’homme émacié leva vers lui un regard étonné. « Comment ? Eh bien, oui, j’espère. Sinon, tout ce remue-ménage serait franchement absurde, hein ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Baïlan en pointant du doigt le boîtier mat aux reflets grisâtres devant lequel le stennant était agenouillé.

— Un accumulateur cristallographique de données, j’imagine.

— Exact. Un accumulateur javuusien à disques métalliques de troisième catégorie. Vous possédez un lecteur adapté ?

— Un lecteur ? »

Baïlan leva les bras au ciel et les laissa retomber avec résignation. « Sans lecteur adapté, déclara-t-il, vous pouvez tout aussi bien le laisser ici.

— Une option qui aurait ta préférence, je le comprends. Mais nous maîtrisons parfaitement cette technique de stockage…

— Pas la javuusienne.

— Certes, mais les principes physiques étant les mêmes partout dans l’univers…

— Vous êtes en guerre, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous êtes venus. Seulement, d’ici à ce que vous ayez réussi à décoder toutes ces données par vos propres moyens, le conflit sera fini depuis longtemps. »

L’étranger le considéra pensivement, se tut quelques instants puis acquiesça. « Bon. Viens. » Ils descendirent sur l’esplanade où Dawill surveillait l’embarquement.

Lorsque le stennant lui eut exposé les faits, celui-ci sourit légèrement et dit à Baïlan : « Alors ? Que proposes-tu ? Car tu as une proposition à faire, non ?

— Vous m’emmenez avec vous, lâcha Baïlan en sentant son cœur s’emballer comme pour s’insurger devant son audace. Moi et quelques frères. Nous vous aiderons à décoder les données. En échange, une fois que vous en aurez terminé, vous nous restituerez l’intégralité du matériel emporté.

— Hmm. » D’un geste de la main, Dawill fit signe à un homme de s’approcher. Baïlan reconnut en lui le pilote harassé qu’il avait félicité. « Hidduo ? Combien de passagers supplémentaires pouvons-nous prendre au besoin ?

— Aucun. Ce n’est pas prévu. Et, d’après les dispositions de sécurité, on ne peut…» Il remarqua la grimace aigre-douce de Dawill et ajouta : « Trois. »

 

Les événements prirent néanmoins une tout autre tournure. Baïlan se précipita sur le premier poste d’intercom venu pour se mettre en contact avec le cénacle suprême. Cependant, avant qu’il ait pu exposer son plan, on l’abreuva sauvagement d’injures, l’accusant de trahison et le menaçant même de mort de façon explicite, avant de lui raccrocher sèchement au nez.

« J’ai cru comprendre qu’ils ne comptaient pas ériger de reliquaire à ma mémoire », conclut le novice, abattu par cette volée de bois vert.

Dawill lui jeta un regard farouche. « Maintenant, on ne peut décemment pas te laisser ici. Peut-être qu’ils réviseront leur jugement si tu leur rapportes leurs objets saints d’ici quelque temps. Ils ne sont pas très bien lunés en ce moment, c’est compréhensible. »

L’espace vacant à bord des chasseurs se réduisit plus que prévu, dans la mesure où il fallut ajouter au butin les lecteurs que Baïlan désigna. Les javuusiens étaient petits – appareils étroits en forme de bâtonnets fendus dans le sens de la longueur, que le stennant avait pris pour des ornements de culte. En revanche, les cristallo-analyseurs datant de l’époque utak se révélèrent beaucoup plus encombrants. Lors du chargement, Baïlan se rendit compte que les navettes n’offraient pas toutes le même aménagement intérieur : deux d’entre elles étaient équipées d’un second siège digne de ce nom ; une troisième disposait d’une espèce de strapontin, réquisitionné par une caisse pleine de documents. La seule solution voulut donc que Dawill et lui se partagent le siège du copilote à bord de l’embarcation commandée par Hidduo.

« Tu as assez de place ? lui demanda Dawill tandis que l’écoutille se refermait.

— Non, gémit Baïlan.

— Mais tu arrives à respirer ?

— Oui.

— Impeccable. »

Les autres chasseurs se préparèrent également au décollage. Le vrombissement terrifiant des moteurs se propagea dans le dôme. Baïlan aperçut quelques frères regroupés au loin dans le tunnel d’accès ; nombre d’entre eux semblaient lever un poing rageur. À compter de ce jour, indubitablement, son nom viendrait enrichir le champ lexical des jurons.

L’appareil s’éleva. Impression fantomatique, uniquement visuelle, sans la moindre vibration. « Neutralisation de l’accélération, lui lança Dawill avec un sourire. Si tu te sens mal, ferme simplement les yeux. » Mais Baïlan s’y refusa catégoriquement. Ce vol constituait son baptême de l’espace, et il entendait bien ne pas en perdre une miette. Une sensation enivrante l’envahit alors qu’ils quittaient la clarté du centre du temple pour glisser vers les ténèbres de la longue galerie.

Brusquement, un doute s’empara de lui. « Comment allons-nous sortir ? s’exclama-t-il. Dorénavant le bouclier bloque certainement l’accès à la vallée. Ils ont largement eu le temps de le baisser ! »

Dawill le dévisagea comme si cette pensée ne l’avait pas effleuré. « Que veux-tu dire ?

— Eh bien, vous ne pouvez pas désactiver le bouclier. Vous ignorez où se trouvent les projecteurs… Et puis ils sont indestructibles… Le bouclier fait barrage. Comment voulez-vous sortir ?

— Attends, l’interrompit Dawill, incrédule. Es-tu en train de me dire que tu n’es pas au courant ?

— Au courant ? » Ce fut au tour de Baïlan d’être sidéré. « Au courant de quoi ? »

Pourquoi Dawill éclata-t-il de rire ? Il s’esclaffait tellement que sa bedaine flasque en fut toute secouée. « Tu te souviens de la légende du lancier ? demanda-t-il lorsqu’il se fut calmé.

— Oui, bien sûr. Les persécutions des premiers âges sombres…

— Non… que se passe-t-il dans l’histoire ? »

Ils longèrent le tunnel, prudemment, à ce que Baïlan crut remarquer. La tache claire de la sortie se rapprochait. « Un combattant du Prince Noir pourchasse trois Gardiens. Il passe deux d’entre eux au fil de l’épée et jette une lance vers le troisième, le manquant de beaucoup. » Citer de vieilles légendes lui paraissait stupide, surtout en ce moment. Où Dawill voulait-il en venir ? « Le malheureux prend la fuite en direction du temple, mais le guerrier le rattrape avant qu’il n’ait atteint l’endroit où s’est fichée la pique. Alors même qu’il s’apprête à le trucider, le bouclier se déploie. Son épée s’y consume, le frère est sauvé.

— Et ensuite ? »

Baïlan haussa les épaules, paralysé par le regard hilare de Dawill. « Ensuite, rien. Le Gardien veut venger ses compagnons morts, il saisit la lance par terre, vise l’homme et lui perfore le…» Il se tut. Jamais encore il n’avait vu les choses ainsi.

La lumière du jour inonda la cabine dès qu’ils se retrouvèrent à l’extérieur. Dawill partit d’un rire retentissant. « C’est fascinant, exulta-t-il. Vous êtes les rois de la cachotterie et, à côté de ça, vous n’avez rien contre le fait qu’une histoire pareille sert à endormir les petits enfants aux quatre coins de la Galaxie ! »

Baïlan, les oreilles en feu, ne fut pas long à comprendre :

« Cela veut dire que… de l’extérieur, le bouclier est inviolable. Mais de l’intérieur…

— Il ne représente aucun obstacle, acheva Dawill. Un parfait bouclier protecteur, en somme. »

À ces mots, les chasseurs prirent leur envol dans le ciel immaculé qui surplombait Pashkan.


DEUXIÈME TABLEAU

Dans la Zone sans nom


1

Debout devant la table de soins, elle malaxait un peu de pâte-noire au fond d’un creuset en observant dans le miroir le stennant Kouton qui se déshabillait. Il ne remarqua pas son regard. Il posa soigneusement sa chemise à ruche sur le dossier de la chaise où pendait déjà sa surveste, puis défroissa un pli qui fripait les galons. Tout le monde à bord savait que l’historien se faisait tailler ses vêtements sur mesure. On raillait dans son dos l’opiniâtreté avec laquelle il s’efforçait de copier la mode vestimentaire des patriciens sans déroger à son rang. Valeena, elle, ne voyait rien de risible là-dedans. Après tout, c’était son père et non lui qui était tombé en disgrâce à la cour. Mais la vie, parfois, savait se montrer injuste.

Elle posa la coupelle sur le plateau qu’elle avait apprêté, ajouta un scalpel à lame courte et aiguisée puis se retourna. Nu comme un ver – hormis ses justaupieds et son fourreau intime –, l’homme avait l’air encore plus décharné. La maigreur creusait son visage grêle, la douceur de ses traits. Sa peau était grisâtre, sèche et sans éclat. « Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-il.

— Nécessaire, non, sourit Valeena. Mais vous souhaitez vous débarrasser de vos troubles digestifs, n’est-ce pas ? »

Kouton jeta un œil sceptique sur le scalpel. « Et vous êtes sûre que cela m’aidera ?

— Un guérisseur n’est jamais sûr de rien, rétorqua-t-elle. Néanmoins, mon professeur, le stennant Rabiri Siuda, a accompli de véritables miracles avec cette méthode. »

Le stennant Kouton soupira. « Bon. » Il se hissa sur la couche, se mit à plat ventre et adopta une posture décontractée, du moins à ses yeux. « C’est certainement douloureux.

— Un peu », admit-elle en ajustant sa tablette. Ses doigts glissèrent sur son dos, à la recherche des points sensibles. Elle dut par endroits s’aider d’une électrode tactile, seule façon de détecter certains nœuds, consistant à capter les variations de la résistance électrique de l’épiderme. Dès qu’elle en eut identifié un, elle déposa sur la peau un infime morceau de pâte-noire qu’elle étala ensuite avec une spatule pour faciliter l’adhérence.

« Et comment va votre protégé ? » demanda-t-elle afin de détourner son attention tandis qu’elle s’emparait de la lame.

Kouton lui fit l’obligeance d’être brièvement déstabilisé. D’un geste vif, elle effectua une première incision, puis une seconde juste à côté, piquant à travers l’onguent qu’elle fit aussitôt pénétrer dans la plaie.

L’homme s’enfouit le visage dans les bras, à l’évidence pour masquer sa douleur. « Mon protégé ? lâcha-t-il d’une voix sourde, oppressée. Baïlan, vous voulez dire ?

— Le jeune Pashkani, oui. » Valeena se remémora la fois où elle avait reçu ici même cet hôte inattendu, venu se faire examiner. Comme il était intimidé de se retrouver à bord d’un immense vaisseau spatial, entouré par cette technologie étrangère ! Grande Galaxie… le malheureux était un véritable arsenal viral sur pied, une attaque biologique ambulante. Ce n’est qu’au prix de nombreux efforts et de bonnes doses de poudre-jaune qu’elle avait pu lui éviter la mise en quarantaine.

« Il va bien. Il s’est parfaitement adapté…» Le stennant prit une inspiration sifflante lorsque Valeena pratiqua l’incision suivante. « Son aide nous est précieuse, vraiment. Sans lui, nous n’aurions pas déchiffré une miette de ce que nous avons obtenu jusqu’à présent.

— Alors ? Vous avez trouvé quelque chose d’utilisable ?

— Et comment ! Mais nous avons déjà adressé au commandant trois rapports complets à ce sujet…» Sa voix s’évanouit. Valeena perçut dans ce mutisme une pointe de souffrance.

« Il ne me montre pas ce genre de choses », expliqua-t-elle doucement, brisant le silence qui s’était installé.

Kouton ne souffla mot pendant de longs instants. L’entaille suivante le laissa de marbre, bien qu’elle fût portée sur le flanc droit, nettement plus sensible à la douleur que le dos. Valeena badigeonna généreusement la blessure et attendit.

« Il faisait un froid de canard, bredouilla-t-il d’une voix endormie. La nuit, vous comprenez ? J’aurais tellement aimé avoir un sac de couchage fourré comme celui du gamin. J’avais tellement froid… Je n’arrivais pas à m’endormir tellement j’avais froid…»

Même s’il ne pouvait la voir, Valeena acquiesça lentement et un sourire se glissa sur ses lèvres. Une fois de plus se produisait ce phénomène mystérieux auquel son maître avait toujours attaché une si grande importance. À un moment donné du traitement, répétait-il fréquemment, un souvenir resurgit chez le patient. Un souvenir jusque-là enfoui comme un poids au plus profond de son système énergétique, et source du déséquilibre qui a entraîné la maladie. Sitôt ce souvenir libéré, le poids semble diminuer. C’est le point d’inversion. La guérison commence. Elle attendit encore un peu, mais Kouton en resta là.

« Redonnez-moi votre bras gauche, s’il vous plaît », lui demanda-t-elle.

Il s’exécuta et endura, les dents serrées, la procédure du repérage-incision-badigeonnage. « Avec la meilleure volonté du monde, j’ai du mal à croire que cela puisse produire un effet quelconque. Pour moi, c’est plus de la magie qu’autre chose.

— La pâte, expliqua Valeena en continuant de frictionner les plaies, provoque une réaction inflammatoire. Ainsi, des signaux se trouvent émis vers le système énergétique, ce qui permet de restabiliser l’organisme.

— Mais ce système énergétique… Tout cela n’a rien de scientifique. Personne ne sait de quel type d’énergie il pourrait s’agir.

— La guérison est souvent un mystère. Comme la vie elle-même. Stennant, vous êtes historien. Vous devriez pourtant savoir que chaque civilisation humaine répertoriée a développé, au cours de son histoire, un concept de ce genre. Il doit donc bien y avoir quelque chose que les hommes redécouvrent tour à tour, indépendamment les uns des autres. Quoi que ce soit, et quelle que soit la façon dont cela fonctionne, la guérison est de mon point de vue une preuve scientifique suffisante. »

Kouton marqua un temps de réflexion. « Un mystère, dit-il enfin. Oui. Vous avez raison. La vie est tellement pleine de mystères. »

Il se rhabilla. Valeena plaça creuset et scalpel dans le nettoyeur. Subitement, Kouton s’éclaircit la gorge et dit : « Gente Valeena, puis-je vous poser une question ? »

Elle leva les yeux et l’examina, planté devant elle, raide comme un piquet, surveste à la main. « Oui, naturellement.

— D’ordre…» Il inspira profondément. « D’ordre personnel ? »

La guérisseuse hésita.

Le stennant Kouton enfila nerveusement son vêtement. « Qu’est-ce qui vous lie à ce point au commandant ? balbutia-t-il. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un… disons quelqu’un comme moi… ? »

Les mots lui manquèrent. Elle vit ses mains s’ouvrir et se refermer comme pour presser d’invisibles balles en caoutchouc. Il balaya la pièce du regard, osant tout au plus effleurer son visage, captivé par les synoptiques anatomiques pendus au mur ou l’armoire à pharmacie nichée dans l’angle. Sa réponse elle-même ne semblait guère l’intéresser, car il ajouta finalement, en faisant un violent effort sur soi : « Si mon rang me permettait de concourir… si mon rang me permettait d’être ne serait-ce qu’un rival potentiel… je…

— Kouton. » Elle lui posa la main sur le torse, ce qui eut pour effet de le réduire immédiatement au silence. « Je sais tout cela. »

Il la dévisagea, les yeux ronds, presque candides. Son visage tressaillit. « Vous savez… ? »

Valeena retira doucement sa main et s’interrogea pour la millième fois sur le sens de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle avait décidé. « Kouton, dit-elle doucement en espérant qu’il ne percevrait pas la douleur dans sa voix, certaines choses sont simplement ce qu’elles sont. Et toutes les questions du monde n’y pourront rien changer. Vous le savez aussi bien que moi. »

Il déglutit, fixa le sol en battant des cils et recula d’un pas. « Veuillez excuser mon comportement, gente Valeena, murmura-t-il. C’était insistant et déplacé. Je vous demande pardon. »

La guérisseuse ne sut que répondre. Aussi se contenta-t-elle de le regarder en silence. Paupières baissées, il se détourna et s’en fut.

 

L’imposant vaisseau portait le nom de Megatao, d’après l’aventurier légendaire qui avait en son temps exploré presque en solitaire le troisième bras spiral pour le cartographier avec une exhaustivité telle que ses travaux faisaient encore autorité. Le Megatao était un des deux astroéclaireurs de la flotte royale, certes moins lourdement armé que son frère jumeau, le Relefkat, mais doté en revanche d’un département scientifique nettement plus performant. En matière de planétologie, n’importe quelle étude pouvait être réalisée à bord avec une qualité de résultats identique à celle garantie par les instituts des Mondes centraux. Même les universités les plus prestigieuses de Gheerh auraient eu quelque peine à soutenir la comparaison.

Le bâtiment avait été conçu pour que l’on puisse y vivre en autarcie pendant des années et opérer sans avoir à recourir aux postes de ravitaillement ni aux stations de base. Ainsi, le Megatao était une véritable cité flottante ; les habitants subvenaient à leurs propres besoins par un travail sans relâche. L’équipage, composé d’environ douze cents hommes et femmes, vivait essentiellement réparti sur quatre niveaux – à l’exclusion du pont supérieur, au demeurant de petite taille, qui englobait la passerelle et les appartements des patriciens, et dont l’accès était exclusivement réservé aux membres de l’état-major. Un tiers des résidents étaient plébéiens – une proportion aussi importante qu’inhabituelle pour un vaisseau de la flotte. Leur tâche principale consistait à produire dans les cuves de culture bionique, à l’étage inférieur, la nourriture nécessaire aux besoins de la collectivité. Et les volumes écoulés étaient énormes. Dans les deux réfectoires, on distribuait chaque jour environ cinq mille repas et plus de dix mille boissons. Trois cent cinquante pains quittaient quotidiennement les fours de la boulangerie. La consommation d’eau (potable et à usage domestique) avoisinait à elle seule les dix mille barils. On triait et recyclait en moyenne quarante ballots de déchets par jour, une tâche qui revenait naturellement aux plébéiens, de même que l’entretien des locaux. Seuls le niveau supérieur et un périmètre restreint incluant notamment le poste de combat et le dépôt d’armes étaient entretenus et administrés par des francs.

Trois guérisseurs au total veillaient à la bonne santé de l’équipage. Les salles de convalescence disposaient de vingt-cinq lits et d’appareils à la pointe du progrès ; les stocks de substances médicamenteuses avaient été comptés suffisamment large pour que même une épidémie de plusieurs mois ne puisse entraîner l’interruption de la mission. On recensait également un tailleur, une prison, une boutique vendant sucreries et autres fantaisies. Sans oublier deux maîtres capillaires qui soignaient chaque jour une bonne cinquantaine de têtes. Côté loisirs, de nombreux services étaient accessibles depuis les cabines par le biais du réseau de communication interne. Par ailleurs, une petite bibliothèque avec de vrais livres offrait de quoi bouquiner, un groupe amateur enseignait à la demande les danses gherrajdis traditionnelles dans les hangars réservés aux chasseurs, et les adeptes des sports les plus en vogue pouvaient se réunir dans des locaux adaptés.

Le Megatao poursuivit sa route à vitesse réduite dans l’espace interstellaire. Pendant ce temps, l’analyse scientifique des artefacts trouvés sur Pashkan continua. Pour la majorité de l’équipage, cela ne faisait aucune différence. Tant qu’ils ne faisaient pas eux-mêmes partie des groupes d’intervention, peu étaient informés de ce qui se passait à l’extérieur.

 

Le premier régisseur Dawill entra sur la passerelle. Tout était calme, les fonctions essentielles étant assurées par des programmes informatiques. Il s’approcha de la dyade de communication. « Communicateur en second Ogour ? »

Ogour, un jeune patricien râblé aux cheveux bouclés et au visage ingénu, leva vers lui des yeux écarquillés. Son tatouage clanique, légèrement criard et saugrenu, luisait sur sa tempe.

« Oui, régisseur ?

— Au rapport. Le silence radio a-t-il été respecté ?

— Oui, régisseur. Aucun manquement.

— Quelles informations avez-vous pu intercepter ? »

Ogour consulta ses notes. « À vingt-sept ghyrs, annonce a été faite de l’attaque de Pashkan. On parle de… euh… de pirates qui ont été mis en déroute avec succès. »

Dawill se laissa aller à un petit sourire pincé. « Bien sûr. La confrérie veut préserver le mythe. Ensuite ?

— Gheerh a diffusé un appel à tous les bâtiments de la flotte pour qu’ils se joignent aux recherches visant à capturer les… pirates. » Ogour lui lança un regard étonné. « Je ne comprends pas. Je pensais que notre action avait été décrétée par le Pantap lui-même ?

— L’ordre qu’il a adressé au commandant était secret. C’est un problème politique. Officiellement, il ne peut se permettre de se brouiller avec la confrérie, donc il joue maintenant la carte de l’indignation. » Dawill fut à deux doigts de taper avec bonhomie sur l’épaule du jeune homme, ce qui eût été franchement inconvenant. Mais l’attitude d’Ogour faisait souvent naître en lui de telles impulsions. Il n’arrivait pas non plus à lui donner du « noble Ogour ». Pas à lui. C’était au-dessus de ses forces. « Je vous le répète, c’est purement politique. »

Il se détourna et s’approcha de la grande baie vitrée. La passerelle, construite pour surplomber le fuselage effilé du vaisseau, offrait un décor exceptionnel, vue plongeante sur un paysage d’acier. Le soleil le plus proche était tellement éloigné que l’ensemble était noyé dans une semi-pénombre, tout juste adoucie par l’éclairage extérieur de divers hublots, sas et écoutilles, au-dessus desquels perçaient des myriades d’étoiles apparemment immobiles. « Du nouveau au sujet de l’Invasion ? demanda-t-il, le regard perdu au loin.

— Non. Rien à signaler.

— Je vois. Merci. » Toutes les liaisons hyperradio avec la zone d’intrusion étaient coupées. Cela conférait à la guerre un caractère irréel. Des soleils auraient pu y exploser sans qu’on n’en remarque rien avant plusieurs années.

« Régisseur, si j’osais, j’aurais une requête à formuler…

— Oui ?

— J’aimerais quitter mon service à trente-deux ghyrs. À cause du concert, vous savez…»

Dawill détacha ses yeux du spectacle nocturne de la voûte étoilée et les reporta sur le communicateur en second. « Non, je ne sais pas. Quel concert ?

— Le concert de flûte de trois, ce soir. Au salon…»

Dawill détailla la fresque en relief gravée sur la paroi latérale, reproduction de l’une des plus célèbres décorations murales dont regorgeait le palais de Gheerh. Trois portes y étaient encastrées celle de droite donnait directement accès aux appartements du commandant, celle du milieu à l’aile résidentielle réservée aux patriciens et celle de gauche à la salle de conférence de l’état-major – c’était la seule qu’il pouvait franchir sans y avoir été explicitement invité.

Son statut de premier régisseur faisait de lui le suppléant du commandant, c’est-à-dire le deuxième homme dans la hiérarchie fonctionnelle du vaisseau. Mais il n’en restait pas moins un franc. De ce fait, le titre de commandant en second lui était refusé. De ce fait, il avait sa cabine au pont inférieur, avec le gros des troupes, alors que des appartements spacieux restaient libres dans la zone des patriciens. Ces derniers se pliaient à ses ordres, mais jamais il ne leur serait venu à l’idée de le considérer comme un des leurs.

Quoi qu’il en soit, il disposait d’un espace individuel, seul dans ce cas. Les scientifiques jouissaient eux aussi de cabines particulières, mais il leur fallait également y travailler, ce qui signifiait concrètement qu’ils dormaient dans leur bureau. Les autres membres d’équipage se partageaient des chambrées de quatre ou six, tandis que les plébéiens devaient se contenter de deux dortoirs de deux cents lits chacun. En comparaison, Dawill était donc bien loti. Il eût été malvenu de se plaindre.

« Régisseur ? lui demanda Ogour, le tirant de ses pensées.

— Entendu, communicateur. Pas de problème. »

Un seul autre vulgus faisait partie de l’état-major : le stennant Kouton, chef du département scientifique. C’était une nécessité, les patriciens n’étant que très rarement enclins au travail scientifique, sans même parler de leurs aptitudes. La nomination de Dawill, en revanche, avait fait à l’époque l’effet d’une bombe, même si les médias officiels s’étaient, dans leur grande majorité, abstenus de tout commentaire ou avaient au mieux émis un scepticisme de réserve.

Accéder à ce poste constituait le point culminant de sa carrière, mais aussi le point final. Suppléant du commandant du Megatao, le noble Eftalan Kwest, troisième landmestre de Toyokan et héritier d’une place à la table du Pantap, patriarche du clan des Bois Flottants, héros d’Akotoabur et de Wiriyaga, héros suprême de la bataille de Rand et seul survivant de l’invasion de Toyokan. Rusé, roublard, d’une intelligence fulgurante, l’homme était une légende vivante. Se voir nommé suppléant d’un tel chef était plus qu’un franc n’aurait jamais pu espérer.

« Je pensais que c’était vous qui organisiez cette représentation, dit Ogour. Car s’il y a un connaisseur parmi nous, c’est bien vous.

— Je préfère les enregistrements classiques, déclara Dawill, impassible. Quant à ce concert, c’est la première fois que j’en entends parler. » Sans doute auraient-ils encore droit aux prouesses de « maître » Liwiti, ce bouffon lourdaud qui se prenait pour un virtuose à force de bricoler tant bien que mal sur deux ou trois instruments. Encore un de ces guignols dont la flotte du Pantap ne pouvait manifestement pas se passer. « Sans compter que je n’ai pas reçu d’invitation. »

Son seul espoir était que le Pantap finisse par le patricier pour avoir contribué à la conquête du Pashkanarium. Mais, naturellement, un tel événement ne pourrait advenir au plus tôt qu’à la fin de cette mission, quelle qu’en soit l’issue. Néanmoins, cet espoir subsistait.

« Oh ! s’exclama Ogour avec effroi. J’ai failli oublier. » Il sortit de sa poche une lettre qu’il tendit à Dawill. « On m’a chargé de vous remettre ceci de la part du commandant. C’est peut-être l’invitation en question. »

J’espère bien que non, songea Dawill. Il hocha la tête en guise de remerciement, ouvrit l’enveloppe d’un coup d’ongle et lut le pli. « Je crois, ajouta-t-il en parcourant le texte une seconde fois, que le concert de ce soir va, hélas, devoir être annulé. »

 

La vie à bord du vaisseau parut à Baïlan bien différente de celle qu’il s’était imaginée. Envolés, ses rêves de hublots ronds où l’on voyait se rapprocher les planètes et filer les étoiles. Évanouies, ses visions d’atterrissages, d’écoutilles libérées et de rampes escamotables par lesquelles on descendait fouler le sol de mondes lointains…

La réalité était tout autre : les hommes vivaient enfermés dans le ventre d’un gigantesque monstre d’acier, se faufilant péniblement dans ses entrailles par d’étroites coursives nues et sombres où foisonnaient câbles, boîtiers et tuyaux. Baïlan végéta dans des cagibis étouffants, cerné par une multitude de visages blafards et maladifs, sans savoir si cette pâleur résultait de la claustrophobie ambiante ou juste de la lumière froide et artificielle déversée par les néons. Pour entrevoir l’espace, il fallait se rendre dans une salle panoramique ; et, même de là, le spectacle se limitait à un fond noir où scintillaient des myriades de petits points immobiles. Jusqu’à présent, c’était comme s’il n’avait pas quitté le sein du Pashkanarium ni les couloirs resserrés des archives du neuvième anneau. Seule différence notable, qui lui donnait la sensation physique d’être à bord d’un vaisseau : l’incessant tremblement du sol, des murs, des tables. Vibration imperceptible, lointaine (car, comme quelqu’un le lui avait expliqué, ils évoluaient actuellement à faible régime – « Quand le rafiot met les gaz, ça décoiffe, tu peux me croire ! ») mais toujours présente. Lorsqu’il était allongé dans son lit, plongé dans ses pensées, il lui arrivait parfois de coller une oreille contre le mur d’acier froid et d’écouter. Un bruit se faisait alors entendre, semblable à celui d’un torrent déferlant en cascade dans les abîmes d’un tuyau trop exigu. Ronflement sourd et violent.

Pendant la journée, il oubliait d’y prêter attention. Il n’en avait pas le loisir. Les scientifiques travaillaient d’arrache-pied, et il devait les assister pour tout ce qui concernait les vieux accumulateurs de données. Il n’en revenait pas de tout ce que ces gens pouvaient faire, de tout ce qu’ils savaient – et ne savaient pas. Des choses souvent élémentaires, qui auraient été familières au plus stupide des novices de la confrérie. Même leur connaissance de la langue utak était lacunaire, il le constata à maintes reprises. Il passa des demi-journées entières à corriger des traductions réalisées par d’autres que lui. Les fautes qu’il y décela lui auraient valu, au temple, la bastonnade. Généralement, ce n’étaient même pas les bévues ordinaires de place du sujet aux temps du passé ni d’ordre des mots dans les affirmations relatives – ces difficultés avaient contribué à la mauvaise réputation de l’utak et alimenté les doutes quant à la possibilité que cette langue ait jamais été réellement parlée. Non, les erreurs qu’il repérait étaient banales (inexactitudes lexicales, terminaisons mal traduites, oubli de modificateurs), tout un ensemble de bourdes qui dénaturaient fatalement le sens d’un texte.

Au fil du temps, il s’habitua également à rester calfeutré dans les réduits minuscules du département scientifique où il travaillait sur une table éraflée tandis que des nuées d’individus s’agitaient autour de lui en bavassant, tirant des tiroirs pour y prendre des papiers ou les y ranger, pianotant sur des claviers ou marmonnant des commentaires monotones consignés par des machines à écrire automatiques. Il s’accoutuma à l’air vicié, au manque de lumière et aux odeurs corporelles nauséabondes exhalées par la plupart des chercheurs.

Depuis combien de temps œuvraient-ils ainsi ? Baïlan finit par ne plus le savoir. Vingt jours, trente ? Quand il leur posa la question, les historiens eux-mêmes ne surent lui répondre. Par ailleurs, il ne comprenait toujours pas en quoi ces recherches pourraient leur être utiles. À quoi cela rimait-il ? Qu’espéraient-ils trouver grâce à ces vieux documents ?

« Nous adressons chaque soir un rapport écrit au commandant, lui expliqua le stennant Kouton. Chaque matin nous recevons sa réponse, avec un relevé des points qui l’intéressent. De ce qu’il n’a pas compris. Des directives pour la suite. Et nous nous plions à ses instructions. Voilà.

— Mais dans quel but ? insista le novice. À quoi cela peut-il servir de savoir sur quelles planètes ont vécu je ne sais quelles espèces non humaines il y a des milliers, voire des millions d’années ? »

Le stennant eut un haussement de sourcils indigné. « Mais c’est passionnant, enfin ! »

Ainsi, ces hommes ignoraient eux aussi pourquoi ils s’affairaient de la sorte. Ils s’affairaient, point. Pour satisfaire aux exigences du commandant. Ou pour ne pas sombrer dans le désœuvrement.

Il eut l’occasion de discuter avec une plébéienne chargée de nettoyer sa cabine. Elle venait de Tiga. La pigmentation de sa peau n’était pas uniforme et présentait des taches caractéristiques de la plupart des Tiganiens, ce qui donnait à son visage l’éclat d’un joyau naturel. On la nommait Millequatre. Les plébéiens qui peuplaient la flotte subissaient tous le même sort : par souci de concision, on les désignait en abrégeant le plus possible leur matricule, en veillant seulement à éviter toute confusion. Sur Pashkan, les plébéiens n’existaient pas, et Baïlan trouva étrange d’adresser la parole à un être humain par le biais d’un numéro. Millequatre lui expliqua que sa planète natale avait enregistré au cours des dernières années une résurgence des chasses à l’homme. À ce que l’on racontait, la mode des bourses, coussins et cols en peau de Tiganien connaissait un retour en force dans certains cercles centrimundiens où ces « produits » se monnayaient à prix d’or. La rumeur précisait que les forces de sécurité se désintéressaient ostensiblement de toute action visant à arrêter les braconniers.

Ces révélations horrifièrent Baïlan. Mais, lorsqu’il rapporta les faits aux scientifiques, on lui rétorqua simplement qu’il était malséant de frayer avec les plébéiens. Et qu’il serait bien avisé de respecter les normes sociales.

« Ces normes ne me concernent pas, rétorqua-t-il. J’appartiens à l’ordre des Gardiens.

— Oui, c’est vrai, lui répondit un stennant en lui tapotant l’épaule. Mais qui sait si tu le seras encore à ton retour ? »

Cette remarque fit naître en lui un violent accès de nostalgie. Le soir, cherchant vainement le sommeil, il pensait à ses parents, à ses sœurs, à son clan, à leur fierté quand il était entré en noviciat. La nuit, il se tournait et se retournait sur sa couche, rêvant aux gorges du massif septentrional, au vert bleuté des vallées et au blanc immaculé des cimes montagneuses. Et, le jour, il parvenait à peine à se concentrer sur les textes qu’il avait à étudier, tellement il se languissait du ciel de Pashkan, de ses reflets sur la coupole du temple après la pluie.

Au cours de l’une de ces journées, le stennant Kouton entra, une lettre à la main. « La conférence aura lieu ce soir, déclara-t-il. Le commandant veut que tu y assistes. »

 

Dawill supervisa personnellement les préparatifs de la réunion. Outre les membres de l’état-major, certains scientifiques et le jeune Pashkani devaient y prendre part ; quelques chaises supplémentaires seraient donc nécessaires. Il envoya un des francs responsables des quartiers des patriciens chercher des sièges dans le salon. Il fallait également préparer le projecteur de cartes stellaires. Trier sur le volet et donner des consignes aux hommes de quart, puisque l’état-major au grand complet serait présent. Dawill rassembla sur la passerelle l’équipage de la chaloupe et donna ses instructions au personnel concerné. Ils se réjouirent ouvertement de l’honneur qui leur était fait. Restait à espérer qu’ils maintiendraient strictement le cap et qu’il ne leur prendrait pas la fantaisie de jouer les fous de l’espace avec le Megatao.

Pendant toute cette phase de préparation, on lui apporta constamment des plis avec de nouvelles directives : plan de table, choix des dossiers à préparer, nature de l’enregistrement de la session (codé ou non, avec ou sans image), etc. D’après l’écriture, ces billets avaient été rédigés par Valeena ; seule la signature émanait de Kwest lui-même. Ces derniers temps, le commandant se faisait extrêmement rare. Et la première guérisseuse avait de plus en plus tendance, dans les faits, à remplir les fonctions de suppléante.

Face à cela, pourtant, Dawill était impuissant. De son côté, il dressa les listes, encaissa les regards courroucés de ceux qu’il renvoyait avec leur chargement de livres et de films alors qu’il venait de les leur réclamer avec insistance, calma la colère des administrateurs des hangars, des quartiers-maîtres et d’autres chefs d’équipe en endossant la responsabilité de tous les dysfonctionnements.

À trente-deux ghyrs, tandis que les premiers patriciens prenaient place, la nouvelle arriva par la même voie : le début de la séance était retardé.

Retour à la case départ. Personne ne fit la moue – le code des patriciens l’interdisait formellement – mais, en y regardant de plus près et en sachant exactement à quoi prêter attention, n’importe qui aurait pu lire sur les visages une mauvaise humeur manifeste.

Dawill joua derechef les boucs émissaires : il en prit pour son grade, para les coups bas et se chargea d’arrondir les angles. Il finissait cependant lui aussi par perdre patience. Les hommes de quart quittèrent à nouveau la passerelle, en restant toutefois à proximité. Le premier équipage prit les commandes, les régla à contrecœur en mode standard et attendit.

À trente-trois ghyrs, nouveau message. Dawill dut annoncer que la conférence commencerait finalement deux ghyrs plus tard.

Chacun retint son souffle. Regards de marbre. Doigts courant inutilement sur les tableaux de bord. Étoiles toujours immobiles à l’extérieur.

Au moment opportun, le premier régisseur invita les sentinelles à regagner la passerelle. Cette fois, les hommes prirent leurs fonctions avec un entrain nettement émoussé. À trente-cinq ghyrs précises, tout le monde avait rejoint son poste. Après avoir jeté un dernier coup d’œil inquisiteur sur la passerelle, Dawill ferma la porte et s’assit avec les autres à la table de conférence. Les deux derniers sièges vacants étaient ceux du commandant et de la première guérisseuse.

Nul ne pipa mot. Le silence se fit plus pesant, comme si tous avaient cessé de respirer. La porte par laquelle le commandant devait faire son apparition resta obstinément close. L’enduit blanchâtre qui la recouvrait parut luire peu à peu d’un éclat rougeoyant.

Les scientifiques furent les premiers à perdre contenance. Kouton se mit à fourgonner bruyamment dans ses dossiers. Deux autres stennants, chefs des services astronomique et biologique, semblaient au bord de l’asphyxie. Perdu au milieu de cet aréopage d’astronautes, le jeune Pashkani au corps frêle contemplait la scène, éberlué, sans comprendre ce qu’il lui arrivait.

Ogour – qui d’autre que lui ? – se risqua à rompre le silence :

« Quelqu’un souhaite-t-il prendre un rafraîchissement ? »

Le noble Iostera, vigie en second, souleva sans un mot la carafe placée au milieu des verres. Elle contenait à l’évidence du frayjl, et du plus noble cru à en juger par son éclatante robe prune. Goûter ce nectar avant que le commandant n’y ait trempé ses lèvres eût été malséant.

Muntak, le premier pilote, regarda vivement sa montre. L’homme, un géant au visage marqué par de multiples cicatrices qui témoignaient de sa passion pour les jeux de combat en vogue chez les patriciens, lança à pleine voix :

« On sera bientôt plus près de trente-six ghyrs que de trente-cinq. Régisseur Dawill, ne voudriez-vous pas aller voir ce que devient notre commandant ? » Il sourit avec condescendance. « Je vous y invite. »

Dawill resta les bras croisés. « Si le commandant prévoyait de ne pas apparaître, il nous le ferait savoir », rétorqua-t-il en soutenant le regard furibond de Muntak. Il savait que le premier pilote ne pouvait pas le souffrir. Pour un homme qui ressentait le besoin d’afficher son statut de manière aussi ostentatoire, un parvenu comme Dawill devait être franchement dérangeant.

Après ce bref échange, le silence retomba. Néanmoins, l’atmosphère avait changé, elle était plus agressive, plus électrique. Si quelqu’un avait la malencontreuse idée d’ouvrir une bonbonne de gaz, pensa Dawill, il n’aurait nul besoin d’allumette pour tout embraser.

Peut-être fallait-il effectivement qu’il agisse. Muntak l’y avait convié et n’avait pas retiré son invite ; il était donc autorisé à pénétrer dans le secteur réservé aux patriciens. Pour voir ce qui retenait Kwest. Car il se passait quelque chose, cela sautait aux yeux.

Il regarda sa montre. La demie. Sa démarche serait-elle considérée comme un aveu de faiblesse ? Peut-être pas s’il la justifiait. En expliquant par exemple qu’ils ne pouvaient attendre éternellement.

À l’instant précis où Dawill prenait appui sur la table pour se lever, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Toutes les têtes se tournèrent, tous les regards convergèrent vers l’encadrement sombre dans lequel s’avancèrent Valeena, première guérisseuse, puis Eftalan Kwest, commandant du Megatao.
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C’était la première fois que Baïlan voyait le commandant, et il eut du mal à en croire ses yeux. Eftalan Kwest était un colosse, une montagne de chair épaisse et fatiguée qui s’affala lentement dans son siège, débordant des accoudoirs, sous les regards médusés des membres de l’état-major. Il avait l’air âgé, plus qu’il ne l’était prétendument. Âgé et usé. Son visage était boursouflé, ravagé par les drogues illicites, selon les rumeurs qui circulaient au sein de l’équipage. Des bruits persistants soutenaient également que cet homme énorme, hideux et effrayant avait une liaison avec la première guérisseuse, ce que le jeune novice estima tout bonnement inconcevable. Pas avec cette femme, Valeena, une patricienne du clan des Salineurs, assise tranquillement à ses côtés, mince et gracile, comme auréolée de lumière par sa somptueuse chevelure. Elle n’était plus de prime jeunesse, des ridules s’esquissaient sur sa peau luisante à la commissure des lèvres, en pattes-d’oie, signe qu’elle avait sans doute beaucoup vécu et beaucoup souffert. Pourtant, elle était d’une beauté renversante. Comment imaginer qu’elle ait pu se sentir attirée par un individu tel que Kwest ?

Baïlan tressaillit lorsque ce dernier darda sur lui ses yeux gris acier, pénétrants, terrifiants. Des yeux rusés, perçant sous des paupières lourdes et plissées comme pour lire les pensées les plus secrètes. L’adolescent se tassa machinalement, détourna le regard et glissa sur une rangée de visages, de dossiers et d’appareils, avant de découvrir la poigne charnue du géant, pesamment posée sur la table.

Les autres semblaient au demeurant partager son malaise. Tous se turent, jusqu’à ce que Kwest se décide à rompre le silence. Sans les saluer, s’excuser ni même leur expliquer les raisons de son retard, il prit la parole d’un ton glacial et rompu au commandement.

« Nous sommes réunis aujourd’hui parce que l’analyse des artefacts de Pashkan a donné quelques résultats. Pour la première fois dans l’histoire du Royaume, nous possédons certains éléments portant sur une espèce non humaine. Des éléments plus fondés que de simples rumeurs. » D’un hochement de tête, il fit signe au chef du service scientifique. « Stennant, veuillez soumettre le fruit de votre travail aux personnes ici présentes. »

Le stennant Kouton, qui était assis juste à côté de Baïlan, se dressa promptement, si promptement qu’il faillit renverser sa chaise. Il la rattrapa par le dossier, s’empara dans le même temps de ses papiers, qu’il laissa choir. Les feuillets se répandirent aux quatre coins de la table. Un des patriciens partit d’un rire moqueur, mais, après avoir regardé le commandant, il se tut sur-le-champ. Kouton ramassa en toute hâte fiches et transparents en bredouillant de vagues excuses mêlées de jurons, puis il piocha d’une main nerveuse la première feuille de son exposé et se figea, voûté et de guingois, aussi nerveux que si sa tête avait été en jeu.

« Nous nous attendions, commença-t-il d’une voix tendue, à recueillir surtout des renseignements sur les Éolas qui, comme chacun sait, jouent un rôle prépondérant dans l’histoire de la confrérie de Pashkan. Bizarrement, il n’en fut rien : les dossiers secrets ne contiennent en fait aucune référence à ce peuple. Pourquoi, nous l’ignorons. Peut-être n’avons-nous pas déniché les bons accumulateurs de données en fouillant le cœur du temple – mais je doute que ce soit cela. Peut-être que de telles données n’ont purement et simplement pas été archivées…

— Racontez-nous ce que vous avez trouvé, l’interrompit brutalement Kwest.

— Oui. Entendu. Bien sûr. » Le regard de Kouton oscillait en permanence entre le commandant et la première guérisseuse. « Nous avons mis au jour des écrits attestant d’un contact entre les humains et… eh bien… d’autres êtres… Nous, euh… nous ne pouvons dire précisément quand ce contact a eu lieu. Tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude, c’est que cela remonte à plus de dix mille ans. Stennant Letti, si vous pouviez diffuser l’image…»

Le chef du département biologique, un homme replet à la chevelure de neige ondulée, appuya sur une touche du projecteur. La pièce fut instantanément plongée dans le noir et, au centre de la table, apparut une figure en trois dimensions représentant une créature étrange. Elle se mit à tourner lentement sur elle-même, permettant à chacun de l’examiner sous tous les angles. La première association qui venait à l’esprit était : Un insecte ! Une fois suggérée, cette impression ne s’estompait jamais totalement, Baïlan l’avait constaté, même après des journées passées à étudier les données sur ces êtres bizarres et s’être convaincu qu’ils n’avaient résolument rien de commun avec les insectes tels qu’on les connaissait dans une biosphère humaine.

Crâne lisse, gris et luisant, boule épatée sans signes particuliers hormis trois fines antennes pointées dans la même direction – qu’on ne pouvait s’empêcher de désigner comme l’« avant ». Sous cette tête proéminente saillaient quatre grosses boursouflures circulaires où se dessinaient, par groupes de trois, des structures claires semblables à des boutons, ainsi que plusieurs rangées de traits sombres qu’un examen poussé conduisait à identifier comme étant des orifices. Organes sensoriels ? Probablement. En revanche, nul ne pouvait dire à quoi servaient les substances filandreuses qui s’étiraient de la base du crâne jusqu’au corps et évoquaient tantôt des cheveux, tantôt d’étincelants filets de bave.

« Dans les écrits trouvés sur Pashkan, poursuivit le stennant Kouton, ces êtres sont appelés “Yorsen”, un terme emprunté à un dialecte utak et synonyme de “puissants anciens”. Sans doute pour exprimer qu’ils sont supérieurs à l’homme par bien des aspects. Il est également dit que les Yorsen disposent de techniques d’une telle perfection qu’elles en paraissent magiques, et qu’en matière de savoir et de sagesse ils égalent presque les dieux. On note plus loin qu’ils habitent “l’aurore de l’univers”. Au moment où, sur la terre originelle, l’homme apprenait à se tenir debout, le peuple des Yorsen était déjà âgé, usé par une existence de plusieurs millions d’années, mais encore excessivement vigoureux. »

Baïlan vit Kwest acquiescer doucement. Le discours semblait lui plaire. « Et ce contact, en quoi consista-t-il ? » demanda le commandant.

En dépit de l’obscurité, le stennant se remit à bafouiller. « Eh bien, le rapport qui est devant vous, noble Kwest, fait état des… euh… des circonstances dans lesquelles la rencontre a eu lieu. Un vaisseau de reconnaissance avait découvert une planète hospitalière mais, lors des manœuvres d’approche, il fut refoulé par des forces inexplicables. Dans le même temps, une forme de communication s’établit avec des êtres jusqu’alors inconnus, les fameux Yorsen, qui expliquèrent qu’une espèce très jeune et intelligente vivait sur ce monde sous leur protection. En préparant cette réunion, nous avons… comme je vous l’ai dit, nous œuvrons de toutes nos forces et sans… euh… sans relâche… Quoi qu’il en soit, nous savons pourquoi les Yorsen ont pris cette planète sous leur aile. »

Perçant les ténèbres, les yeux du commandant s’illuminèrent. « Parlez donc !

— Pour être franc, commandant, je ne suis pas sûr…» Kouton aurait tout donné pour avaler sa langue. « Enfin… Je regrette infiniment qu’il n’ait pas été possible de vous l’annoncer plus tôt… mais c’est tout récent, juste avant que…

— Stennant Kouton, brama Kwest d’une voix de stentor, nous sommes ici pour exposer ce que nous savons sans restriction. Je n’accepterai aucune rétention d’information. Il est inutile que vous me communiquiez quoi que ce soit avant d’en faire part aux autres membres de l’état-major. Je vous permets de me surprendre, mais parlez !

— Bon. Les Yorsen, donc…» Sa phrase se perdit en un murmure.

« Si ce n’est pas trop vous demander, nous aimerions vous entendre ! »

La tête du Yorsen continuait inlassablement de tourner sur elle-même, face blême et lugubre issue d’une époque révolue. Kouton baissa les yeux sur ses notes, les feuilleta machinalement dans un bruissement de papier puis reprit sa respiration. « Les Yorsen menaient une opération qu’ils avaient baptisée le “Grand Retrait”. Ils organisaient et soutenaient la retraite hors de cette galaxie de tous les peuples non humains. »

L’espace d’un instant, un silence ébahi régna. Nul ne semblait capable de croire ce qu’il venait d’entendre.

« Un retrait ? demanda finalement quelqu’un. Mais un retrait devant quoi ? »

Kouton afficha une mine où se lisait toute la détresse du monde. « Devant l’assaut de l’Empire. »

 

Valeena vit la main du commandant agripper violemment l’accoudoir. Elle espéra que l’émoi suscité dans l’assistance par ces quelques mots en était l’unique cause.

« Si je vous comprends bien, stennant, les Yorsen connaissaient l’existence de l’Empire ? Et ils savaient déjà, il y a dix mille ans, que cet Empire nous attaquerait un jour ? »

Chaque fois que Kouton tournait les yeux vers Kwest, Valeena avait l’impression que c’était en réalité elle que visaient ses regards. « En me fondant sur les données dont nous disposons, déclara le chef du département scientifique, je me vois contraint de parvenir à cette conclusion, oui.

— Mais c’est totalement aberrant, s’insurgea Muntak. Personne ne peut tirer des plans sur dix mille ans. Pas même cet Empereur des Étoiles, quel qu’il soit. Je serais curieux de savoir comment vous en arrivez là, Kouton.

— Ils l’ont dit. Les Yorsen employaient le mot “empire” dans leur langue quotidienne. Or, à l’époque, personne ne savait ce qu’ils entendaient par ce terme. »

Muntak balaya l’explication d’un revers de main :

« C’est un malentendu évident. Que pourrait bien savoir des structures politiques humaines un peuple d’une autre espèce, inconnu de surcroît ? »

Le stennant se tourna vers le commandant, et Valeena eut de nouveau la sensation qu’il ne la quittait pas des yeux. « Si je puis me permettre, déclara-t-il, les Yorsen en savaient même plus au sujet de l’Empire que nous n’en savons aujourd’hui. Selon eux, l’Empire englobe plusieurs galaxies – des millions de planètes colonisées, des billions et des billions d’hommes et de femmes, un ensemble d’une taille inimaginable. La certitude qu’il nous attaquerait un jour n’était rien de plus qu’une projection fondée sur son mode d’expansion. Et, si ce que nous avons appris est vrai, ne serait-ce que partiellement, alors… nous n’avons aucune chance d’en venir à bout.

— Défaitisme ! objecta le premier pilote avec emportement. Votre statut de vulgus ne vous autorise pas à vous répandre en analyses aussi…

— Suffit de ces fadaises. » La voix de Kwest s’y entendait pour claquer comme un fouet. « D’autant que le Pantap partage cette analyse. Nobles gens, notre situation – entendez par là celle du Royaume – est absolument désespérée. Les assaillants se sont fixés dans la zone périphérique occidentale et n’en ont pas bougé. Cependant, s’ils devaient relancer leur offensive – ce qu’ils feront sans l’ombre d’un doute –, nous n’avons rien, littéralement rien, pour les en empêcher. »

Muntak dévisagea le commandant d’un œil hébété.

« Une flotte de plus de dix mille cuirassés puissamment armés, vous appelez cela rien !

— Devant Toyokan, nous avions douze bâtiments – quatre bastions et huit exécuteurs lourds. De leur côté, ils en avaient douze mille. Nous les avons pris pour d’inoffensifs vaisseaux de chasse, mais le combat n’a même pas duré une demi-ghyr. Ils ont balayé les exécuteurs comme fétus de paille. Quant aux bastions, ils ont volé en éclats, des éclats pas plus gros que cette table. » Valeena saisit la main de Kwest. Sentant le sang bouillonner furieusement dans ses veines, elle voulut le freiner, mais il se dégagea. « Oui, je le dis haut et fort, la flotte du Pantap n’est rien. Ils ont plus de vaisseaux que nous, infiniment plus, et de plus performants. Ils vont nous écraser. Notre mort sera héroïque, mais elle sera. »

Il s’effondra sur son siège, le souffle court. Le silence retomba. Valeena observa l’assistance. Visages livides, hagards. Elle seule pouvait désormais rompre ce mutisme glaçant.

« Stennant Kouton, vous disiez que les Yorsen ont organisé le retrait des espèces non humaines, commença-t-elle. Comment doit-on s’imaginer cela concrètement ? »

Elle vit Kouton sursauter. D’un mouvement très léger que personne d’autre qu’elle sans doute ne remarqua, mais il tressaillit. « Euh… le retrait…» Il tritura ses feuilles sans ménagement. « Voilà, ils… ils les ont simplement déplacées. Hors de cette galaxie. Vers une autre, j’imagine.

— Les Yorsen ont déplacé des espèces entières ?

— Oui.

— Ils doivent donc disposer d’un grand nombre de vaisseaux. » Elle sentit l’espoir renaître dans le cœur des participants.

Kouton secoua la tête. « Non. Les Yorsen n’utilisent plus de vaisseaux. Ils… ils ont développé une autre façon de voyager. Et ils sont capables de transplanter des systèmes stellaires entiers. Voilà comment ils ont déplacé les espèces : ils ont transplanté leurs systèmes hors de cette galaxie. »

Valeena eut l’impression irréelle de sentir une paralysie subite gagner son visage et sa gorge. Les révélations de Kouton étaient tellement inconcevables que tenter d’en intégrer le sens menait aux portes de la folie.

« Mais le berceau des Yorsen existe toujours ? reprit Kwest. Dans votre rapport, vous dites avoir repéré les coordonnées d’une étoile. D’une étoile encore observable.

— Oui, acquiesça Kouton. C’est exact. »

Kwest tendit la main vers le module de commande de la carte stellaire. Il s’en empara, changea d’avis et le fit glisser maladroitement sur la table de sorte que, parvenu en bout de course, l’appareil faillit tomber. Felmori, le premier navigateur, le rattrapa à temps. « Indiquez-nous comment y aller, stennant. »

Kouton saisit le boîtier et pressa quelques touches. L’image du Yorsen disparut au profit d’une vue familière : la carte du Royaume. Gheera, point scintillant au milieu ; provinces, legs et domaines claniques, dans un dégradé de couleurs pastel ; des centaines et des centaines d’étoiles brillantes portant le nom des mondes habités. La trajectoire empruntée par le Megatao était représentée par une ligne rouge bizarrement entortillée qui, après avoir touché Pashkan, errait depuis dans des contrées désertes.

« Le monde des Yorsen se trouve légèrement en dehors de l’axe galactique, déclara Kouton d’un ton cérémonieux. À proximité du centre. Pour vous le montrer, il faut que j’agrandisse la perspective. » Il joua sur les molettes qui commandaient l’échelle de la carte. Le fier Royaume du Pantap se ratatina en une tache grotesque et bigarrée, perdue aux abords d’une mer stellaire inexplorée. « Ici. » Dans le fourmillement graphique, un des points se mit à clignoter. Le trait rouge, encore minuscule, s’allongea et se dirigea peu à peu vers lui, inexorablement.

Quelqu’un inspira bruyamment.

« Par tous les ancêtres ! » murmura Muntak. Valeena l’entendit. « De l’autre côté de la Zone sans nom ! »

Que Kwest ait eu l’intention de rallier la planète des Yorsen n’était pas une nouveauté pour la première guérisseuse. Néanmoins, en découvrant l’ampleur de ce voyage, elle sentit à quel point l’entreprise était illusoire. Le Megatao était certes conçu pour accomplir de tels trajets, mais jamais encore il n’était allé aussi loin…

« Est-ce là le plan du Pantap ? demanda le communicateur en second Ogour. Solliciter l’aide des Yorsen pour combattre l’Empire ?

— C’est sans espoir, lâcha Kouton d’une voix basse et sombre. Les Yorsen considèrent la guerre comme une affaire purement humaine. Ils disent que l’Empire existe depuis environ deux cent mille ans et qu’il ne sombrera qu’après avoir conquis tous les mondes colonisés par l’homme. Ce qui peut prendre encore plusieurs centaines de milliers d’années. Ils n’ont aucunement l’intention de s’immiscer dans cette évolution. »

Eftalan Kwest se redressa. Tous les regards convergèrent aussitôt vers lui. Il reprit la parole et ses mots, subitement, parurent plus empâtés : « Le plan du Pantap ignore bien sûr tout des Yorsen et de leurs capacités. Par ailleurs, je crois inutile de vous rappeler que jamais le Pantap ne sollicitera l’aide de qui que ce soit. Toutefois, nous allons effectivement rallier le monde des Yorsen et essayer d’entrer en contact avec eux. »

Il scruta l’assistance d’un de ces regards à faire frémir. Comme pour tenter de démêler ennemis et amis. « À présent, je vais vous dévoiler l’ordre secret qui nous a été transmis. Je prierai donc toutes les personnes qui n’appartiennent pas à l’état-major de bien vouloir se retirer. Quant aux propos qui ont été tenus jusque-là, vous ne devez en divulguer le contenu sous aucun prétexte, cela va de soi. »

Le jeune Pashkani et les scientifiques – à l’exception de Kouton – se levèrent docilement, rassemblèrent leurs affaires, saluèrent avec déférence et s’éclipsèrent. Kwest attendit que la porte ait été verrouillée derrière eux. Valeena vit des gouttes de sueur perler à nouveau sur son front.

« Le Royaume est menacé, lança-t-il finalement. La situation est si désespérée qu’elle justifie le recours à des mesures désespérées. Nous incarnons l’une de ces mesures. Notre mission consiste à mettre la main sur une antique espèce étrangère et à prendre contact avec elle. Non pour lui demander de l’aide, mais des informations. »

Tous étaient suspendus à ses lèvres épaisses et charnues, figées en un rictus. Seule Valeena y distingua un infime tremblement. Pas maintenant ! se dit-elle. Pas maintenant…

Muntak osa rompre le silence pesant : « Des informations ? Sur l’Empire ? »

La bouche du commandant se referma. Il déglutit avec force et parvint à articuler un « non » Se faisant une nouvelle fois violence, il ajouta : « Des informations historiques. »

Muntak s’apprêtait à répliquer, mais il se ravisa. Son regard, incertain, glissa vers Dawill puis vers Kouton.

Valeena se demanda comment interrompre la séance à ce stade sans éveiller les soupçons. Non, c’était infaisable. Mais Kwest ne pourrait articuler un mot de plus, et alors…

La lourde main droite du patriarche aclanide s’abattit violemment sur la table. « Notre mission, gronda-t-il d’une voix retentissante, est de trouver la Planète des Origines. »

L’espace d’un instant, tout se figea, mouvements, pensées, temps. Puis les yeux se dilatèrent, les premières mâchoires se relâchèrent. La guérisseuse n’avait encore jamais vu l’état-major dans un tel état de stupéfaction. Ils échangeaient des regards désemparés, ne sachant que dire, n’osant bouger. Enfin, au soulagement général, Ogour demanda, avec sa naïveté habituelle : « Pardonnez-moi, commandant, mais j’ai cru vous entendre prononcer le terme “Planète des Origines”. Je dois faire erreur…

— Absolument pas, et je suis prêt à le répéter pour vos collègues. Nous tous, équipage du Megatao, allons trouver la Planète des Origines, la source légendaire de toute vie dans l’univers, le point initial, Amdyra, la semence première, Tampsted, le commencement des temps. Ce monde baptisé Gondwayna dans les contes temmuriques et Eirado dans les légendes des Gheiro. Le cœur de l’être. Nous allons nous mettre en quête de Hiden, ainsi que les ancêtres de Lantis appellent la planète après laquelle des milliers de fous, d’illuminés et de rêveurs ont – en vain – couru avant nous. Nous allons la chercher parce que le Pantap l’exige, et nous la trouverons. Ou nous mourrons.

— Le Pantap est-il sûr que cette planète existe réellement ? se risqua à objecter Iostera. Là où j’ai grandi, c’est une invention de contes pour enfants. À mon sens, il pourrait tout autant nous envoyer à la recherche de l’Homme des vents ou de l’Oiseau de larmes…

— Chez nous circulent des dizaines de récits macabres où le héros part à la conquête de la Planète des Origines et y laisse la vie, renchérit Krenn, le premier chef machiniste.

— Le Pantap, déclara Kwest lentement, croit en l’existence de ce creuset originel. Et j’y crois également. Qui plus est, nous ne sommes pas ici pour nous interroger sur la pertinence de cet ordre, mais sur les modalités de son exécution. Néanmoins, puisque vous soulevez ce point, nous pouvons nous y arrêter. Stennant Kouton, qu’en dit la science ? »

Valeena baissa les yeux en sentant le regard du scientifique se poser une fois de plus sur elle. « D’après ce que nous savons, l’entendit-elle répondre, il a effectivement dû exister un corps céleste sur lequel la vie a vu le jour. Cependant, il peut se situer absolument n’importe où, et il est probable qu’il ne soit plus aujourd’hui qu’un bloc rocheux mort et insignifiant, en orbite autour d’un soleil éteint. Rien ne nous permet de supposer que cette planète recèle quoi que ce soit de particulier ; de surcroît, je vous le répète, nous ignorons où elle se trouve. Il se peut qu’elle soit dans une galaxie extrêmement lointaine, très en dehors de notre rayon d’action.

— Mais nous savons qu’il existe des espèces infiniment plus anciennes que celle des humains. N’est-il pas logique de penser que les mondes qui leur ont donné naissance étaient nécessairement plus près de la Planète des Origines ? »

Kouton toussota. « Je doute que l’on puisse tirer des conclusions si hâtives. Nous ne savons que peu de choses sur l’incubation d’étoile à étoile. Quant à l’incubation transgalactique, à ce jour, aucune théorie n’a encore été mise au point…

— Mais les espèces anciennes ne sont pas plus stupides que nous. Elles auront tenu le même raisonnement. Peut-être ont-elles repéré la Planète des Origines alors qu’elle était encore identifiable comme telle.

— Ce n’est pas exclu, mais…»

Dawill le coupa : « Quels résultats le Pantap escompte-t-il ? » Le visage du régisseur était un masque figé et impénétrable.

« Qu’espère-t-il trouver là-bas ? »

Kwest toisa son interlocuteur d’un œil méprisant. « Vous le saurez quand nous y serons. »

Durant un instant – une éternité – chacun parut retenir sa respiration. Valeena eut le sentiment que l’atmosphère s’était lourdement chargée d’électricité, comme s’ils avaient siégé dans un condensateur. Puis Dawill se redressa avec la gaucherie d’un vieillard et se planta sur ses deux jambes. Tout le monde sursauta en entendant sa chaise, qu’il avait repoussée, racler le sol en produisant un faible grincement.

« Vénéré commandant, lança-t-il d’une voix tremblante, je vous prie instamment et très officiellement de bien vouloir me montrer cet ordre du Pantap.

— Rasseyez-vous, Dawill, rétorqua Kwest avec humeur.

— Étant votre suppléant, en cas de litige, les statuts m’accordent un droit de regard sur les ordres concernés. Aussi je revendique ce droit. »

Le feu couvait dans ses yeux. Il resta debout et soutint le regard de Kwest. Une vague de chuchotements outrés gronda parmi les patriciens. « C’est inouï, s’indigna Muntak en secouant la tête, les bras croisés. On devrait le…» Mais il préféra se taire et garder pour lui le châtiment que Dawill méritait.

« Dois-je comprendre que vous mettez en doute la fidélité avec laquelle que je vous ai transmis l’ordre du Pantap ? » s’enquit Kwest.

Dawill se mordit les lèvres mais ne céda pas. « Pour être tout à fait franc, révéré commandant, cet ordre me paraît, dans la situation actuelle, tellement absurde et inapproprié que…

— Un vulgus ! explosa Muntak. Vous osez, vous, simple vulgus, remettre ainsi en cause l’autorité du commandant ?

— … que je veux me convaincre de visu de la teneur du propos et de la place possible laissée à l’interprétation, acheva Dawill, inflexible. Rien de plus.

— C’est déjà trop ! » brailla Muntak. Il paraissait à deux doigts de se jeter à bras raccourcis sur le régisseur.

« Reprenez-vous. » Une seule phrase de Kwest, et le premier pilote sursauta, comme frappé par la foudre. Le commandant observa l’auditoire de ses yeux cernés et larmoyants. « Qui rédige le procès-verbal ? »

Tamiliak, le premier communicateur, un petit homme gris au syrta si délavé qu’on aurait pu le prendre pour un aclanide, leva la main.

« Parfait. Tamiliak, veuillez consigner dans le livre de bord l’objection du premier régisseur. Inscrivez que je m’en remets au troisième statut du code de commandement qui, en cas de circonstances exceptionnelles, m’autorise à déclarer nuls et non avenus tous les autres statuts. Je refuse au premier régisseur Dawill le droit de regard requis dans les ordres écrits émanant du Pantap. » Il dévisagea son suppléant, livide et toujours debout. « Quelle que soit l’issue de cette expédition, Dawill, nous rejoindrons une base quelconque au plus tard dans deux ans. Vous serez alors libre de présenter l’affaire devant le tribunal de la flotte. »

À ces mots, il s’extirpa du fauteuil et se dressa puissamment sur ses jambes en renâclant, force de la nature plutôt qu’être humain. « Prenez toutes les dispositions nécessaires pour le vol vers la Zone sans nom. Notre premier objectif sera le monde des Yorsen. La réunion est terminée, je vous remercie. »

Sur ce, il quitta la salle. Valeena le suivit, telle une ombre éclatante.
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« Branle-bas pour mission de reconnaissance ! »

Cela faisait des lustres que cet ordre n’avait pas retenti dans les coursives et sur les ponts du Megatao. Les quartiers-maîtres proclamèrent la nouvelle qui, colportée de bouche à oreille, se répandit au sein de l’équipage ; les hommes se la répétaient à la manière d’une prière que l’on chuchote, tout en continuant d’accomplir leurs tâches mille fois répétées. Des haut-parleurs firent résonner l’injonction dans les salles des machines et les hangars, on l’inscrivit au mur, on tapota sur des claviers pour la faire apparaître sur écran. D’un coup, tout parut se mettre en marche, chacun pressa le pas, les pauses se firent plus courtes, les manœuvres plus expéditives. C’était comme un réveil au sortir d’une longue torpeur.

Branle-bas pour mission de reconnaissance !

Premier signal : l’éclairage. Toute mission de reconnaissance impliquait de rester en permanence au premier niveau d’alerte. La lumière, d’ordinaire blanche, se teinta brusquement d’un éclat verdoyant qui se déversa partout (coursives, cuisines, dortoirs, toilettes), imprégnant chaque voyant, chaque lampe, donnant aux visages un reflet cireux et à la nourriture un aspect guère plus appétissant. Quant aux astronautes qui étaient à bord depuis longtemps, forts de maintes expériences, l’irruption de ce reflet caractéristique fit jaillir dans leurs veines une poussée d’adrénaline qui les réveilla pour de bon, les amena à sauter de leurs sièges et à courir dans tous les sens.

Car ils avaient du pain sur la planche. Compulsées, les instructions relatives à l’ensemble des opérations qui restaient à accomplir avant que le vaisseau ne se mette en route vers des contrées inexplorées auraient nécessité trente-sept gros volumes. Les pilotes apprêtèrent leurs navettes, les artilleurs testèrent la réactivité de leurs canons, les cuistots refirent l’inventaire de leurs stocks et les maîtres de pont ordonnèrent un récurage intensif jusque dans les moindres recoins, une traque au moindre grain de poussière, sans parler d’éventuels boulons dévissés.

Branle-bas pour mission de reconnaissance !

Par le passé, le Megatao avait souvent reçu cet ordre sous d’autres commandants, en des temps plus paisibles. Il avait toujours été le prélude à une période excitante, riche en découvertes. Pour certains, le périple s’était mué en un voyage sans retour. Longue était la liste des malheureux désormais ensevelis sur des planètes sans nom ou prisonniers de soleils dont l’identité se limitait à un numéro dans un catalogue. Nul ne l’ignorait : le danger couvait au-dehors et, à la première erreur, c’était la mort assurée. Point de découverte sans tribut de sang.

La procédure standard stipulait qu’avant de se lancer dans l’inconnu il fallait impérativement rallier une base de la zone frontalière, pour contrôler une fois encore les appareils au moyen d’équipements que seul un chantier astronaval pouvait posséder, et permettre à tous de fouler une fois encore le sol d’une planète colonisée par l’homme. Quoi de plus naturel pour cet équipage dès lors condamné, sans doute durant de longues années, à courir sur des bordages métalliques branlants et grinçants, et à chercher le sommeil dans des cabines étroites au milieu du vrombissement des machines ? Mais, répétons-le, ces mesures prévalaient en des temps plus paisibles – et dorénavant révolus. Kwest avait strictement interdit toute escale, voire toute prise de contact avec aucune base : le risque subsistait en effet que les envahisseurs soient parvenus à infiltrer le système de renseignements de la flotte et aient ainsi eu vent de la mission. Messages radio, nouvelles et courriers étaient donc proscrits.

Cette consigne inquiéta plus que toute autre chose. Ignorer le but du voyage et l’objet de la quête était coutumier. Mais ne pouvoir dire au revoir à ses proches n’augurait rien de bon.

 

Kwest serra le poing lentement comme pour observer avec précision le mouvement de ses doigts. Il le garda fermé quelques instants puis le rouvrit. « Maintenant, ça va. Curieux. Pendant la réunion… À un moment donné, j’ai voulu me servir moi-même du projecteur cartographique, mais je n’ai pas réussi. J’aurais été incapable d’enfoncer une touche.

— Oui, répondit Valeena. J’ai remarqué. »

Les appartements du commandant étaient, conformément à son rang, les plus spacieux du pont supérieur. Leur superficie égalait presque celle des quartiers de tous les autres patriciens réunis. N’étant nullement soumise à l’état d’alerte qui régnait à bord, la lumière provenant de lampes cernées d’or y créait une atmosphère chaude et accueillante. Les murs étaient parés de somptueux rideaux de brocart tissés sur Toyokan – patrie de Kwest – et brodés aux armes de son clan. Une grande table ronde trônait au milieu ; ornée de précieuses marqueteries, œuvres d’artistes wiriyagiques, elle était couverte par une multitude de livres, rapports, transparents numériques, ainsi que par un communicateur acoustique. Cinq divans bas disposés autour complétaient l’ensemble. Kwest s’était pourtant assis par terre, le souffle court, adossé au socle d’une sculpture en pierre dont la simple vue faisait frémir d’horreur Valeena. Sur Akotoabur, une telle abomination passait peut-être pour de l’art, mais à son humble avis n’importe quelle concrétion volcanique avait plus de grâce.

Voir Kwest affalé dans un état aussi pitoyable lui faisait mal. Il la regarda. Maintenant qu’il n’était plus forcé de se maîtriser, elle pouvait lire la peur dans ses yeux.

« Combien de temps ? demanda-t-il d’une voix rauque. Combien de temps pourrai-je encore tenir ? »

Elle hésita. « J’aimerais tellement pouvoir te faire des promesses. Encore un an. La moitié peut-être. La vérité, c’est que je n’en sais rien. Ta place est dans un curoir…

— Un curoir ! Comme si mon mal était curable ! Ma place est au mouroir, c’est bien ce que tu sous-entends, n’est-ce pas ? Vous n’avez même pas de nom pour qualifier ce qui me ronge… Tu n’es pas sérieuse ? Tu veux que je capitule, que je reste là, à attendre la déliquescence finale ?

— Je voulais simplement dire qu’il y a des maladies qui ressemblent à la tienne. Mais l’expérience nous manque pour prévoir son évolution dans un contexte de stress. Une expédition comme celle-ci serait déjà plus qu’éprouvante chez une personne en bonne santé. Dans ton cas, c’est du suicide. »

Les yeux de Kwest se plissèrent en deux étroites fentes. « Mais tu es là pour m’épauler. Sans toi, j’en serais incapable. Sans toi, cela fait longtemps que j’aurais sombré. Qu’on m’aurait confondu, démasqué. »

Valeena ouvrit sa sacoche et en sortit une seringue. « Plus tard, il me faudra contester avoir jamais douté que l’ordre de cette expédition émanait réellement du Pantap.

— On te prendra pour la reine des ingénues.

— On donnera mon nom à ta maladie, rétorqua la guérisseuse, impassible, en puisant quelques gouttes de liquide dans le réservoir. Tu restes là ou tu préfères t’installer sur le lit ?

— C’est vraiment indispensable ? Il m’arrive de penser que tu me tortures ainsi par pur sadisme. Non, je reste là, je veux sentir le sol sous moi. » Il souleva légèrement son pourpoint, découvrit son dos et se laissa tomber sur le flanc.

Valeena enduisit sa peau d’une substance germicide, palpa son épiderme spongieux à la recherche du point idéal entre les lombaires. Le commandant poussa un gémissement lorsque l’aiguille s’enfonça profondément dans la chair. « Le guérisseur doit faire mal pour pouvoir soulager », murmura Valeena, reprenant le credo de son maître. Elle en venait parfois à douter de son bien-fondé.

La seringue se remplit lentement d’un fluide limpide, clair comme de l’eau. « Ma tête », geignit Kwest lorsqu’elle retira l’aiguille et appliqua un pansement sur la plaie. Il se roula sur le dos, les yeux fermés, et enfouit son visage au creux de son bras. Elle l’enveloppa dans une couverture.

« Il faut que tu restes allongé au moins dix ghyrs, l’exhorta-t-elle. Sur le dos.

— Je ferai le mort, promit-il d’une voix caverneuse. Au point où j’en suis, j’ai intérêt à m’entraîner. »

 

Dawill se tenait à l’avant sur la passerelle, face aux grandes baies vitrées. Devant lui s’étendaient la moitié du vaisseau et la moitié de l’univers. Il contemplait les étoiles qui tournaient, froides et sereines, autour de l’appareil, en sachant pertinemment que c’était en réalité le Megatao qui pivotait sur lui-même pour ajuster sa nouvelle trajectoire et mettre le cap sur le centre de la Galaxie. Il lui semblait entendre le monstre d’acier gémir et craquer sous ses pieds, il lui semblait sentir les traverses ployer et les chevilles métalliques se tordre sous la pression. Mais tout cela n’était bien sûr que fantasmagorie, pure illusion romantique.

Nul autre que lui n’avait le loisir d’admirer le néant infini qui cernait le bâtiment. Le Megatao flottait dans le vide, loin de tout soleil, de tout itinéraire balisé. D’un point de vue technique, il était donc introuvable ; néanmoins, ses coordonnées s’inscrivaient encore dans le cadre du Royaume. Qu’importait ce qu’il pouvait leur arriver (et le nombre de catastrophes spatiales potentielles était effrayant : collision avec un astéroïde ou un noyau de comète, attaque de pirates, incident mécanique, avaries multiples) : jusque-là, il leur aurait suffi, le cas échéant, de rompre le silence radio pour obtenir rapidement de l’aide. Cela changerait dès qu’ils auraient passé la frontière et quitteraient la zone de surveillance. Autant dire dans très peu de temps. Sitôt ce pas franchi, ils seraient entièrement livrés à eux-mêmes.

« Machines, paré ! » déclara enfin le premier chef machiniste Krenn, patricien venu de Husleiten.

La trajectoire prévue conduirait le vaisseau par-delà les brumes de Syriakis. La proue ciblait une zone particulière de ces bancs vaporeux, celle que les habitants des mondes périphériques ithoniens avaient surnommée « la Gueule ». De fait, lorsque, par les froides soirées d’hiver, on levait les yeux vers le ciel d’Ithonia et regardait les failles ciselées dans les fumées rosacées qui embrasaient le firmament, on avait la sensation d’y voir une gueule inquiétante, prête à dévorer la planète. Et c’est précisément dans cette mâchoire béante qu’ils allaient s’engouffrer. Dawill en frissonnait rien que d’y penser, même s’il eût été incapable de dire pourquoi.

« Navigation, paré ! » annonça le noble Felmori, premier navigateur.

Car ils ne verraient rien de cela, ni brumes de Syriakis ni soleils ithoniens. Ils accéléreraient pour parvenir à la vitesse adéquate au point d’immersion préalablement défini, ils allumeraient l’hyperconvertisseur pour disparaître dans cette dimension insaisissable où toutes les frontières spatiales ordinaires étaient abolies. Ils émergeraient plus tard en un point situé, depuis leur position actuelle, de l’autre côté de la Gueule. Mais croire que leur trajectoire correspondrait exactement à cette ligne idéale était pure illusion, chaque astronaute le savait.

« Surveillance, paré ! » lança Hunoy, vigie en chef, patricien et patriarche de Suokoleinen.

Dawill se retourna et aperçut le visage de Muntak, vide de toute expression. Si le patricien éprouvait quelque contrariété à l’idée que le commandant ne donnât pas en personne le signal du départ, il n’en laissa rien paraître. De même que Dawill, lui, ne laisserait en aucun cas paraître qu’il y songeait.

« Premier pilote, le vaisseau est à vous », dit-il simplement.

Muntak acquiesça et prit les commandes. Une secousse se fit sentir lorsque les réacteurs s’emballèrent, un tressaillement parcourut les flancs d’acier du Megatao, comme une monture qui se cabre sous l’éperon. Les réacteurs flamboyèrent – c’est du moins ce que laissèrent supposer les lueurs qui jaillirent dans leur champ de vision immédiat, réfléchies par les traverses, antennes et autres structures métalliques. Pour le reste, rien n’indiquait que le bâtiment s’était mis en branle. Il faudrait patienter encore plusieurs ghyrs avant de voir les astres dont ils se rapprochaient changer sensiblement de couleur, seule preuve visuelle que l’astronef était lancé à pleine vitesse.

 

« Pourquoi faut-il mourir ? » La voix de Kwest tremblait d’une rage difficilement contenue. « Quel sens cela a-t-il ? Naître. Grandir. Que de peines, que de souffrances ! On apprend, encore et encore, on s’exerce, on s’entraîne, on tâche de comprendre, de s’y retrouver. On passe sa jeunesse à tenter de se déchiffrer soi-même, ne serait-ce qu’un minimum. Une fois dans la fleur de l’âge, on cherche à s’affirmer. Et, dès que l’on a un peu appris, un peu acquis, un peu compris de la vie, c’est déjà la fin, et tout ce qu’on a assimilé, expérimenté, vécu, saisi, tout cela disparaît sans laisser la moindre trace. Dis-moi, où est le sens là-dedans ? À quoi cela sert-il ?

— Tout le monde doit mourir un jour ou l’autre. Chaque être humain, chaque être vivant. C’est un principe de base, un principe universel : tout ce qui voit le jour doit retomber dans le néant. Y compris les planètes, les soleils, les galaxies. Tout.

— Mais dans quel but ? » Kwest fit volte-face et lui prit la main. « Je ne l’accepte pas, tu comprends ? Principe universel ou non, ce n’est pas une raison suffisante pour que je trouve ça bien ! Et je ne trouve pas ça bien. Pas du tout. »

Étendue à ses côtés, Valeena contemplait les lueurs qui éclairaient la chambre en se reflétant au plafond. Ici, sur le pont supérieur, on entendait à peine le ronflement des réacteurs qui, depuis des jours, propulsaient le Megatao dans cette dimension indescriptible où s’inscrit tout voyage à vitesse supraluminique. Aux niveaux inférieurs, le vrombissement était tel que les hommes devaient hurler pour se faire entendre. Kwest avait ordonné un démarrage à pleine charge. Aussi vite que possible. L’impatience le rongeait. Que les machines en pâtissent lui était bien égal.

« Les vivants doivent céder la place aux individus à naître, reprit la guérisseuse. Les anciens doivent mourir pour permettre à une nouvelle génération de voir le jour. C’est la condition sine qua non de toute évolution, de tout développement. »

Kwest laissa échapper un grognement de protestation. « En quoi est-ce nécessaire ? Pourquoi faut-il une nouvelle génération ? Tu dis que le développement en dépend. Mais qu’en est-il du développement personnel ? Prends un artiste comme Risuma Leke. Pendant des décennies, il a travaillé son chant, produit des airs d’une beauté ineffable – oui, mais si peu ! Combien d’années a-t-on pu jouir de son génie ? Cinq, six ans ? Puis ce fut la déchéance, la mort prématurée. Et des milliers de mélodies l’ont suivi dans la tombe. Où est le développement ? je te le demande. Je ne vois là que gâchis, efforts dilapidés. Œuvre d’un univers totalement indifférent aux êtres vivants dans leur individualité. »

Valeena garda le silence. Elle l’aurait volontiers contredit, mais les arguments qui lui venaient à l’esprit semblaient par trop appliqués, récités. Du reste, Kwest n’attendait pas de réponse de sa part ; il lui suffisait qu’elle soit là, à lui tenir la main. C’était d’ailleurs tout ce qu’il y avait jamais eu entre eux. Les ragots qui circulaient à bord avaient transformé cette amitié platonique en une liaison secrète, synonyme de débauche et d’un usage excessif de ces drogues auxquelles seule la crème des patriciens avait accès. Valeena connaissait ces rumeurs, et elle aurait parfois souhaité une part de vérité dans tout cela. À en juger par de vieilles photos, Kwest avait eu une certaine allure dans sa jeunesse, avant l’attaque sur Toyokan.

« Je suis désolé d’avoir dû houspiller Dawill de la sorte, dit-il doucement d’un ton plus conciliant. J’aurais préféré qu’il s’abstienne. Exiger de voir l’ordre ! Aucun des autres n’aurait eu le courage de le faire, tu n’es pas de mon avis ? Aucun. Voilà pourquoi Dawill est un si bon régisseur. C’est une honte qu’on ne puisse l’élever au grade de commandant.

— Tu pourrais intercéder en sa faveur auprès du Pantap. Peut-être qu’il le patriciera.

— Intercéder en sa faveur ? Tu sais pertinemment quelle sera la réaction du Pantap si je m’y risque. À tous les coups, il bannira sa lignée jusqu’à la septième génération, le plébéianisera et me chassera de la cour. Mais jamais il ne songera à le patricier.

— Tu le connais mieux que moi. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, lors de ma présentation à la cour, peu après avoir été déclarée nubile.

— Le Pantap n’accepte ni les conseils ni les recommandations. Rien qui puisse de près ou de loin suggérer qu’on lui dicte sa conduite. Quiconque côtoie régulièrement les gens de ce milieu apprend vite à garder ses idées pour soi et à s’en tenir aux faits lors des discussions. Ce n’est d’ailleurs pas un mauvais exercice.

— Sous peine de disgrâce ? Merci bien !

— On veille ainsi à ce que chacun donne le meilleur de lui-même. »

Le silence retomba. Un timbre plus aigu, sorte de couinement déchirant, se mêla au grondement lointain. Quelqu’un avait expliqué à Valeena comment s’appelait l’appareil qui produisait ce bruit, mais elle n’arrivait jamais à s’en souvenir. Quelque chose en « métaquanta ». Quoi qu’il en soit, c’était le son qui annonçait le retour dans l’espace normal. Même s’il leur faudrait encore patienter quelques ghyrs.

« Que se passera-t-il si on se rend compte que tu m’as couvert ? demanda brusquement Kwest. Ils seront verts de rage, car ils n’auront plus aucune prise sur moi. Mais toi… Tu seras peut-être disgraciée. Voire plébéianisée. Dans tous les cas de figure, on te retirera ton permis de navigation, ou même celui d’exercer ton art de guérisseuse.

— Ils me retireront le premier, mais certainement pas le second. » Valeena passa en revue les précautions qu’elle avait prises. L’inquiétude de Kwest se révélait contagieuse. « Non. Comment pourraient-ils parvenir à cette conclusion ? J’ai bien spécifié, dans mon rapport scientifique, que tu m’avais montré l’ordre. Qu’il stipulait que le Pantap était au courant de ta maladie, mais que tu lui avais promis de faire ton possible pour mener cette expédition à son terme. Par ailleurs, dans mon journal, j’ai évoqué l’émotion que j’avais ressentie en voyant pour la première fois de ma vie un ordre de commandement. Si quiconque met le nez dans mes papiers, il en déduira que tu m’as bernée.

Le souffle de Kwest devint lourd. « Oui », dit-il finalement. Autre expiration chuintante, soutenue par un sifflement inquiétant. « Ça me reprend. L’impression que des millions d’insectes me crapahutent dessus.

— Regarde-moi. » Valeena se redressa et scruta son visage, à la recherche d’asymétries, de contractions musculaires. Elle fut soulagée de ne rien trouver. « Tu me vois distinctement ? Ou est-ce flou ? Voilé ? »

Il cligna des paupières. « Un peu flou. Pas très net. »

Ce pouvait être une autre crise. Une nouvelle poussée de ce mal qui avait boursouflé et ramolli les tissus de son épiderme, grignotant peu à peu les connexions nerveuses entre cerveau et organes vitaux avec un acharnement tel que tous les remèdes étaient inopérants. On en était encore au stade des perturbations sensorielles, accompagnées de difficultés à parler, manger, saisir, et d’une altération des glandes sudoripares. Néanmoins, Kwest finirait bientôt par ne plus pouvoir déglutir, puis par ne plus pouvoir parler ni même, en phase ultime, respirer. Alors ce serait la mort. Irrémédiablement. Bien que l’affection fût, dans les détails, singulière, on pouvait en prévoir l’évolution générale ; de ce point de vue, sa ressemblance avec la « Malédiction de Funuka » était plus que suffisante. Peut-être n’en était-ce effectivement qu’une variante. Mais peut-être pas. Kwest l’avait vraisemblablement contractée lors de l’attaque des envahisseurs sur Toyokan, ce qui pouvait signifier que les agents pathogènes concernés provenaient d’une autre galaxie. Si la guérisseuse parvenait à le prouver, le mal dont souffrait le commandant porterait un jour le nom de « Malédiction de Valeena ».

Elle s’empara de l’injecteur, préleva trois unités de décoction-claire et les lui injecta dans la veine jugulaire. Puis elle scruta son visage, le battement fébrile de son artère, le tressaillement des globes oculaires sous ses paupières closes.

« Cela va mieux, murmura-t-il.

— Bien. » Elle ne le quitta cependant pas des yeux, repensant à l’examen de son liquide céphalo-rachidien et à l’image insolite des cellules qui y étaient concentrées. « Vouloir trouver la Planète des Origines… N’est-ce pas franchement insensé ?

— Pour un moribond ? » Kwest toussa. ! « C’est de la folie furieuse. »

Son pouls se modifia, se fit plus lent, plus puissant. Il allait effectivement mieux. Ces phases de régénération, dues au subtil mariage entre décoction-claire et décoction-bleue, constituaient l’aspect le plus mystérieux de sa maladie. Peut-être serait-il dès le lendemain à pied d’œuvre sur la passerelle, comme si de rien n’était. Ce dont il aurait été rigoureusement incapable s’il avait réellement souffert de la Malédiction de Funuka.

« Tant de gens sont déjà partis en quête de la Planète des Origines, insista Valeena. Et nul ne l’a jamais découverte. Étaient-ils tous plus stupides que toi ? Ou ont-ils échoué pour la simple et bonne raison que ce n’est qu’une légende ?

— J’ai lu tous les rapports existants. Aucun de ces hommes n’avait eu accès aux archives de Pashkan. Aucun d’entre eux n’avait eu ne serait-ce que l’idée de prendre contact avec les espèces anciennes. Tous ou presque se sont contentés de suivre leur légende de prédilection, en se comportant pour la plupart comme de fieffés crétins. Cela dit, ajouta-t-il en toussant à nouveau, je pense effectivement qu’ils étaient plus stupides que moi.

— Mais tu es convaincu que cette planète existe. Que ce n’est pas seulement une légende.

— Il doit forcément y avoir une planète sur laquelle la vie a vu le jour. C’est une certitude scientifique. Interroge Kouton si tu ne me crois pas. »

Valeena grimaça, cruellement touchée. « Bon, bon. Je te crois.

— Ce qui est possible, en revanche, concéda Kwest, c’est qu’elle soit radicalement différente de ce que prétendent les légendes. Que ce soit juste une boule de pierre froide et morte perdue dans l’univers, en orbite autour d’une étoile éteinte.

— Dans ce cas, comment sauras-tu que cette boule est la Planète des Origines ? »

Kwest prit une profonde inspiration et chassa l’air de ses poumons en un soupir long et ténu. « S’il apparaît qu’elle n’a rien de commun avec l’image qu’en donnent les légendes, dit-il lentement, alors je n’aurai aucun moyen de le savoir. »

 

Le sol tremblait sous ses pieds. Les nerfs tremblaient sous sa peau. Le premier régisseur Dawill se tenait à l’avant, dans la vigie de la passerelle, le regard perdu dans le néant informe de l’hyperespace. Il attendait le premier incident. La première panne. Le premier mort.

C’était absurde et il le savait. La probabilité qu’un incident survienne n’était pas plus grande hors de l’espace du Royaume. Sa peur avait beau être totalement irrationnelle, elle l’assaillait durant les phases initiales de chaque mission d’exploration. Inutile d’espérer dormir. Il resterait là, les yeux grands ouverts, à sentir le Megatao trépider sous ses pieds, croyant discerner les vibrations de chaque poutrelle, de chaque conduit énergétique, jusqu’à ce qu’elles finissent par s’estomper, après la neuvième étape ou peut-être la vingtième.

Il leur faudrait en tout trente étapes. Ils en étaient à la septième. Le vaisseau marchait à merveille. Les machines fonctionnaient à plein régime, ce qui était certes exceptionnel mais ne posait pas de problème majeur.

Quel soulagement de se perdre dans le spectacle de l’hyperespace, de s’abandonner à la contemplation de ses motifs évanescents ! On croyait y voir des flots écumeux, masse grise, turbulente et granuleuse, bouillonnant de milliers de petites bulles blanches avec les ténèbres en arrière-plan, infiniment loin. Certains scientifiques affirmaient que ces prétendues visions n’étaient que de l’autosuggestion. D’autres affirmaient que chacune de ces bulles, aussi nombreuses et lointaines fussent-elles, renfermait un univers tout entier, et qu’au milieu de cette immensité évoluait le monde dont ils provenaient. Mais comment imaginer retrouver un jour le chemin de ce creuset originel ? On savait tellement peu de choses sur ce continuum. Rien, en fait. Aucun instrument de mesure ne livrait de données chiffrées, aucun appareil ne captait quoi que ce soit hormis les signaux de brouillage émis par le vaisseau lui-même. Tout ce que l’on savait, c’était comment traverser l’hyperespace pour rallier des objectifs très éloignés : fixer les points d’immersion, peaufiner la technique d’approche, dresser la liste des machines nécessaires, déclencher le saut. Mais on achoppait sur des questions élémentaires, notamment celle-ci : pourquoi les réacteurs devaient-ils être activés ? Sans eux, cela ne marchait pas. Pourquoi ? À quoi servaient-ils dans un continuum où le mouvement n’existait pas ? Personne n’avait jamais trouvé de réponse à cette interrogation.

« Régisseur ? »

Dawill se retourna. Bleek, patricien et pilote en second, tenait les commandes. Ses qualités de pilote égalaient en médiocrité l’excellence de Muntak, mais les étapes dans l’hyperespace ne requéraient aucune compétence particulière. « Oui ?

— Rentrée dans moins d’une ghyr. Avez-vous des instructions particulières pour la phase d’orientation ? »

Elle était là de nouveau : la peur. La peur que se produise quelque chose qui ne s’était encore jamais produit.

Dawill secoua la tête. « Non. Orientez aussi vite que possible et enchaînez directement sur l’étape suivante. Nous sommes pressés. »

Bleek se contenta d’acquiescer. Il fronça ses sourcils broussailleux aux reflets olivâtres. Il semblait avoir du mal à se rappeler à quoi pouvaient bien servir tous les boutons de la console de pilotage. Son rictus était si pitoyable que Dawill se détourna, frissonnant d’angoisse.

 

Valeena se réveilla en poussant un hurlement. Elle se dressa dans le lit, trempée de sueur, et tenta de se souvenir. Néant. Chute, douleur, obscurité effrayante – rien d’autre ne lui revint en mémoire. Son cœur battait à tout rompre, incapable de se calmer.

Et maintenant ? Elle avait l’impression de devoir faire quelque chose, là, tout de suite. Elle tâtonna à la recherche de l’interrupteur et donna plus d’éclairage. Accroché au-dessus de sa tête, le visage de son père la toisait, figé dans le sable, le regard encore plus sévère que d’ordinaire – ou bien n’était-ce qu’une illusion ? Elle pressa les mains sur sa poitrine et sentit les pulsations de son cœur saisi de panique. Si seulement elle connaissait la cause de cet affolement… Devait-elle demander à l’un des autres guérisseurs de venir l’ausculter ? Elle s’empara du communicateur, le repoussa. C’était exagéré. Elle pouvait déjà essayer d’avaler deux ou trois gorgées de potion-noire. Dès qu’elle aurait repris son souffle.

C’est alors qu’elle perçut les voix dans le couloir, les bruits de pas, l’agitation qui régnait à bord. Et on n’entendait plus les réacteurs ! Ce qui signifiait qu’on les avait arrêtés ou placés en régime minimum.

Il devait s’être passé quelque chose. Quelque chose d’imprévu.

Elle repoussa la couverture, sauta de son lit et se rua vers la porte sans prendre le temps de se changer. Puis elle s’immobilisa. Non, elle ne pouvait pas sortir ainsi, en déshabillé. Si l’alarme avait été donnée, oui, mais là…

Elle prit une tunique dans son armoire, l’enfila et s’en remit au verdict du miroir. Mieux valait ménager la virilité de ces messieurs. À l’exception peut-être de Muntak, auquel la rumeur prêtait diverses maîtresses sur les ponts inférieurs. Les autres n’avaient pas couché avec une femme depuis des années, leurs sens étaient donc aiguisés à proportion.

Elle ouvrit la porte, risqua un œil et trouva la coursive déserte. Des voix provenaient de la passerelle, à la proue du vaisseau.

Elle hésita. Sa tenue lui parut brusquement indécente, même avec sa tunique. Elle avait sans doute intérêt à passer aussi un des pantalons informes qui d’habitude ne quittaient pas sa cabine.

Enfin elle atteignit la passerelle. L’ensemble de l’état-major y était rassemblé. Seul Kwest manquait à l’appel. Massés autour de la dyade de communication, ils avaient tous les yeux rivés sur un écran où tressautaient deux lignes claires.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle en ramenant machinalement sa chemise sur sa poitrine.

Ogour, communicateur en second, se tourna vers elle. « Nous captons des signaux radio. D’origine humaine, apparemment. »


TROISIÈME TABLEAU

L’épave


1

Kwest se tenait sur la passerelle, solide comme un roc. Éructant des ordres cinglants, réclamant des rapports, exigeant des informations. Face à lui s’étalait un foisonnement de têtes rentrées dans les épaules, de doigts courant sur les touches et les interrupteurs, de regards baissés.

« Vénéré commandant, nous croyons avoir réussi à identifier le code, déclara Dawill en lui tendant un exemplaire de son analyse. D’après nos archives, il s’agit d’un ancien code républicain. Et on dirait un appel de détresse.

— Un code républicain ? » Kwest examina le feuillet. « Cela impliquerait que le vaisseau correspondant soit vieux d’au moins trois cent soixante ans. Autant dire parti en poussière depuis longtemps.

— C’est possible, Excellence. Mais il est également possible qu’il soit encore intact.

— Que proposez-vous ?

— Une brève étape en direction du signal, sur une trajectoire légèrement oblique pour déterminer la position exacte de l’émetteur grâce à ce second angle de réception. Puis manœuvres d’approche et prise de contact.

— Êtes-vous conscient du temps que cela va nous coûter ? » grommela Kwest, le souffle court.

Dawill acquiesça. Effectuer un abordage sur une telle distance avait autant de chances de succès que de vouloir sectionner l’aile gauche d’une mouche naine à mille pas. « Nous ne ferions qu’appliquer le règlement, se contenta-t-il de répondre.

— Le règlement, oui. Mais ce règlement prévaut-il toujours pour des bâtiments de trois cent soixante ans, voire davantage, et datant de l’ère républicaine ? Qu’espérez-vous trouver ? De la ferraille, rien de plus.

— Pour autant que je sache, insista Dawill, de nombreuses embarcations construites à l’époque disposaient de capsules d’hibernation. L’équipage pourrait avoir survécu. »

Kwest laissa échapper un grognement et scruta le régisseur sous ses lourdes paupières mi-closes : « Dites-moi, Dawill : cela ne vous paraît-il pas drôlement étrange ? On sort juste de l’hyperespace, on se retrouve je ne sais où dans cette gigantesque galaxie, et qu’est-ce qu’on reçoit ? Un appel de détresse. Un signal radio tout ce qu’il y a de plus normal, se baladant à la vitesse de la lumière. Le S.O.S. d’un vaisseau qui est tombé en rade il y a près de quatre siècles. Allez, Dawill ! À ce stade, ce n’est plus une coïncidence. Cette affaire pue le piège à plein nez. Le hasard fait bien les choses, mais quand même ! Il y a des limites ! »

Un silence pesant s’abattit brusquement sur la passerelle. Le régisseur balaya la salle des yeux et vit tous les regards braqués sur lui. Il chercha celui du stennant Kouton, mais le chef du département scientifique fixait le sol d’un air embarrassé.

« Pardonnez-moi, révéré commandant, reprit Dawill en sentant sa mâchoire et sa langue s’alourdir comme pour faire sédition, mais nous pensons… je pense être en mesure de réfuter cette objection. J’éprouvais les mêmes soupçons que vous et j’ai interrogé… euh… certains des scientifiques à ce sujet. Ils m’ont répondu que, dans les faits, il y a moins de hasard en jeu qu’il n’y paraît au premier abord. »

Il perçut le regard du commandant qui s’attardait sur lui. Au bout d’un long moment, Kwest demanda d’une voix singulièrement calme : « Serait-ce trop vous demander que de vous exprimer de façon que je comprenne moi aussi ?

— Le raisonnement est le suivant, s’empressa d’expliquer Dawill : il s’agit bien de simples signaux radio à vitesse luminique, mais qui sont manifestement diffusés depuis plus de trois cent soixante ans. Ce qui signifie que la zone de réception potentielle doit aujourd’hui équivaloir, en volume, à un territoire clanique de bonnes dimensions. »

Le commandant acquiesça avec humeur. « Je vois. » Son attention glissa vers les baies vitrées et se perdit dans la noirceur de l’univers. La plupart des marchands préféraient s’acquitter d’un droit de passage auprès d’un clan plutôt que de contourner le secteur sous son contrôle. Ce que Kouton leur avait expliqué avec force détails, c’est que la cible n’était pas aussi réduite qu’on était tenté de le croire. Si le vaisseau républicain avait, jadis, suivi plus ou moins la trajectoire qui était actuellement la leur, ils n’avaient alors effectivement qu’une chance sur douze de manquer le signal.

« Bon, décréta finalement Kwest d’une voix qui cingla de nouveau comme une lame, nous allons localiser le bâtiment et l’arraisonner. Régisseur Dawill, vous commanderez les manœuvres d’approche. Prévenez-moi en temps voulu. » Il hésita, comme sur le point d’ajouter quelque chose, mais les mots se figèrent sur ses lèvres. Il renonça, grimaça avec hargne et conclut laconiquement : « Et si un événement insolite devait survenir, faites-le-moi savoir, cela va de soi. »

Sur ce, il se retira. Lorsque la porte du pont supérieur se fut refermée derrière lui, la pression parut se relâcher sur la passerelle. Tous poussèrent un soupir de délivrance – à la dérobée, bien sûr.

Dawill prit le commandement. « Premier pilote ? » Sa voix tremblait encore de soulagement : il avait tenu tête à Kwest et s’en était sorti cette fois sans trop de mal.

« Régisseur, opina Muntak avec un regard froid.

— Nous lançons la première étape comme convenu. Premier pilote, le vaisseau est à vous. »

 

Les manœuvres d’approche durèrent presque deux jours. Le premier saut et le balayage radio qui s’ensuivit déterminèrent la position de l’émetteur. Les sauts suivants furent plus courts, jusqu’à se faire à peine perceptibles – hormis les effets physiologiques ordinaires. Pour chaque saut, néanmoins, il fallait trouver un point d’immersion, calculer la trajectoire idéale et accélérer. Une procédure usante, tant pour les hommes que pour le matériel. Un concert de jurons s’élevait dans les ponts inférieurs chaque fois que les machines se mettaient à hurler, annonciatrices d’une étape éprouvante et quasi instantanée.

Et après chaque saut revenait la même question angoissante les signaux de détresse seraient-ils toujours décelables ? Ou le vaisseau aurait-il cessé d’émettre ?

« Distance de l’objectif : trois mille », annonça enfin le noble Iostera au soulagement général. En vol direct, ils n’étaient plus qu’à quelques ghyrs. « Nous pouvons déjà jauger la signature du réacteur.

— Ainsi, il a bel et bien tenu le coup », constata Kouton en examinant cette signature. Il la croisa avec différentes informations tirées de la banque de données, puis hocha la tête d’un air circonspect.

« Alors ? » le pressa Dawill. Il avait invité l’historien à les rejoindre sur la passerelle dés qu’il s’était avéré hautement probable que le bâtiment en perdition ait résisté durant toutes ces longues années.

« C’est sans doute une goélette. Un type d’embarcation relativement petite, comme on en construisait à l’époque, y compris pour de riches particuliers. À peu près de la taille de nos chaloupes, avec un équipage de dix ou douze personnes.

— Et des capsules d’hibernation ?

— En général, oui. »

Krenn, premier chef machiniste, se pencha sur les écrans de la dyade de surveillance. « D’après l’amplitude, le réacteur est en parfait état de marche. Les systèmes pourraient donc encore être activés. Mais je ne note aucune interférence dans l’hyperspectre.

— Et alors ? objecta Muntak. Ça veut simplement dire que l’hyperconvertisseur leur a claqué entre les doigts.

— Cela m’en a tout l’air », acquiesça Krenn.

Le stennant Kouton secoua la tête avec perplexité. « Je ne sais pas… Je doute fort qu’il y ait le moindre survivant. Quatre cents ans, ça fait long pour une technologie aussi dépassée.

— Nous allons bien voir », trancha Dawill. De toute façon, après le mal qu’ils s’étaient donné pour les manœuvres d’approche, ils n’avaient pas d’autre choix. Il brancha l’interphone qui le reliait au reste de l’équipage. « Dégagez le hangar supérieur et tenez-vous prêts à réceptionner un vaisseau avarié. Tout le monde en combinaison pressurisée, et assurez-vous ! Déployez les catapultes avec suspentes et crochets magnétiques ! Actionnez tous les instruments de mesure ! Vérification complète en matière de radiations, toxiques et germes. Maintenez les consignes de sécurité au niveau maximal ! » Il s’interrompit. Il sentit l’angoisse le gagner, comme s’ils s’apprêtaient à recueillir en leur sein l’incarnation même du mal. « Et prévenez-moi dès que vous aurez fini ! » ajouta-t-il.

Il se tourna vers Muntak. « Premier pilote, quand atteindrons-nous la cible ?

— Dans quatre ghyrs et demie, régisseur.

— Merci. Premier communicateur, veuillez avertir le commandant. »

 

Ils suivirent les manœuvres d’approche depuis la passerelle. Les projecteurs extirpèrent l’épave des ténèbres de l’univers. Les faisceaux de particules rougeoyantes libérées par les moteurs qui s’embrasaient à intervalles réguliers vinrent comme par sorcellerie projeter sur la carlingue des ombres chancelantes et inquiétantes. Le sas du hangar supérieur était ouvert, tel un gouffre noir taillé dans la plate-forme du Megatao, et des hommes en combinaison – marionnettes dérisoires – se tenaient prêts à actionner les treuils d’arraisonnement pour remonter le bâtiment.

« C’est effectivement une goélette, constata Kouton avec satisfaction.

— Elle ne manque pas d’une certaine allure, ajouta en connaisseur le premier navigateur Felmori. Que diable sont-ils venus fabriquer par ici ?

— Avec un peu de chance, fit Dawill, nous pourrons bientôt le leur demander de vive voix. »

La goélette pivotait lentement sur elle-même. Elle évoquait moins une machine qu’un animal élancé à carapace d’acier. Sa coque était éventrée, et l’éclairage révéla un entrelacs de poutrelles déformées, de métal déchiqueté. La position de la déchirure confirmait l’hypothèse d’une explosion de l’hyperconvertisseur. Ainsi, les malheureux occupants avaient vu les portes de l’hyperespace se refermer devant eux, empêchant du même coup tout contact radio supraluminique. Ils s’étaient retrouvés happés par le cauchemar de tout astronaute.

On tira une biosonde. Elle fut propulsée dans le vide et laissa derrière elle un sillage argenté. Elle glissa vers l’épave, déploya en chemin ses élégants bras articulés et se posa en souplesse sur le fuselage. Dawill et ses hommes la virent se contorsionner dans tous les sens. Peu après, la nouvelle leur parvint du hangar : aucun risque de contamination.

« Merci, répondit le régisseur. Libérez les câbles. Hissez le vaisseau. »

Lorsqu’il coupa la communication, un bruit dans son dos lui fit tourner la tête. Il aperçut Kwest qui s’était discrètement introduit sur la passerelle et se tenait en retrait, à moitié tapi dans l’ombre, immobile et silencieux. Il observait la manœuvre, la mine sombre.

Les câbles fusèrent de la gueule obscure et carrée du hangar, jetant des éclairs par intermittence, tels de longs fils d’araignée. La goélette s’ébranla dans le silence intersidéral et se rapprocha. Son corps luisant fut soudain englouti par la cavité béante, comme si la grosse bête avait dévoré la petite. Dans la lumière des projecteurs, la déchirure provoquée par l’explosion de l’hyperconvertisseur ressemblait à une plaie vive. Les opérateurs en combinaison, silhouettes frêles et grouillantes, se mirent à l’abri lorsque la gravitation fut coupée pour permettre à l’épave de se poser. Au moment où cette masse étrangère entra en contact avec le Megatao et fut stoppée dans son élan, un tremblement se propagea dans tout le vaisseau. Puis les écoutilles se refermèrent progressivement, inexorablement, comme deux mâchoires repues.

Peu après, les hommes du hangar contactèrent la passerelle par l’interphone : « Mission accomplie. Épave inconnue recueillie, amarrée et sous contrôle. Sas verrouillé, pesanteur rétablie, aération en marche.

— Merci, répondit le premier régisseur. Avez-vous enregistré des changements ? Consommation énergétique, activation d’appareils ou autres ?

— Non. Le flux énergétique est inchangé. Nous… Un instant, je vous prie, je vois là quelque chose qui…» La voix s’évanouit, des chuchotements se firent entendre à l’arrière-plan. « Premier régisseur ? Les capteurs d’amarrage révèlent des déplacements minimes du centre de gravité.

— C’est-à-dire ? »

Hésitation perceptible. « Cela pourrait vouloir dire que quelqu’un se déplace à l’intérieur de l’appareil. »

Dawill leva les yeux, en alerte, et croisa le regard de Kouton qui avait également dressé l’oreille. Ainsi, c’était vrai. Tout n’était pas mort à bord de la goélette séculaire. Dawill se retourna pour informer le commandant de l’avancée des opérations et recevoir ses ordres, mais le recoin où Kwest se tenait quelques instants plus tôt était désormais désert. L’homme s’était éclipsé aussi discrètement qu’il était venu.

« Maintenez le niveau d’alerte maximal dans la zone du hangar, ordonna le premier régisseur. Mesures de confinement. Prévoyez expulsion d’urgence. Si la dépense énergétique mesurée sur le bâtiment étranger devait atteindre un niveau de combat, recrachez-le immédiatement, même sans mon ordre express, c’est compris ? » Une telle manœuvre endommagerait sévèrement les écoutilles, mais il ne fallait prendre aucun risque. « Le stennant Kouton et moi-même vous rejoignons en bas.

— J’entends et j’obtempère, régisseur. »

Dawill dévisagea Muntak. « Premier pilote, je vous confie le commandement. »

Le patricien se contenta d’acquiescer d’un air suffisant, sans prononcer la formule rituelle de confirmation, mais Dawill n’avait ni le temps ni l’envie de s’attarder sur ce point.

 

Le hangar était vide, exception faite de l’épave qui reposait sur des étais promptement déployés. Amarrée et encordée, elle ressemblait à un poisson géant aux écailles noires, ternes et métalliques, pris au piège d’un filet. Les parois de l’entrepôt étaient recouvertes de plaques blindées aux reflets irisés, censées protéger le Megatao en cas d’explosion ou d’attaque surprise par arme énergétique.

« Une goélette n’est pas armée », déclara Kouton. Réunis dans la salle de contrôle, ils observaient le hangar à travers une vitre sans tain. « Tout citoyen était habilité à acquérir ce genre de vaisseau et à s’en servir. Les “citoyens” seraient aujourd’hui l’équivalent de nos francs.

— Pas armée, hein ? Dans ce cas, tu peux me dire à quoi sert ce truc qu’on voit là-bas ? » Dawill désignait un tube sombre, manifestement mobile, fixé à l’avant de l’appareil. Muni d’ailettes de refroidissement et de cannelures magnétiques, il présentait certaines similitudes inquiétantes avec un lance-plasma.

« Aïe ! grimaça le stennant.

— Nous pourrions le détruire par mesure de précaution, proposa le régisseur du hangar, un homme râblé qui avait ramené sa chevelure auburn en une espèce de chignon, à la manière des habitants du Monde des Vents. Les artilleurs sont en position…

— Attendez encore », fit Dawill. Il réfléchit. Après tout, le tube suspect ne bougeait pas, et le niveau énergétique restait conforme à l’alimentation du système de survie et des projecteurs à gravitation. « Du nouveau, côté radio ?

— Elle continue d’émettre, répondit l’administrateur. Aucun changement.

— Bizarre, non ? Je veux dire, s’il y a réellement un ou plusieurs survivants là-dedans, pourquoi ne l’éteignent-ils pas ? »

Kouton secoua la tête. « Ce ne sont pas les raisons qui manquent. Peut-être sont-ils trop tourneboulés pour y penser. Quatre cents ans passés en hibernation… imagine un peu ! Ils doivent être passablement déphasés. Ou peut-être est-ce un système automatique qu’ils ne peuvent arrêter. Est-ce que je sais, moi ? »

Dawill scruta la goélette. Si l’on exceptait la balafre qui cisaillait sa coque, elle dégageait une impression de puissance, comme si elle avait été conçue pour fuser avec grâce dans le néant d’une étoile à une autre. Le régisseur ignorait que l’ancienne République avait produit des astronefs si imposants. « Ils doivent se demander ce qui leur est arrivé, songea-t-il à mi-voix. Non ? Voici comment je me représente la situation : leur détecteur d’approche a déclenché une alarme qui a activé la procédure de réveil des capsules d’hibernation. En revenant à eux, ils ont tenté de comprendre ce qui se passait. C’est alors qu’ils nous ont vus – un vaisseau immense, d’un type totalement inconnu à leurs yeux.

— Je n’y avais pas pensé, avoua Kouton. Ils ne savent même pas s’ils ont affaire à des êtres humains. » Il observa le hangar qui abritait l’épave. L’architecture avait radicalement changé depuis quatre siècles. La moitié des appareils visibles que découvraient les nouveaux arrivants avaient été mis au point après leur avarie.

« On devrait peut-être dépêcher un robot sur place, avec une grande pancarte leur souhaitant la bienvenue. »

Dawill acquiesça. « Oui, quelque chose dans ce goût-là. »

Le communicateur émit un signal. C’était Valeena, porteuse d’un message pour le premier régisseur. « Le commandant aimerait savoir où nous en sommes. Et quand nous pourrons enfin poursuivre le vol. »

Dawill lui fit un bref résumé des opérations. « Tant que leur écoutille de sortie reste fermée et que nous ignorons ce qui se passe réellement à bord, je souhaite pouvoir les rejeter à tout moment dans l’espace. Le problème, c’est qu’en phase d’accélération un largage d’urgence risquerait d’endommager la passerelle. Quant aux sauts, ils rendent toute manœuvre semblable impossible. » Mais à quoi bon lui dire ce qu’elle savait déjà ? « C’est pourquoi je vous demande encore un peu de temps.

— Le commandant s’impatiente », rétorqua Valeena. Sa façon de prononcer ces mots, de sa douce voix de guérisseuse, leur donnait un caractère tout à la fois peu crédible et étrangement convaincant. « Quelles que soient vos intentions, faites vite.

— Oui, gente Valeena. »

Elle mit un terme à la communication sans rien ajouter.

Le régisseur du hangar toussota. « J’ai fait armer un robot avec outils, brûle-plasma, crochets magnétiques, mèche à coramant, etc. Nous pourrions l’envoyer en éclaireur et forcer l’écoutille. »

Dawill réfléchit en se frottant le cou du plat de la main. « Exclu. Nous sommes leurs sauveurs, non ? Pas des pirates.

— Mais ce serait le moyen le plus sûr de libérer le sas, objecta Kouton.

— Crois-tu ? En agissant ainsi, nous risquons tout autant de les voir prendre les armes pour se défendre. Mets-toi à leur place ! Ils se demandent chez qui ils ont atterri et quel sort ces étrangers leur réservent… Non : pénétrons simplement dans le hangar, qu’ils nous voient. S’ils persistent à ne pas vouloir se montrer, nous recourrons au robot. »

Kouton déglutit. « Pénétrer dans le hangar ?

— Introduisez un biosenseur dans le hangar, ordonna Dawill à l’administrateur. La quarantaine demeure en vigueur. Dès que la porte s’ouvrira, je veux que le capteur teste toxicité et taux de substances pathogènes. Mettez vos artilleurs en position ! Les guérisseurs sont-ils prévenus ?

— Uboron est là avec son assistant. Quant à Karsdaro, il a été averti.

— Bien. Allons-y, stennant ! »

 

Ils firent leur entrée par le sas, non pour des raisons de pressurisation, mais parce que c’était le seul endroit où l’on pouvait suspendre provisoirement les mesures de confinement. Dawill tressaillit légèrement lorsque, levant les yeux, il se trouva nez à nez avec les deux réacteurs de la goélette. Une simple pichenette les aurait réduits en poussière. Mieux : en fait de poussière, il n’en serait pas resté un atome.

Mais rien ne se produisit. En y regardant à deux fois, on se rendait compte que l’anneau interne des propulseurs était grippé, signe qu’ils n’avaient pas servi depuis longtemps. Probable qu’ils ne démarreraient plus du tout, en tout cas pas avant d’avoir été soigneusement astiqués. Le constat avait beau être rassurant, Dawill fit en sorte de ne pas s’attarder dans le secteur.

Cette perspective rapprochée, en contre-plongée, donnait à l’épave des allures de monstre funèbre difficilement dompté par l’entrelacs de filins et d’aussières magnétiques. Elle leur permit également de distinguer ce qui était caché depuis la salle de commande : de la lumière brillait derrière les hublots, et l’un d’eux s’assombrit un court instant comme si quelqu’un était venu se poster devant pour regarder à l’extérieur.

« Tu as vu ça ? » chuchota nerveusement Kouton à l’adresse de Dawill.

Le régisseur acquiesça. « Oui. Ils sont réveillés. » Il garda l’œil rivé sur le lance-plasma. Lui au moins ne bougeait pas.

Le fuselage luisait d’un éclat mat. À le voir d’aussi près, on comprenait pourquoi : des nuées de particules minuscules, fusant à pleine vitesse, en avaient éraflé la surface. Ce n’était guère étonnant après quatre siècles passés en proie au néant, sans aucune protection énergétique. Preuve, s’il en est, de ce que le néant est en réalité tout sauf vide.

« Et maintenant ? lâcha Kouton lorsqu’ils se retrouvèrent sous l’écoutille, dans l’expectative, les yeux levés vers le vaisseau.

— Maintenant, nous attendons une demi-ghyr, dit calmement Dawill en tendant la main pour saluer un spectateur potentiel embusqué dans le ventre de l’appareil. Si la porte est toujours fermée – et nous toujours en vie –, nous rejoindrons les autres pour envoyer le robot avec la mèche à coramant. »

Kouton rentra la tête dans les épaules. « Cela va être long. »

Ils avaient eu tort de s’inquiéter. L’attente commençait tout juste à leur peser lorsque des coups sourds retentirent au-dessus d’eux, en provenance de l’écoutille. Ils tressaillirent. On aurait dit que quelqu’un tentait de relancer un mécanisme resté longtemps inemployé.

« Ah, ah ! » s’exclama Dawill.

Le silence retomba, uniquement rompu par de curieux raclements. Ensuite il y eut d’autres coups, plus sonores cette fois, qui résonnèrent dans tout le hangar. Enfin le ronflement d’un moteur se fit entendre, et une rampe escamotable glissa lentement depuis une ouverture ménagée sous le sas. Les deux hommes découvrirent un ruban métallique étroit, garni d’un tapis vert foncé visiblement antidérapant. La mobilité de l’ensemble était surprenante. L’espace d’un instant, le régisseur crut y deviner la langue d’un reptile gigantesque, jusqu’au moment où la rampe se posa à leurs pieds et où le vrombissement cessa.

Silence. Dawill et Kouton s’interrogèrent du regard. Quelque chose se mit à grincer derrière la porte, mais rien ne bougea. Le pourtour du sas extérieur était recouvert par un bourrelet ferreux mal dégrossi, sorte de pièce forgée primitive. Mais, brusquement, des signaux lumineux étranges s’y propagèrent sur un rythme saccadé, comme crachés puis de nouveau avalés par le métal. Effet insolite, fascinant et, pour eux, inédit.

« Peut-être qu’ils ne peuvent pas se libérer par leurs propres moyens, pensa Kouton à mi-voix. Et s’ils attendaient qu’on leur prête main-forte ? »

Dawill songea à l’impatience de Kwest, à son désir de poursuivre le vol au plus vite. « Patientons encore. Si tel est le cas, qu’ils nous le fassent comprendre.

— Et comment ? En toquant à la porte ?

— Par exemple. »

Un sifflement leur fit lever les yeux. Comme si l’appareil avait été soumis à une dépressurisation brutale. Une ligne claire se matérialisa au centre du cadre métallique. Elle se mua en une rainure étroite qui, par à-coups, gagna en épaisseur.

Derrière se dessina, fantomatique et incertaine, une silhouette humaine.

« Eh bien, voilà ! » murmura Dawill, satisfait.

Kouton consulta le communicateur qui transmettait les données enregistrées par le biosenseur. Rien de préoccupant, à en croire l’expression de son visage. Aucune épidémie ancestrale ne s’infiltrait par l’interstice, aucune forme vivante étrangère, aucune émanation suspecte.

L’homme qui apparut peu à peu était émacié et vêtu de noir. Sa tenue ressemblait à celle portée par les précepteurs de l’infant. En l’étudiant attentivement, pourtant, on se rendait compte que les détails ne correspondaient pas, que c’étaient juste de banals vêtements noirs. Ses cheveux, eux aussi de jais, étaient mal coupés. Sur son visage cireux, en lame de couteau, perçaient deux iris sombres aux aguets. L’étranger fixa les deux hommes en contrebas, puis il enjamba le châssis de la porte d’un pas souple. Étonnamment souple pour un homme tout droit sorti d’une léthargie de plusieurs siècles.

Il descendit doucement la rampe mais s’arrêta à mi-chemin, comme s’il n’osait pas aller plus loin.

Dawill leva une nouvelle fois la main en guise de salut. « Bienvenue à bord du Megatao. Je suis le vice-commandant Dawill, et voici le stennant Kouton, chef du département scientifique. » Il baissa le bras. « Quel est votre nom ? »

L’inconnu remua les lèvres, les humecta et déglutit à la manière de quelqu’un qui, après une éternité passée sans prononcer un mot, doit réapprendre à parler. « Smeeth, ânonna-t-il finalement. Mon nom est Smeeth. »

Voix fluette, aussi fragile qu’un fil tendu contre une plaque de verre aux bords acérés. Sa façon d’articuler leur parut étrange. Rauque, affectée. Parlait-on de la sorte autrefois ? Dawill décocha à Kouton un bref coup d’œil en coin. L’historien ne semblait nullement surpris.

« Bienvenue à bord, Smeeth », répéta le premier régisseur. Il accompagna ses dires d’un geste amical – du moins espérait-il que l’étranger le jugerait tel. « Nous avons intercepté votre appel de détresse et nous vous avons retrouvés dérivant dans l’espace. Que s’est-il passé ?

— Nous avons subi une avarie. Notre hyperconvertisseur a explosé.

— Pour quelle raison ?

— Je l’ignore. » L’individu ténébreux qui répondait au nom de Smeeth balaya le hangar des yeux, scrutant parois, citernes, projecteurs de blindage, capteurs, lance-filins. « En quelle année sommes-nous ?

— En l’an 34 de la régence du cent quatre-vingt-onzième Pantap, déclara Dawill.

— Rapporté au calendrier de la République, ajouta Kouton, en l’an 18 012. »

Smeeth resta de marbre. Il donnait l’impression de ne pas avoir entendu, mais peut-être était-il simplement perdu dans ses calculs. « Trois cent quatre-vingt-dix-sept ans, dit-il enfin. Cela fait trois cent quatre-vingt-dix-sept ans…»

Ce chiffre correspondait parfaitement à leurs propres estimations. Dawill considéra une fois encore la goélette, messagère d’un lointain passé. « Puis-je vous demander combien de vos compagnons ont survécu ? »

Smeeth posa les yeux sur lui. Des yeux vides, creux, qui le remuèrent jusqu’au tréfonds de l’âme.

« Aucun. Je suis le seul. Tous les autres sont morts. »

 

Deux hommes en armes les escortèrent, fusil en joue, comme sous la menace d’un ennemi omniprésent. Une odeur étrange flottait à bord de l’épave, imprégnant cabines et coursives. Effluves rances, parfois mordants. Relents d’urine, de sueur, d’ozone, de métal et d’épices exotiques. Le guérisseur Uboron, un colosse solidement charpenté pourvu de mains larges comme des battoirs, fut le seul à ne pas se pincer le nez.

Une des capsules d’hibernation était ouverte, exhalant des vapeurs blanches et glaciales. Smeeth demeura sur le seuil lorsqu’ils pénétrèrent dans la cabine. Alignés sur deux rangées de six, les caissons se succédaient de part et d’autre d’un couloir étroit au sol grillagé. Les deux premiers étaient vides et n’avaient jamais été activés – sarcophages de verre nets et transparents. Les suivants étaient couverts, à l’intérieur, de buée figée par le froid, insuffisante néanmoins pour masquer le rictus macabre des crânes fripés et momifiés qui gisaient derrière.
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Nichés entre les mains du guérisseur, les instruments avaient l’air de jouets minuscules. « D’un point de vue strictement épidémiologique, il n’a rien, glissa Uboron à Dawill en rangeant son matériel dans sa sacoche. Le garder à bord ne présente aucun risque.

— Ne serait-il pas judicieux, néanmoins, de lui faire d’autres examens ? demanda le régisseur. Je veux dire, il a survécu quatre siècles dans ce caisson réfrigéré, et il est le seul…

— Oui. Mais je pense que cette tâche revient à la première guérisseuse.

— Comment cela ? »

Uboron observa brièvement la frêle silhouette de l’homme venu du passé, égaré au milieu du hangar, perdu dans la contemplation de son propre vaisseau. À croire qu’il le voyait pour la première fois. « Il est le commandant de cette goélette. D’après le protocole, cela lui confère le statut de patricien.

— Mais il vient de l’ère républicaine, rétorqua Dawill. À l’époque, les patriciens n’existaient pas.

L’autre évita son regard. « Je vous le répète : j’estime que c’est à la première guérisseuse de s’en charger. »

Dawill considéra pensivement le colosse qui lui faisait face. Le guérisseur était-il conscient du calvaire qu’il lui infligeait ? Bien sûr que oui… « Parfait, conclut-il. Veuillez la prévenir. »

Uboron acquiesça avec soulagement. « J’entends et j’obtempère, premier régisseur.

— Oui, oui. » Dawill le laissa en plan et traversa le hangar pour rejoindre l’homme vêtu de noir. Le dispositif de confinement était toujours activé. Où qu’il posât le pied, des volutes aux reflets onctueux et chatoyants se formaient autour de ses chaussures.

Le dénommé Smeeth tourna la tête et, sans bouger, attendit qu’il se rapproche.

« Beau bâtiment, lança le régisseur lorsqu’il fut à ses côtés.

— Oui.

— Et vous en étiez le commandant ?

— Le commandant et le propriétaire, oui. Du reste, je le suis toujours », ajouta-t-il d’un ton neutre, sans reproche ni agressivité. Simple constat de sa part. Sa façon de parler avait déjà perdu de son étrangeté, de sa désuétude. Manifestement, il apprenait très vite.

Dawill hocha la tête. « Vous pouvez le prouver, je suppose.

— Bien sûr. Dès que j’aurai la permission de remonter à bord. » Smeeth regarda en direction des deux hommes en armes postés au pied de la rampe sur laquelle étaient apprêtées des civières équipées de sacs mortuaires. Dès que le guérisseur aurait dégagé et examiné les corps, on les préparerait pour une sépulture spatiale, ainsi qu’on l’avait toujours fait.

« Nous éclaircirons cela sitôt l’enquête close, déclara Dawill.

— Cela prendra combien de temps ?

— Je l’ignore encore.

— Quelle est votre destination ?

— Je ne suis pas autorisé à vous le dire. »

Smeeth le toisa d’un air inexpressif pendant un long moment, tout en réfléchissant. « Je comprends », acquiesça-t-il finalement.

Dawill vit du coin de l’œil Uboron lever son communicateur à bout de bras et lui faire signe. Valeena était prévenue. D’un geste de la main, il ordonna aux deux hommes en armes de le rejoindre.

« Je vous envoie chez notre première guérisseuse, dit-il à Smeeth. Elle va vous examiner de manière plus approfondie. Ensuite on vous attribuera une cabine.

— Je suis en parfaite santé, répliqua Smeeth. Je me sens tout à fait bien.

— Vous avez survécu à une léthargie que vos neuf compagnons n’ont pas supportée. Des examens s’imposent, je crois. » Il désigna les deux gardes restés à distance respectable. Leur équipement faisait forte impression : cuirasse, casque avec viseur et communicateur intégrés, et surtout lance-rayons glissé dans un étui sur leur avant-bras, prêt à être saisi. « Ces hommes vous serviront d’escorte. »

Smeeth esquissa un sourire fugace et ironique. « Je n’en doute pas. » Il leur emboîta néanmoins le pas sans opposer de résistance.

 

Dawill suivit l’étranger des yeux jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans le sas, puis il regagna la salle de contrôle pour communiquer son rapport au commandant.

Le récit du sauvetage parut laisser Kwest totalement indifférent. « Ordonnez la reprise du vol, lança-t-il. Et cessez de perdre votre temps et votre énergie avec cette épave.

— J’entends, vénéré commandant. Je me permets toutefois de vous faire remarquer qu’il est de notre devoir de faire une enquête pour déterminer si l’origine de l’avarie n’était pas criminelle et si…

— Je m’en moque, le rabroua Kwest. Nous sommes en mission secrète pour le compte du Pantap. Rien ne saurait être plus important. Cela fait des siècles que ces cadavres croupissent dans leurs caissons d’hibernation, ils patienteront bien deux années de plus. Mettez les scellés sur le vaisseau et oubliez ça ! Quoi qu’il ait pu se passer là-dedans, cela peut attendre notre retour. »

Dawill capitula et murmura : « J’entends et j’obtempère, commandant. »

 

Les sirènes d’alerte retentirent à nouveau sur les ponts inférieurs, les lampes s’embrasèrent, annonçant le lancement d’une nouvelle étape. Les machines s’emballèrent dans un roulement de tonnerre, la puissance des moteurs fit trembler le vaisseau de la poupe à la proue et le propulsa, plus vite qu’une pierre catapultée par une fronde, droit vers le point d’immersion, intersection invisible aux coordonnées méconnues, sorte de chas d’aiguille ouvrant sur une dimension insaisissable. Le Megatao poursuivit sa course, et dans la plupart des cœurs battait l’espoir de ne plus voir surgir d’autre interruption d’ici à ce qu’ils aient touché au but.

 

Smeeth : c’est donc ainsi que s’appelait l’homme venu du passé, des anciens temps républicains. Valeena écouta attentivement le souffle de sa respiration mais ne perçut rien d’anormal. Si sa longue léthargie lui avait nui, ses poumons en auraient fatalement gardé quelques traces. Poumons et cerveau étaient les organes les plus vulnérables d’un organisme soumis à l’épreuve de l’hibernation. Et son cerveau était visiblement intact.

Assis là, torse nu, il attendait patiemment. Maigre. Presque décharné. Comme après un jeûne de quatre siècles. Ce qui, d’une certaine façon, n’était guère éloigné de la réalité.

Smeeth. Quel nom singulier ! Selon les dires d’Uboron, c’est lui qui avait assuré le commandement du petit vaisseau. Un commandant qui avait survécu à l’épreuve sans une égratignure alors que tous les autres étaient morts. Curieux, non ? Valeena se rappela à l’ordre. Des pensées de ce genre étaient déplacées. D’autres qu’elle sauraient bien se pencher sur l’affaire, des hommes d’expérience. Elle écarta le stéthoscope du dos de l’étranger et examina sa façon de se tenir. Impeccable, sauf une légère perte de tonus musculaire. Une carence qui se corrigerait sans doute d’elle-même.

Son épiderme était étrange. Au début, elle l’avait trouvé rêche, mais, en y regardant de plus près, elle se rendit compte qu’il présentait sur l’ensemble du corps un nombre infini de petites cicatrices, résultat probable de coupures mal résorbées puis rouvertes, et ce à maintes reprises.

« Qu’avez-vous eu à la peau ? » demanda-t-elle en palpant la chair entre ses omoplates. Ici, c’était particulièrement net, tant à l’œil qu’au toucher. Rituel sanglant d’une mystérieuse société secrète ? « Ce sont des cicatrices ? »

Il toussota. « Pour la plupart, oui.

— D’où viennent-elles ? »

Smeeth laissa échapper un son semblable à un rire sans joie. « De partout. » Il se tourna et la regarda droit dans les yeux. « Disons que la vie m’a quelque peu abîmé.

— La vie ? » Ses iris brillaient d’un éclat qui la mit mal à l’aise.

« La vie, oui. La vie vous blesse. Tapie dans l’ombre, elle vous guette et vous blesse. N’avez-vous jamais songé à cela ?

— En admettant que si, je ne l’entendais pas en un sens si littéral. » Comment pouvait-elle avoir une pareille conversation avec lui ? Des images surgirent en elle, des souvenirs qu’elle croyait enfouis à jamais : la mort de son père, les terres sinistres des Satineurs, son enfant mort-né, Yoguvéno quittant la pièce et refermant la porte derrière lui… « Quantité d’événements dans la vie laissent des bleus à l’âme. Mais on ne les voit pas.

— Parfois ce sont des bleus à l’âme. Parfois des bleus au corps. On prend ce qui vient. » Il se retourna et Valeena eut le sentiment qu’il souhaitait changer de sujet. « Alors, quel est votre verdict ? Suis-je en bonne santé ou non ? »

La guérisseuse inspira profondément pour chasser la douleur de ses propres cicatrices. « Oui, dit-elle. Oui, vous êtes en bonne santé. Vous avez remarquablement bien résisté à votre léthargie. »

Il parut rire sous cape. « Vous trouvez ? Eh bien, oui. Je vous l’avais dit, que j’étais en pleine forme. »

Valeena jugea cette dernière remarque pour le moins présomptueuse. « Vous comprendrez aisément que j’aie toujours besoin, sur ce plan, de me forger ma propre opinion.

— Bien sûr. Je peux me rhabiller, à présent ?

— Oui. » Elle le regarda se vêtir, appuyée contre la table de soins, bras croisés, stéthoscope toujours en main. Passant et boutonnant sa chemise, l’inconnu offrait un spectacle insolite. Ses gestes étaient empreints d’un sang-froid étonnant, d’une placidité telle que Valeena n’en avait que rarement vu, ou, le cas échéant, chez des individus sensiblement plus âgés. Smeeth donnait l’image d’un homme que rien ni personne n’aurait pu affoler.

« Et maintenant ? Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-il.

— Eftalan Kwest, notre commandant, désire vous parler. Il en décidera. »

 

Kwest les attendait dans la salle de réunion, une main charnue plaquée sur la grande table lustrée, les yeux enfoncés dans son visage bouffi. Valeena scruta attentivement ses traits. Les boursouflures étaient dues à la décoction-bleue dont elle devait actuellement lui donner de fortes doses, trop fortes peut-être. Mais, hormis cela, son état paraissait stationnaire.

« Asseyez-vous », lança-t-il en saluant le survivant de l’épave.

Smeeth s’exécuta, et Valeena l’imita.

« Vous vous appelez Smeeth ?

— Oui, vénéré commandant. » En dépit de ses origines républicaines, il avait assimilé rapidement les règles de base du protocole.

« D’où venez-vous ? »

Smeeth haussa les sourcils. « Je crains que le nom du monde dont je viens ne vous dise pas grand-chose…

— Au fond, peu me chaut, l’interrompit Kwest. Laissons cela. Ce qui me préoccupe, c’est ce que je dois faire de vous. Nous sommes actuellement en mission, une mission qui ne tolère aucune interruption. Vous devrez donc nous accompagner.

— Je ne suis pas pressé, répondit Smeeth d’un ton détaché qui semblait corroborer son propos. Puis-je vous demander quel est le but de cette mission ?

— Vous pouvez, mais vous n’obtiendrez aucune réponse.

— Je comprends. »

Kwest pianota sur la table. « Le second point épineux concerne votre statut. Le protocole de la cour – comment lui en tenir rigueur ? – n’a prévu aucune réglementation spéciale pour le cas où quelqu’un viendrait à surgir d’un lointain passé. Aussi sommes-nous contraints d’arrêter certains principes adaptés à votre situation. »

Valeena observa Smeeth à la dérobée. Une fois encore, ces questions – qui le concernaient pourtant au premier chef – parurent le laisser suprêmement indifférent.

« Le Pantap ne vous ayant jamais convié à la cour, on pourrait considérer que cela vous relègue d’office au rang de franc. D’un autre côté, cependant, vous êtes commandant de vaisseau, une responsabilité que seul un patricien est habilité à endosser. Ce dernier argument justifie que l’on vous octroie le statut de patricien, du moins jusqu’à ce que le Pantap puisse lui-même en décider. »

Smeeth acquiesça, impassible. « Cela se tient.

— Je dois néanmoins vous prévenir, ajouta Kwest avec insistance. S’il vous a pris la fantaisie de nous mentir sur votre titre de commandant, vous feriez mieux de l’avouer ici et maintenant. Les sanctions encourues pour usurpation de caste sont draconiennes.

— Commandant j’étais et, je le suis encore, rétorqua calmement Smeeth.

— Où vous rendiez-vous lorsque votre hyperconvertisseur a explosé ?

— Nous regagnions la région de Gheerh.

— Et d’où veniez-vous ?

— D’un site de prospection. J’étais dans le négoce de minéraux rares, de métaux extralourds, de cristaux biosphatiques, ce genre de spécialité.

— Cela marchait ?

— Non. »

Kwest hocha la tête, méditatif. « Bien. Voici ce que nous allons faire : vous allez vous installer dans un des quartiers vacants sur le pont supérieur. En tant que patricien, vous aurez le droit d’évoluer dans tout le vaisseau. Seul l’accès à la passerelle nécessite d’y avoir été invité par un membre de l’état-major. Quant à votre goélette, elle restera sous scellés pendant toute la durée du vol.

— Pourrais-je récupérer quelques effets personnels ? demanda Smeeth.

— Si vous êtes en mesure de les décrire précisément, et sous réserve d’une fouille en règle, oui. Mais je vous interdis formellement de pénétrer à bord.

— Ce sont des babioles. Et je peux vous les décrire.

— Dans ce cas, je vais vous envoyer quelqu’un qui s’en chargera », conclut Kwest avec un signe de tête en direction de Valeena. L’entrevue était terminée.

 

Le noble Iostera rencontra leur hôte lors du repas du matin, dans le réfectoire du pont supérieur. Debout près du buffet, l’air passablement décontenancé, l’inconnu étudiait le contenu des assiettes, corbeilles et coupelles à disposition.

« Noble Smeeth ? » Iostera le salua en esquissant la révérence rituelle propre à toute première rencontre. Il n’aurait su dire si cette marque de respect était pleinement appropriée, l’étranger ne jouissant du statut de patricien qu’à titre provisoire. « Permettez que je me présente : Iostera, du clan des Filandiers. Puis-je vous fournir quelques explications sur certains de nos mets traditionnels ? »

À sa grande surprise, Iostera vit l’homme originaire – à ce que l’on racontait – des anciens temps républicains lui rendre la révérence de façon presque parfaite. « Je vous remercie, noble Iostera. Je crois n’avoir encore jamais goûté aucune de ces spécialités. » On avait dû éclairer sa lanterne sur beaucoup de points, mais à l’évidence pas sur les sujets essentiels.

Iostera se chargea donc de les lui exposer. Il était encore tôt et, comme ils étaient seuls dans la salle, la leçon en fut facilitée, sans risque de perdre la face. Il lui indiqua le meuble bas censé préserver la chaleur des assiettes et l’humidité des couverts ; il lui montra les plateaux empilés, à l’abri de la poussière, derrière un rideau brodé et lui présenta les différents plats.

« Ces gros pois rouges sont des bruasis salés dans une marinade à l’aster de cumin. C’est très fin, mais en prendre plus d’un ou deux ne serait pas raisonnable pour la digestion. Ici, des baies bleues de Perwhorm. Plus fruitées que les vertes, là, de mon point de vue du moins. C’est une affaire de goût – le mieux serait que vous testiez les deux. Ici, vous avez du rodnok bouilli, idéal pour démarrer la journée. Aujourd’hui, il est relevé au guiffi ; l’épice varie chaque jour. En matière de boisson, on vous propose du fiar, dans cette carafe, ou de l’eau plate. Enfin, dans cette boîte, il devrait y avoir des biscuits au zemmeth que l’on…»

La porte s’ouvrit. Iostera s’interrompit et se retourna. Muntak. Rencontrer le premier pilote ailleurs que sur la passerelle était toujours assez inquiétant, car cela signifiait que le vaisseau était entre les mains de Bleek.

« Ah ! marmonna Muntak en toisa Smeeth des pieds à la tête. Le citoyen. »

Smeeth, impavide, soutint son regard. « Je vous salue. »

Le premier pilote prit un plateau, une assiette et se mit à y amonceler de pleines cuillerées de rodnok. « Alors, quel effet ça fait de se réveiller dans un monde radicalement nouveau ? On n’a pas de sérieux problèmes pour trouver ses marques ? »

Le comportement de Muntak était tel qu’Iostera en eut le souffle coupé. Il ne l’avait pas salué, ne s’était même pas présenté ! C’était inqualifiable.

« Oh, répondit Smeeth en ébauchant un petit sourire, le monde n’est pas si nouveau que ça. » Il prit à son tour un plateau avec un flegme admirable, comme si tout était parfaitement normal.

« Comment cela ? demanda Muntak.

— Seules les apparences changent. Les hommes, eux, restent les mêmes. Il y aura toujours des êtres prêts à aider leur prochain et d’autres qui ne songent qu’à le rabaisser. Souvent parce qu’ils crèvent de peur. »

Élégant. Iostera sourit intérieurement. Même Muntak avait saisi la pique, à en croire sa mine déconfite. Il cessa de piocher dans le plat, manifestement pris de court. « Ah », bredouilla-t-il en observant Smeeth. Ce dernier, imperturbable, se servit un bruasi. « Intéressant. Euh… au fait, je m’appelle Muntak. Je suis le premier pilote.

— Smeeth, lui répondit nonchalamment leur hôte, également sans salut ni courbette. Je suis le commandant du vaisseau avarié. »

Commandant. Muntak lança à Iostera un regard de détresse. La vigie en second resta de marbre. Le Rubibrasseur s’était mis dans le pétrin, qu’il se débrouille maintenant !

À cet instant précis, comme pour lui venir en aide, retentit au loin le sifflement plaintif de l’injecteur métaquantique. Muntak jeta un coup d’œil à sa montre, feignit l’étonnement mais ne laissa paraître qu’un profond soulagement. « La séquence retour a débuté, déclara-t-il, grandiloquent. Je crois qu’il vaudrait mieux que je regagne la passerelle. » Il reposa négligemment son plateau. « Nobles gens, veuillez m’excuser. »

Ils le regardèrent prendre la fuite. Sitôt la porte refermée, un des serviteurs apparut et, sans un mot, débarrassa le plateau du premier pilote. Smeeth montra du doigt une coupelle garnie d’œufs de carcailleurs à la coque. « Cela devrait se marier à merveille avec le bruasi, qu’en pensez-vous ?

— Oui, s’empressa de répondre Iostera. Oui, je pense que vous avez raison. Excellent choix. »

 

Encore quelques jours et ils auraient parcouru la moitié du chemin. Assis dans son siège de vice-commandant, Dawill se frottait le menton, perdu dans ses réflexions, tout en surveillant l’activité tranquille et routinière de la passerelle. La fatigue engourdissait ses membres. C’était bon signe. Peut-être cette affaire d’épave avait-elle constitué la première complication que son organisme attendait si fébrilement, et peut-être était-ce désormais terminé. Ce soir, il essaierait de dormir.

Les hommes chargés des dyades avaient peu à faire. De son fauteuil, le régisseur pouvait voir les témoins de contrôle scintiller, bleus et verts. Nul ne parlait beaucoup, chacun suivant le cours de ses pensées. Même Bleek, le second pilote, donnait l’impression de savoir exactement ce qu’il faisait. Ce qui – une fois n’est pas coutume – était même peut-être vrai, car Muntak, tôt dans la matinée, avait fait une apparition surprise, assisté Bleek pendant toute la séquence retour, puis l’avait aidé à déterminer la trajectoire jusqu’au point d’immersion suivant.

L’événement était assez exceptionnel pour être souligné. À ce que l’on racontait, en effet, il eût au minimum fallu l’imminence d’un naufrage pour que le premier pilote consentît à sacrifier son temps de pause. Dawill n’avait rien laissé paraître de son trouble, mais tous n’eurent pas cette discrétion : ainsi, lorsque Muntak quitta la passerelle, le premier navigateur Felmori ponctua son départ d’une remarque acerbe.

À l’évidence, le centre de la Galaxie n’était plus très loin : les soleils se firent plus proches, chaque regard dans l’espace donnait l’illusion d’un coffret regorgeant de joyaux, et les points d’immersion disponibles foisonnaient, presque en pure perte.

Le doux vrombissement de la porte qui s’ouvrit brusquement offrit une diversion bienvenue. C’était le stennant Kouton. De sa démarche légèrement voûtée, il s’approcha du siège du vice-commandant sous l’œil indifférent des patriciens.

« Stennant ? Que se passe-t-il ? »

Le stennant s’inclina profondément. « J’ai reçu un appel du commandant. L’homme que nous avons recueilli aimerait récupérer quelques affaires dans son vaisseau, mais Kwest refuse de le laisser monter à bord. J’ai pour ordre d’accuser description de ces affaires et d’aller les chercher. »

Dawill acquiesça. « Et qu’attends-tu de moi ?

— Les clés des scellés.

— Ah bon. » Le premier régisseur fouilla dans sa poche et en sortit les fiches métalliques aux reflets argentés. « Voilà.

— Merci. » L’historien se raidit, lui adressa un bref signe de tête puis se dirigea vers la porte médiane, celle qui donnait sur le pont supérieur, afin de s’entretenir avec l’étranger venu du passé.

 

Quel bonheur d’être à nouveau ici ! Kouton huma avidement les senteurs d’osyranthe et de bois perlé, savoura chacun de ses pas qui s’enfonçaient sans bruit dans l’épais tapis de velours, caressa des yeux les tentures brodées et les éclatantes stèles richement parées. C’était bien là son monde, sa destinée première. Cette vie aurait pu être la sienne si son père – que les goules du néant l’emportent ! – n’avait pas offensé le Pantap.

Surtout ne pas y penser. Il ne voulait pas pénétrer les larmes aux yeux dans les appartements du naufragé.

Kouton savait précisément dans quelle cabine vivait chacun des patriciens. Comme il était prévisible, Smeeth s’était vu attribuer la première dans la zone du deuxième cercle. Celle-là même qui, d’après le règlement, aurait dû revenir au chef du département scientifique si ce dernier avait été patricien.

Sa cabine, en somme. Kouton respira profondément jusqu’à recouvrer assez de maîtrise de soi pour frapper à la porte.

Smeeth lui ouvrit. L’historien lui exposa le but de sa visite, et l’autre le fit entrer.

« Ce ne sont que quelques babioles sans aucune valeur mais, que voulez-vous, j’y tiens, déclara l’étranger en l’invitant à prendre place autour de la table. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Surtout ne pas penser que ç’aurait pu être sa table, ses fauteuils. Il sortit un bloc-notes de sa poche. Sièges à dossier blanc, ornés de foquettes vitrifiées. Mobilier de plus d’un siècle, valant une véritable fortune.

Smeeth s’installa en face de lui sans manifester aucun respect pour ce cadre si luxueux. Il se pencha, avant-bras sur la table, mains en éventail. « Savez-vous où se trouve la cabine du commandant à bord d’une goélette ?

— Juste derrière la passerelle, je suppose, répondit Kouton. Comme dans pratiquement n’importe quel vaisseau.

— Pas sur une goélette. De par sa forme, elle nécessite un projecteur d’écran supplémentaire, et c’est ce projecteur qui se trouve juste derrière la passerelle. La cabine du commandant, elle, est donc en dessous. »

Kouton hocha la tête, médusé. « Je dois avouer que je ne suis pas très versé dans l’architecture des vaisseaux anciens.

— Il y a un escalier à vis qui y descend depuis la passerelle. »

Kouton consigna l’indication. Smeeth commença à dresser la liste des objets qu’il souhaitait récupérer. Effectivement, rien que de très banal. Une brosse à cheveux. Un tube de crème parfumée. Un étui cylindrique en cuir renfermant quelques outils. Une tunique – noire comme de juste. Deux ou trois autres vêtements. Un carnet en straba avec crayon adapté. « Et, s’il vous plaît, n’essayez pas d’en ouvrir le cadenas.

— Sinon que se passerait-il ? demanda Kouton, s’attendant à ce que l’étranger réponde que l’ensemble partirait alors en fumée ou quelque chose d’approchant.

— Il serait fichu, répondit simplement Smeeth. De toute façon, vous seriez incapable d’en lire le contenu.

— Pourquoi ?

— Parce que j’écris dans une langue morte. C’est mon journal. » Il sourit. « Il est vraiment temps que je le reprenne. »

Quelle bizarrerie ! Choisir une langue morte pour rédiger son journal… La curiosité scientifique de Kouton en fut aiguisée. « Puis-je vous demander de quelle langue il s’agit ? Je suis historien, voyez-vous.

— Je l’ai apprise sur une planète insignifiante. Les hommes qui y vivaient croyaient être les seuls êtres doués d’intelligence de tout l’univers. » Smeeth secoua la tête. « Même si je me rappelais le nom de cette langue, je doute que vous puissiez en faire quoi que ce soit. »

Kouton s’interrogea. Comment pouvait-on oublier le nom d’une langue que l’on maîtrisait pourtant suffisamment pour exprimer ses pensées et ses sentiments les plus intimes ? Car c’était bien là le sens d’un journal, sa fonction première. Il renonça néanmoins à montrer trop d’insistance. Sans doute Smeeth n’avait-il aucune envie de lui répondre, voilà tout. En tout état de cause, il essaierait de jeter un œil à ce fameux carnet.

Il agita sa liste. « Est-ce tout ce que je dois vous rapporter ?

— Pour le moment, oui. »

Un silence gêné s’installa. Kouton comprit qu’il était temps de prendre congé. D’abandonner ce merveilleux fauteuil et de sortir pour retrouver la froideur profane du pont intermédiaire.

En partie poussé par le désir de s’attarder encore un peu en ce lieu paradisiaque, il ajouta :

« Pourrais-je formuler une requête ? »

Smeeth acquiesça, légèrement surpris – c’est du moins ce que Kouton crut remarquer. « Oui ?

— Je me demandais si vous accepteriez de répondre à quelques questions concernant la République.

— Volontiers, répondit aussitôt Smeeth. Si, de votre côté, vous me racontez ce qui s’est passé depuis. Ce que j’ai manqué. Si vous m’aidez à rattraper quatre siècles d’histoire, je répondrai à toutes les questions qui vous préoccupent.

— Vraiment ? » Kouton était sidéré. Pour quelque obscure raison, il s’attendait à ce que l’homme émacié refuse catégoriquement. « Avec grand plaisir. Quand cela vous conviendrait-il ? »

Smeeth écarta les mains. « À votre guise. Tout de suite si vous le souhaitez. En ce qui me concerne, j’ai le temps. »

Kouton leva les yeux vers la lampe qui déversait une lumière blanche et tamisée. Son regard glissa ensuite sur les rideaux ourlés de dentelle, sur l’armoire à tiroirs en bois perlé adossée au mur latéral, puis de nouveau sur la table à laquelle ils étaient assis. « Moi aussi, dit-il.

— Je crois qu’on peut se faire monter des boissons de la cuisine. Vous voulez quelque chose ?

— Oui, bien volontiers. »

L’historien avait rarement rencontré quelqu’un qui se passionnât réellement pour sa spécialité. Pas à bord du Megatao, en tout cas. Assis devant un verre de fiar chaud et une coupelle de biscuits au zemmeth, ils évoquèrent donc le déclin de la République, l’intronisation du cent quatre-vingt-troisième Pantap et la restauration du Royaume après un interrègne de deux mille ans. Kouton en oublia complètement ses propres questions, ravi qu’il était de pouvoir parler et de jouir d’un auditoire aussi attentif et avide de savoir.

 

Ainsi que le lui imposait son devoir de guérisseuse, Valeena garda un œil vigilant sur le rescapé de l’épave. Au cours des jours qui suivirent l’auscultation, elle ne le rencontra que rarement. Elle le croisa un midi au réfectoire, et le dénommé Smeeth se contenta de la saluer poliment. Mais, en se renseignant, elle interrogea des gens qui l’avaient vu se promener dans le vaisseau et détailler machines et équipements. Il persistait à vouloir porter ses sobres vêtements noirs ; s’ils n’avaient pas été noirs, précisément, comme la tenue réservée aux précepteurs de l’infant, il aurait eu l’air, au milieu des patriciens, d’un authentique péquenot.

Le Megatao continuait sa route à travers la Zone sans nom, jour après jour, étape après étape. Enfin la moitié du trajet estimé fut derrière eux. Ce soir-là, tandis que Valeena examinait Kwest et lui injectait une dose de décoction-bleue, il lui demanda si elle jugeait possible que Smeeth ait l’intention d’entreprendre quelque chose susceptible de nuire à l’expédition. Elle lui répondit que non. Au contraire, il lui semblait même qu’il n’avait strictement aucune intention. Comme s’il se contentait d’attendre patiemment la suite des événements.

En regagnant ses appartements, pourtant, elle fut saisie par une étrange angoisse. Dormir étant exclu, elle enfila une tunique de repos et tenta de lire un peu. Mais elle ne parvint pas à se concentrer, croyant en permanence sentir sur sa nuque le regard de son père, figé dans le sable au-dessus de sa tête. L’anxiété ne lâchait pas prise, elle la tenaillait, torturait son esprit. Comme si elle avait oublié quelque chose, laissé passer un détail important, sans qu’elle eût été capable de le définir. Sa seule certitude était qu’il fallait qu’elle aille voir.

Elle se faufila donc au dispensaire, feuilleta ses notes du jour, contrôla le stock de médicaments. Le flacon de potion-noire l’attira irrésistiblement. Elle souleva le bouchon, renifla goulûment les vapeurs anesthésiantes. Mais s’engourdir les sens n’était pas une solution.

Tout était en ordre. Elle balaya la pièce une dernière fois des yeux, vérifia que le branchement du dispositif d’alarme avait bien été transféré sur ses appartements, puis elle éteignit la lumière d’un doigt hésitant. L’angoisse était toujours là. Elle sortit dans le couloir central plongé – comme tout le pont supérieur – dans la pénombre nocturne. La température était plus fraîche que durant la phase diurne et la climatisation libérait un courant d’air doux aux senteurs de tendre brise marine. De quoi se lover avec volupté dans les bras de Morphée.

Cependant, quelque chose guida ses pas vers le réfectoire. Bruit ? Parfum ? Intuition ? Elle n’aurait su le dire. Les lourds battants de bois aux châssis taillés à la main s’écartèrent délicatement, et des effluves épicés de mets bouillis lui chatouillèrent les narines. Les lustres en cristal, éteints, pendaient au plafond, semblables à d’insolites abcès minéraux. La pièce baignait dans l’obscurité ; seule la clarté provenant des vitrines en demi-lune donnait un aspect grisâtre au tissu floconneux jaune paille qui recouvrait les murs. Les dessertes étaient vides à l’exception de l’habituel assortiment de fruits et de biscuits, laissé là au cas où l’un des patriciens serait victime d’une petite fringale nocturne. Et le volet déroulant du bar était ouvert.

À cet instant seulement. Valeena remarqua Smeeth, assis en silence à l’une des quatre tables devant un verre de jalada d’où s’élevait une douce flamme. D’une certaine façon, elle ne fut pas particulièrement étonnée de le trouver là.

« Que faites-vous ici ? »

Il la regarda, placide. « Je pourrais vous retourner la question. »

De la main droite, elle couvrit l’échancrure de sa tunique. Vu la situation, ce vêtement de repos lui parut indécent. « Je n’arrivais pas à dormir », répondit-elle, et elle fut la première surprise de s’entendre aborder un sujet aussi personnel.

« Moi non plus.

— Vous en souffrez souvent ? D’insomnie, je veux dire. »

Une sorte de sourire glissa furtivement sur son visage.

« Je ne souffre pas d’insomnie. Je n’arrivais pas à dormir, voilà tout.

— Donc vous allez bien.

— Tout est presque parfait.

— Presque ? »

Il acquiesça. « Presque. »

Elle ne sut que répondre. Lui-même n’ajoutant rien, un silence embarrassé s’installa. Elle resta plantée là, les yeux baissés sur l’étranger et sur son jalada qui se consumait en dégageant d’agréables teintes jaunes et vertes. À en juger par la lie déposée à l’intérieur de la longue paille, Smeeth n’avait pour ainsi dire rien bu mais s’était contenté, au cours des dernières ghyrs, de regarder le liquide partir harmonieusement en fumée.

« Je peux vous demander une faveur ? lâcha-t-il finalement.

— Laquelle ? »

Il désigna les vitrines qui couraient le long des murs. « Ce sont des œuvres d’art, n’est-ce pas ? Auriez-vous la gentillesse de me les commenter ? »

Valeena hésita. Elle connaissait ces pièces, toutes issues de la collection particulière du commandant, mais elle ne comprenait pas grand-chose à l’art. D’un autre côté, quel mal y avait-il à lui dire ce qu’elle en savait ?

Elle montra du doigt la vitrine posée à côté de la table. « Ces choses-ci proviennent de Fuosch, une planète du groupe Urga. Un monde primitif. Les humains qui y vivent sont retombés au stade de la chasse et de la cueillette. Ils sont crasseux, superstitieux, en proie aux maladies, aux bêtes sauvages, et enclins à considérer n’importe quel engin volant comme le char céleste des dieux. La guilde des marins au long cours y fait ses affaires. Par ailleurs, il existe sur Fuosch un fauve appelé “shulan”. Les Fuoschis ne réussissent que très rarement à en abattre un mais ; lorsqu’ils le font, ils extraient sa corne et la transforment en un objet de ce style. »

Derrière la vitre se dressait une corne effilée plus longue que l’avant-bras et plus large à sa base que la cuisse. D’un gris métallique, elle était entièrement couverte de cannelures et de multiples caractères gravés. Vissée sur la tête d’un animal dont on imaginait la corpulence, ce devait effectivement être une arme dévastatrice.

« Ça, là, c’est l’écriture des Fuoschis ? insista Smeeth en se collant le nez à la vitre pour étudier les inscriptions.

— Oui. Ce sont sans doute des formules d’incantation, des anathèmes, ce genre de choses.

— Impressionnant, opina Smeeth. Mais où est l’art dans tout ?

— Je l’ignore. Pour être honnête, l’art m’est assez étranger. Moi, je suis guérisseuse.

— Mais vous savez ce que cela déclenche en vous, insista-t-il en désignant l’objet acéré. Quelle sensation cette vision éveille chez vous. »

Valeena fixa la corne et, clignant des paupières, prêta l’oreille à l’écho de son âme. « Je ressens la peur des hommes qui ont fait cela. Ils se sentent menacés par le shulan et gravent leurs imprécations dans son arme la plus redoutable pour conjurer le danger. Ces quelques caractères renferment toute leur espérance.

— Et vous-même ? Que ressentez-vous ? »

Elle hésita. S’il existait des mots pour l’exprimer, ils lui échappaient. Elle tenta néanmoins de cerner ce qu’elle éprouvait. « Du respect. De l’épouvante aussi peut-être. Oui, de l’épouvante. » Elle dévisagea l’étranger et dit : « À vous maintenant. Qu’y voyez-vous ? »

Smeeth tourna les yeux vers la vitrine et parut sombrer dans la contemplation de l’imposante corne grise. « Je vois un animal dangereux et sanguinaire. Un animal dénué de scrupules. Qui fait ce qu’il doit faire. Qui, en toute chose, suit son instinct. Qui tue. Qui dévore. Qui s’accouple le moment venu. »

Ses derniers mots semblèrent planer dans l’air sans savoir où aller.

Valeena sentit des bouffées de chaleur l’envahir, comme victime d’une sorte de malaise, d’une brusque poussée de fièvre. Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée que ça. D’un pas chancelant, elle s’approcha de la vitrine suivante. Sur un trépied en verre trônait ce qui constituait sans doute le fleuron de la collection. À peine plus grosse que la paume de la main, cette pièce maîtresse ressemblait à première vue à une étole de peau à l’aspect velouté ; en y regardant de plus près, on découvrait des motifs changeants, formant un entrelacs de couleurs agréables.

« C’est un tapis de cheveux, déclara-t-elle d’une voix qu’elle espéra assurée. Si l’art existe, en voici une œuvre véritable. J’ai oublié le nom de l’artiste, mais il vit sur Gheerh, a ses entrées à la cour et jouit d’une réputation légendaire.

— Un peu petit pour un tapis, non ? commenta Smeeth en examinant, sourcils froncés, l’objet hors du commun. C’est vraiment fait à partir de cheveux ?

— De cheveux de femmes, oui. Ces œuvres sont très rares. L’artiste prétend qu’il faudrait toute une vie pour produire un tapis de dimensions normales. La réalisation de ce seul petit morceau lui a pris une année entière. »

Smeeth détourna le regard de la vitrine et dévisagea la guérisseuse. « De vos cheveux, on pourrait tisser un splendide tapis, gente Valeena, dit-il lentement. À défaut d’autre chose…»

Elle déglutit. C’était vraiment… Elle fit volte-face, passa à la vitrine suivante et frissonna en découvrant le nombre de présentoirs restants.

« Voici une sculpture holographique, balbutia-t-elle d’une voix blanche. Copie somptueuse de l’original qui se trouvait dans la grande galerie de Toyokan et fut détruit au début de l’Invasion. Elle a pour titre L’Étreinte. » Et ce titre décrivait très exactement ce qui était donné à voir : deux rubans sertis de motifs différents s’entrelaçant et s’étreignant l’un l’autre de manière éclatante, dévoilant des perspectives et des arabesques prodigieuses que seule la sculpture holographique rendait possibles.

« L’Étreinte », répéta l’étranger jailli d’un lointain passé, en se rapprochant d’elle plus qu’il n’était convenable. Son cœur s’emballa lorsque le souffle de l’homme lui caressa la nuque.

Elle reprit sa respiration, tourna la tête et le fixa dans les yeux, son visage tout près du sien. « J’ai l’impression que vous espérez me prendre dans vos bras. »

Smeeth sourit. Le feu couvait dans ses pupilles, comme prêt à libérer le shulan qui sommeillait en lui. Il émanait de sa personne une énergie foudroyante. « Je n’ai pas l’intention de m’en tenir là. »

Valeena sentit une vague de chaleur gonfler en elle et rompre les digues pour la livrer corps et âme à cette déferlante de bestialité.

« Alors venez », dit-elle, surprise du timbre rauque de sa voix.
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Lorsqu’elle sortit de cette torpeur délicieuse où elle avait oublié jusqu’à son nom, perdu toute notion du temps et de l’endroit où elle se trouvait, la première chose qui lui vint à l’esprit fut qu’elle était dévêtue. Puis qu’elle n’était pas seule.

Elle chercha à tâtons et se couvrit d’un drap avant de se retourner.

Smeeth était allongé à ses côtés, nu, la tête relevée contre le traversin, un verre d’eau à moitié plein en équilibre sur son ventre. Il avait fermé les yeux, mais à l’évidence pas pour dormir. Plutôt pour méditer.

En l’observant, Valeena se demanda ce qui avait bien pu la pousser dans les bras de cet homme – et si vite de surcroît. Ce n’était même pas un patricien, pas un vrai en tout cas. Elle ne regrettait rien, non. Les discours sur la bienséance, le code de l’honneur ne faisaient que papillonner dans sa tête, babiller à son oreille ; en son for intérieur, elle se sentait emplie d’une satisfaction primaire, d’un sentiment de satiété animale qu’elle n’avait plus éprouvé depuis… depuis… Elle n’avait pas souvenir d’avoir jamais éprouvé pareille sérénité.

« Dis donc, qu’est-ce que tu m’as fait là ? » demanda-t-elle doucement lorsqu’il ouvrit les yeux et les posa sur elle.

Il esquissa un sourire empreint d’une douloureuse mélancolie. « À quoi t’attendais-tu de la part d’un homme qui a été privé de femme pendant quatre siècles ? »

Bien que la plaisanterie ne fût pas d’une grande originalité, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Peut-être justement parce qu’il osait la faire en dépit de son caractère convenu. « À rien d’autre », dit-elle en rajustant une fois encore le drap.

Il la regarda se cacher sans se sentir obligé de masquer sa propre nudité. Puis il leva les yeux vers le cadre accroché au-dessus du lit. « Qui est-ce ?

— Mon père.

— Tu as accroché le portrait de ton père au-dessus de ton lit ?

— C’est une toile de sable, pardon ! L’œuvre d’art la plus précieuse que je possède. »

Il observa de nouveau le tableau sans paraître impressionné. « Es-tu… mariée ? Ou l’équivalent actuel de ce mot ?

— Le mot n’a pas changé. » Elle scruta son visage, toujours empreint d’une profonde tristesse, et s’interrogea : avait-il, en quittant son époque, laissé une famille derrière lui ? « Et la réponse est non. J’ai rejoint les rangs de la flotte pour échapper au mariage avec un pré-patriarche fortuné, estimé et répugnant.

— Je comprends. »

Valeena se mit à plat ventre, glissa un coussin sous sa poitrine, croisa les mains sur le tissu et y nicha son menton. « Quel effet cela fait-il ? demanda-t-elle, curieuse. Quel effet cela fait-il de se réveiller après un sommeil de quatre cents ans ? Et de se rendre compte que l’on va devoir composer avec un monde radicalement différent de celui qu’on a quitté ? »

Smeeth se plongea dans la contemplation de son verre et en caressa le bord du bout du doigt. « Malheureusement, ce monde n’est pas si différent que tu le crois. Vous vous êtes contentés d’abroger la République et de restaurer le système des castes, des clans, ce ramassis d’aberrations rétrogrades. En d’autres termes, nous sommes exactement là où nous en étions il y a deux mille cinq cents ans.

— Oui, monsieur le républicain. À ceci près que nous n’avons pas abrogé la République : elle s’est effondrée d’elle-même parce qu’elle était corrompue jusqu’à la moelle.

— Que sais-tu de la République ?

— Pas grand-chose.

— Cite-moi le nom d’un président. Rien qu’un. »

Elle haussa les épaules. « Aucune idée.

— Allez ! Il a dû y en avoir deux cent cinquante au bas mot. Ce serait bien le diable si tu n’en connaissais pas au moins un, toi qui sais dire avec une telle assurance que la République s’est effondrée d’elle-même.

— Je suis guérisseuse. Les maladies, les remèdes, voilà ce qui m’intéresse. Si tu veux discuter histoire, adresse-toi à Kouton.

— Je l’ai fait. Et ce fut franchement décevant.

— Comment cela ? »

Smeeth repoussa son verre. « L’avant-dernier président avant que je ne parte dans l’espace s’appelait Linipata. Il était originaire de Khuswah. Jusqu’à son élection, il exerçait la profession d’architecte. Il a rallié Gheerh et est resté au pouvoir pendant dix-huit ans. Lorsque son successeur a été élu, il est retourné à Khuswah et a repris son métier comme par le passé. N’importe qui pouvait demander à l’ancien président de construire sa maison, et les Khuswahis le firent tout naturellement, sans que cela pose aucun problème à qui que ce soit. C’était normal. » Il soupira. « C’est la forme de gouvernement la plus noble que les hommes pourront jamais atteindre. Voilà ce que vous avez rejeté pour restaurer un système délabré et archaïque. Ce crime monstrueux ne restera pas impuni, tu peux m’en croire. C’est inéluctable. Rétablir le Pantap sur le trône était un tournant décisif et fatal. Le déclin est lancé, rien ne l’arrêtera plus. »

Valeena eut la chair de poule en l’entendant parler de la sorte. « Tu n’exagères pas un peu ? Je veux dire, hormis la menace liée à l’Invasion, le Royaume se porte plutôt bien dans l’ensemble.

— C’est l’impression que tu as parce que tu ignores ta propre histoire. Et parce que tu ignores comment vivent les basses castes.

— J’ai de nombreux contacts avec les vulgus. Je travaille souvent dans les autres dispensaires.

— Oui, certainement. Et le premier pilote fraie lui aussi beaucoup avec, à ce que l’on raconte. »

Valeena s’apprêtait à riposter lorsque Kouton lui revint à l’esprit. Kouton et l’amour désespéré qu’il lui portait. Pour la première fois, elle se demanda pourquoi les bonnes mœurs toléraient que les patriciens eussent des maîtresses d’extraction franche alors que leurs collègues féminines se voyaient refuser le même privilège.

« C’est un désir solidement ancré en nous, poursuivit Smeeth. Nous différencier des autres et nous définir comme meilleurs nous ne rêvons que de cela. Pour assouvir ce rêve, nous sommes prêts à nous aveugler, à perdre toute sensibilité. Peu importe l’échec, jamais nous ne renonçons. Nous sommes perpétuellement en quête du tendre poison qu’offre l’appartenance à une classe privilégiée, même si la décadence est le prix à payer. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance contre les envahisseurs, mets-toi bien cela dans la tête. Non parce que les troupes de l’Empereur des Étoiles vous sont techniquement supérieures, mais parce que la puissance du Royaume s’est éteinte. Les francs se fichent comme d’une guigne de sa destinée. Chacun d’entre eux n’aspire qu’à une chose : être patricié. Quant aux plébéiens, ils vouent à ce même Royaume une haine farouche, car ils sont traités avec iniquité, les tribunaux répondant à un impératif unique qu’il y ait toujours un quota suffisant de plébéiens pour accomplir les basses besognes. Ce royaume est celui du Pantap et de ses patriciens. Or ce n’est pas suffisant. L’attaque portée par l’Empereur des Étoiles touche un monde semblable à un pot de terre, qui volera en éclats d’un seul coup. »

Elle tendit la main et pressa l’index sur son torse dénudé. « Pourtant, quand la question s’est posée, tu ne t’es pas fait prier pour rejoindre le clan des patriciens, je me trompe ?

— Évidemment, concéda-t-il, impassible. Je ne suis pas idiot, tout de même. »

 

En quittant sa cabine à quatre ghyrs du matin pour relever la seconde équipe de nuit et assurer le quart matinal, Iostera glissa dans sa poche les Maximes d’Ukoa. Le Megatao était encore en phase de saut et le serait toute la journée. Pendant tout ce temps, lui-même resterait donc assis devant des écrans muets, tandis que les réacteurs travailleraient sans relâche, et chaque regard porté à l’extérieur accentuerait l’impression agaçante de faire du surplace.

Bref, c’était l’occasion idéale de poursuivre ses études philosophiques.

Il longea le couloir central sombre et silencieux. Il venait de franchir les deux marches ornées de moulures qui séparaient les zones du premier et du deuxième cercles lorsque, à sa grande surprise, il vit une porte s’ouvrir à l’autre bout de la coursive. Le rescapé de l’épave, le dénommé Smeeth, en sortit. Vêtu d’un simple pantalon et d’une tunique, il portait son pourpoint plié sur l’avant-bras et ses chaussures à la main. L’air endormi, il ne remarqua pas la vigie en second et faillit sursauter quand celle-ci s’approcha.

« Ah, marmonna-t-il. Noble Iostera, c’est vous. Je vous salue.

— Je vous salue également », répliqua Iostera. L’étranger avait les cheveux en bataille et le visage bouffi.

Ils demeurèrent ainsi un moment, face à face, dans la pénombre de l’éclairage nocturne qui voilait les ors des stèles murales d’un éclat grisâtre. L’un comme l’autre ne savaient que dire. Finalement, Iostera lâcha à mi-voix : « Pardonnez-moi, mais on m’attend pour la relève de jour. »

Smeeth acquiesça, les traits ensommeillés. « La relève. Je comprends. » Il hocha une dernière fois la tête, se dirigea d’un pas chancelant vers ses propres appartements et disparut à l’intérieur.

Iostera continua son chemin en s’assurant que Smeeth ne ressortait pas. En passant, il nota que le naufragé avait bel et bien surgi de la cabine de la gente Valeena. Les Maximes d’Ukoa se firent soudain plus lourdes dans sa main. Sans doute valait-il mieux garder le silence sur cette rencontre impromptue.

 

Les jours suivants, Valeena passa plus de temps que d’ordinaire au dispensaire du pont intermédiaire. Elle aida ses confrères à panser les plaies, à examiner les patients. Tendre des potions, diluer des poudres, faire des piqûres : tel était son lot quotidien. Un jour se présenta une plébéienne d’un certain âge, au front marqué par deux fois du sceau des meurtriers. La mine pincée, elle attendit son tour et demanda un remède pour un de ses congénères qui, alité et pris de fièvre, n’avait pu venir personnellement.

« Me contenter de prescrire une potion antipyrétique pourrait être contre-indiqué, déclara Valeena en prenant conscience qu’elle n’avait encore jamais mis les pieds sur le pont inférieur. Peut-être que seule la fièvre permet de vaincre le mal dont il souffre.

— Mais il ne peut pas se déplacer », répéta la femme. À l’odeur qu’elle exhalait, on aurait pu croire qu’elle dormait tout habillée depuis des décades. Ses mains étaient calleuses et crevassées.

Valeena s’empara de sa planchette. « Donne-moi le numéro de son lit. Le guérisseur Uboron descendra l’examiner. »

Uboron, occupé à prélever de la poudre-verte dans le bocal de réserve pour la transvaser dans de petites fioles, lui décocha une œillade courroucée. Œillade que la première guérisseuse s’empressa d’ignorer. Il ferait ce qu’elle lui dirait de faire.

Et tandis qu’elle auscultait, traitait, soignait, discutait des diagnostics avec ses collègues, un délicieux sentiment d’impatience aiguillonnait ses sens à l’idée de la nuit à venir. Son corps se consumait de désir, aspirait aux caresses de Smeeth. Elle réclamait son étreinte comme une toxicomane sa dose.

 

Traînant les pieds de mauvaise humeur, Baïlan arpentait les couloirs qui menaient à sa cabine. Le stennant commençait à lui porter sérieusement sur les nerfs. Lui faire repeindre les murs ! Comme s’il n’y avait rien de plus urgent… Pendant ce temps-là, les traductions de l’utak restaient au point mort. Sans même parler de traduction, ils n’avaient pas encore visionné la moitié des documents consacrés aux Yorsen. Et le nombre de jours jusqu’à leur arrivée s’amenuisait…

Lorsque Baïlan ouvrit la porte d’un geste rageur, Millequatre sursauta d’effroi. Elle était en train de passer la toile sous le lit de Slebak, un des trois machinistes avec lesquels le jeune novice partageait sa cabine.

« Pardon, dit-il.

— Il n’y a pas de mal, souffla la Tiganienne, portant la main à sa poitrine. C’est ma faute, j’aurais dû laisser ouvert. Mais l’équipe de désinfection venait de passer et… voilà, quoi…» Elle prit sa serpillière, la rinça dans le seau, l’essora et se replongea dans sa besogne.

Baïlan la regarda faire, indécis. Il jeta un bref coup d’œil sur les traces de peinture qui maculaient ses habits et avaient à ce point gêné le stennant qu’il l’avait envoyé se changer. Puis il considéra le placard qui lui servait de penderie, à la tête du lit. « Euh… cela te dérange si je me change rapidement ? »

Millequatre leva vers lui des yeux écarquillés. Des yeux qui, sertis dans son visage délicatement moucheté, brillaient telles deux perles aussi noires que lisses. « Pardon ?

— Je, euh… il faudrait que je me change », répéta Baïlan avec un geste mal assuré en direction de son armoire – pourquoi ses doigts tremblaient-ils ainsi ? « Ces taches, là, le stennant ne veut plus les voir…»

D’un revers de main, elle écarta une mèche rebelle de son visage. « Oui, naturellement. Changez-vous. Ce n’est pas un problème…»

Et elle reprit son récurage, les paupières rivées au sol.

Baïlan hésita, ouvrit son placard et retira son bleu de travail. Il ne s’était toujours pas fait à ce vêtement inconfortable, taillé dans une matière lourde et râpeuse, mais on refusait de le laisser porter à bord la bure de la confrérie. Il fourra la combinaison souillée dans le bac à linge et en sortit une fraîche – la dernière.

« C’est vraiment la première fois que quelqu’un me demande ça », lança brusquement Millequatre.

Baïlan s’arrêta net, une jambe dans le pantalon, l’autre encore en suspens. « Te demande quoi ?

— Si ça me dérange. Moi ! Une plébéienne !

— Ah bon ? » Avait-il commis un impair ?

« Vous seriez surpris d’apprendre ce que certains ont déjà osé faire alors que j’étais là, dans leur cabine, à nettoyer par terre. Je vous assure. Comme si on faisait partie des meubles.

— Ah ? Quoi par exemple ?

— Vous n’avez pas envie de l’entendre, croyez-moi. D’ailleurs, parfois, j’étais sacrément contente de faire partie des meubles.

— Oh. » Il ne savait que répondre. Elle poursuivit son ménage, astiqua le sol. Lui resta planté là, à moitié vêtu, à la dévisager comme un idiot.

Elle leva les yeux. « Mais je peux sortir si vous voulez.

— Comment ? Oh non… Non, j’étais juste… Non, ce n’est pas nécessaire. Absolument pas. » Il passa son autre jambe, tira sur le tissu, enfila les manches. Comme pour lui prouver à quel point c’était inutile. « J’étais juste perdu dans mes pensées. Le stennant est plutôt étrange, ces derniers temps. Le travail ne manque pas, mais il n’a rien trouvé de mieux que de nous faire repeindre les bureaux et poser des tentures neuves. Le résultat est carrément… horrible. Et sa nouvelle marotte, c’est de se faire cuire cette affreuse mixture rouge, ce fiar ou je ne sais quoi. Une véritable puanteur. On n’y échappe pas. Tous les matins…» Il voyait bien qu’il jacassait à outrance, mais c’était plus fort que lui.

« Pourtant, le fiar est une boisson coûteuse, fit remarquer Millequatre. Normalement, seuls les patriciens en consomment.

— Je ne sais pas qui le lui fournit. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas franchement l’air d’aimer ça. Il fait une drôle de grimace chaque fois qu’il en avale une gorgée. » Il ferma sa combinaison, pourvue de plusieurs dizaines de boutons aussi minuscules qu’inutiles – ce devait être la mode des boutons. « Et tout ça depuis que nous avons recueilli cette épave. C’est à ce moment-là qu’il est devenu si bizarre.

— Quelle épave ? » s’enquit la plébéienne.

Baïlan s’interrompit et la regarda, médusé. « Mais celle qui a passé quatre siècles à dériver dans l’espace, voyons ! »

Millequatre secoua la tête. « J’ignore ce dont vous parlez.

— L’épave, enfin ! C’était il y a quoi ? Neuf, dix jours. On a capté un signal radio et trouvé un vaisseau très, très ancien. Il était équipé de capsules d’hibernation, mais seul un des occupants a survécu.

— Je ne suis pas au courant. Ce genre d’information ne circule pas jusqu’au pont inférieur.

— Vraiment ? » Baïlan se demandait s’il devait la croire. Il avait parfois le sentiment que la Tiganienne se jouait de lui.

« Quoi qu’il en soit, c’est depuis ce moment-là que le stennant est mal luné. Depuis que l’épave est à bord. »

Millequatre essora sa toile dans un clapotis d’eau. « Dans ce cas, il ferait mieux de ne pas descendre sur le pont inférieur.

— Sur le pont inférieur ? Le stennant ? »

La plébéienne se jeta à corps perdu dans le récurage de la grille d’aération. « Je n’ai rien dit », murmura-t-elle.

 

Iostera ne révéla à personne ce qu’il avait vu, il n’y fit aucune allusion et ne laissa rien paraître. Dès que Smeeth et Valeena se croisaient hors de la cabine de la guérisseuse, ils se saluaient de manière extrêmement formelle. En dépit de toutes ces précautions, la rumeur d’une liaison entre la première guérisseuse et le ténébreux étranger se propagea et filtra jusque sur les ponts inférieurs par le biais de canaux mystérieux que nul ne parviendrait jamais à percer complètement. « Les canalisations tuyautent, », pour reprendre l’expression des spationautes. Le bouche à oreille aidant (« Tu connais la dernière ? »), la nouvelle fit rapidement le tour du vaisseau et vint enrichir les conversations quotidiennes dans les cantines, salles des machines et stations de pilotage. Sujet d’autant plus attrayant que le calme plat régnait à bord le Megatao poursuivait sa course dans l’hyperespace, une course ponctuée de très courtes étapes d’orientation, les points d’immersion étant de plus en plus rapprochés et que personne ne savait réellement à quoi s’en tenir.

La majorité des membres d’équipage furent d’avis que, si liaison il y avait, la première guérisseuse n’était pas à blâmer. « Au moins, l’homme a une certaine allure, affirmaient ceux qu’Iostera rencontra lors de ses discrètes incursions sur les ponts intermédiaires. À tout prendre, mieux vaut lui que le commandant. »

C’est à cette conclusion que parvenaient généralement tous les participants au débat. La plupart n’avaient pas vu Eftalan Kwest depuis une éternité, pour beaucoup cela remontait à l’allocution prononcée par le commandant à la veille du départ. Ils gardaient le souvenir d’un individu bouffi par les excès liés à la vie dissolue menée par les riches patriarches, et probablement ravagé par un usage abusif de drogues-grises. Un haut dignitaire de renom, rusé et retors, mais décidément pas un compagnon idéal pour la belle Valeena.

 

« C’est vrai ? » demanda Kwest d’une voix sourde.

Valeena était en train de lui administrer sa dose de décoction bleue, au cours d’une de ces procédures aussi pénibles qu’interminables où, assis face à face dans le noir, elle sentait son pouls filer entre ses doigts tandis que la machine lui injectait le remède dans les veines.

« Quoi ? rétorqua-t-elle. Qu’est-ce qui est vrai ?

— Que tu as une liaison avec le républicain. » Elle se réjouit, à cet instant précis, de ne pas lui tâter le poignet. « Qui dit cela ?

— Tout le monde. Le vaisseau tout entier ne parle que de ça.

— Laisse-les dire. »

Il poussa un son rauque, comme saisi de douleur. « Il faut que je sache. »

Valeena observa son front perlé de sueur. La séance du jour se faisait en silence, sans enregistrement ni même arrière-fond musical. « Jusqu’à présent, ils croyaient tous que nous avions une aventure, toi et moi. Alors quelle importance ?

— Tu ignores s’il est vraiment patricien. Tu pourrais enfreindre les règles de castes.

— Tu lui as toi-même reconnu le statut de patricien.

— En faisant valoir un principe qui n’a pas été appliqué depuis trois siècles. Depuis la mort du dernier commandant de la République.

— De l’avant-dernier, manifestement. »

Les yeux de Kwest étincelèrent dans l’obscurité. La pièce étouffait tous les bruits provenant des machines, du navire et de ses habitants. Valeena le vit la dévisager avec insistance, et elle comprit qu’il savait depuis longtemps. Qu’il n’avait posé la question qu’afin de déterminer ce que Smeeth signifiait réellement pour elle.

« J’ai besoin de toi, Valeena », déclara-t-il aussi calmement qu’il le put. Sa respiration se fit plus lourde, mais ce trouble passager provenait du traitement. Sa voix tremblait d’une émotion insufflée par la vision mystérieuse qui le poussait à aller de l’avant. Et qui, en vérité, constituait peut-être la clé permettant d’expliquer qu’il fût toujours en vie. « J’ai besoin de toi, tu le sais. Sans toi, je n’y arriverai pas. Il faut que je sache si je peux compter sur ton soutien. »

La première guérisseuse serra les lèvres. Elle s’était très souvent interrogée sur la nature du lien qui l’unissait au commandant. Cela dépassait de loin le simple travail scientifique. Elle avait bien tenté de se convaincre que seul l’intéressait en Kwest l’objet d’étude et d’examen. Quel leurre ! S’il avait été plus jeune et en bonne santé, elle aurait partagé sa couche sans l’ombre d’une hésitation. Mais non, ce n’était même pas cela ; il y avait autre chose, juste sous la surface, enfoui dans le tumulte de ses pensées et de ses sentiments. Ce n’était pas qu’elle s’accrochât à un désir qui resterait à jamais inassouvi. Ce n’était pas non plus la pitié que lui inspirait un homme malade. C’était autre chose. Mais elle ignorait quoi.

« Puis-je compter sur toi, Valeena ? répéta Kwest.

— Ne sois pas stupide, lança-t-elle, agacée de se comprendre si peu elle-même. Que crois-tu ? Bien sûr que je garderai ton secret. Ne serait-ce que dans mon propre intérêt. »

C’était fort peu aimable, et il le perçut assurément ainsi. Il se contenta néanmoins de la dévisager longuement, l’air satisfait.

 

Assis sur une chaise, Kouton fixait le mur. Le mur blanc. Le mur qu’ils venaient de repeindre. Mal, d’ailleurs. On distinguait chaque goutte de peinture, chaque raccord, chaque coup de pinceau. Pitoyable. Tout était si pitoyable.

À l’instar de cette tenture qu’il leur avait fait arracher sitôt posée. Stupide morceau de tissu floche, bleu clair puisque c’était le seul que les employés de la réserve avaient daigné lui vendre. La moitié de son salaire y était passée. Et maintenant l’étoffe gisait dans un coin, accrochée en lambeaux au rebord de la poubelle qu’elle avait manquée de peu. L’historien dut se retenir pour ne pas hurler.

Il avait déboursé l’autre moitié de sa paye pour acheter du fiar. S’il ne se forçait pas à reprendre ses esprits, il serait criblé de dettes avant que l’expédition ne touche à son terme. Se ruiner en fiar et le gaspiller en le transvasant dans un vulgaire alambic posé sur une plaque chauffante de toute façon insuffisante… Pour faire « comme si ». Pour se donner l’illusion qu’il pouvait lui aussi vivre comme un patricien, même terré dans les profondeurs du pont intermédiaire, même cerné par cette médiocrité lamentable, par toutes ces convenances infâmes.

Aujourd’hui, ils le laissaient en paix. Ils s’étaient tous retirés – « défilés » serait plus exact – sous des prétextes fallacieux. Sans doute étaient-ils actuellement planqués dans un coin, à se moquer de lui, et ce à juste titre. Pourtant, l’idée d’être devenu la risée de l’équipage lui était insupportable.

Mieux valait renoncer à diriger le département de recherches. Il allait rassembler ses forces, monter sur la passerelle pour la dernière, la toute dernière fois, et supplier le commandant de le radier de l’état-major. Alors, enfin, il pourrait retrouver une certaine paix intérieure. La sérénité était à ce prix. Ne plus jamais être obligé de retourner là-haut.

Ne plus jamais être obligé de la rencontrer, elle.

Ils avaient tenté de le préserver des rumeurs. L’inclination de son cœur, l’aspiration de son âme étaient donc si évidentes ? Son entourage lisait en lui comme à livre ouvert. Ils avaient bien essayé de détourner son attention, se lançant dans d’interminables débats qui nécessitaient que l’on se fasse monter des plateaux-repas de la cuisine, espérant ainsi qu’il n’entendrait rien des bruits qui circulaient à bord. Et lorsque ce fut malheureusement chose faite, ils avaient tâché de l’apaiser en arguant que ce n’étaient que des cancans de bas étage.

Après tout, pendant des lustres, on avait raconté que Valeena et Kwest…

Mais il savait que c’était la vérité. Cette certitude lui tenaillait les tripes, douleur atroce et viscérale qui le rongeait de l’intérieur. Un homme avait surgi du passé, d’un temps où il n’existait ni francs ni patriciens, juste des citoyens. Cet homme avait surgi et pris… pris… agi à sa guise et…

La violence lui chauffait les entrailles à blanc, l’encourageait à saisir quelque chose, n’importe quoi, pour le détruire, le fracasser contre le mur, ce mur si lamentablement repeint. Mais le stennant Kouton restait assis, le souffle court, tentant de se maîtriser, attendant que le pire soit passé. Garde ton calme, au moins, se disait-il. Quoi qu’il t’en coûte, reste prêt à intervenir pour la mission, pour le Pantap, pour le Royaume. Il le faut. Ses attributions ne laissaient aucune place à des sentiments tels que ceux-là.

En baissant les yeux sur la table devant lui, il constata qu’il avait chiffonné la traduction que Baïlan lui avait remise, jusqu’à la réduire en une boule qu’il serrait dans son poing.

 

Avant que la dernière étape prenne fin, les veilleuses passèrent du vert pâle à l’orange soutenu. Niveau d’alerte supérieur. Chacun en veille et à son poste. Canons chargés et parés à faire feu.

Kwest avait réintégré la passerelle et suivait des yeux tous les mouvements sur les dyades auxquelles on avait affecté une double surveillance. Une tension palpable semblait crépiter dans l’air. Tous savaient qu’on entrerait bientôt dans le voisinage immédiat du système Yorsa. Les sondes de reconnaissance reposaient déjà dans les mortiers, prêtes à être lancées.

À la demande de Kwest, le stennant Kouton récapitula une dernière fois les informations livrées par les archives de Pashkan « La planète elle-même porte le nom de Yorsa. C’est la deuxième des quatre planètes d’une géante bleue baptisée Loy’mok. » L’historien parlait d’une voix étonnamment puissante, proche de celle du commandement, et son visage était d’une pâleur extrême. « La première planète est un agrégat rocheux de la taille d’une lune ; son nom n’est pas mentionné. La troisième planète, Tsaï’mok, est une géante gazeuse d’un volume trois cents fois supérieur à la normale ; elle aurait pratiquement pu devenir un soleil. Eal’mok, la quatrième, fait une fois et demie la taille standard, baigne dans une atmosphère oxygénée mais gelée, et se situe autour du facteur treize hors biopotentialité.

— Le “mok” revient souvent, non ? le coupa Muntak. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Nous supposons que c’est un suffixe d’énumération, répondit l’historien. Mais nous ignorons dans quelle langue. »

Par les baies vitrées, ils virent la pénombre laiteuse de l’espace, d’ordinaire si calme, gagnée par une brusque agitation. Une strie latérale en forme de vague se forma, indiquant l’imminence de l’émergence.

« Attention ! » s’exclama Muntak, l’œil rivé sur les voyants de l’hyperconvertisseur. Chacun sentit les poils de la peau se hérisser au son de sa voix, même si c’était en réalité un effet biologique de l’émergence. « Singularisation ! »

Le gris granuleux se mua en un entrelacs de longs fils étincelants entortillés sous la forme d’un tunnel de plus en plus étroit.

« Contact-horizon ! »

Les fils partirent en poussière, le ciel s’embrasa d’éclairs qui n’existaient pas, suggestion rétinienne imputable à des phénomènes physiques. L’injecteur métaquantique martela un staccato nerveux tandis que le grondement dorénavant uniforme des moteurs retombait peu à peu.

« Émergence ! »

D’un coup, ils se trouvèrent plongés dans la noirceur de l’univers, vide constellé d’étoiles. Astres et nébuleuses se détachaient sur fond de ténèbres. Les prunelles en feu, certains n’allaient pas tarder à se sentir mal, sans que l’on pût prévoir ni qui ni pourquoi. Les femmes étaient plus touchées que les hommes, les jeunes plus que les vieux et, pour une raison mystérieuse, les patriciens étaient presque toujours épargnés.

« Mécanique stable, annonça le premier chef machiniste Krenn en frottant son épaisse nuque. Pas de dégâts. Pas de défaillances. Rien à signaler.

— Cible atteinte, ajouta le premier navigateur Felmori d’un ton nasillard, en vogue sur son monde d’origine. Les relevés astraux et la mesure du champ magnétique donnent des valeurs identiques. En tenant compte de la dérive galactique, Yorsa devrait se situer dans un rayon normal.

— Surveillance ? » demanda Kwest.

Le noble Hunoy, vigie en chef, acquiesça tranquillement. « Les scanners n’ont toujours pas repéré le système de Yorsa, ou Loy’mok si vous préférez. » Cela prendrait encore un certain temps, l’estimation des distances par rapport aux étoiles requérant la mise en œuvre de multiples images différentielles.

« Nous a-t-on repérés ?

— Difficile à dire. Nous captons évidemment de nombreuses émissions très puissantes… Jusqu’à présent, elles semblent toutes d’origine naturelle. » ! Hunoy actionna quelques appareils et étudia les séquences fréquentielles. « Oui. Tout cela m’a l’air parfaitement naturel.

— Là, intervint le noble Iostera, vigie en second. Ce pourrait être Loy’mok. » Pour que tous puissent en profiter, il transféra la prise de vues sur écran géant. Un cercle rouge au contour tremblotant révélait l’emplacement d’une tache lumineuse. « Géante bleue, volume 1,2 ; distance 46.

— L’index est correct, confirma le stennant Kouton.

— D’autres candidats potentiels ? » s’enquit Kwest.

Les deux vigies secouèrent la tête de concert. « Non. C’est forcément Loy’mok.

— Bien. Envoyez deux sondes de reconnaissance. »

L’effet de recul produit lorsque les sondes quittèrent leurs logements ne fut pas perceptible sur la passerelle. Iostera rabattit une console supplémentaire pour guider les projectiles. Les autres patriciens reculèrent leurs sièges et poussèrent un soupir de soulagement. L’émergence était couronnée de succès, tout danger immédiat écarté – il ne restait plus désormais qu’une chose à faire : attendre, encore et toujours. Un spationaute passe une bonne partie de sa vie à attendre.

 

Smeeth se présenta au dispensaire alors que Valeena venait de soigner son dernier cas de mal d’émergence. Malgré elle, la guérisseuse retint sa respiration. C’était la première fois qu’il osait lui rendre visite à son travail et, compte tenu des rumeurs qui circulaient à bord, il avait on ne peut plus mal choisi son moment.

« Salut à vous, noble Smeeth », lança-t-elle avec un formalisme marqué, en s’arrangeant pour prendre Uboron de vitesse. Son colosse de confrère fit comme si de rien n’était, mais elle se rendit parfaitement compte qu’il les épiait. « Souffrez-vous de mal d’émergence ? »

Smeeth sourit avec indulgence. « Non. » On aurait dit que cette idée l’amusait. « Je cherche juste quelqu’un susceptible de m’expliquer ce qu’il y a.

— Que voulez-vous qu’il y ait ?

— Nous avons émergé sans mettre le cap sur une nouvelle destination. Le niveau d’alerte est passé à l’orange. Si rien de grave n’est venu modifier les programmes nominaux, cela signifie que nous avons atteint une cible encore inexplorée.

— Eh bien, sans doute, oui », répondit Valeena, agacée de le voir essayer de lui tirer les vers du nez. Il savait naturellement qu’elle faisait partie de l’état-major, mais elle l’aurait cru incapable de chercher à lui faire trahir un secret sous le seul prétexte qu’elle le laissait partager sa couche.

« Nous sommes proches du centre galactique, n’est-ce pas ? insista-t-il. C’est du moins l’impression que ça donne quand je regarde depuis le hublot de ma cabine. Le centre galactique ou un des grands amas sphériques. »

Valeena baissa les yeux sur la table devant elle. Ses mains jouaient avec un scalpel. « Ne comptez pas sur moi pour vous renseigner, noble Smeeth. Les membres de l’état-major sont soumis à un devoir de réserve afin de permettre au commandant de décider lui-même du moment opportun pour informer l’équipage de tel ou tel détail concernant l’expédition. »

L’homme issu des anciens temps républicains sourit à nouveau. « Oui, bien sûr. Pardonnez-moi, je vous prie. Je n’avais pas l’intention de vous compromettre. »

Elle leva les yeux, prête à prendre la mouche. Mais, dès que son regard croisa le sien, elle sentit un courant la traverser de part en part, descendre le long de sa colonne vertébrale à la manière d’une décharge électrique. Elle retint son souffle et ne put le reprendre avant que Smeeth ait quitté le dispensaire.

 

Une fois qu’ils eurent repéré les quatre planètes et acquis la certitude d’avoir trouvé le bon système, les sondes de reconnaissance mirent le cap sur Yorsa. Apparut alors sur l’écran géant de la passerelle du Megatao une tache pâle jaunâtre, qui se mit à croître très lentement.

« 4,2 fois le volume standard, lâcha le stennant lorsque les mesures s’affichèrent. C’est Yorsa.

— La planète présente un halo », annonça Hunoy. Le phénomène était pour le moins inhabituel.

La tache grossit, devint plus ronde mais resta tout aussi terne. On distingua peu à peu une boule imposante baignant dans un nuage diffus, cernée par une atmosphère compacte, d’un blanc tirant sur le jaune, sans trouées visibles à l’œil nu. Si elle avait été plus grande, on aurait pu la prendre pour une planète gazeuse. Le halo auréolait Yorsa d’un éclat blafard, parfois traversé par des sortes d’éclairs.

« On dirait des cristaux, risqua Iostera. Ces éclairs proviennent de la réflexion de la lumière solaire sur une surface plane.

— De la glace peut-être, suggéra Hunoy.

— A-t-on déjà des données sur la surface de la planète ? demanda Kouton.

— Non, répondit la vigie en second. Les sondes sont encore trop loin.

— Et en matière d’activité radio ?

— Rien. Pas même de trace d’une quelconque production énergétique. »

Les paroles d’Iostera furent happées par un silence tendu. Nul n’osa énoncer l’explication la plus vraisemblable : ils étaient arrivés trop tard. Ou bien les Yorsen ne vivaient plus ici depuis longtemps… ou bien ils s’étaient éteints.

Yorsa venait à leur rencontre en accentuant sa courbure. Dans le mélange livide et cireux se dessina progressivement un entrelacs de fils noirs, bruns et anthracite. Comme si un être titanesque avait touillé la pâte épaisse de l’atmosphère au moyen d’une cuillère géante quelque peu crasseuse. De minuscules moutons nuageux en émaillaient le pourtour, comme apposés au tampon sur la toile de nuit. L’atmosphère se teinta sur les bords d’un éclat mordoré, et la frontière entre ombre et lumière se matérialisa en une ligne acérée, légèrement dentelée.

« Ce sont effectivement des cristaux », confirma Hunoy en diffusant un agrandissement de l’image. On y voyait une nuée de cristaux effilés et bleuâtres, de forme tétraédrique.

« C’est étonnant qu’ils forment un tel halo », intervint le stennant Kouton. La stupeur aidant, il avait retrouvé le ton timide et circonspect qu’on lui connaissait.

« Exact, dit Felmori. Logiquement, ils devraient au mieux constituer un anneau. Toutes les particules qui, en gravitant, s’écartent du plan principal devraient normalement entrer en collision avec d’autres, et donc disparaître au fil du temps.

— Mais ils forment un halo, constata Kouton. Qu’est-ce que cela signifie ? Peut-être est-ce un signe de relative jeunesse. »

La voix grave de Kwest se fit entendre. « Noble Hunoy, agrandissez un de ces cristaux au maximum.

— Tout de suite, vénéré commandant. » Le cliché tressauta jusqu’à ce qu’un cristal vienne se placer au centre, et l’agrandissement se déclencha. Des données chiffrées s’affichèrent. Le cristal mesurait en longueur l’équivalent d’une centaine d’hommes et en largeur d’une quarantaine.

Enfin perçait en son cœur une tache sombre, une grande ombre…

« Plus près ! » ordonna Kwest.

L’image grossit, devint granuleuse, se précisa. Le bleu du cristal emplissait maintenant tout le champ. L’ombre en arrière-plan avait un aspect insolite et en même temps un air étrangement familier de déjà-vu.

« Vous pouvez éclaircir un peu ? »

Les doigts du patriarche de Suokoleinen glissèrent sur les touches et les capteurs. Les couleurs s’affinèrent à l’écran, les bords tremblotèrent, puis le bleu s’éclaircit et les contours de la silhouette se firent plus nets…

« Oh non ! s’exclama quelqu’un.

— Par la grâce du Pantap », marmonna un autre.

Prisonnier du cristal, condamné depuis Dieu seul savait quand à tourner en orbite autour de la planète, apparut un Yorse, comme figé dans la pierre.

Un Yorse d’une taille proprement phénoménale.
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Des millions, peut-être même des milliards de cristaux semblables à celui-ci évoluaient en orbite autour de la planète – les unités affectées à l’exploitation des données étaient encore en train de les compter et de calculer leurs trajectoires. Chacun d’eux offrait la même image : celle d’un Yorse flottant, immobile, en son sein, comme moulé dans la substance bleutée et transparente. Massés sur la passerelle du Megatao, les hommes se figèrent pour contempler la scène, muets de stupeur, comme si la distance qui les séparait de ce spectacle insolite était abolie. Tels étaient donc les fameux Yorsen, première intelligence extrahumaine que les sujets du Pantap eussent jamais rencontrée.

En dépit de leur étrangeté déroutante, ces êtres frappaient surtout par leur taille. Ils étaient littéralement gigantesques. La longueur de leur tête dépassait à elle seule celle du corps humain. Une tête qui, rapportée au reste de leur anatomie, était pourtant gracile. Une paire de jambes et deux autres de bras complétaient l’ensemble. La plupart des spécimens qu’il leur fut donné de voir avaient levé une des paires antérieures à mi-hauteur avant de se figer dans leur gangue cristalline. Ils ne semblaient pourvus d’aucun œil, d’aucun organe sensoriel ni d’aucun appendice dont la forme aurait paru familière ou dont on aurait pu deviner la fonction. Crâne hémisphérique gris et aplati, soutenu par quatre gros bourrelets qui s’affinaient vers le bas. Antennes, replis verruqueux, rangées entières d’entailles – mais rien qui vous regardât, rien qui inspirât ni la compassion ni nulle autre chose. Et rien qui fût susceptible d’indiquer si ces êtres étaient morts ou vifs.

« Stennant Kouton, qu’est-ce que cela signifie ? » demanda enfin Kwest.

Le scientifique était à l’évidence dépassé par les événements. « Je l’ignore, vénéré commandant.

— Peut-être qu’une catastrophe s’est produite, suggéra Ogour, communicateur en second. Une colonie spatiale détruite par… je ne sais pas…»

Kouton secoua la tête. « Cela n’y ressemble pas. Pas du tout. On dirait plutôt un… un cimetière.

— Nous mettons le cap sur Yorsa », ordonna Kwest en se levant de son siège. Une fois debout, il dominait largement tous les autres. Détail que l’on oubliait facilement tant qu’il était assis. « Premier pilote Muntak, quand toucherons-nous au but ? »

Muntak sursauta. « Demain vers vingt-deux ghyrs, vénéré commandant.

— Bien. Rendez-vous ici demain, à dix-huit ghyrs. Stennant, passez une nouvelle fois en revue les documents de Pashkan. Peut-être trouverez-vous un indice permettant d’expliquer le sens et la fonction de ce halo de cristal. » D’un signe de tête, il prit congé de Kouton puis de Muntak. « Premier pilote, le vaisseau est à vous. » À ces mots, il s’en fut.

 

Bon, d’accord, il ne la bousculerait pas. Il ne voulait d’ailleurs pas la forcer à quoi que ce soit. Il demandait, voilà tout, et, s’il n’obtenait pas de réponse, tant pis.

« Écoute, lui dit Valeena, blottie entre ses bras, caressant du bout des ongles sa peau si curieusement marquée d’un geste anodin, quasiment inconscient. Je ne peux pas te dire où nous sommes. C’est la règle à bord d’un vaisseau intersidéral. Le commandant a tout pouvoir de décision. Y compris sur ce que l’état-major est en droit de savoir. Car, en dernier ressort, c’est bel et bien lui qui est responsable devant le Pantap, tu comprends ? »

Les doigts de l’homme glissèrent dans les cheveux de la guérisseuse. « Ne vois-tu pas que ces règles n’ont aucun sens ? Du temps de la République, de telles absurdités auraient été inconcevables. Laisser l’équipage tout entier dans l’ignorance, ne lui communiquer ni le but du voyage ni la position du vaisseau ! Grande Galaxie ! Si un commandant s’y était risqué, il aurait pu faire une croix sur son avenir dans la flotte.

— Que veux-tu ? Les temps changent.

— Mais l’univers reste le même, lui. Les risques de l’astronautique restent les mêmes. Supposons qu’un matelot détecte une anomalie. Comment saura-t-il si son observation est importante ou au contraire insignifiante ? Comment pourra-t-il trancher s’il n’a aucune idée du cadre dans lequel elle s’inscrit ? En admettant même que tous aient pour consigne de transmettre l’ensemble des faits constatés – hypothèse irréalisable, car les malheureux finiraient par avoir la tête comme une citrouille, mais admettons que tout soit transmis au commandant : il serait littéralement noyé sous un flot d’informations anodines. » Sa main se figea dans sa chevelure. « Ce navire abrite douze cents cerveaux qui pourraient penser si on les laissait faire. Mais vous vous êtes tellement bien arrangés que seul un individu – le commandant – a la faculté de penser, puisque lui seul possède toutes les données. Quel gâchis monstrueux ! Monstrueux et dangereux. »

Valeena soupira, allongée là, dans les bras d’un républicain, prêtant l’oreille à ses discours subversifs. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un événement pareil se produirait un jour. Et encore moins qu’elle pourrait juger ces propos plausibles, même s’ils allaient à l’encontre de toutes les valeurs qu’on lui avait inculquées. « Je ne sais pas, dit-elle. Tu ne trouves pas cela un peu exagéré ? Après tout, les règles de castes viennent bien de quelque part. Elles doivent forcément avoir un sens.

— Dès lors que les individus sont maintenus volontairement dans l’ignorance, le sens est parfaitement clair : préserver les privilèges de ceux qui savent. Voilà un autre principe qui ne changera jamais. Vos règles mirifiques ne servent qu’à une chose : vanter les mérites du patriciat, élever l’un de ces patriciens – le commandant – au rang de demi-dieu et faire de celui auquel lui-même rend compte, le Pantap, un dieu à part entière. C’est tout. C’est pour ce petit jeu amusant que vous risquez votre vie. » Il prononça cette dernière phrase sur un ton qui semblait effectivement amusé. « Mais tu n’as pas besoin de me dire quoi que ce soit. Je saurai bien découvrir ce que je veux savoir. »

 

Lorsque le lendemain, à dix-huit ghyrs, ils se retrouvèrent sur la passerelle, Yorsa se profilait déjà derrière les hublots, énorme corps céleste d’un blanc sale. Le Megatao abordait prudemment sa cible, suivant une trajectoire qui permettrait une mise en orbite à l’extérieur du halo. Aucune navette étrangère n’avait pointé le bout de son nez, on n’avait pas capté de signal radio, aucun détecteur ne semblait avoir repéré le vaisseau. Selon les appareils de mesure, la manœuvre d’approche passait totalement inaperçue.

Pour peu qu’il y eût encore quelqu’un dans ce système stellaire susceptible de l’apercevoir.

Le stennant Kouton se présenta accompagné de son petit protégé, Baïlan, novice de la confrérie des Gardiens. Serrant entre ses mains un porte-documents, l’adolescent regardait autour de lui avec curiosité, tendant discrètement le cou – était-ce vraiment discret ? – pour mieux voir la planète.

« Premier régisseur Dawill, lança Kwest d’une voix nasillarde, ce garçon a-t-il été informé de son devoir de réserve ? »

Le suppléant acquiesça. « Oui. Il en connaît la teneur, en a compris le fondement et sait quelles sanctions il encourrait en cas de transgression.

— Bon. Alors, stennant Kouton, qu’ont donné vos recherches ? »

Le chef du département scientifique se tordit machinalement les mains. « Eh bien, nous avons passé une bonne partie de la nuit à reconsidérer les dossiers qui…

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Ce que je vous demande, c’est ce que vous avez trouvé.

— Bien sûr, vénéré commandant. Nous… euh… nous avons trouvé un passage faisant référence au halo. Ce qui implique que ce halo existait déjà il y a plus de dix mille ans. Baïlan, lis-nous le passage en question. »

Le novice ouvrit sa serviette, raidit les épaules et lut : « En matière d’orientation, d’altitude et de fréquence, les trajectoires de tous les éléments du halo sont liées les unes aux autres de façon à représenter différents… Là figure un mot que nous n’avons pu traduire. Les Yorsen qui vivent dans le halo sont des prisonniers qui n’ont rien fait. »

Un silence stupéfait s’abattit sur l’assistance.

« Des prisonniers qui n’ont rien fait, répéta Kwest. Si je comprends bien, les Yorsen enfermés dans les cristaux sont en vie ? »

Baïlan opina du bonnet. « Oui. À un autre endroit, il est explicitement dit qu’ils peuvent quitter ces cristaux sous certaines conditions.

— Quel genre de conditions ?

— Malheureusement, cet alinéa nous a lui aussi posé quelques problèmes. » Le jeune Gardien s’inclina comme pour requérir l’indulgence du jury. « C’est un paragraphe difficile. Très difficile. »

Kwest balaya l’auditoire du regard en réfléchissant. Tous gardèrent le silence. La lueur blafarde de la planète de plus en plus proche venait se refléter sur le plafond de la passerelle.

« Felmori, reprit le commandant, vous avez étudié de près les trajectoires des cristaux, n’est-ce pas ? »

Le premier navigateur opina. « Oui, vénéré commandant. Le halo que nous percevons est en réalité constitué d’une multitude de strates à l’intérieur desquelles les corps se meuvent tous dans la même direction. Le halo consiste en un entrelacs de plusieurs centaines de trajectoires différentes, semblable si vous voulez à une pelote de fil. D’où sa stabilité.

— En d’autres termes, sur ce point précis, les textes sont exacts ? »

Felmori se gratta nerveusement le nez avant de baisser précipitamment la main lorsqu’il prit conscience de l’inconvenance de son geste. « Oui. Les trajectoires sont bel et bien liées les unes aux autres.

— Des prisonniers qui n’ont rien fait, répéta à nouveau Kwest en secouant sa lourde tête. C’est une phrase étrange, non ? Que peut-elle bien signifier ?

— Je regrette, balbutia le jeune novice en un murmure. J’ai simplement essayé de traduire ce qui était écrit.

— Je n’en doute pas. » Le commandant avait pris une décision. Il suffisait pour s’en convaincre de voir à quel point sa posture avait changé. De sentir le sursaut d’énergie qui emplit brutalement la passerelle. « Dawill, formez un détachement que vous placerez sous vos ordres. Prenez la chaloupe, ralliez un de ces cristaux et essayez de l’ouvrir pour capturer le Yorse à l’intérieur. »

La silhouette ramassée de Dawill, que la présence de Kwest voûtait encore davantage, se redressa. « J’entends, vénéré commandant, et j’obtempère. »

 

Baïlan regagna son cabinet de travail, à deux doigts du malaise. Il jeta son porte-documents sur la table, reprit une fois encore le texte original et, armé de son dictionnaire de la langue utak, vérifia une fois encore les mots auxquels il s’était reporté sans relâche la nuit précédente. Des mots dont il avait étudié tous les dérivés et lu tous les exemples extraits de la littérature classique. Son acharnement était absurde et il le savait. Au fond, il aurait mieux fait de se coucher et de dormir – enfin ! –, mais il ne pouvait pas dormir. Pas avec cette traduction si importante, dont il estimait néanmoins que c’était la plus mauvaise qu’il eût jamais produite.

Une poignée de phrases. Dont il lui avait fallu, dans la moitié des cas, plus ou moins deviner le sens. Cette particule, ici. Nood. Sa position dans la phrase ne rimait à rien. Grande Galaxie ! qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Naturellement, il n’avait pu avouer son embarras. Le stennant lui avait clairement fait comprendre que le commandant n’avait cure du chemin parcouru pour parvenir au résultat qui seul lui importait. Et malheur à vous s’il était erroné ! Les foudres de cet homme puissant et intraitable s’abattraient alors sur votre pauvre tête.

Dans de telles conditions, difficile de se présenter devant lui et d’exposer ses doutes linguistiques. Kwest lui aurait d’entrée de jeu coupé la parole, comme il le faisait d’ailleurs régulièrement avec le stennant qui manifestait également une circonspection trop prononcée à son goût. Par ailleurs, d’aucuns auraient pu le soupçonner de vouloir ainsi retarder la mission. Et, s’il se retrouvait exclu des travaux ultérieurs, il pouvait dire adieu à son rêve de retourner un jour sur Pashkan pour restituer les reliques dérobées.

Il enfouit sa tête entre ses mains. Son front était fiévreux et ses yeux le brûlaient. Mais, au fait… quand avait-il donc mangé pour la dernière fois ? Bien sûr ! C’était ça. Il allait se rendre à la cantine et avaler quelque chose, une tartine de pain ou un bol de ruga. S’aérer l’esprit, recharger ses batteries, cela irait mieux après.

Nood. Qu’est-ce que cette particule venait donc faire dans la phrase ?

 

La chaloupe quitta le hangar inférieur avec quinze personnes à son bord. Le premier régisseur Dawill en assurait le commandement. Le stennant Letti était de la partie – ses connaissances en matière de biologie pourraient être utiles – ainsi que Sumprada, franc et meilleur ouvrier du Megatao, d’ordinaire confiné dans les ateliers attenant aux salles des machines. On racontait qu’il accomplissait de véritables miracles. Parfois, du moins. Il avait emporté une mallette pleine d’outils d’usinage, ravi qu’il était de découvrir l’espace pour la première fois.

D’abord ils ne virent rien. Rien d’autre qu’un globe clair et imposant, baignant dans une atmosphère dense. En insistant, pourtant, l’œil parvenait à distinguer une sorte de banc de poudre brillant de mille feux ensorcelants sur la courbure de la planète. Puis, en insistant encore, on discernait la nuée de cristaux infimes et innombrables, semblable à un essaim d’insectes voraces prêts à fondre sur la planète…

Vision aberrante. Dawill détourna le regard, étudia les écrans où s’affichaient les relevés de repérage. La taille des Yorsen constituait un des problèmes majeurs. Un seul de ces êtres était presque aussi long que la chaloupe. Ce qui signifiait qu’ils ne pourraient pas le recueillir à bord après l’avoir libéré. Au fond, il aurait mieux valu effectuer les manœuvres d’approche avec le Megatao et attendre d’avoir hissé la totalité du cristal dans le hangar supérieur pour tenter de l’ouvrir. Mais Kwest refusait de prendre ce risque. Il faudrait donc envelopper le corps étranger dans une bulle pressurisée avant de s’y immiscer. De quelle matière était fait ce cocon transparent ? Qu’y avait-il à l’intérieur ? On l’ignorait. D’ailleurs, y avait-il réellement quelque chose ? Sur les clichés, l’ensemble donnait une impression de lourdeur, de rigidité, y compris l’épiderme du Yorse, comme si l’être avait été moulé, figé dans sa posture.

S’il s’agissait effectivement d’une prison, c’était bien la construction la plus perfide dont on avait jamais eu connaissance.

« Les Yorsen ont besoin d’oxygène pour respirer ; de cela, au moins, nous sommes sûrs, précisa Letti lorsqu’ils passèrent leur plan en revue. Quant à savoir comment ils ont appris à déplacer des systèmes stellaires entiers, là, franchement, nous ne pouvons que spéculer. »

Dawill avait un mauvais pressentiment. Il scruta les cristaux les plus proches. Tous avaient l’air identiques, seule leur taille variait, de même que celle des Yorsen retenus en leur sein. Une chose était sûre cependant : ils étaient tous trop grands.

Il finit par en choisir un, à peu près au hasard, et le montra du doigt en ajoutant à l’adresse du pilote : « Celui-ci. »

 

Baïlan attrapa un quignon de pain et un verre d’eau au comptoir. Il venait de s’asseoir à une table libre lorsque surgit devant lui un homme habillé sombrement. Muni d’un plateau similaire au sien, il prit place juste en face de lui. Ils se souhaitèrent un bon appétit, puis Baïlan mordit avidement dans son en-cas et mastiqua de bon cœur.

« Mon nom est Smeeth », lança le nouveau venu.

Mais bien sûr ! Il se rappelait maintenant ce que les autres racontaient. L’histoire de ce naufragé retrouvé dans l’épave après quatre siècles de léthargie et qui déambulait à bord du vaisseau, tout de noir vêtu.

« Baïlan, lui répondit le novice en le gratifiant du salut rituel, légèrement gêné par son morceau de pain. Vous êtes l’homme venu du passé, n’est-ce pas ?

— C’est exact, dit l’autre avec un sourire.

— Ça doit faire bizarre d’être brusquement plongé dans le futur.

— Pas plus que d’être brusquement enlevé du Pashkanarium. »

Baïlan avala de travers, fut pris d’une quinte de toux, et l’étranger dut lui taper dans le dos pour dégager sa trachée. « Pardon ? haleta-t-il ensuite.

— Tu travailles pour le stennant Kouton. Tu traduis des documents subtilisés dans les archives sacrées. »

Baïlan en resta bouche bée. « Comment savez-vous cela ? » bredouilla-t-il. Sitôt cette question lâchée, il prit conscience de sa stupidité et se serait giflé.

« On apprend beaucoup en laissant traîner ses oreilles. » Smeeth sourit. « De nombreux pilotes étaient impliqués dans cette opération. Et les pilotes savent mal garder leurs exploits pour eux.

— Ah bon.

— C’est l’un des textes ? demanda l’étranger en désignant le feuillet que Baïlan avait replié et glissé sur son plateau. Je peux voir ? » Il tendit la main.

Spontanément, Baïlan ne le lui aurait pas donné. Il s’apprêtait à refuser, à se lever et à prendre la porte quand il se ravisa et le lui passa. Après tout, pourquoi pas ? De toute façon, c’était rédigé en utak, l’ancienne langue des sciences. Que pouvait bien en faire le commandant rescapé d’une navette accidentée ?

Seulement voilà : le commandant rescapé de ladite navette pouvait en faire quelque chose. Et même plus que cela. « De l’utak, mmh ? dit-il en parcourant, sourcils froncés, les quelques lignes. Et pas des plus limpides.

— Vous comprenez l’utak ? balbutia Baïlan.

— Un peu. C’est utile dans la prospection. Quantité de vieux documents ont été écrits en utak, même longtemps après que la langue orale fut tombée dans l’oubli. »

Baïlan ne sut que répondre. Il se tut et enfourna un gros morceau de pain pour avoir la bouche pleine.

Smeeth lui mit le papier sous le nez en pointant un passage du doigt. Exactement le passage qui posait problème. « Comment tu traduis ça ? »

Baïlan déglutit, fit passer le tout avec une gorgée d’eau et lui cita la traduction qu’il avait également donnée à Kwest.

« Des prisonniers qui n’ont rien fait ? » L’homme eut un rire railleur. « Je t’en prie ! Que viendrait fabriquer un nood dans une phrase comme celle-là ?

— Oui, je me suis moi aussi cassé les dents là-dessus. Vu l’emplacement dans la phrase, cela semblerait vouloir dire “repousser” ou “menacer”, mais cela n’a strictement aucun sens. Je me suis demandé si ce ne pouvait pas être tout bêtement une erreur de transcription.

— Ce n’est pas une erreur de transcription, répondit Smeeth. C’est une erreur de traduction.

— Ah oui ? » C’était la meilleure, celle-là ! Baïlan planta les dents dans son pain et songea fortement à lui dire d’aller au diable.

« Réfléchis un peu. Quelles sont les déclinaisons principales de l’utak ? D’abord, cela va de soi, celle liée au mode narratif, mais dans ce cas ce serait nulu et non nood.

Exact, acquiesça le novice en mastiquant.

— Ensuite il existe, par ordre décroissant de fréquence, la forme réflexive, la forme démonstrative, la forme inductive et la forme…

— Sacrale ! » Baïlan eut subitement l’impression que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Il lui arracha la feuille des mains. « Par le retour des Éolas ! Nood n’est pas une particule mais une forme de déclinaison sacrale… ! » Il relut le texte, comme poussé par un délire fébrile.

« Cela change pas mal de choses, non ? lança Smeeth, souriant benoîtement.

— Pas mal de choses ? Cela change tout, oui ! Ce ne sont pas des prisonniers. Et au lieu de ne rien faire, cela signifie qu’ils…» Bouffées de chaleur et sueurs froides se mêlèrent en lui. En proie à une peur incontrôlée, il laissa tomber son quignon sur le plateau, incapable d’en avaler une bouchée de plus. « Il faut que je retourne immédiatement sur la passerelle. »

 

Valeena s’était présentée au moins trois fois à sa porte, elle avait frappé, mais il n’était pas là. En tout cas, il n’avait pas ouvert. Puis elle avait entendu dire qu’on l’avait aperçu à l’observatoire.

Depuis leur dernière nuit ensemble, ils ne s’étaient pas revus, pas plus aux repas qu’à aucun autre moment, mais Smeeth était passé au réfectoire, le cuistot le lui avait confirmé. À l’en croire, il avait sorti un bloc-notes et fait des calculs tout en mangeant.

Ainsi, il avait entrepris de déterminer par lui-même leur position. Incroyable. Était-ce purement et simplement possible ? Elle avait une vague idée de la façon dont cela fonctionnait, mais elle croyait se souvenir que même les académies spatiales n’enseignaient plus ces techniques. Elle doutait fort que le premier navigateur Felmori, par exemple, eût été capable d’estimer la position du Megatao par une simple observation astronomique suivie de calculs manuels.

Savoir que Smeeth s’y essayait malgré tout la troubla pour une raison qu’elle ne parvenait à s’expliquer.

Elle frappa à nouveau chez lui, plus énergiquement cette fois. La porte restant toujours obstinément close, elle jeta de rapides coups d’œil à droite et à gauche. Personne. Elle prit une profonde inspiration et sortit son passe-partout, censé ouvrir toutes les serrures à bord, excepté celles qui verrouillaient les appartements du commandant – Kwest lui en avait fourni un double, même si c’était interdit. Tout aussi interdit que d’utiliser le passe-partout, sauf en cas d’extrême urgence.

Smeeth était effectivement absent. Sa cabine, bien que jouissant d’équipements identiques à toutes celles du pont supérieur, semblait étrangement froide et sans vie.

Ce qui pouvait tenir au fait, songea Valeena, qu’il passait la plupart de ses nuits dans son lit à elle.

Le store du hublot était ouvert, dévoilant le firmament éclatant et constellé d’étoiles du centre galactique. La table à côté était jonchée de papiers, eux-mêmes couverts de formules incompréhensibles et de chiffres griffonnés à la hâte dans une écriture insolite. Ç’aurait pu être n’importe quoi. Valeena fixa ces notes avec perplexité et dut se retenir pour ne pas remettre les feuillets en ordre. Inutile de laisser une trace de son passage. Elle souleva délicatement certaines pages, mais celles cachées en dessous ne montraient elles non plus rien d’autre qu’un imbroglio de formules, de chiffres, de croquis. La guérisseuse était sur le point de renoncer, de tout abandonner tel qu’elle l’avait trouvé, quand soudain elle la vit.

Elle vit la feuille sur laquelle Smeeth avait dressé une liste de positions potentielles. Secteur Cayasteen. Région Furkath. Amas Astari. Etc. Autant d’hypothèses qu’il avait rejetées les unes après les autres et dont il avait barré les noms. Tous les noms. Sauf un.

Un nom qu’en aucun cas il n’aurait dû connaître. Yorsa.

 

Baïlan longea le couloir au pas de charge, croisa des gens qui l’évitèrent – ou non – en pestant, courut à toutes jambes, se maudissant d’avoir pu commettre pareille erreur. Sacré nom d’utak ! Qui avait prétendu récemment que cette langue était artificielle, volontairement alambiquée, confuse et pleine de pièges afin d’en réserver l’usage à une élite intellectuelle ? Celui-là avait raison, mille fois raison.

Baïlan avait essayé de joindre la passerelle ou le stennant par le biais du communicateur, mais, tout cet appareillage ne lui étant pas encore très familier, il était tombé sur un machiniste ou un artilleur, il n’avait pas très bien compris. Ce qui expliquait qu’il courait tant et plus.

On se retournait sur son passage. On l’invectivait. On s’écartait d’un bond.

Cependant, dans l’escalier qui montait à la passerelle, un garde l’arrêta.

Le bras du colosse était aussi gros que la cuisse du novice et aussi rigide qu’une barre d’acier. L’homme dévoila une rangée de crocs féroces. Un cerbère à avaler une gamelle de fer en poudre chaque matin au saut du lit. « On ne passe pas », gronda-t-il d’une voix semblable à un moteur d’excavateur rongé par la rouille.

« Il faut absolument que je monte, s’exclama Baïlan. Immédiatement, ou il y aura un malheur.

— Pour le moment, on ne passe pas, répéta l’excavateur.

— Mais vous me connaissez, voyons ! J’en viens. Je suis descendu il y a une ghyr, vous devez bien vous rappeler ! »

Deux billes d’acier étincelantes se posèrent sur lui, impassibles. « Je me rappelle. Tu es descendu. Ce qui signifie que le commandant t’a congédié. S’il a à nouveau besoin de toi, il te fera appeler. Et je serai mis au courant. »

Baïlan jaugea le colosse, estimant ses chances de lui filer sous le nez en un saut audacieux. Autant renoncer. « Écoutez, insista-t-il, le stennant Kouton doit encore être sur la passerelle. C’est mon supérieur. J’ai quelque chose de très, très important à lui dire. D’urgence.

— C’est tout ? » Le garde sortit de sa poche un communicateur qui, entre ses griffes puissantes, avait l’air d’un gadget ridicule. D’un doigt aguerri, il tourna brièvement la molette et tendit le boîtier au jeune Pashkani. « Voilà. Stennant Kouton.

— Stennant ? s’écria Baïlan. Vous m’entendez ? »

Le stennant parut surpris. « Oui, Baïlan. Qu’y a-t-il ? »

Le novice déglutit. « J’ai fait une erreur de traduction. J’ai confondu les déclinaisons. Un mot que je prenais pour une particule insignifiante est en réalité…

— Baïlan, nous discuterons de cela une autre fois, d’accord ?

— Non, attendez ! cria-t-il. Stoppez sur-le-champ l’opération menée par la chaloupe ! Je vous en prie. Il ne faut surtout pas essayer d’ouvrir un seul de ces cristaux. Vous m’entendez, stennant ? S’y attaquer, c’est signer notre arrêt de mort. »
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« Nous sommes prêts à déployer la bulle pressurisée autour du cristal et à nous y introduire », déclara le premier régisseur. Sa voix trahissait une certaine tension dont la liaison radio ne devait pas être seule responsable. « Jusqu’à présent, nous n’avons pas constaté la moindre activité énergétique, ni émanant du cristal lui-même, ni dans l’espace environnant, ni en provenance de la planète.

— En supposant que l’on puisse constater l’activité énergétique des Yorsen, objecta Kwest, l’œil lourdement fixé sur Baïlan. Or qui vous dit que c’est le cas ?

— Rien. Mais il faut bien poser un postulat de départ. C’est la condition même de toute initiative.

— Patientez encore. Écoutons d’abord ce que le jeune Pashkani a à dire. »

La voix de Dawill jaillit des haut-parleurs, hésitante : « J’entends, commandant, et j’obtempère. »

Un silence oppressant s’abattit sur l’assistance. Baïlan ne percevait plus que les battements sourds de son cœur. Il se rendit compte qu’il n’avait cessé de triturer fébrilement la copie du texte original, imprégnant de sueur le coin serré entre ses doigts. Les regards se braquèrent dans sa direction. Et, brutalement, les raisonnements qu’ils avaient échafaudés lui parurent aberrants. Il se jeta néanmoins à l’eau nerveusement :

« Ce ne sont pas des prisonniers.

— Tiens donc ! Mais encore ? »

Le novice esquiva le regard du commandant et plongea des yeux au loin, dans le spectacle de cette planète doucement nimbée d’une nuée éclatante. « Les Yorsen enfermés au cœur des cristaux constituent la quasi-totalité du peuple yorsique. Tous les Yorsen qui existent. »

Scepticisme palpable de part et d’autre.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Kwest. Un peuple entier vivant, immobile, dans un nuage de cristaux ? »

Le stennant Kouton, visiblement déstabilisé, renchérit « C’est impossible. Montre voir. »

Il lui prit le feuillet des mains, le parcourut rapidement, étudia avec une attention accrue les passages soulignés. Mais Baïlan se rendit bien compte que le stennant avait une maîtrise de l’utak trop approximative pour pouvoir réellement juger de sa traduction.

« Ce mot renvoie à la description des machines moléculaires, s’empressa-t-il d’expliquer en pointant du doigt la particule en question. Dans le deuxième texte, vous vous rappelez ?

— Oui, acquiesça Kouton en se mordillant la lèvre inférieure, les yeux rivés sur le papier.

— Quelles machines moléculaires ? les coupa Kwest. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? »

Baïlan désigna l’écran géant où le visage du premier régisseur avait disparu, de nouveau éclipsé par le Yorse dans sa gangue transparente. « Ce qui ressemble à un cristal est en réalité un enchevêtrement de milliards de machines grosses comme des molécules. Elles pompent l’énergie en circulation dans l’espace, la transforment et fournissent aux Yorsen tout ce dont ils ont besoin pour vivre.

— Une sorte de système de survie, en somme ?

— Le système le plus parfait qui soit, souligna le stennant Kouton. D’après le descriptif qui en est fait, elles sont capables de se réagencer en un éclair pour permettre l’exécution de nouvelles tâches. Essayons de percer ce prétendu cristal, et la foreuse sera instantanément réduite en atomes. Optons pour la manière forte, et nous serons réduits à néant en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. »

Dawill, dans la chaloupe, toussota ostensiblement. « Et votre texte contient tous ces renseignements ? Comment être sûr de ce que vous avancez ? Vous commencez par prétendre qu’on a affaire à des prisonniers innocents, et voilà maintenant, à cause d’un seul mot, que vous affirmez exactement le contraire !

— La description des machines moléculaires figurait dans un autre document, se récria Baïlan. Dans l’un des premiers que nous ayons traduits. Actuellement, les Yorsen ne disposent plus que de deux types de machines : moléculaires et stellaires. Ce sont ces dernières qui leur permettent notamment de déplacer les systèmes stellaires.

— De surcroît, l’utak utilise des concepts radicalement différents des nôtres, ajouta le stennant Kouton. C’était une langue scientifique, et sa structure reflète la vision du monde de l’époque. Croyez-moi, c’est extrêmement compliqué. ! »

Kwest poussa un grognement inquiétant. « Ça va, j’ai compris. J’avoue avoir du mal à me représenter la chose, mais j’ai compris : ce nous voyons là, dehors, c’est le peuple yorsique dans son ensemble. Ses membres évoluent en orbite autour de leur planète dans des machines parfaites et indestructibles. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi. Dans quel but ? À quoi rime tout ce cirque ?

— Nous touchons là au point que j’avais à l’origine mal traduit, répondit le novice. Rien. Ils ne font rien. »

L’un des spationautes, un homme d’allure distinguée à l’épaisse chevelure argentée, secoua la tête avec stupéfaction. « Je me doutais que la rencontre avec une espèce étrangère serait déconcertante. Mais, franchement, on atteint des extrêmes !

— C’est impossible, s’emporta Kwest. Tout être vivant fait quelque chose. C’est pour ainsi dire la définition même de la vie, faire en permanence quelque chose. Parce qu’on y est obligé. On doit se procurer à manger, on doit se laver, déféquer, chercher un abri, se reproduire et ainsi de suite.

— Les Yorsen, expliqua Baïlan, prétendent avoir atteint le stade le plus élevé de l’existence. Ils ne sont plus contraints de faire quoi que ce soit, car tous les problèmes sont résolus. Donc ils ne font plus rien. Ils se reposent.

— Ils se reposent ?

— Oui. Ils se reposent, en extase permanente. »

Tout le monde sur la passerelle retint son souffle.

« Quoi ? En extase ? glapit l’un des communicateurs, un individu trapu au syrta trop criard.

— Comment ça, en extase permanente ? » marmonna un autre.

Tous scrutèrent l’écran géant sur lequel s’affichait l’image du Yorse. Leurs regards trahissaient l’envie, du moins Baïlan le perçut-il ainsi. « Eh bien, oui, balbutia-t-il tandis que le rouge lui montait aux joues. C’est ce qui est écrit. Les Yorsen passent leur vie en extase perpétuelle. Je suppose qu’il faut comprendre cela comme…

— Quand tu dis “extase”, insista le premier pilote en faisant de grands moulinets avec les mains, tu veux dire un état semblable à l’étreinte entre un homme et une femme ? Ils éprouvent ça en permanence… ? »

Quelqu’un se chargea de le rappeler à l’ordre : « Muntak ! Un peu de tenue !

— Simple question, se défendit le pilote. Par ailleurs, cela pourrait expliquer qu’ils n’apprécient guère d’être dérangés, non ? »

Le novice sentit un feu ardent lui brûler les entrailles. Il n’avait certes jamais connu de femme, mais certaines sensations liées à de secrètes pratiques ne lui étaient, elles, pas inconnues… « Je ne peux que vous répéter ce qui est mentionné dans les textes », répondit-il faiblement, prêt à parier, en cet instant précis, que les manquements répétés au vœu de chasteté qu’il avait prononcé se voyaient comme le nez au milieu de la figure.

Pendant un moment, nul ne dit mot. Tous fixaient l’image du Yorse. De cet être vivant en extase permanente. Certains respiraient si bruyamment qu’il eût fallu être sourd pour ne pas les entendre.

« Incroyable », lâcha Muntak. Sa voix parvint aux oreilles de Baïlan.

Le visage de Kwest s’assombrit à vue d’œil. Il se tourna vers Kouton. « Stennant, pouvez-vous confirmer ce que dit le garçon ?

— Eh bien, j’en reste assez pantois, je l’avoue. Sa connaissance de l’utak est sensiblement meilleure que la mienne. Pour bien faire, je devrais commencer par m’atteler à la tâche avec un logiciel de traduction…» L’historien se tortillait en jouant avec la feuille. « Mais je pense qu’il a raison. Jusqu’ici, il a toujours eu raison dès qu’il s’agissait de traduction.

— En résumé, c’est un fait avéré que l’ensemble des Yorsen tournicotent de concert autour de leur planète, barricadés dans des espèces de machines extraordinaires et plongés dans une extase sans fin ?

— Je… euh… eh bien… oui, acquiesça le stennant Kouton. Je crois effectivement que c’est ce qui est écrit ici.

— Bien. » Kwest hocha férocement la tête. « Grand bien leur fasse ! Leur sort est enviable. » Il balaya la passerelle du regard. « En attendant, comment allons-nous pouvoir les questionner au sujet de la Planète des Origines, je vous le demande ? »

Baïlan tressaillit. Si la mission du Megatao échouait déjà à ce stade, qu’adviendrait-il des textes sacrés volés dans les archives du Pashkanarium ?

« Je me permets de vous rappeler, poursuivit le commandant d’une voix tonitruante, que nous sommes venus jusqu’ici pour entrer en contact avec ces Yorsen. Pour qu’ils nous disent ce qu’ils savent de la Planète des Origines. » Sa main s’abattit lourdement sur le dossier de son fauteuil et fit craquer l’armature. « Comment pouvons-nous établir ce contact ? J’attends vos suggestions. Stennant, repassez tous les dossiers au peigne fin avec votre équipe. Je doute que les Yorsen et leurs fichues machines stellaires déplacent des systèmes entiers en baignant dans l’extase ! Il doit fatalement leur arriver de quitter leurs cristaux, ou tout au moins de se remettre en phase avec le monde environnant. J’exige des réponses ! Débrouillez-vous !

— Oui, commandant, s’empressa d’opiner Kouton. J’entends et j’obtempère. »

À cet instant, Valeena leva la main. Elle était jusque-là restée en retrait, debout au fond de la salle, si discrètement que le novice ne l’avait pas remarquée.

« Si je puis me permettre, Baïlan, j’aurais une question à te poser. Comment as-tu eu l’idée de revoir une fois encore ta traduction ? »

L’adolescent battit des paupières. « J’étais préoccupé à cause de cette particule, de ce nood. Enfin… au début, je pensais que c’était une particule.

— Tu as donc vérifié et, ce faisant, tu t’es rendu compte que le paragraphe était décliné sous la forme sacrale ? C’est bien le terme que tu as employé, n’est-ce pas ?

— Oui. Déclinaison sacrale. Nood est infinitif. Mais ce n’est pas exactement ainsi que cela s’est passé. J’étais au réfectoire à manger un morceau ; tout à coup, l’homme de l’épave, celui qu’on appelle Smeeth, est venu s’asseoir en face de moi. Nous…

— Un instant, que je comprenne bien : Smeeth est venu s’asseoir à ta table au réfectoire du pont intermédiaire ?

— Oui.

— Et cela ne t’a pas surpris ?

— Si. De même que j’ai été surpris de tout ce qu’il savait. Et de sa maîtrise de l’utak. » Baïlan rapporta brièvement l’entretien qu’ils avaient eu.

La première guérisseuse haussa les sourcils. « Il lui a suffi de jeter un rapide coup d’œil à la phrase que tu avais passé la nuit à retourner dans tous les sens pour s’apercevoir que ta traduction était fausse ?

— Euh…» L’aveu était-il judicieux ? Baïlan déglutit. « Oui. »

Valeena tourna vers le commandant un visage étrangement impassible.

Kwest hocha lentement la tête. « Je crois qu’un homme doué d’une connaissance des langues anciennes aussi remarquable mérite que nous lui posions quelques questions. »

 

Smeeth pénétra dans la salle de conférence d’un pas étonnamment détendu. Manifestement, les hommes en armes postés à l’entrée ne l’impressionnaient pas. Il franchit le seuil et considéra la disposition des chaises. Un sourire ironique glissa sur son visage. « Ça ressemble fort à un interrogatoire, dites-moi ! »

Kwest, bras puissamment croisés sur la table, ne semblait guère enclin à répondre sur le même ton badin. « Asseyez-vous, dit-il. Nous souhaiterions éclaircir deux ou trois points. »

Valeena siégeait, comme toujours, à ta gauche du commandant. À côté d’elle avait pris place Dawill, tout juste rentré de son excursion à bord de la chaloupe. À la droite de Kwest se tenaient le stennant et le jeune Pashkani. Toutes les chaises restantes avaient été retirées. Toutes sauf une. Seule face à la table.

C’était bel et bien un interrogatoire.

« Comme vous voudrez, vénéré commandant », répondit Smeeth. Il s’installa confortablement, jambes croisées.

Kwest entama son réquisitoire d’une voix lente, comme pour guetter les réactions du suspect : « Le jeune Baïlan, ici présent, nous a raconté que vous l’avez aidé à rectifier une erreur dans une traduction importante, ce qui, subséquemment, nous a peut-être évité une catastrophe. »

L’étranger prit le temps de la réponse. « Je suis heureux de l’apprendre.

— Ce faisant, vous avez fait preuve d’un niveau de connaissances que nul ne vous aurait prêté.

— Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit, commenta Smeeth doucement. Il faut croire que je n’ai pas le profil de l’érudit cultivé.

— Je ne parle pas d’érudition, gronda Kwest. Je parle de ce que vous savez sur notre mission, pourtant couverte par le secret-défense. On est donc en droit de s’interroger sur la nature de vos sources. »

Valeena observa le commandant à la dérobée. Une fine pellicule de sueur presque invisible voilait sa peau. Elle remarqua que ses bras étaient saisis de spasmes très légers, semblables à ceux qui annonçaient parfois le début d’une nouvelle crise.

Smeeth se carra sur son siège. « Vous feriez mieux de vous interroger sur l’efficacité de vos mesures de sécurité. Je ne suis jamais entré sur la passerelle, conformément aux consignes qui m’ont été données. Je me suis juste promené dans le vaisseau, j’ai écouté ce que les gens racontent et j’en ai tiré mes propres conclusions.

— Comment se fait-il que vous compreniez la langue utak ? » Valeena vit le poing gauche de Kwest se serrer en tremblant. Sa respiration s’était nettement altérée. Le mal avait lancé son offensive. D’ailleurs, le commandant parut soudain pressé de mettre un terme à l’entrevue.

« Je l’ai apprise. Il y a longtemps.

— Avez-vous déjà entendu parler d’un peuple non humain que l’on appelle les Yorsen ?

— Oui. »

Une vive agitation gagna l’auditoire. Seule Valeena garda son calme. Le stennant Kouton se pencha en avant, le regard luisant d’un éclat insolite, et siffla entre ses dents :

« Quand ? Et où ?

— Dans un vieux manuscrit dont j’avais fait l’acquisition sur le marché clandestin de Korkorum. » Smeeth redressa la tête, les dévisagea les uns après les autres comme pour lire dans leurs yeux quelque chose de précis. « Cela ne vous dit rien, soupira-t-il finalement. J’en conclus que la communauté humaine a perdu un autre joyau de convivialité.

— Quel genre de manuscrit ? enchaîna Kwest sans relever le comportement inconvenant du stennant.

— Un journal relié à la main et datant de l’époque de la Sécession. Ce qui en faisait déjà une rareté en soi. J’ignore qui en est l’auteur, mais une chose est sûre : cet homme est venu jusqu’ici. Les Yorsen et leur monde faisaient l’objet d’une description très précise.

— Cet ouvrage est-il toujours en votre possession ?

— Non. Je l’ai copié, traduit et revendu pour financer ma propre expédition vers Yorsa. »

Valeena entendit Dawill, assis à ses côtés, étouffer un juron. Kouton laissa son poing retomber en claquant sur la table. Kwest, lui, se contenta d’acquiescer. Ses yeux se rétractèrent.

« Vous êtes donc vous aussi déjà venu ici…

— En effet. »

L’historien, une nouvelle fois, ne put se contrôler. « Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— Parce qu’on ne me l’a pas demandé. Et puis j’ignorais quelle était la destination du Megatao. Comment aurais-je pu percer un secret aussi jalousement gardé ? » ajouta Smeeth avec un petit sourire.

Cette fois, Kwest se racla la gorge si ostensiblement que Kouton comprit et se tassa dans son siège. « Dites-moi si je me trompe, demanda posément le commandant. Vous étiez sur le chemin du retour quand votre vaisseau a subi cette avarie, n’est-ce pas ? »

Smeeth opina. « C’est exact.

— Que de risques encourus sur la simple foi du hasard et de la probabilité !… commenta Kwest en secouant la tête. Qu’espériez-vous trouver sur Yorsa ?

— Pour ma part, je m’intéressais aux cristaux. D’après le manuscrit, ils étaient taillés dans la matière la plus étrange jamais conçue dans l’univers.

— Et vos compagnons de voyage ?

— Certains étaient des savants, des scientifiques indépendants, excités à l’idée de faire la connaissance d’une espèce non humaine. Les autres étaient prospecteurs comme moi ou négociants. »

Dawill leva le doigt pour signaler au commandant qu’il souhaitait poser une question. Dès que Kwest eut donné son accord, il demanda : « Quel fut le résultat de vos pérégrinations ?

— Nul, avoua l’homme venu du passé.

— Je suppose que vous avez également tenté d’ouvrir un des cristaux.

— Oui. Et quand nous n’avons plus eu un seul outil vaillant, un des prospecteurs l’a même canardé à l’arme lourde. Comme on le fait parfois pour piquer dans une veine. Mais cela a déclenché une réaction de défense.

— De quel ordre ? »

Smeeth leva les mains et les laissa retomber. « Difficile à expliquer. Le cristal s’est modifié. On l’aurait dit prêt à enfler brutalement. Puis on a ressenti comme un coup de massue, et on s’est retrouvés dérivant aux abords de la quatrième planète. »

Le premier régisseur haussa les sourcils. « Les Yorsen vous ont déplacés, vous et votre vaisseau ?

— Oui.

— C’est ce qui a causé les dommages sur l’hyperconvertisseur ? » ajouta Kwest.

Smeeth dodelina de la tête. « Je me le suis souvent demandé. Je ne sais pas.

— Y a-t-il eu d’autres réactions des Yorsen ?

— Non. Je crois que c’était un réflexe de défense de leur part. Plus tard, nous avons pu approcher la planète une seconde fois sans qu’ils s’y opposent.

— Quelle planète ?

— Yorsa. Et nous nous sommes posés sans être inquiétés. »

Dawill sursauta. « Posés ? Vous vous êtes posés avec votre vaisseau sur une planète avec une gravité de facteur quatre ?

— C’était limite. Mais, dans notre métier, il est de toute façon indispensable de pouvoir se poser sur des planètes avec une pareille pesanteur, car bon nombre de minerais intéressants ne se développent que sous ces conditions. Dans le cas présent, c’était nécessaire car nous cherchions à entrer en contact avec les Yorsen. »

À ces mots, tous tendirent l’oreille. Kwest, qui trônait comme à son habitude dans son fauteuil, parut lui aussi redresser sa silhouette lourde et massive. « Cela semble intéressant. Continuez.

— La planète elle-même est assez monotone. Beaucoup d’eau, beaucoup de terres dénudées. Pas de relief important, bien sûr. Ici et là de vagues plantes, lichens, herbages, ce genre de végétation. Rien de sensationnel. Mais vers le pôle Sud nous avons découvert une espèce de petite cité. Un village minuscule où vivaient une poignée de Yorsen occupés à piloter je ne sais trop quelles machines. À première vue, ils avaient l’air d’humeur massacrante.

— Leur avez-vous parlé ?

— Oui. Brièvement.

— Doit-on comprendre que vous parlez également la langue des Yorsen ? »

Smeeth dévisagea Kwest d’un œil voilé. « Ce n’était pas nécessaire. Ils parlent la nôtre.

— Les Yorsen parlent notre langue ? Laquelle ?

— Toutes. Les Yorsen nous connaissent, nous autres humains. Et ils ne semblent guère nous porter dans leur cœur. »

Kwest se pétrit les mains sous l’œil étonné de Valeena. « Mais vous avez parlé avec eux ? insista le commandant.

— Oui. Et leur attitude n’a rien d’hostile, si c’est ce que vous voulez dire.

— Bien. Dans ce cas, nous allons nous aussi nous poser là-bas. » Kwest se tourna vers Dawill qui, de marbre, lui rendit son regard. « Tâchez de voir quel matériel nous pourrons utiliser. La chaloupe n’est sans doute pas très appropriée, les chasseurs seront certainement plus adaptés. Au besoin, procédez au rééquilibrage des moteurs.

— Et en matière d’équipage ?

— Vous dirigerez l’expédition. Stennant Kouton, choisissez quelqu’un de votre département pour la prise de contact. Par ailleurs, ajouta le commandant à l’adresse de Smeeth, je veux que vous soyez du voyage.

— Moi ? s’exclama l’étranger, stupéfait.

— Vous êtes le seul à vous être jamais trouvé en face d’un Yorse. »

Valeena observa sa réaction. Smeeth savait pertinemment qu’il lui fallait obéir. Tant que le Megatao n’aurait pas rejoint la base, le commandant resterait seul maître à bord. « À vos ordres, répondit-il finalement, reprenant ainsi l’ancienne formule des temps républicains.

— Pour que vous compreniez bien ce dont il s’agit et ce que nous aimerions apprendre des Yorsen, je vais à présent vous révéler le but de notre mission. »

Smeeth l’écouta attentivement sans l’interrompre, sans poser de question, sans sourciller. Même quand l’exposé fut terminé, il ne fit pas le moindre commentaire.

« Alors ? demanda Kwest. Qu’en pensez-vous ?

— Malgré tout le respect que je vous dois, vénéré commandant, c’est le projet le plus démentiel que j’aie jamais entendu. »

 

Ce soir-là, lorsque Smeeth vint frapper à la porte de sa cabine, elle lui en refusa pour la première fois l’accès. Il n’avait pourtant rien perdu de cette énergie sensuelle et animale difficilement réfrénée, qui promettait des extases que même les Yorsen auraient pu leur envier, mais, pour quelque obscure raison, elle rechigna de tout son être à le laisser entrer. En cédant le pas, elle aurait lâché prise, perdu le contrôle, or c’était bien la dernière chose qu’elle désirait. Aussi décida-t-elle de l’éconduire. Plantée dans l’encadrement de la porte, elle ne le laissa pas entrer.

Elle s’attendait à ce qu’il se montre agressif ou blessé dans son orgueil – d’après son expérience, deux réactions masculines typiques dans ce genre de situation. Mais il accueillit cette fin de non-recevoir avec un calme qui l’agaça presque. Il lui semblait parfois que la patience constituait l’essence même de cet homme.

« Dans ce cas, souhaite-moi bonne chance pour demain. Pour le départ vers Yorsa.

— Bonne chance. »

Il marqua un temps d’hésitation. À l’évidence, se séparer d’elle n’était pas si facile. Tout de même ! « C’est vraiment de la folie furieuse. Faut-il que le Pantap soit désespéré pour lancer un des plus gros bâtiments de sa flotte dans une quête aussi insensée ! Surtout vu le contexte.

— Tu oublies que le Megatao n’est pas un navire de guerre.

— Mais il est volumineux. On pourrait facilement le transformer en vaisseau porteur. » Smeeth secoua la tête. « Remarque, c’est vrai que ça ne servirait pas à grand-chose contre les envahisseurs. Non, ce qu’il faudrait faire maintenant, c’est solliciter l’appui des Yorsen. Voilà qui aurait un sens.

— Mais tu as dit toi-même que les humains leur sortaient par les yeux.

— D’accord, mais ils ne tiennent peut-être pas non plus à voir la guerre envahir leur galaxie. Car, tôt ou tard, cela pourrait bien venir troubler leur contemplation. »

Valeena garda le silence. Kwest n’avait rien confié à Smeeth de ce qu’ils avaient lu dans les archives de Pashkan au sujet du Grand Retrait. Preuve patente qu’il ne souhaitait pas que l’étranger fût mis au courant. « Je suis fatiguée, Smeeth », ajouta-t-elle simplement.

 

Le lendemain, les trois chasseurs étaient fin prêts. Lorsque Dawill pénétra dans le hangar afin de se changer en vue de la mission, le stennant Letti s’y trouvait déjà, à pied d’œuvre. L’homme avait des yeux bleus et enfantins, un visage doux et insouciant, marqué par d’innombrables rides d’expression imputables à son heureux caractère. Sa peau portait le tatouage du clan des Chercheurs de Cuivre. S’y mêlaient – Dawill le remarqua, à sa grande surprise, pour la première fois – les armes de la famille Cremoni. Ces mêmes Cremoni qui, par le passé, avaient produit un nombre impressionnant de stennants célèbres. Mais les membres de la glorieuse lignée que le premier régisseur avait connus jusque-là avaient tous la peau si sombre qu’il leur avait fallu opter pour un syrta de couleur blanche.

« Je pense bien, qu’ils passent notre existence sous silence ! ricana Letti quand Dawill aborda le sujet. La branche claire de notre famille vit au sud de Telusa Crena. Elle a deux caractéristiques : la première, c’est que chaque génération a sa brebis galeuse, son plébéianisé ; la seconde, c’est que nul n’a jamais encore été patricié. » L’homme, qui avait manifestement maille à partir avec sa combinaison et son réducteur de gravité, demanda : « Dites donc, comment ça marche, ce truc ? Il faudra que je fixe ces câbles sur tous les objets que je voudrai emmener avec moi ?

— Seulement si ces objets sont trop lourds pour être portés sous une pesanteur de facteur quatre, expliqua Dawill. Par ailleurs, ce ne sont pas des câbles mais des conducteurs à gravitons. Et vous feriez mieux de ne brancher le réducteur que lorsque nous descendrons des chasseurs. Les batteries ne durent pas très longtemps.

— Ah bon. » Letti éteignit le volumineux appareil qui lui pendouillait désagréablement sous l’aisselle. « Est-ce que cela veut dire qu’à l’intérieur des chasseurs…

— Nous avons un neutralisateur de pression. » Dawill sortit sa combinaison de son casier, croisant les doigts pour qu’elle lui aille encore. Ces derniers temps, il avait à nouveau pris un peu de poids. Comme pour ressembler au commandant, ne fût-ce que sur la balance. « Pression et pesanteur sont deux concepts légèrement différents. »

La porte s’ouvrit. Ils levèrent tous deux la tête. C’était Smeeth, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. L’homme venu du passé les salua en silence, puis il balaya le hangar du regard avec attention, détaillant chaque recoin. Comme pour en graver le plan dans sa mémoire. « J’ai cru comprendre qu’on m’avait préparé une combinaison protectrice avec graviréducteur, dit-il ensuite.

— Là, fit Dawill en désignant la rangée de casiers munis de portes grises à l’épreuve de la poussière. L’appareil avec les deux lentilles, là-bas, c’est le scanner corporel. À vue de nez, vous devez faire un bon 60 B…

— Écoutez, l’interrompit Smeeth, on ne pourrait pas laisser tomber tous ces flonflons de patriciens quand on est entre nous ? » Il lui tendit la main. « Mon nom est Smeeth. »

Dawill fixa cette main pendant quelques instants avant de comprendre que ce geste correspondait au salut des citoyens. Que convenait-il de faire pour y répondre ? Saisir la main tendue. À son tour, il tendit donc lentement la main, toucha celle de Smeeth et tressaillit en sentant les doigts de l’étranger se resserrer sur les siens et les secouer légèrement avant de les relâcher.

« Dawill, dit-il hâtivement. Mon nom est Dawill. »

Laisser tomber tous ces flonflons de patriciens ? Cela dépassait l’entendement. Voilà un individu qui, surgi comme par enchantement du fin fond des âges, se trouve miraculeusement accepté dans les rangs des patriciens sans avoir rendu aucun service particulier, juste parce que le hasard l’a mis en possession d’un vaisseau spatial – et qui, comble de tout, se permet de mépriser sa caste ? Quelle ingratitude !
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Sentiment de chute délicieuse et interminable dans un abîme sans fond. Sentiment semblable à celui d’autrefois…

Dawill retint son souffle lorsque le chasseur fut propulsé hors des sombres entrailles du Megatao. Plonger par les grandes baies vitrées antireflet dans les profondeurs de l’espace intersidéral offrait toujours un spectacle sans pareil. Durant quelques instants, le premier régisseur vit la splendeur étincelante du centre galactique, foisonnant d’étoiles, puis la navette piqua du nez vers le globe qui flottait sous leurs pieds. La boule gigantesque, aux contours indistincts et noyés dans un éclat jaunâtre, éclipsa tout le reste. Par endroits, le mélange jaune pâle et blanc sale se striait de bleu, de vert, de brun – infimes taches colorées qui prouvaient qu’on n’avait pas affaire à une géante gazeuse mais bel et bien à une planète tellurique, de surcroît dotée d’une atmosphère riche en oxygène, donc respirable pour l’homme.

Ce vol lui rappelait sa jeunesse, son baptême de l’espace… Il se revoyait sanglé, déjà à l’époque, sur le siège arrière d’une chaloupe pilotée alors par son cousin Quertuo. Saut de puce au-dessus de l’atmosphère, juste assez haut pour deviner la courbure de la planète, mais vol authentique lorsqu’ils fondirent vers la surface en une chute vertigineuse, avec pour toute armure la mince carlingue de métal qui, bravant les forces de la pesanteur, les protégeait du froid et du vide. Son cœur s’était déchaîné, ses ongles profondément enfoncés dans le dossier rembourré du siège de Quertuo. Quel bonheur ! De ce jour, il avait su que sa vie serait indissociablement liée à l’exploration spatiale.

« Ici Hidduo », lança le pilote assis devant lui.

Hidduo, qu’il avait lui-même choisi pour cette mission. « Groupe d’intervention, au rapport ! »

Craquements dans les haut-parleurs. « Chasseur 2 paré et en position. »

S’ensuivit une pause que Hidduo rompit : « Chasseur 3, j’attends. »

La réponse lui parvint, crachotante : « Ici chasseur 3. Paré. J’ai eu juste un léger problème avec un des appareils du stennant qui a glissé au moment du décrochage.

— Es-tu prêt à intervenir ?

— Affirmatif. Rien à signaler. Chasseur 3 paré et en position. »

Hidduo se tourna vers Dawill. « Régisseur ? Je propose d’amorcer la descente.

— Oui. Allons-y. »

Tandis que le pilote coordonnait les manœuvres d’approche, Dawill, abasourdi par le hurlement des moteurs dans son dos, contemplait la nuée de cristaux qui enveloppait la planète. Des éclairs y fusaient en permanence : il suffisait pour cela que l’une des gangues transparentes réfléchisse la lumière solaire dans leur direction. Tapies dans l’ombre de la plante, elles jetaient de faibles lueurs, tel un essaim de mouches bleues. Combien l’ordinateur de la station astronomique en avait-il dénombré ? Dans les quarante millions. Quarante millions de satellites. Quarante millions de mécanismes prodigieux d’une technologie extraordinaire, abritant chacun, depuis des temps immémoriaux, un spécimen d’une intelligence étrangère.

Et pourtant… S’il était exact que la quasi-totalité de cette espèce étrangère se trouvait en orbite, abandonnée à son étrange extase, alors elle constituait, quantitativement parlant, un peuple extrêmement restreint. Sans commune mesure avec les milliards d’hommes et de femmes qui peuplaient les mondes connus du Royaume, pour ne parler que de ceux-là.

Plongeant dans l’atmosphère, les chasseurs se rapprochèrent, et le halo aux reflets délicats se disloqua, révélant un amas de points scintillants distincts et éloignés les uns des autres à tel point qu’on en venait à douter d’avoir eu l’impression d’une nuée compacte. Les appareils d’exploration baignèrent bientôt dans un océan muet de grains lumineux, brillants, étincelants. Point positif : tout risque de collision accidentelle était écarté. Pour percuter un des cristaux, il aurait vraiment fallu le faire exprès.

Freinage terminé. Le dossier de Hidduo cessa de vibrer, le grondement se tut, faisant place à un silence impromptu et presque angoissant. La planète paraissait se hisser et sourdre jusqu’à eux, même si, bien sûr, c’était en réalité la force élémentaire de son champ d’attraction qui obligeait les chasseurs à piquer vers la surface.

« C’est l’instant de vérité. » Dawill entendit Hidduo prononcer cette phrase en une sorte de soliloque. Il savait ce que le pilote voulait dire. Ils avaient spéculé sur le fait que les Yorsen auraient – ou non – équipé les lieux de dispositifs de défense. Smeeth prétendait n’en avoir vu aucun ; selon lui, on pouvait se poser absolument n’importe où. Toutefois, ses observations dataient de quatre siècles, et nul ne pouvait savoir si elles correspondaient toujours à la réalité.

Mais peut-être, songea Dawill, cette absence de déploiement armé était-elle plus effrayante encore. Car l’explication suggérée était simple : à l’évidence, les Yorsen ne craignaient personne.

Les premiers nuages apparurent, volutes épaisses et bouillonnantes de vapeurs jaunes et blanches. Ils laissèrent au-dessus de leurs têtes le royaume des astres et des cristaux. Les moteurs se remirent en marche et amorcèrent leur descente en flèche.

 

« Je sens la mort venir, Valeena.

— Ne dis pas de bêtises, rétorqua la guérisseuse.

— Écoute-moi. Je ne plaisante pas.

— Moi non plus. Ton état n’a pas été aussi stable depuis longtemps. »

Kwest laissa échapper un rire bref et sans joie. Il était de nouveau allongé sur sa couche, le dos dénudé. Un drap avait été tendu pour protéger son pourpoint de brocart. Il inspira en sifflant lorsqu’elle retira l’aiguille de sa colonne vertébrale. « Oui, mon état est stable, haleta-t-il. Tu parles d’une sinécure ! Je passe plus de la moitié de mes journées au lit, moi qui n’arrive pas à dormir ou si peu. Mes mains sont engourdies, toutes ratatinées, comme si elles ne faisaient plus partie de moi. Dès que je reste plus d’une ghyr debout sur la passerelle, je vois trente-six chandelles. Et j’ai fini par ressembler à tous ces courtisans que j’exècre, ces larves accros à la vapeur-de-rêve.

— Ce sont les effets secondaires de la décoction-bleue, expliqua Valeena en transvasant dans une éprouvette l’échantillon de liquide céphalo-rachidien qu’elle venait de prélever. Chimiquement, elle est très proche de la vapeur-de-rêve. »

Le commandant grommela. « Ça te gênerait de me couvrir ? »

Elle tira le plaid sur son corps bouffi. Il faisait chaud dans la cabine, pourtant Kwest paraissait grelotter.

« La nuit, quand je ne dors pas, je sens la maladie me miner, me ronger, me bouffer de l’intérieur comme des milliers d’asticots. Crois-moi, Valeena, je sens la mort venir. Son ombre plane au-dessus de moi. Dans moins d’un quartius, elle m’aura emporté. »

Assise au bord du lit, éprouvette dans une main, seringue dans l’autre, la guérisseuse se sentit brusquement vide, désemparée. « Nul ne peut le savoir, Kwest, dit-elle doucement.

— Nul ne peut le savoir en effet. Mais on peut sentir dans sa chair si les efforts fournis sont utiles ou si l’on se consume. Or moi, Valeena, je me consume. Je suis semblable à la bougie qui continue de brûler alors que sa mèche peut vaciller et s’éteindre à tout moment. » Il toussota puis poussa un gémissement. Sans doute la toux avait-elle déclenché une douleur dorsale fulgurante. « Et qu’ai-je fait de ma vie ? Quel en est le bilan ? Tous ceux sur qui j’aurais dû veiller sont morts. J’aurais pu avoir un fils, qui serait aujourd’hui élevé à la cour en compagnie de l’infant ; mais j’ai trop attendu. Toyokan est un monde défunt, ses villes ont été réduites en cendres, son écosphère aura besoin de millions d’années pour se remettre de l’attaque des envahisseurs. Ainsi, que restera-t-il de moi ? Rien. Il ne restera rien. J’ai vécu et vais mourir sans laisser en ce bas monde aucune trace.

— Ton nom figure dans les annales de l’Académie…

— L’Académie sera elle aussi bientôt réduite en cendres. Bah ! Et puis qu’est-ce qu’un nom ? Dès lors que celui qui le porte décède, guère plus qu’un son dépourvu de sens. Pourtant, nous nous échinons notre vie durant à vouloir le graver dans la mémoire d’autrui. Comme s’il n’y avait rien de plus important. Nous restons focalisés sur ce sacro-saint vocable et en oublions de vivre. » Il leva la main, l’examina. Dans la pénombre de la lampe, elle semblait blafarde, boursouflée, grisâtre. « Regarde moi ça. Je n’arrive toujours pas à le croire. Où est donc passée la main que j’ai connue ? Ce n’est pas celle avec laquelle j’ai grandi. Ce n’est pas celle avec laquelle j’ai caressé mes femmes. Je fus jadis vigoureux et bien portant ; aujourd’hui je ne suis plus qu’une épave. Et dire que j’aurais pu vivre encore facilement quarante ans…

— Quarante ? fit Valeena, étonnée.

— En années toyokaniennes, s’entend.

— Tu n’y peux rien.

— Non. » Il se tut. Pendant quelques instants, la guérisseuse ne perçut plus que le souffle lourd et oppressé de sa respiration. « Non, je n’y peux rien. Mais qui le pourra ? Qui pourra faire quelque chose ? »

 

Ils poursuivirent leur descente sans se camoufler, suivant une ample trajectoire. Les moteurs hurlaient en se heurtant au champ de pesanteur de la planète. Toute manœuvre était proscrite faute d’énergie disponible. Hidduo pilotait avec une concentration telle que Dawill, bien malgré lui, planta ses ongles dans les accoudoirs de son siège.

Les nuages se dissipèrent, découvrant une vaste étendue désolée, parsemée de collines gris brun. Beaucoup d’eau. Et rien d’autre. Un ciel jaunâtre s’étirait sur une plaine interminable d’une monotonie absolue. Dawill songea que la forte gravité avait sans doute empêché la formation de hautes chaînes montagneuses. Par ailleurs, le peuple yorsique ayant derrière lui plusieurs millions d’années d’existence, l’érosion devait s’être chargée d’aplanir les saillies et de combler les failles.

« Régisseur, lança Hidduo, nous aurions besoin de repères, à présent. »

Dawill acquiesça. Le pilote rechignait à poser lui-même la question à Smeeth, soit que le rescapé le mît mal à l’aise, soit qu’il hésitât encore sur la façon dont il devait lui adresser la parole. Que d’histoires par respect du protocole ! pensa Dawill. Il passa le bras sur l’épaule du pilote et s’empara de la radio. « Smeeth, dit-il en notant qu’il avait lui aussi du mal à apostropher l’étranger comme un simple vulgus, pourriez-vous déjà nous indiquer la direction à suivre ?

— Continuez plein sud, en tout cas. » Quelque chose dans sa manière de s’exprimer énervait prodigieusement le régisseur sans qu’il sût pourquoi. « La cité se trouvait quasiment au pôle.

— Espérons qu’elle est encore là.

— Elle avait l’air solide. »

Dawill ne répondit pas mais sonda le timbre de cette voix. Smeeth semblait étrangement détaché, comme si ce qui se passait autour de lui ne le concernait pas directement. Comme si cette mission n’avait été pour lui qu’une gigantesque farce et qu’il devait se retenir en permanence d’éclater de rire.

Ses yeux glissèrent par-delà le hublot sur un océan aux reflets gris et verts. L’ombre de bancs de brume filandreux filait à la surface rapidement. Le vent devait souffler violemment. Pourtant, la surface de l’eau était à peine ridée. Une mer d’huile aux ondulations douces et lourdes. Autre conséquence probable de la pesanteur.

 

L’occasion était trop belle, il ne fallait pas la manquer. Pour une fois que les trois machinistes étaient de service en même temps ! Il aurait la chambre pour lui tout seul un après-midi entier. Il s’était donc levé aux aurores et avait passé la matinée plongé dans ses traductions – sans découvrir d’ailleurs rien de bien nouveau – afin d’obtenir du stennant la permission de prendre sa demi-journée. Et pouvoir enfin dormir en paix.

Lorsqu’il rejoignit la cabine, cependant, il y trouva Millequatre en plein nettoyage.

Elle épongeait les murs d’un geste lent. Les murs… L’idée même de torcher les murs parut à Baïlan extrêmement étrange. Tout aussi étrange que de voir Millequatre de nouveau de corvée – après tout, son dernier passage remontait à quelques jours au plus. Et, vu la lenteur à laquelle elle opérait, elle en aurait encore pour au moins cinq bonnes ghyrs.

Le novice attrapa un livre en soupirant, se fit tout petit et se faufila sur son lit.

Au bout d’un certain temps, il remarqua qu’elle l’observait. Quand elle-même remarqua qu’il l’avait remarqué, elle esquissa un sourire. Mais elle ne dit rien et continua de frotter toujours au même endroit.

La vérité se fit alors jour dans son esprit : elle attendait qu’il prenne l’initiative d’engager la conversation. Sans doute les convenances l’exigeaient-elles ainsi. Il toussota. « Euh… sommes-nous vraiment sales à ce point-là ? Si je ne m’abuse, tu as récuré tout ça il n’y a pas si longtemps…»

Elle sourit encore. « Nous avons un planning très strict, tu sais. Si le planning dit de récurer, je récure. Que ce soit sale ou non.

— Je comprends. Dans ce cas, on a peut-être gagné un prix et remporté le gros lot. “Gagnez un an de récurage intensif et devenez les heureux locataires de la cabine la plus propre du pont intermédiaire !”

— C’est bien possible.

— Quelle chance. » Il pouvait dire adieu à ses rêves de sieste. En cet instant précis, pourtant, cela ne lui importait guère. Elle sourit, il lui sourit à son tour. Les marbrures fascinantes de sa peau s’affinèrent autour de ses lèvres, de ses yeux, en une mosaïque de taches infimes et étincelantes.

« Tu te plais ici ? » demanda-t-elle.

Baïlan déglutit. « Oui. Si. Enfin… Là où je vivais avant, j’avais une chambre pour moi tout seul, avec une grande table de travail. Plus grande que celle-ci. Mais c’était au sol ; compte tenu du fait que nous sommes à bord d’un vaisseau spatial, je suppose que je n’ai pas le droit de me plaindre.

— Tu t’entends bien avec les autres ?

— Ma foi, oui. Ils sont plutôt gentils avec moi. Un peu frustes peut-être. Des machinistes, quoi. Et, pour être honnête, la nuit, ils empestent l’huile et l’alcool.

— Ils ne se lavent pas ?

— C’est aussi la question que je me pose », dit Baïlan qui ne put retenir un éclat de rire. Millequatre l’imita. Elle lui plaisait lorsqu’elle riait ainsi. « Et toi, où habites-tu ?

— Sur le pont inférieur. » Elle baissa les yeux et trempa sa serpillière dans le seau. « Premier dortoir. Ce n’est pas aussi beau qu’ici. »

La porte s’ouvrit à toute volée dans un fracas de tonnerre. Un homme hideux au faciès de lutteur fit irruption et, découvrant Millequatre, se mit à aboyer : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Qu’est-ce que tu fous ici, toi ? »

La jeune femme leva vers lui un regard rempli d’effroi. « Le ménage… ?

— T’es bouchée ou quoi ? J’ai dit couloirs dix-sept et dix-huit. T’as déjà vu un dix-sept ?

— Oui, chef.

— Alors, pauvre cloche, t’attends quoi pour déguerpir ? » Il hurlait tellement qu’il postillonnait à tous crins.

Baïlan était tétanisé de peur. Avant qu’il ait compris ce dont il retournait, Millequatre avait ramassé son bric-à-brac et vidait précipitamment les lieux, mortifiée, tête basse, sans oser ajouter un mot. Le cerbère balaya une dernière fois la cabine des yeux en grommelant. C’est alors qu’il aperçut Baïlan terré sur son lit. « Quels veaux, ces plébéiens ! s’exclama-t-il. De vraies bêtes à manger du foin de zemmeth. Excusez le dérangement. » Sur ce, il claqua la porte et disparut.

Le novice en resta abasourdi. Puis il se ressaisit et rangea son livre. Son cœur continuait néanmoins de tambouriner furieusement dans sa poitrine. Le sommeil, ce serait pour plus tard.

 

« Là. La cité. »

Depuis plusieurs ghyrs, le paysage s’était mué en une étendue infinie de roches nues et grises, polies par l’érosion et arasées par une pesanteur implacable. Grève sans amers, sans montagnes ni vallées. Désert polaire, froid et désolé. Désert jonché de galets fins, ternes et anthracite, ou scintillants par endroits, là où l’eau avait gelé.

Était-ce une cité ? De loin, on distinguait trois imposants cônes tronqués, disposés aux sommets d’un triangle équilatéral et reliés entre eux par une sorte de rempart, de muraille.

Hidduo tourna la tête. « Doit-on d’abord faire un tour d’observation ?

— Oui, répondit Dawill en s’emparant de la radio. Smeeth, où vous êtes-vous posé, la dernière fois ? À l’intérieur ou à l’extérieur de l’enceinte ? »

Des craquements jaillirent des haut-parleurs. La liaison était mauvaise, les voix couvertes par un grondement qu’on aurait cru produit par un énorme générateur. « À l’extérieur. Posez-vous juste devant. Ce qui ressemble à un rempart est en réalité un ensemble de constructions séparées et alignées. On peut facilement s’y faufiler.

— Merci », ajouta lapidairement Dawill. Il tapota sur l’épaule du pilote. « Vous avez entendu. »

Les chasseurs survolèrent donc la zone. De près, on vit que la prétendue muraille était en effet constituée d’éléments indépendants, bâtisses biscornues, dépourvues de fenêtres et de tout type d’ouverture, et manifestement taillées dans la roche brute environnante. Seule touche de couleur au milieu de toute cette grisaille : au sommet de chaque cône étaient fixés deux anneaux concentriques aux reflets métalliques, forgés dans un matériau rougeâtre, et qui n’étaient pas sans évoquer des antennes.

À première vue, l’espace circonscrit par ce rempart discontinu ressemblait à un chantier. Le sol était couvert d’une multitude de caisses, de la plus claire à la plus sombre ; des trous avaient été creusés dans la terre, des digues et des collines érigées, des bassins dégagés. « Vos Yorsen sont en pleins travaux, on dirait, lança Dawill.

— Si c’est le cas, ils prennent leur temps, rétorqua Smeeth. C’était déjà comme ça la dernière fois.

— Après tout, peut-être que ce n’est pas un chantier.

— À mon avis, c’est une espèce de zone d’habitation. »

Le vrombissement de la liaison radio leur vrillait les tympans. Ils avaient l’impression de survoler une centrale énergétique à deux doigts d’exploser. Les chasseurs se remirent en formation, et Hidduo convint avec les autres pilotes d’un point d’atterrissage. Les haut-parleurs se turent, faisant place à un silence bienfaisant.

« Vous remarquez quelque chose, régisseur ? » demanda Hidduo tandis que la navette perdait de l’altitude lentement pour éviter que la manœuvre ne fût interprétée comme une attaque caractérisée. « En bas, je veux dire. »

Dawill acquiesça. « Si vous faites allusion au fait qu’il n’y a manifestement personne à la maison, oui, j’ai remarqué.

— Peut-être qu’ils sont tous à l’intérieur. Parce qu’ils ont trop froid dehors.

— Peut-être. » Dawill tendit le cou vers les profondeurs. S’il s’agissait bien d’une zone d’habitation, elle ne regorgeait pas d’habitants. « Au pire, ils se sont barricadés dans ces bicoques grisâtres et baignent en pleine extase. »

Le train d’atterrissage se déploya avec un sifflement, s’emboîta en craquant dans ses logements, et l’appareil se posa. Le grondement des moteurs se tut après un dernier raclement geignard. Il y eut ensuite une secousse inhabituelle – bruit de métal sur métal, inédit aux oreilles de Dawill. « Qu’est-ce que c’était ?

— La suspension du train d’atterrissage. Elle n’est pas conçue pour une pesanteur aussi forte. »

Ah oui, exact. Dawill alluma le graviréducteur fixé sur son torse. Il avait été réglé sur une fréquence inférieure à celle fournie à l’absorbeur du chasseur, car le premier régisseur se sentit tressaillir, comme brutalement saisi au collet par une main fantomatique. « Que disent les capteurs ? »

Hidduo tourna des boutons, étudia des cadrans d’oscillateurs. « Atmosphère riche en oxygène. Pression atmosphérique élevée, bien sûr, mais inoffensive. Froide. Aucun corps étranger toxique. Respirable.

— Parfait. Cela simplifie les choses. Allons-y. »

Hidduo désactiva le verrouillage du cockpit et actionna l’ouverture du toit. Un vent glacial s’engouffra et les fit frissonner. Ils branchèrent le chauffage de leurs combinaisons. Puis Hidduo entreprit de sortir de l’habitacle et Dawill lui emboîta le pas.

Il s’attendait à ce que l’air sente quelque chose. La première impression était en général une odeur. Pashkan sentait l’engrais, les épices et les arbres en fleur. Jerdoba, sa planète natale, le soufre et le fer fondu quand on se posait à Kuriu’doba, l’astroport principal, et les prairies humides et l’infusion de berri aromatique pour peu que l’on obtînt l’autorisation de se poser dans le petit port de Shemm. Quant à Gheerh, elle fleurait bon le pouvoir, l’argent et la magnificence, sans qu’il eût été capable de définir plus précisément ce parfum si particulier.

Yorsa, elle, ne sentait rien. L’air, froid et sec, piquait les narines, mais il ne sentait rien. Les deux hommes se tenaient près de leur navette lourdement perchée sur ses ressorts, harassée. La tête rejetée en arrière, ils levèrent les yeux vers le faîte des édifices gris et tronqués qui leur faisaient face. Tout leur parut aussi mort qu’un décor de théâtre.

Le soleil planait bas à l’horizon. Son disque blafard emplissait le ciel jaunâtre désespérément terne. Sans doute n’avait-il nullement l’intention de disparaître. Sans doute resterait-il ainsi, glissant inlassablement au loin. La lumière n’était même pas assez vive pour dessiner des ombres dignes de ce nom.

Un cri perça le silence. Dawill et Hidduo firent volte-face. Près du chasseur numéro trois, un homme était couché à terre, son compagnon agenouillé à ses côtés. « C’est le stennant Letti ! hurla ce dernier. Il a oublié de brancher son graviréducteur ! »

En un éclair, ils se retrouvèrent massés autour du biologiste qui, allongé sur le dos, suffocant et gémissant, se tâtait le corps de la main droite.

« Vous êtes blessé ? » lui demanda Dawill.

Letti, livide, le dévisagea. « Je ne crois pas. Mais c’est un miracle que je ne me sois pas rompu le cou, n’est-ce pas ?

— C’est probablement la zone tampon du champ absorbant qui vous a sauvé. La coupure n’est pas nette, vous comprenez ? Sinon vous seriez mort.

— Par tous les esprits de Léphara… Je vous demande pardon, régisseur, de perturber à ce point la mission. » Il se leva avec peine sur ses coudes, se dressa sur son séant et enfin, avec l’aide des pilotes, se remit sur pied. Il en garderait vraisemblablement de sérieux hématomes.

« N’y pensons plus. » Dawill balaya les environs du regard puis fit signe à Freygoro, pilote du deuxième chasseur. « Vous, vous resterez près des appareils. Vigilance normale. Ce qui m’importe surtout, c’est qu’aucune bestiole ne grimpe à l’intérieur. Pour le reste, si les Yorsen voulaient nous anéantir, nous n’aurions de toute façon aucune chance. »

Freygoro opina avec empressement. « J’entends, régisseur, et j’obtempère.

— Nous autres, nous allons jeter un œil sur ces constructions. Restons groupés. Toutefois, si nous devions être séparés, fixons nous rendez-vous ici. Les enregistrements sont lancés ? » Hidduo et Creevel, pilote du troisième chasseur, acquiescèrent. Chacun d’eux était en charge d’un enregistreur. Le stennant Letti, de son côté, devait également en porter un, pour des analyses biologiques en continu. « Dans ce cas, en route. »

Smeeth ouvrait la marche. Le voir avec aplomb piquer droit sur les immenses constructions grises avait un effet rassurant. On aurait dit qu’il ne s’inquiétait pas le moins du monde. Dawill venait derrière lui, suivi par Hidduo, Letti et enfin Creevel.

Le terrain était légèrement déclive. À seulement quelques pas de la base des édifices, la texture du sol se modifia. La roche, jusque-là brute et raboteuse, parut soudain poncée, polie. La façade extérieure des bâtiments était rugueuse, d’une rugosité manifestement artificielle. Les passages aménagés entre les bâtisses étaient très étroits, encaissés entre deux parois de pierre elles aussi lisses, brillant d’un éclat métallique.

Rien ne bougeait alentour.

Les défilés s’étiraient sur presque mille pieds. Ils les empruntèrent, pénétrèrent à l’intérieur de l’enceinte et découvrirent un paysage accidenté insolite, fait de collines et de rampes étranges, de bassins verglacés et de sombres cavités. De près, ils virent que des motifs avaient été gravés avec art dans les rampes et que les caisses de couleur claire étaient taillées dans un matériau translucide aux reflets nacrés. Pour le reste, tout semblait abandonné.

Peut-être, songea furtivement Dawill, leur projet est-il achevé depuis longtemps. Le Grand Retrait terminé. Toutes les espèces non humaines déportées hors de cette galaxie.

« C’était plus animé à l’époque ? demanda-t-il en se tournant vers Smeeth.

— Non. Il faut attendre. Le plus dur, c’est d’attirer leur attention.

— Faisons un tour », suggéra le régisseur.

Ils prirent à droite et longèrent lentement la face interne du mur.

C’est alors que quelque chose bougea. Un tourbillon fendit subitement l’air, comme des volutes de fumée, ombres grises et dansantes qui escaladèrent l’une des buttes et s’envolèrent dans le vent. Un grincement plaintif se fit entendre. Puis ce fut à nouveau le silence.

Les hommes restèrent figés. Ils s’étaient instinctivement collés dos à dos et scrutaient les alentours. Par réflexe, ils cherchèrent leur arme, mais ils n’en avaient pas pris, aussi leurs mains se refermèrent-elles sur le vide.

« Quelqu’un a-t-il une idée de ce que ça pouvait être ? demanda Dawill. Smeeth ? »

L’homme venu du passé secoua la tête. « En tout cas, nous ne sommes pas seuls. »

Le silence était oppressant. D’une froideur étrange. Plus morbide que paisible, semblable à une bulle capable d’aspirer tous les sons.

« Allons de l’autre côté », proposa Dawill d’une voix sourde.

Le grincement plaintif retentit à nouveau, plus proche cette fois, plus puissant. L’instant suivant, ils se retrouvèrent face à la tête gigantesque d’un Yorse brutalement surgi de terre.
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Voir un Yorse sur un écran de projection, fût-il tridimensionnel, est une chose. Se retrouver nez à nez avec l’un de ses congénères en chair et en os en est une tout autre.

La tête était énorme – boule anthracite épatée, d’un diamètre supérieur à la taille d’un être humain, tachetée à certains endroits, crevassée à d’autres. Ses trois antennes se balançaient de haut en bas, telles les branches de l’arbre fouailleur de Jerdoba, et se terminaient en touffes de poils secs et grisâtres. Les protubérances boutonneuses nichées par trois sur les bourrelets à la base du crâne semblaient saisies de spasmes. Comme en butte aux assauts d’un parasite interne désireux de recouvrer sa liberté. Puis la tête bougea de nouveau, de côté cette fois, et le reste du corps s’extirpa du trou. Le Yorse ne prêta nulle attention aux cinq hommes ; manifestement, il ne les avait même pas remarqués.

Dawill constata avec stupéfaction que cette espèce étrangère évoluait en rampant. Ce qu’ils avaient pris pour une seconde paire de bras était en réalité des pattes antérieures. Les pattes arrière, elles, formaient un angle grotesque. Le mouvement était soutenu par un foisonnement d’épaisses couronnes de soies que l’on voyait poindre dans les replis ventraux et dont nul jusque-là n’avait soupçonné l’existence. Le Yorse se tortilla alors à une vitesse étonnante, plus vite que n’aurait pu le faire un homme, et escalada une des rampes qui se prolongeait en tremplin au-dessus d’un bassin pris par les glaces. Parvenu au sommet, il s’immobilisa net.

« Par toutes les voies stellaires, marmonna Hidduo, quel monstre !

— Il fait mine de ne pas nous voir, dit le stennant Letti.

— Il ne fait pas mine, rectifia Smeeth. Il ne nous a pas vus. »

À l’échelle humaine, c’était un être gigantesque. Il mesurait en longueur l’équivalent de huit, voire dix hommes. Il était d’une corpulence imposante, supérieure à celle des autres spécimens qu’ils avaient eu l’occasion d’observer, celui du cristal ou d’autres, en reproduction. Dawill s’interrogea : était-il possible que ces créatures, en dépit de toute leur sagesse, eussent à lutter contre des problèmes personnels aussi prosaïques que la surcharge pondérale ?

Ils se mirent en marche, machinalement, sans qu’aucun d’eux n’ait éprouvé le besoin d’en recevoir l’ordre explicite. Ils longèrent le mur d’enceinte d’un pas d’abord hésitant, puis de plus en plus alerte, pressés de découvrir ce que le Yorse pouvait bien faire. La cuvette gelée était différente de ce pour quoi on l’avait prise au départ. L’air au-dessus s’embrasa subitement de points lumineux aux multiples couleurs. Boules petites et grosses, semblables à des bulles de savon, qui se lancèrent dans une valse endiablée interrompue par de brèves pauses durant lesquelles elles s’orientaient de concert dans une autre direction. Nombre d’entre elles émettaient de vagues pulsations, certaines clignotaient et, de temps à autre, lignes et taches claires en illuminaient la surface avant de disparaître.

Quant au Yorse, il faisait effectivement quelque chose. Son bras avant gauche, au bout duquel pointaient trois doigts effilés dotés d’un appendice en forme de griffe, se mouvait dans ce ballet de lumière et semblait toucher les sphères comme pour les attraper. Comme si les points lumineux fermaient une espèce de console, équivalent yorsique des touches et des leviers familiers aux humains.

« Vous savez ce qu’il fabrique ? » demanda Dawill.

Smeeth secoua la tête. « Je ne suis pas expert en la matière, si c’est ce que vous voulez dire. Non, je n’en ai aucune idée.

— Comment avez-vous fait pour attirer leur attention, la dernière fois ?

— Nous les avons appelés, répondit Smeeth. En agitant les bras.

— Appelés », répéta Dawill. Après tout, pourquoi pas ? Il leva le bras et fit un timide signe de la main. « Salut ! lança-t-il. Dites, nous pourrions vous poser une question ? » Il se sentit complètement ridicule et fut presque content que le Yorse continue de l’ignorer superbement.

« Pas comme ça, lâcha Smeeth. Il faut qu’on se rapproche. Et qu’on s’y mette tous ensemble. »

Dawill examina le terrain accidenté devant eux. À ses yeux, franchir la ligne définie par la roche polie était assimilable à une violation de domicile. « Bon, d’accord. Essayons. Stennant, faites attention à ne pas tomber. Le graviréducteur veille à ce que vous ne soyez pas réduit en bouillie, mais il ne peut pas vous empêcher de vous casser la figure.

— Oui, oui », grogna Letti d’un ton aigre-doux.

Smeeth ouvrait toujours la marche. Vision surnaturelle quand on pensait que l’homme avait foulé ce même sol quatre cents ans plus tôt. Le régisseur lui emboîta le pas et constata que la zone était encore plus impraticable qu’elle n’en avait l’air. Lui-même fut à maintes reprises sur le point de trébucher, et les autres le virent, il le savait. Cela les inciterait à rester sur leurs gardes – du moins l’espérait-il.

Smeeth s’arrêta devant la fosse, et Dawill se joignit à lui. La matière laiteuse qui recouvrait le fond de la cavité était-elle de la glace ? Difficile à dire, même de près. Le Yorse ne leur prêtait toujours aucune attention, exactement comme se serait conduit un humain accaparé par une tâche compliquée vis-à-vis d’insectes volants posés au bord de sa table de travail.

Le stennant Letti, parvenu sans encombre aux côtés de Dawill, lui décocha un regard triomphal ; puis il pointa derechef sur le Yorse les capteurs de son enregistreur. Hidduo et Creevel les rejoignirent d’un pas rapide ; pour des pilotes surentraînés comme eux, le terrain avait beau être rude, il ne représentait pas un véritable obstacle, même sous une pesanteur démultipliée.

« Bon, à trois », ordonna le régisseur lorsqu’ils furent tous alignés à quelques enjambées du nez de la créature – ou de ce qui aurait été son nez si elle avait eu un tel organe. « Un… deux…»

Ils levèrent les bras de concert et battirent des mains comme des possédés en poussant des « Hé, ho ! » frénétiques. Dawill songea avec un sentiment de malaise que si cet extrait de l’enregistrement était un jour diffusé sur la chaîne de divertissement à bord, c’en serait fait de son autorité.

Rien ne se produisit. Le Yorse ne bougea pas.

« Encore une fois, insista Dawill. Et mettez-y un peu plus d’entrain, si je puis me permettre. Un… deux…»

Ils sautèrent à nouveau et s’époumonèrent en agitant les bras. Cette fois, l’effet obtenu fut saisissant. Le Yorse s’interrompit, les lumières s’éteignirent et, en un éclair, le représentant de l’espèce étrangère se détourna et disparut.

« Nous l’avons fait fuir », constata Creevel, ébahi.

Letti secoua la tête. « J’ai du mal à le croire…

— Nous pourrions…» suggéra Hidduo. Mais il ne put achever sa phrase : à cet instant précis, il y eut derrière eux un mouvement, une ombre, un bruit. Les cinq hommes firent volte-face plus rapidement que ne l’aurait dicté la prudence sous une pesanteur aussi forte.

Le Yorse se tenait là. Nul ne l’avait vu venir, mais il était là. Ses trois tentacules pointés vers eux, frémissant sur son énorme crâne, il dodelinait lentement du chef. Les fentes oblongues qui ourlaient les bourrelets nichés sous la tête s’agitaient en produisant des ronflements sonores. Les structures filandreuses qui émaillaient son cou et le haut de son corps – sur les clichés, on aurait dit des poils fins et graisseux – avaient, en gelant, formé des lacets argentés qui tintinnabulaient doucement en s’entrechoquant tandis que le Yorse approchait sans se hâter.

Dawill était obnubilé par un point : on ignorait si ces monstres possédaient une gueule. S’ils avaient des dents. S’ils pouvaient dévorer des êtres humains…

Puis retentit cette voix pleine, profonde, intense, sorte de voix divine.

« Que voulez-vous ? » gronda-t-elle en un roulement de tonnerre.

 

Kwest sombra enfin dans un sommeil agité. Valeena le borda une fois encore, l’emmitouflant dans une couverture brodée à la main au point de Toyokan – l’Invasion en avait fait un objet d’une valeur inestimable. Elle se leva sans bruit, rassembla son matériel et quitta la chambre. Elle avait laissé dans le vestibule la trousse qui lui servait de fourre-tout. Personne ne devait la voir entrer ni sortir des appartements du commandant avec son attirail de guérisseuse.

Lorsqu’elle pénétra dans le dispensaire déserté, le voyant clignotait sur l’analyseur, signalant que l’échantillon de liquide céphalo-rachidien prélevé sur Kwest avait été examiné. Elle sortit l’éprouvette, la reboucha et la rangea au congélateur avant de s’emparer de la feuille de résultats.

Elle sentit son visage se figer tandis qu’elle reportait sur les diagrammes les conclusions auxquelles la machine avait abouti. Le dossier correspondant ne portait aucune étiquette et était entièrement annoté à la main. Elle seule savait ce que ces notes signifiaient. Même si quelqu’un, commettant l’inconcevable, s’était introduit par effraction dans son bureau pour fouiller ses papiers, il n’aurait rien pu en faire. Surtout, jamais il n’aurait appris que le commandant était malade.

Son état de santé empirait d’ailleurs à vue d’œil. Le processus de dégénérescence cellulaire connaissait une brusque accélération. Ce qui cadrait parfaitement avec les observations qu’elle avait faites : des doses de plus en plus fortes de décoction-claire lui étaient nécessaires pour travailler, et seule l’administration de doses de plus en plus fortes de décoction-bleue permettait d’en atténuer les effets néfastes.

Mais ce fragile équilibre ne tarderait pas à se rompre. Assise devant ses dossiers, la première guérisseuse s’efforça de ne pas trop spéculer sur l’évolution future du mal, tout en réfléchissant aux options qui s’offraient encore à elle. Elle n’aurait bientôt plus d’autre choix que d’entamer un traitement à base de pâte-verte. Son regard glissa sur les creusets, fioles et flacons alignés dans l’armoire à pharmacie. La pâte-verte. Certains guérisseurs n’en prescrivaient strictement jamais. Pour ne pas effrayer leurs patients.

Dans le langage populaire, la pâte-verte était le « remède » réservé aux moribonds.

 

Dawill s’avança en premier. C’était son devoir et il l’accomplirait, même si son cœur menaçait de lui faire exploser la cage thoracique.

« Nous recherchons la Planète des Origines », annonça-t-il en espérant que le Yorse saurait ce dont il parlait, ou qu’il poserait la question si l’expression lui était inconnue.

Ce dernier inclina la tête. Les protubérances noueuses pulsaient sur les bourrelets – vision insoutenable. « Ce n’est pas ici, déclara-t-il de la même voix puissante.

— Oui. Mais savez-vous où elle se trouve ?

— Non. »

Cela dit, la créature leur tourna le dos et se dirigea vers une des collines. Ses antennes semblèrent battre la mesure, et la butte se mit alors à rougeoyer, révélant, par jeu d’ombres, un motif qui resta visible un court moment puis s’estompa.

Soudain, le Yorse braqua à nouveau la tête vers eux, comme pour les éperonner.

« Quoi encore ? »

Cette voix tombée du ciel à la manière d’une pluie de grêlons, cette voix qui les traversait de part en part, qui les emplissait de vibrations de la pointe des pieds à la racine des cheveux…

Dawill leva les bras. « Je vous en prie. Vous êtes le peuple le plus ancien et le plus sage que nous connaissions. S’il vous plaît, aidez-nous à trouver la Planète des Origines. Celle où toute vie dans l’univers a vu le jour.

— Nous ignorons tout de cette planète, rétorqua le Yorse. Nous pensons que ce n’est qu’une légende. Passez votre chemin. » Sur ce, il se détourna, ondula entre deux collines, descendit une rampe et s’éclipsa.

Les hommes, figés sur place, échangèrent des regards décontenancés.

« Peut-être que celui-là n’est pas très loquace », suggéra finalement Creevel.

Dawill acquiesça et scruta une nouvelle fois l’endroit où le Yorse avait disparu. « C’est le moins qu’on puisse dire.

— Oh, il s’est montré plutôt volubile, ricana Smeeth d’un air moqueur. Comparé à la conversation dont on m’a gratifié à l’époque.

— Vous voulez rire ! Ç’a été encore plus bref ? »

Smeeth opina du chef. « Je leur ai demandé si je pouvais prendre un morceau de cristal. Et ils m’ont répondu que non.

— Et alors ?

— Alors rien. C’est tout. Ils m’ont envoyé balader.

— Vous avez traversé la moitié de la Galaxie pour renoncer après un simple non ?

— Oh, ce n’est pas tout à fait ça, sourit Smeeth en surveillant les alentours. Croyez-moi, les Yorsen savent être clairs quand ils estiment qu’il est temps pour vous de vider les lieux… Là, vous voyez ? C’est déjà parti. »

Dawill suivit son regard et ne découvrit rien d’autre qu’une poignée de petites pierres qui, pour une raison mystérieuse, sautillaient sans relâche comme des bestioles surexcitées. Accompagnées de grains de sable qui se comportaient de manière aussi démentielle. En examinant le phénomène, il apparaissait que tous ces sauts de puce se faisaient dans leur direction, lentement, le long d’une ligne invisible dont ils étaient la cible. « Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit le régisseur.

— Disons qu’avec la gravitation artificielle on peut donner une bonne raclée à n’importe qui.

— On dirait que vous voulez me dissuader d’en faire l’expérience.

— Oui. À ce que j’ai entendu dire, ce n’est pas très recommandable, en effet. »

La ligne se rapprochait indéniablement. À l’évidence pour les flanquer à la porte.

« Battons en retraite ! Tout le monde aux chasseurs ! » ordonna Dawill. À ses yeux, cette quête de la Planète des Origines était de toute façon une véritable idiotie. La pêche aux renseignements avait été maigre, certes, mais s’ils pouvaient enfin mettre les voiles, tant mieux.

Le stennant Letti fit preuve d’une plus grande curiosité. Tandis qu’ils s’engouffraient déjà dans le passage taillé entre les murailles, il se retourna et tendit les bras vers la ligne qui, sur la roche polie, était bel et bien invisible.

Son hurlement fut immédiat. « Oh ! Bon sang ! » La main droite serrée sous l’aisselle gauche, il rejoignit précipitamment ses compagnons. « Par tous les diables stellaires, jura-t-il dans sa barbe, ils n’y vont pas de main morte ! »

Lorsqu’ils eurent rallié leurs appareils, ils virent que ce n’était pas une ligne qui les avait pris en chasse, mais un cercle. Un cercle qui les cernait de toutes parts. Lambeaux de glace, volutes de poussière et cailloux minuscules voltigeaient en suivant une trajectoire de plus en plus resserrée, et fusaient au loin en claquant.

« Tous à bord ! s’écria Dawill. Décollage vertical. »

La vue de ces pierres bondissantes offrait un spectacle impressionnant. Les hommes se précipitèrent dans les habitacles – jamais, même en état d’alerte de combat, ils n’avaient fait aussi vite – et la perfection avec laquelle ils effectuèrent les manœuvres de décollage leur aurait valu les félicitations du jury aux examens de l’Académie. Ils furent catapultés dans le ciel jaunâtre qui surplombait Yorsa et s’élancèrent dans l’espace, poussant les moteurs jusqu’à la rupture. En regardant en arrière, ils virent la planète disparaître sous un écran énergétique luminescent, d’un éclat bleuté.

« Comme je vous le disais, conclut Smeeth, ils savent être clairs quand ils estiment qu’il est temps de vider les lieux. »

 

Les membres de l’expédition Yorsa se trouvaient réunis autour de la table de conférence. Le premier cercle dirigeant les y avait rejoints. Les enregistrements furent diffusés à plusieurs reprises et, lorsque le champ de projection qui planait au-dessus de la table s’évanouit et que l’éclairage gagna doucement en intensité, il régnait un silence embarrassé. Le visage des pilotes trahissait qu’ils auraient volontiers tout donné pour être ailleurs. Le premier régisseur était blafard et couvert de sueur. Seul le stennant Letti, que Kwest n’avait encore jamais vu sortir de ses gonds, ne manifestait aucun émoi particulier. Quant à Smeeth, il était, comme à son habitude, d’une placidité exemplaire.

Le commandant, muet et apathique, ruminait dans son fauteuil. Plongé dans un silence que personne n’oserait rompre.

Il demanda finalement, d’une voix étonnamment calme : « Je suppose qu’ils ne réagissent toujours pas à nos appels radio ? »

Tamiliak battit nerveusement des cils. « Non, vénéré commandant. Aucune réaction.

— Hmm. » Nouvelle plage de silence. Unique différence notable : Muntak s’était mis à pianoter avec impatience sur la table, discrètement, mais ce n’en était pas moins horripilant. Kwest le toisa sous ses lourdes paupières. « Vous avez une proposition à faire, premier pilote ? »

Muntak, sursautant d’effroi, se ressaisit vite. « Nous devrions en discuter avec Gheerh, suggéra-t-il. Peut-être qu’en transmettant aux Yorsen un message du Pantap…» Il se tut et balaya l’auditoire du regard. Nul n’avait l’air convaincu. Mais cela eut le mérite de mettre un terme à son pianotage.

« Stennant Kouton, enchaîna Kwest en se tournant vers le chef du département scientifique, avez-vous, au cours de vos recherches, découvert des références à d’autres peuples anciens qui seraient susceptibles de répondre à nos questions de façon plus sereine ? »

La carcasse malingre de Kouton s’inclina en avant, ses mains saisirent fébrilement les dossiers étalés devant lui et les passèrent en revue dans un bruissement de papier. « Nous… euh… nous avons effectivement mis au jour certaines informations relatives à d’autres peuples. Des peuples d’ailleurs sensiblement plus jeunes que les Yorsen. La plupart d’entre eux grosso modo en rapport d’âge avec l’espèce humaine…

— Vous n’avez aucune idée de l’âge de l’espèce humaine, objecta le stennant Letti, indigné.

— Certes, mais le peu que nous savons justifie, je pense, mes estimations », insista le scientifique. Letti accueillit la remarque par un hochement de tête désapprobateur. « Néanmoins, nous avons toutes les raisons de supposer qu’aucune de ces espèces ne se trouve plus dans notre galaxie. Il est probable que les Yorsen les ont déplacées depuis longtemps.

— Mais nous n’en sommes pas sûrs. »

De la pile de documents posée devant lui, Kouton parvint à extraire une carte astrale imprimée. « L’une de ces espèces est constituée d’êtres volants qui, dans les documents de Pashkan, portent le nom de “Brotori”. À en croire ces données, ces Brotori peuplent une vingtaine de systèmes stellaires voisins, situés à environ quatre mille années-lumière d’ici. » Il poussa le graphique au milieu de la table. Une zone vide y avait été entourée au feutre rouge. « Autant d’étoiles que l’on devrait théoriquement voir dans ce périmètre-là. »

Les patriciens du premier cercle fixèrent le document, interloqués. Hunoy, vigie en chef, fut le premier à réagir : « Cela signifie, dit-il en se frottant le front avec émotion, que ces étoiles se sont évanouies il y a au minimum quatre mille ans.

— Exactement », acquiesça le stennant.

Un silence affligé s’abattit à nouveau sur l’assistance. Kouton tendit une main circonspecte et récupéra le graphique.

Muntak passa les doigts dans son abondante crinière. « Et si nous essayions de prendre quelques cristaux en otages ? Ils seraient bien forcés de nous contacter si…

— Oubliez ça, l’interrompit Smeeth.

— Vous avez sans doute une meilleure suggestion, citoyen ? »

Smeeth, de marbre, dévisagea le premier pilote. « Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi les Yorsen ne peuvent pas souffrir les humains ? »

Les traits de Muntak se crispèrent. Il semblait indécis : devait-il ou non se sentir offensé par cette dernière réflexion ? Certains des patriciens ricanèrent ouvertement.

Mais, avant qu’il ait pu riposter, la main du commandant claqua lourdement sur la table. « Votre proposition est d’une crétinerie sans nom, Muntak. Nous n’allons certainement pas nous amuser à attaquer les êtres vivants les plus puissants répertoriés dans l’univers. Je ne veux plus aucune idée en ce sens. »

Muntak hocha farouchement la tête, bouillonnant de rage. « J’entends, vénéré commandant. »

Le silence qui s’ensuivit avait un coté irréel. Les pilotes, habitués à passer leur vie dans le bruit, que ce fût celui des chambrées coincées entre hangars et salles des machines ou celui des baraquements des quartiers bon marché aux abords des astroports, eurent brutalement l’impression d’être devenus sourds. Chaque expiration résonnait à leurs oreilles comme une bourrasque.

Dawill toussota, d’abord avec retenue, puis de plus en plus fort. Apparemment, dire ce qu’il avait à dire n’était pas une mince affaire. « Vénéré commandant, balbutia-t-il, les lèvres tremblantes, je crains qu’il ne nous faille en tirer l’unique conclusion possible. Et nous résigner à admettre que notre mission a échoué.

— Croyez-vous ? » rétorqua sèchement Kwest. Sa voix claqua comme les mâchoires d’un piège.

« Oui, vénéré commandant. J’estime qu’il est désormais de notre devoir d’informer le Pantap des découvertes que nous avons faites et d’attendre ses ordres. »

Muntak fut le premier à opiner du bonnet en marmonnant « Je vous fiche mon billet qu’il s’empressera de nous envoyer en éclaireurs dans la zone régie par l’Empereur des Étoiles. »

Kwest défia l’auditoire d’un œil étincelant. « Un autre point de vue sur le sujet ? »

Pas d’autre point de vue sur le sujet.

« Parfait. Dans ce cas, laissez-moi vous montrer quelque chose. Pilote Hidduo, veuillez nous repasser l’enregistrement. »

Hidduo enclencha hâtivement les touches correspondantes, réduisant les lumières à une agréable pénombre. Le champ de projection s’éclaira et ils virent à nouveau les hommes se faufiler dans la muraille, Smeeth en tête, suivi par un Dawill méfiant et sur ses gardes. Ils virent le sol accidenté, si caractéristique de l’enceinte, et tressaillirent à nouveau lorsque la tête du Yorse jaillit subitement devant eux. Ils le virent grimper le long de la rampe, ils virent les sphères lumineuses apparaître devant lui et…

« Stop ! s’écria Kwest. Arrêtez ! »

Hidduo obéit. L’image sur laquelle la créature s’emparait d’une des boules éclatantes se figea.

« Que fait-il au juste ? » glissa doucement Kwest.

Hésitation générale. « On dirait qu’il pilote quelque chose, risqua finalement Dawill.

— Oui. Il travaille. Le représentant d’une espèce qui a atteint le stade ultime de l’évolution et qui, depuis des temps immémoriaux, ne s’adonne plus qu’à l’extase et à l’oisiveté la plus absolue… travaille. » Kwest se passa la main sur le visage, s’essuya les joues et le front sans quitter l’image des yeux. « On se demande bien sûr à quoi. Nous savons que les Yorsen ne connaissent plus que deux types de machines. Or, celle-ci étant manifestement trop grosse pour être une machine moléculaire, on peut supposer que nous avons affaire aux voyants de contrôle d’une machine stellaire. J’irais même jusqu’à dire que vous l’avez dérangé en pleine manœuvre du Grand Retrait. À mes yeux, ce qu’il manipule là s’apparente à une constellation en miniature. Une sorte de maquette. Continuez, Hidduo. Lentement. »

Un halètement sous-jacent parcourut l’assistance. Le ralenti coupait automatiquement le son. Ils suivirent donc en silence le ballet des boules scintillantes orchestré par l’étrange créature.

« Stop. Vous voyez ce point, au milieu ? Celui qui reste fixe ? » Tous acquiescèrent. Il n’avait échappé à personne, même s’ils avaient dû pour cela – nul n’est parfait – attendre le ralenti. « La question que je me pose est la suivante : Et s’il s’agissait de la prochaine étoile que les Yorsen ont l’intention de déplacer vers une autre galaxie ? Si tel est le cas, cela implique qu’une ou plusieurs intelligences non humaines vivent sur l’une des planètes de ce soleil. Et que les Yorsen sont, d’une façon ou d’une autre, actifs dans ce système stellaire. Or, si je me souviens bien du récit trouvé par le stennant Kouton et relatant la première rencontre entre Yorsen et humains, les Yorsen y étaient infiniment plus serviables que celui sur lequel vous êtes tombés.

— Mais nous ignorons de quelle étoile il s’agit », objecta Kouton d’une voix hésitante.

Kwest secoua lentement la tête. L’obscurité lui donnait des allures de montagne vivante. « Nous avons ces enregistrements. Grâce à eux, nous pourrons reconstituer le modèle en trois dimensions. Nous aurons ainsi les angles et les distances relatives entre les étoiles. C’est plus qu’il n’en faut pour en identifier une sans marge d’erreur. De surcroît, nous disposons d’une banque de données répertoriant l’ensemble des astres relevés dans cette galaxie par les vaisseaux de la flotte. » Il tendit la main et désigna l’image blafarde suspendue au milieu de la table. « Noble Felmori, stennants : remettez-vous au travail sur-le-champ. Je veux savoir quelle est cette étoile. »

 

Une règle séculaire voulait que les vaisseaux de la flotte royale profitent des étapes de saut pour prendre des clichés du ciel. Ensuite, lors d’une escale sur une base quelconque, ces clichés étaient transmis à l’Institut cartographique de Gheerh, avec pour pièce jointe les coordonnées stellaires fixées jusque-là. Ces prises de vues de la Galaxie, réalisées sous tous les angles possibles, permettaient de calculer les positions absolues des astres enregistrés ; en les rapportant à des données plus anciennes, on parvenait à déterminer la dérive de chaque étoile et, en intégrant le paramètre de la vitesse de la lumière qui faisait voir des étoiles là où elles n’étaient en fait plus depuis longtemps, on obtenait les positions et les vecteurs de déplacement de pratiquement tous les astres repérés par plus de deux bâtiments de la flotte. C’était un procédé automatique et bien rodé, qui expliquait que l’on possédât des cartes extrêmement précises de la Zone sans nom, sans que celle-ci, bizarrement, n’ait encore jamais été approchée. Seules restaient invisibles les étoiles cachées derrière des nébuleuses obscures très étendues, a fortiori si elles étaient d’une faible luminosité. Sans compter celles dont l’éloignement était tel que la parallaxe restait trop faible pour que l’on pût déterminer leur position avec exactitude. L’Académie estimait que la Galaxie avait été cartographiée à plus de soixante-quinze pour cent. Soit quatre-vingts milliards d’étoiles. En comparaison, le nombre d’astres dont on connaissait davantage que les coordonnées et la magnitude semblait dérisoire.

Le Megatao disposant d’une copie de cette banque de données stellaires, l’idée du commandant avait beau être téméraire, elle était surtout d’une évidence à pleurer. Les mauvaises langues racontèrent que les navigateurs avaient rougi de honte jusqu’au blanc des yeux pour ne pas y avoir pensé eux-mêmes. Dépités et morveux, ils se mirent aussitôt au travail avec l’appui des astronomes, recopièrent et étudièrent les enregistrements de l’excursion sur Yorsa, filtrèrent et ajustèrent les clichés censés représenter des constellations stellaires et mesurèrent le tout sous différents points de vue pour établir les angles et les distances relatives. Puis un programme informatique spécifique prit le relais : il examina chacune des étoiles en recherchant d’éventuels corps voisins compatibles en termes d’angle et de distance. Plusieurs ghyrs s’égrenèrent ainsi, dans l’attente des résultats. La chaîne de divertissement interrompit ses émissions, le système de communication ne diffusa plus que des informations à caractère prioritaire, et des dysfonctionnements curieux se produisirent – certaines portes du pont médian supérieur, par exemple, se bloquèrent en mode manuel. Enfin le verdict tomba.

« Soleil jaune de petite taille, déclara le premier navigateur Felmori. Numéro d’immatriculation 1202-1179-004. Situé à environ douze mille années-lumière d’ici. » Il lança la projection de la carte stellaire. La trajectoire hypothétique vers l’étoile cible – et, au-delà, vers la zone périphérique de la Galaxie – formait un angle droit avec le segment parcouru jusque-là.

« D’autres données ? » demanda Kwest.

Felmori secoua la tête. « Aucune expédition connue ne l’a jamais approchée. »

Il enfonça une touche, la zone cible s’agrandit et la constellation revint, en un fondu enchaîné, sur l’image du Yorse à l’ouvrage. Les navigateurs avaient peaufiné cette séquence pour que la réussite de leurs travaux apparaisse sous son meilleur jour, mais l’effet obtenu se révéla très différent : tous frissonnèrent en songeant que les Yorsen étaient sans doute en mesure de décider du sort d’un système stellaire entier à plus de douze mille années-lumière de distance.

« Mettons le cap sur cette étoile, ordonna Kwest. Tant qu’elle est encore là. »

Les hommes courbèrent l’échine et acquiescèrent, Muntak en tête. Seule la silhouette trapue de Dawill se raidit. « Pardonnez moi, vénéré commandant, dit-il, mais le jeu en vaut-il vraiment la chandelle ? Se lancer dans pareille aventure juste parce que nous pourrions peut-être rencontrer là-bas d’autres Yorsen, parce qu’ils pourraient peut-être nous en dire plus sur la Planète des Origines… ?

— Régisseur Dawill, l’interrompit Kwest d’une voix lasse, je ne suis pas d’humeur à débattre avec vous. J’ai l’intime conviction que nous n’avons pas de temps à perdre. Nous aurons tout loisir de discuter si nous échouons, d’accord ? » Il reporta son attention sur Muntak. « Premier pilote, le vaisseau est à vous. » Il se leva et balaya l’assistance du regard. « Nobles gens, je vous salue ! » conclut-il en prenant congé. Valeena, comme toujours, l’imita.

Peu après, le Megatao quittait le système de Loy’mok et s’acheminait vers le point d’immersion suivant. Les veilleuses étaient toujours à l’orange.

 

D’après l’horloge de bord, la soirée était déjà bien avancée. Kouton avait renvoyé ses collaborateurs, mais lui-même ne s’octroya aucune pause. À quoi bon ? Les distractions offertes à l’équipage ne lui procuraient nul plaisir, et il n’avait pas d’amis avec qui passer de bons moments. Il préférait s’adonner à un travail intellectuel exigeant tel que celui-ci : les tableaux chronologiques découverts dans les mémoires javuusiennes utilisaient un calendrier totalement inconnu ; s’il parvenait à établir un lien entre les événements qui y étaient mentionnés et certains repères historiques notoires, il pourrait en tirer de précieuses informations. Et, s’il échouait, cela lui aurait au moins procuré un casse-tête excitant. Kouton adorait cogiter, se plonger dans les livres et les banques de données en laissant libre cours à ses pensées tandis que, dans les entrailles du vaisseau, les moteurs rugissaient, les générateurs vrombissaient, tandis que l’eau gargouillait dans le tuyau d’arrivée prisonnier du mur de séparation et que les bruits de pas résonnaient au-dessus de lui. Cette atmosphère lui était familière, créait en lui une sensation de bien-être qui l’aidait à se concentrer.

Et à oublier…

Il leva la tête à contrecœur en entendant frapper à la porte. « Oui, qu’est-cc que c’est ? »

Le battant s’ouvrit et un visage se glissa dans l’entrebâillement. Il ne put en croire ses yeux. « Noble Muntak ! Vous ?

— Puis-je entrer ? susurra le premier pilote avec une politesse inhabituelle. Je vous dérange peut-être ?

— Oh non, bien sûr que non. Entrez, entrez ! Attendez…» Kouton avait déjà bondi de son siège, débarrassait le second des vêtements et papiers qui y étaient amoncelés, le dépoussiérait hâtivement d’un revers de main. Un patricien ! Dans sa cabine Ce misérable galetas n’était pas digne d’un patricien, comment pouvait-il… ? « Veuillez excuser le désordre, je vous en prie, mais je ne m’attendais pas à… et surtout pas…

— Ne vous inquiétez pas. » Muntak lui prit le siège des mains et s’assit. « Personne n’aurait pu s’y attendre. » Il croisa les bras, fixa Kouton et l’invita à s’asseoir à son tour. « Et personne ne sait que je suis ici. Vous comprenez ?

— Oui », s’empressa d’opiner Kouton. Sitôt fait, pourtant, il se demanda s’il avait vraiment compris ce que l’autre voulait dire. « Je crois.

— Puis-je vous poser une question, stennant ?

— Oui, naturellement… Oui. Je vous en prie.

— Je suppose, lança Muntak avec une brusque raideur de la mâchoire, qu’il ne vous aura pas échappé que cet homme que nous avons repêché dans son épave, ce Smeeth, et la première guérisseuse…»

Encore… Encore cette chose qu’il voulait oublier. Encore cette chose si douloureuse à son cœur.

« Non, répondit-il sans se rendre compte qu’il coupait la parole au patricien. Non, cela ne m’a pas échappé. »

Muntak acquiesça. « Et ?… Qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est pas à moi d’en juger.

— Mais vous devez bien avoir une opinion. N’ayez crainte, cela restera entre nous.

— Pardonnez-moi, mais je préfère m’abstenir, insista le scientifique, angoissé à l’idée que le premier pilote puisse percevoir le tremblement dans sa voix. La première guérisseuse est une patricienne, et Smeeth est lui aussi un patricien. En quoi serais-je habilité à commenter quoi que ce soit ? »

Muntak inspira profondément et se carra dans son siège.

« Croyez-vous que ce soit vrai ? Que Smeeth soit un patricien, je veux dire ?

— Le commandant en a décidé ainsi, à ce que j’ai entendu. Je dois donc l’accepter sans me poser de question.

— Oui, oui, d’accord. Mais Smeeth était citoyen de l’ancienne République. Cela aurait normalement dû lui conférer le statut de franc, n’est-ce pas ? En tant qu’historien, vous devriez le savoir. »

Kouton nota que sa respiration se faisait plus lourde. « Certainement. Mais il était commandant d’un vaisseau spatial…

— C’est ce qu’il nous a raconté. »

Kouton sentit sa mâchoire s’affaisser irrésistiblement. Il avait sans doute l’air d’un parfait demeuré, bavassant, gueule ouverte. Il dévisagea Muntak durant une éternité. Un silence de plomb s’insinua entre eux, véritable abîme… « Vous ne sous-entendez…» Il reprit péniblement le contrôle de ses cordes vocales. « Vous ne sous-entendez tout de même pas qu’il… ?

— Je me contente de poser la question, lâcha froidement le pilote. Il nous l’a dit. Mais nous n’en savons rien. Tout ce que nous savons, c’est que sur les dix cryocapsules à bord de la goélette une seule a résisté. Les neuf autres ont rendu l’âme, et les malheureux qui étaient dedans ne sont plus aujourd’hui que des momies congelées et racornies. Smeeth, lui, est dans une forme éblouissante. Par toutes les étoiles sombres, il ne tousse même pas ! » Muntak se pencha en avant et dévisagea Kouton, les yeux étincelant de colère. « Vous ne vous êtes jamais demandé si tout cela était bien normal ? »
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À cette ghyr tardive de la nuit, le hangar supérieur était désert et plongé dans l’obscurité. L’écho y était tel qu’on aurait pu craindre à chaque pas de réveiller la moitié du vaisseau. En découvrant la goélette, ombre inquiétante, Kouton la trouva plus grande que dans son souvenir, mais cela tenait sans doute à l’absence d’éclairage. Même noyé dans le noir, l’appareil dégageait une certaine élégance. Bête imposante et endormie, plaie béante sur le dos : les lambeaux de carapace lacérée résultant de l’explosion de l’hyperconvertisseur luisaient d’un éclat mat dans la pénombre résiduelle.

« Être tête en l’air offre parfois certains avantages », lâcha Muntak à mi-voix.

Kouton contempla les clés argentées nichées dans le creux de sa main. « J’avais tant d’autres choses à penser, s’excusa-t-il. Et puis le régisseur aurait pu me les réclamer s’il en avait besoin…»

Muntak fit quelques pas et inspecta attentivement la rampe d’accès, pour autant que le lui permît le manque de clarté. « Oui, j’ai remarqué qu’il ne l’avait pas fait.

— En tout cas, il nous aura épargné de devoir aller les lui demander.

— Exact. »

Kouton ouvrit la marche et s’engagea sur la traverse métallique. Parvenu à l’extrémité, il ôta le lourd boulon qui fixait les scellés et activa l’ouverture de la porte. Un grincement insupportable résonna dans tout le hangar tandis que le battant coulissait de côté. La lumière se fit doucement dans le sas, lumière intense et bleutée, probablement à l’image du soleil de Gheerh.

Une odeur pestilentielle, relents de miasmes corporels nauséabonds, flottait toujours à bord. À croire qu’un bataillon entier de plébéiens avait végété là, entassés les uns sur les autres, pendant un quartius complet. Sur le chemin qui menait à la passerelle, l’historien entendit le premier pilote, sur ses talons, haleter avec répugnance. « Par tous les démons des voies stellaires, c’est une véritable infection…»

Une fois sur place, le patricien oublia d’y prêter attention. Figé au milieu, il scruta chaque détail, écarquillant des yeux d’enfant. Puis son regard tomba sur ce qui ne pouvait être que le siège du pilote, et il s’en approcha lentement, comme s’il s’était agi d’une relique sacrée. « Un gouvernail intégré, souffla-t-il avec respect. J’en ai vu un similaire autrefois, dans un musée. Avec ça, un homme seul est capable de tout contrôler, vous vous rendez compte ? Pilotage, navigation, vigie, machinerie, communications – en une seule console. » Il se coula dans le fauteuil et referma précautionneusement la main sur un levier étrange, couvert de touches et de vis à tête moletée accessibles du bout des doigts. Il le bougea délicatement et caressa les instruments disposés autour, sur le pupitre en demi-ellipse. Il dodelina finalement du chef en poussant un soupir. « Les républicains avaient beau être des bâtards corrompus, ils savaient construire un vaisseau spatial, il faut au moins le leur reconnaître. »

Kouton s’efforça de réfréner une grimace dédaigneuse devant une lecture aussi unidimensionnelle de l’histoire. « Désirez-vous voir comment ils ont aménagé la cabine de commandement ? » demanda-t-il.

Muntak parut sortir à contrecœur d’un rêve délicieux. « Ah oui, bien sûr. » Il balaya les lieux du regard. « Sur une goélette, elle devrait se trouver sous nos pieds, non ?

— En effet. » Kouton nota que le pilote semblait jouir de connaissances étonnantes en matière de bâtiments anciens. Il s’avança vers un parapet circulaire qui ceignait une dalle de sol ordinaire, puis il pressa un interrupteur. La dalle s’ouvrit alors à la manière d’un diaphragme et révéla un escalier en colimaçon étroit, ouvert sur les profondeurs. « Voulez-vous que je passe devant ? »

 

Smeeth se comportait parfois comme une bête affamée, et elle était la proie sur laquelle il fondait. Fut une époque où elle aurait jugé leurs agissements inconvenants et inacceptables, mais cette période était désormais révolue, emportant avec elle toute réticence d’ordre moral. Elle s’abandonnait délibérément à la sauvagerie de cet homme, à son raffinement, en oubliant toute notion d’espace, de temps, jusqu’à son propre nom. Il lui arrivait de se dire que le plus affamé des deux n’était pas celui que l’on croyait.

« Je ne sais absolument rien de toi, », lui glissa-t-elle plus tard, la tête posée sur sa poitrine glabre et chaude. L’odeur de sa semence lui piquait les narines, elle voyait luire sa sueur, entendait les battements de son cœur. « Es-tu… Je veux dire, étais-tu marié ? »

Elle sentit son souffle rester fugacement en suspens. « Quelle différence cela ferait-il ? murmura-t-il tandis que sa respiration reprenait un rythme régulier.

— Je ne sais pas. J’aimerais bien savoir, voilà tout.

— Savoir si j’ai laissé une femme au temps de la République ?

— Oui.

— Non. La réponse est non.

— Et des enfants ?

— Je te trouve bien curieuse, aujourd’hui.

— Que veux-tu, les femmes sont ainsi ! Et ne me dis pas que cela t’a échappé, car tu donnes l’impression d’avoir une certaine expérience de la gent féminine.

— Ah, vraiment ?

— Oui, vraiment. » Elle sourit, bien qu’il ne pût la voir – mais peut-être le percevait-il –, et insinua entre ses cuisses viriles une main licencieuse. « Alors ? Combien de rejetons as-tu ?

— Au moins trois cents.

— Oh, mes compliments ! Quel âge disais-tu avoir, déjà ?

— Je n’ai rien dit. Car je n’en ai plus aucune idée.

— En attendant, chapeau ! Tu es drôlement bien conservé. » Elle le sentit se raidir derechef. « Trois cents enfants. Depuis le temps, cela doit te faire une ribambelle de descendants…

— Des millions », confirma-t-il d’une voix couverte. Il caressa ses cheveux, ses épaules, et repoussa le drap qui masquait sa nudité. Aussi se dressa-t-elle sur lui avec lenteur, voluptueusement, en cherchant son regard. La bête affamée et la proie.

Puis, le corps lourd, elle s’effondra à nouveau sur son torse robuste et, rompant les halètements de son amant, lui demanda « Tu m’aimes ? »

La respiration se modifia. Elle tendit l’oreille, leva la tête et l’examina. Une expression douloureuse se lisait sur son visage. « Je n’oserais jamais », chuchota-t-il.

 

Ils trouvèrent des livres en piteux état écrits dans des langues étranges, des carnets remplis de notes griffonnées dans des caractères inconnus, des vêtements mille fois rapiécés, des chaussures éculées. Mais ils ne découvrirent nulle attestation prouvant que Smeeth était bien le commandant ou tout au moins le propriétaire de la goélette. Rien.

« Et vous êtes sûr que les affaires que vous lui avez rapportées ne contenaient aucun papier ? insista Muntak.

— Absolument sûr, dit Kouton. J’ai procédé à une fouille minutieuse, ainsi que le commandant en avait donné l’ordre. J’ai même forcé la serrure de son journal intime avant d’en faire photographier le contenu. Pas de papiers.

— Mais auriez-vous identifié des documents républicains ?

— Pardonnez-moi, mais je suis historien. Si j’avais laissé passer de tels documents, vous seriez en droit d’exiger mon renvoi de l’Académie.

— Bon, bon, je le demandais comme ça. »

Kouton sonda une nouvelle fois les cloisons, sans plus de succès. Pas de coffre dérobé, pas de tiroir secret. « Ces satanées pièces sont forcément quelque part. Ou alors elles n’existent pas.

— Elles existent fatalement. Aucun astronef n’a le droit de décoller ni d’atterrir sans les documents idoines, et cette règle prévalait déjà autrefois.

— Si Smeeth n’est pas celui qu’il prétend et si ces certificats représentaient pour lui une preuve écrasante, il se peut très bien qu’il les ait détruits. » Kouton dévisagea le patricien. « C’était bien votre théorie, non ? »

Muntak, la mine sombre, lui rendit son regard. « Ça l’est toujours. Une hypothèse. Vu sous cet angle, l’absence des papiers de bord est plutôt accablante.

— Mais peut-être sont-ils ailleurs dans le vaisseau.

— Peut-être. »

Les équipements semblaient passablement dégradés. Les cabines situées à l’arrière étaient franchement défraîchies, matelas entaillés, couvertures élimées. Même les assises des sièges dans le réfectoire témoignaient d’une usure importante.

« Vous savez l’impression que ça donne ? lança le premier pilote. On dirait que ces gens ont attendu une éternité avant de se décider à grimper dans les cryocapsules.

— Vous voulez dire que le matériel ne leur inspirait pas confiance ?

— Il semblerait en tout cas qu’ils aient hésité des années avant de l’utiliser. » Muntak ouvrit un casier, en sortit une assiette métallique et la porta à la lumière. « Visez-moi ça. Vous avez vu comme le fond est raclé ? Cette écuelle a dû servir des milliers de fois. »

Ils ôtèrent le couvercle du dispositif de retraitement, inspectèrent les multiples compteurs et relevèrent le degré d’usure des différents filtres. À l’évidence, l’ensemble était au bout du rouleau. « C’est bizarre, dit subitement Muntak en désignant une large cuve taillée dans un matériau gris semi-transparent, ou bouillonnait une substance noirâtre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kouton.

— Des cultures alimentaires. Des cultures bactériologiques spéciales, capables, par rayonnement ultraviolet, de produire une sorte de nourriture synthétique de survie à partir des déchets issus du retraitement. Le goût est infect, mais ça évite de mourir de faim. Pour le reste…

— De la nourriture de survie ? répéta Kouton, consterné. Nous avons ce genre de chose, nous aussi ?

— Comme n’importe quel long-courrier. Cela fait partie intégrante du système de retraitement. La plupart du temps, ces denrées finissent à la poubelle – elles ont au moins le mérite de ne pas puer comme des ordures ordinaires.

— Ah. » Kouton observa les ombres visqueuses et indolentes au fond du réservoir. « Mais, si cela fait partie intégrante du système, qu’y a-t-il de bizarre ?

— Mais que ces cultures soient encore en vie, voyons ! Elles devraient être crevées depuis longtemps.

— Pourquoi ça ? »

Muntak le toisa comme seul un patricien par la grâce du Pantap pouvait regarder un vulgus, par définition mentalement déficient. « Cela fait des siècles qu’elles n’ont reçu aucun apport en matière première. Parce que les hommes censés produire cette matière étaient en cryosommeil ou bien morts. Vous comprenez ?

— Oui. » Kouton s’empressa d’opiner. « Oui, je comprends. C’est bizarre en effet. »

Muntak s’accroupit, tira une caisse métallique de sous le conteneur et farfouilla dedans, visiblement sans trouver ce qu’il cherchait. « Bien sûr, il est possible que Smeeth, une fois réveillé par le signal d’approche, ait implanté de nouvelles cultures. Difficile à dire. Ici, je ne vois aucun sachet vide… Et où aurait-il fourré les restes des cultures précédentes ? Quand aurait-il nettoyé la cuve ? Il aurait dû penser à la laisser sécher avant de rejoindre son caisson… Tout cela ne tient guère debout. »

Kouton aurait aimé faire preuve de sagacité, mais rien ne lui vint à l’esprit. Muntak, l’air dépité, gardait les yeux perdus dans l’enchevêtrement de tubes, tuyaux et câbles variés. « Je crois, conclut-il finalement en secouant la tête, qu’on devrait aller jeter un œil sur ces fameuses capsules.

— Oui, approuva l’historien.

— S’il a goupillé quelque chose, c’est là-bas.

— Oui. » Kouton ne bougea pas. Muntak pas davantage. La perspective de se retrouver nez à nez avec neuf cadavres congelés les enchantait aussi peu l’un que l’autre.

Le pilote se redressa péniblement, comme si tout mouvement lui était brutalement devenu difficile. Sans un mot, il s’empara du couvercle, le fit glisser dans les rainures et enclencha les verrous qui claquèrent. « Allons-y.

— Ce que je ne comprends pas, avoua Kouton sur le chemin qui descendait dans le ventre de l’appareil jusqu’au niveau des machines, c’est pourquoi un vaisseau relativement petit comme celui-ci embarquait des caissons de survie. Pour un usage normal, je veux dire. La goélette était un moyen de transport en vogue auprès des particuliers. Je ne pense pas que beaucoup se soient amusés à effectuer de longs trajets avec ce type de bâtiment. Après tout, le Megatao ne possède pas de cryocapsules, alors que nous allons vraiment loin, nous !

— Cela est lié à un phénomène que l’on appelle le “paradoxe des jauges” », expliqua Muntak. Une conduite transversale les força à se baisser. « Plus le bâtiment est grand, plus il peut emprunter des points d’immersion étroits. Tout simplement parce qu’il peut les repérer. Si vous étudiez les formules, vous verrez que la masse propre de l’appareil y figure. En théorie, un vaisseau infiniment grand serait capable de cibler tous les points d’immersion qui existent. Les cours de base à l’Académie raffolent de ce genre de sujet, histoire d’induire les bizuths en erreur. En tout état de cause, un vaisseau de la taille du Megatao mettra rarement plus de trois jours avant de rallier un point d’immersion. Alors qu’une goélette comme celle-ci aura facilement besoin d’un quintius, voire davantage.

— Un quintius ! Juste pour rejoindre un point d’immersion ?

— Oui. Si ce n’est plus. Dans les secteurs périphériques, cela peut devenir hautement hasardeux. D’où l’intérêt du gouvernail intégré. L’un reste éveillé, aux commandes, et pendant ce temps ses compagnons dorment. Ce qui, du même coup, limite les disputes. »

En pénétrant dans la cabine aux caissons, ils eurent le sentiment de violer une crypte funéraire. Les couvercles de verre étaient embués de l’intérieur et l’éclairage indirect nimbait les cadavres momifiés d’une aura fantomatique. Le sol grillagé cliqueta sous leurs pieds comme pour donner l’alerte. La température était sensiblement plus froide que partout ailleurs.

« Je déteste ça, dit Muntak en s’approchant de l’une des capsules et en passant la main sur le bord supérieur. Stennant, aidez-moi, voulez-vous ? »

Ensemble, ils firent coulisser le macabre sarcophage jusqu’au milieu du couloir pour accéder ainsi à l’arrière de l’appareil. Un câble gros comme le bras sortait du revêtement au niveau du sol et disparaissait dans le mur par un joint étanche. Heureusement, il était assez long. Une plaque colorée apposée sur le métal portait la mention : Ne pas ouvrir sous tension – Danger de mort. Muntak sortit néanmoins de sa poche un tournevis universel et entreprit de faire exactement ce qui était proscrit.

Quelques instants plus tard, ils découvrirent un nouvel embrouillamini de fils et de tuyaux. Des instruments apparurent, munis de petits cadrans gradués : tous étaient sur le zéro. Un voyant rouge clignotait, sans doute depuis plusieurs centaines d’années.

« Nous allons avoir besoin de quelqu’un qui s’y connaisse », finit par déclarer Muntak.

 

Deux bougies phuwaras brûlaient doucement sur la table de la chambre, baignant la cabine, d’une douce lumière et l’embaumant d’un parfum délicat. Ce matin-là, le bilan de santé du commandant était meilleur que d’habitude. Valeena, après lui avoir tâté le pouls, décida d’attendre avant de recourir au flacon de pâte-verte et au scalpel approprié, pourtant déjà glissés dans sa poche.

« Alors ? s’enquit Kwest. Combien de temps me donnes-tu ?

— Je n’ai rien à te donner. Rien, si ce n’est quelques remèdes assortis de conseils.

— Un dimidius ? À ton avis ? »

Elle haussa les sourcils mais garda le silence.

Kwest soupira. « Non, pas même ça. Un quintius tout au plus. » Il se pencha en avant, rajusta sa tunique et entreprit d’enfiler son pourpoint. « Tu veux que je te dise ? Je commence à haïr mon corps. Ne me regarde pas comme ça. Comment peut-il avoir le front de me faire faux bond en se délabrant de la sorte ? Chaque jour au réveil, je m’étonne d’être toujours en vie, et la première chose que je vérifie, c’est ce qui fonctionne encore. Ce matin, je ne sentais plus ma jambe droite, mais elle était toujours là. Elle n’avait pas été plâtrée ni rien, c’est juste que je ne la sentais plus. Impossible de me lever, impossible de marcher. D’accord, c’est passé, mais j’ai toujours l’impression d’avoir affaire à un corps étranger. À quelque chose qui ne m’appartiendrait pas. Crois-tu que cela restera ainsi ?

— Je ne sais pas », répondit Valeena. Nerfs sensoriels atteints. Encore un point qu’elle devrait creuser.

Le commandant leva la main droite et la scruta. « N’est-ce pas étrange ? lâcha-t-il, perdu dans ses pensées. Là, en cet instant précis, je vis. Je vois. Je vois ces doigts, je peux les bouger, sentir leur mouvement. Je respire. Je hume l’odeur de cette cabine, le parfum des phuwaras, l’arôme de tes essences… Je suis. Là, en cet instant précis, je suis. Et je peux me demander ce qu’il en sera dans un dimidius, quand je ne serai plus. Cela dépasse l’entendement, non ? »

Valeena le dévisagea en s’interrogeant : fallait-il ou non considérer ces propos comme symptomatiques d’un début de dépression ? « C’est notre lot à tous, dit-elle, mue par le sentiment qu’il attendait une réponse. Savoir que nous sommes mortels est ce qui nous élève au-dessus de l’animal.

— Ce qui nous élève, dis-tu ? Actuellement, ce savoir soi-disant supérieur me semble plutôt un poids. D’ailleurs, que savons-nous au juste ? Rien. Nous ne faisons qu’observer quelque chose que nous ne comprenons pas. Et plus nous cherchons à comprendre, moins nous comprenons. » Il se mit debout, ramassa son pantalon sur la chaise et l’enfila. « Mon oncle est mort lorsque j’étais enfant. Je me souviens encore des fastes cérémoniels auxquels l’événement donna lieu. L’enterrement, l’admission de mon père au sein du patriarcat, la foule, la musique, les salles somptueusement parées… Et moi, perdu au milieu de toute cette agitation, à me demander ce que c’était que d’être mort. Hypnotisé par cette chair sans vie et mise en bière, calme, lisse, le visage gris comme la pierre, si immobile… D’une certaine façon, c’était mon oncle, et d’une autre non. Comme si on l’avait échangé contre une statue, contre une poupée de cire. Jusque-là, la mort avait toujours eu pour moi les traits des ténèbres, mais je compris alors que les ténèbres impliquaient nécessairement la présence de quelqu’un qui pût les percevoir. Quelqu’un ou quelque chose capable de penser : Voici les ténèbres. En fixant la dépouille sur son catafalque, je pris conscience que la mort est encore moins que cela. Qu’il n’y a plus personne susceptible de percevoir quoi que ce soit, ni ténèbres ni rien. Que la mort est précisément cela : la disparition de celui qui perçoit. »

Kwest s’approcha de la table, pieds nus, ceinture pendante, pourpoint ouvert. Il porta une des bougies au niveau de ses yeux et contempla la flamme comme si ce devait être la dernière fois. « Voilà ce qui m’attend. La mort. Moi qui suis encore une personne, je ne serai bientôt plus personne. Toute une longue vie réduite à néant. Il n’en restera rien. Pas même un souvenir. Pas même le regret qu’il n’y ait plus rien. Je – celui qui actuellement peut encore dire “je” –, je vais m’éteindre. Aussi facilement que ça. » Il éteignit la flamme d’un souffle court et regarda la mèche sèche et noire répandre, durant quelques instants encore, un maigre filet de fumée. Puis ce fut le néant. « Où est le sens de tout cela ? »

Valeena aurait voulu lui répondre, lui apporter la contradiction, mais elle ne trouva rien à dire. Quelque chose dans ses propos avait ouvert le sol sous ses pieds. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle se serait enfuie à toutes jambes, juste pour ne plus l’entendre.

Mais Kwest n’espérait pas de réponse. Quel que fût celui auquel il s’adressait, ce n’était pas elle. « Je ne peux m’empêcher de penser à toutes ces journées solitaires passées au palais des Patriarches. Toutes ces journées passées plongé dans des livres, tandis que le soleil brillait dehors, sur les rives du fleuve, sur les forêts. Toutes ces journées passées à m’exercer à l’art oratoire pour pouvoir un jour représenter mon clan à la cour et dans les assemblées. À me préparer pour devenir patriarche. À me préparer pour remplir cette haute fonction. À me préparer pour assumer les responsabilités du clan. Me préparer, me préparer, me préparer. Ma vie entière n’aura été que cela. Et aujourd’hui qu’elle pourrait enfin commencer, c’est déjà la fin. »

Il avait serré le poing sans en être conscient. Son regard et sa voix se perdirent au loin, dans des contrées indicibles. « Après tout le mal qu’on se donne pour croître, la vie devrait être plus longue. » Il se tut et médita. « Au fond, je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’elle s’achève. »

 

Le lendemain, lorsqu’ils se retrouvèrent de bon matin dans le hangar, Muntak arriva escorté d’un délicieux petit bout de femme aux yeux bleu ardoise et aux cheveux d’or.

« Voici Kinama, annonça-t-il. Elle est technicienne au département de contrôle climatique. Kinama, je te présente le stennant Kouton. »

Ils se saluèrent. Kouton jugea la nouvelle venue séduisante, mais il supposa qu’il s’agissait d’une des nombreuses concubines de Muntak – supposition qui se vit d’ailleurs aussitôt confirmée tandis qu’ils empruntaient la rampe, il l’entendit, d’une voix nerveuse, glisser furtivement à l’oreille du premier pilote : « Qu’est-ce qui te fait croire que je m’y connais en cryocapsules ?

— Tu t’y connais mieux que nous, en tout cas, lui répondit doucement Muntak. Et puis tu es digne de confiance. »

Ils prirent l’escalier qui descendait à la chambre réservée aux caissons. Tout était tel qu’ils l’avaient laissé. Parvenue devant celui dont ils avaient retiré la paroi arrière, Kinama s’accroupit, déballa sa trousse à outils et ses appareils de contrôle. Ainsi parée, elle se mit à inspecter l’enchevêtrement de fils, de câbles et de dispositifs de réglage.

« Ce que nous voulons savoir, lui rappela le pilote, c’est si quelqu’un a trafiqué tout ça. »

La technicienne acquiesça. « Celui-ci, ça ne fait pas un pli. Regardez. » Le métal était éraflé à de nombreux endroits, des câbles sortaient de leurs logements, et certaines mollettes avaient été placées sur des valeurs proprement aberrantes. « Ici, le fusible a été retiré. Là, quelqu’un a renforcé le condensateur de refroidissement. J’ignore pourquoi mais, ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas normal.

— Ah, ah ! s’exclama Muntak, triomphal.

— Veuillez excuser la stupidité de ma question, Kinama, dit Kouton, mais pourriez-vous m’expliquer le principe de fonctionnement de ces capsules ? Je n’ai qu’une très vague idée de ce qu’est le cryosommeil. Je suis historien, voyez-vous. La technique, ce n’est pas tout à fait mon domaine. Pas du tout, même. »

La jeune femme passa la main dans sa luxuriante chevelure, gonfla les joues et lâcha un soupir abyssal. « Pouh ! Partant de là, j’imagine que vous croyez, comme la plupart de vos collègues, qu’on peut, en état de cryosommeil, survivre sans problème pendant des siècles ?

— Ce n’est pas le cas ? demanda Kouton, interloqué.

— Eh bien non, justement. » Du regard, elle appela Muntak à la rescousse, mais, à la façon que le premier pilote eut de la dévisager, elle comprit que cette question l’intéressait tout autant et qu’il n’avait simplement pas voulu prêter le flanc aux railleries en la posant lui-même.

« Bon, gémit-elle. Commençons par le commencement. Les bases, ça devrait encore être dans mes cordes. Primo : il existe, sur le principe, deux types de cryosommeil. Deux niveaux, pour ainsi dire. Le premier, le plus léger, vous met effectivement en état de sommeil. On y recourt surtout durant des périodes de calme plat ; ces périodes ne doivent toutefois pas être trop longues – un septius, un quintius maximum. Le procédé est élémentaire : la machine vous injecte automatiquement dans le sang des substances qui permettent à la température corporelle de descendre bien en deçà de sa limite naturelle. Le cœur bat toujours, mais extrêmement lentement. Respiration, digestion, toutes ces fonctions continuent d’être assurées, mais si ralenties que l’on peut dormir un quintius et se réveiller avec l’impression d’une bonne nuit de sommeil, tout juste un peu plus longue que d’habitude.

— Et le second niveau ? demanda Muntak. Car, en l’occurrence, il ne s’agit pas d’un quintius, mais de presque quatre siècles.

— Le second niveau concerne l’hibernation totale. On sort du cadre du sommeil pour entrer dans un réel processus de cryogénisation. L’organisme est congelé de sorte que sa température avoisine le zéro absolu. Cela implique la suspension radicale de toutes les fonctions vitales. Pulsations cardiaques, métabolisme, échanges intracellulaires, fonctionnement moléculaire – tout s’arrête. Voilà ce à quoi pensent la plupart des gens quand ils parlent de cryosommeil. En théorie, dans ce cadre-là, un homme peut effectivement survivre indéfiniment. Mais il s’agit alors d’hibernation, non plus de cryosommeil. »

Kouton se retourna. Derrière les parois embuées se dessinaient les visages momifiés et grimaçants. « Mais ces gens-là sont morts. Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont été congelés trop lentement.

— Ah, ah ! fit à nouveau Muntak.

— Trop lentement ? Comment ça, trop lentement ? » insista Kouton.

Kinama se leva, s’approcha d’un autre caisson et toqua contre la porte de verre : elle était couverte de givre. « En voici la preuve. La glace. Issue de l’eau rejetée par l’organisme. Si l’hibernation avait été correctement menée, la vitre serait limpide.

— Je ne comprends toujours pas.

— Les procédures de congélation et de décongélation doivent être effectuées rapidement. Un bref instant tout au plus. Je ne parle pas de celles liées au premier niveau, c’est-à-dire au cryosommeil ; là, cela dure à chaque fois une demi-ghyr environ. Mais la congélation, elle, est quasi instantanée. Je ne sais plus trop quel en est le mécanisme exact, mais ce qui est sûr, c’est que les champs magnétiques y jouent un rôle déterminant. Le principe de base est le suivant : en un éclair, priver les atomes de leur énergie cinétique. Lors de la phase de décongélation, cette énergie leur est restituée tout aussi rapidement.

— Et, dans ce cas précis, qu’est-ce qui n’a pas marché ?

— On a commencé par les plonger dans un sommeil de niveau un, puis on s’est contenté de lancer le refroidissement. Pour un profane, c’est sans doute parfait. Mais ça ne fonctionne pas. On ne peut pas refroidir un corps humain de manière homogène par simple conduction thermique, cela doit impérativement passer par un champ. En agissant par refroidissement, des cristaux de glace se forment dans les cellules, de longues pointes effilées qui détruisent la membrane. Voilà comment la majeure partie de l’eau contenue dans les tissus s’est échappée au fil du temps. D’où la buée et le givre sur les parois. »

Kouton leva un doigt interrogateur. « Si je comprends bien, ils sont morts pendant la phase de congélation ? À cause d’elle ?

— Exactement. »

Muntak opina du chef avec satisfaction. « En d’autres termes, celui qui a saboté le champ les a assassinés ?

— Quoi ? » La technicienne, stupéfaite, fixa le patricien. « Comment ça, saboté ? Ces appareils ne renferment aucun générateur de champ.

— Pardon ?

— L’hibernation nécessite la mise en ouvre d’un dispositif vraiment lourd. Ces misérables machines de refroidissement ne peuvent pas suffire. » D’un bref coup d’œil, elle jaugea le volume de la cabine. « Ici, on pourrait caser au mieux deux hibernateurs, et encore. »

Muntak désigna la rangée de caissons qui, dans l’esprit de Kouton, eurent subitement l’allure de douze cercueils de verre exposés verticalement. « Qu’est-ce que c’est que ça, alors ?

— Des capsules pour cryosommeil de niveau un, déclara la jeune femme auréolée de blond en battant des paupières. Je viens de vous l’expliquer, non ? Ce ne sont pas des hibernateurs. On a seulement tenté de les bricoler pour qu’ils en deviennent.

— On a… quoi ? » Le premier pilote n’aurait pas eu l’air plus abasourdi si elle l’avait giflé.

« Tous ces bidouillages, là. » D’un geste de la main, elle indiqua l’armoire éventrée, béant sur un amas de câbles et de tuyaux comme autant de viscères. « Fusibles retirés. Modification des réglages. Tout pour amener les caissons à la température de l’hibernation. »

Kouton eut brusquement l’impression de rêver. Rien de tout cela n’était réel, n’est-ce pas ? Ce n’était qu’un cauchemar fébrile exigeant jalousement réparation pour la nuit blanche qu’il avait passée.

« Stop ! » s’écria Muntak d’une voix décidée. Sur sa lèvre supérieure perlaient de fines gouttes de sueur qui, en revanche, avaient l’air extrêmement réelles. « Un instant. Excuse-moi de te dire ça, Kinama, mais tu te trompes.

— Je me trompe sans doute souvent », dit-elle en plissant les yeux. Kouton perçut sans le comprendre le sous-entendu que renfermait cette phrase. « Mais dans ce cas précis, non.

— Si. Dans ce cas précis également, rétorqua Muntak tout aussi vivement. Car un homme a survécu dans une de ces capsules. La deuxième devant. Celle qui est vide. C’est là-dedans que cet homme a fait un saut temporel de presque quatre siècles.

— Impossible.

— Smeeth. L’olibrius qui se trimbale tout en noir comme s’il était le précepteur de l’infant. Ne me dis pas que tu ne l’as jamais vu ! Il erre souvent des journées entières sur les ponts intermédiaires.

— Ce gars-là ? » Manifestement, elle l’avait déjà croisé. « Je me demandais si… Mais non. C’est rigoureusement impossible. » Sourcils froncés, dans un abîme de perplexité, elle se frotta pensivement les épaules. « Non, Impossible.

— Lorsqu’il est parti, la République existait encore. Et chaque nuit il rejoint la première guérisseuse dans son lit. Tu peux m’expliquer ça ?

— Non, je n’y comprends rien. » Kinama se baissa et remballa sa trousse à outils. « J’ignore comment il s’y est pris. Mais certainement pas en s’enfermant dans une de ces capsules. »
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« C’est encore plus rocambolesque que ce que je pensais ! » s’exclama Muntak. Ils avaient dégagé et retourné l’ensemble des caissons pour en dévisser les plaques arrière et examiner de près les composants internes. La température avait beau être glaciale, ils étaient tous en nage.

Ils durent néanmoins mettre un terme provisoire à leurs investigations : Kinama était de service et Muntak devait, de son côté, regagner la passerelle. La phase d’injection avait démarré depuis un bon moment – le vacarme ne laissait planer aucun doute à ce sujet – et l’émergence était proche. « Rendez-vous ici ce soir, ordonna le premier pilote en rajustant sa tunique. Et pas un mot ! À personne. »

Ils abandonnèrent donc l’imposante goélette sombre et secrète. Le régisseur du hangar leur lança un regard soupçonneux. Puis il lissa ses cheveux auburn remontés en chignon et, d’une voix menaçante, gronda un « Je m’en remets à vous, stennant ! » avant d’accéder à la requête de Kouton et de changer le verrou des scellés. Juste au cas où Dawill souhaiterait récupérer ses clés.

Durant toute la journée, le scientifique se montra irritable et désagréable. Il chassa ses collaborateurs, soi-disant pour pouvoir se concentrer et travailler en paix. Prétexte fallacieux. De toute façon, il n’y avait rien à faire ou infiniment trop, selon le point de vue adopté. Vers la mi-journée, il se surprit affalé dans son fauteuil, apathique, méditatif, tournant et retournant entre ses mains un des disques javuusiens. Que savaient-ils au juste de la culture javuusienne, cette antique civilisation humaine hautement développée, disparue bien avant l’intronisation des premiers Pantaps et même l’instauration de la République ? Rien. Ou si peu. On connaissait Javuus, détruite lors d’une de ces guerres oubliées comme il y en a tant ; on possédait une poignée d’artefacts, témoignages froids et impersonnels d’une époque peut-être éclatante – ou peut-être pas. Mais les rêves de ces hommes et de ces femmes, leurs espoirs, leurs légendes, tout cela était perdu à jamais, comme s’ils n’avaient jamais existé.

L’historien jeta le disque sur la table où, dans un cliquètement de métal, il vint grossir la pile de ses semblables. Il était fatigué. Fatigué et déboussolé. Il baissa la lumière et le thermostat, accrocha sur sa porte un panonceau Ne pas déranger et se mit au lit. Il dormit jusqu’au soir, d’un sommeil agité, peuplé de cauchemars effrayants dont il s’éveillait en sursaut, en nage.

Quand ils se retrouvèrent devant le hangar supérieur, le Megatao filait à nouveau par-delà l’hyperespace dans un fracas de tonnerre, courant à la rencontre de sa cible lointaine et mystérieuse. Le régisseur des lieux, d’humeur maussade, les laissa entrer.

« On en bouffe, des années-lumière, vous pouvez me croire ! » leur rapporta Muntak qui, faute d’avoir fermé l’œil, affichait un teint blafard et maladif. « Les machines carburent tellement qu’elles sont au bord de la rupture, mais Kwest, lui… les étapes sont trop courtes à son goût. Et les phases d’orientation trop longues. Il est comme enragé. On a l’impression que, s’il s’écoutait, il sortirait pour pousser.

— Croyez-vous qu’il ait raison ? Que nous allons effectivement rencontrer d’autres Yorsen ? »

Le premier pilote haussa les épaules. « Je ne sais pas. Il a souvent raison, non ? »

Kinama accusait également le coup d’une trop longue nuit blanche. En la voyant, Kouton eut presque mauvaise conscience d’avoir pu s’octroyer le luxe d’une sieste prolongée, à défaut de reposante. Tandis que la technicienne dévissait une à une les capsules pour les inspecter, Kouton et Muntak passèrent la goélette au peigne fin, à la recherche d’un véritable hibernateur. Ils explorèrent les cales, mais, outre quelques étagères vides en fibre métallique, ils ne mirent au jour que deux ou trois caisses d’un format trop exigu pour accueillir un être humain, sans même parler d’un congélateur à usage humain. Ils enchaînèrent sur les salles des machines, se frayèrent un passage au milieu de câbles et de tuyaux énormes, escaladèrent ailettes de refroidissement et isolateurs aux couleurs chatoyantes – mais ils ne trouvèrent rien. Kouton, perdu dans cette jungle d’acier et de céramique, s’étonnait de tout ce que Muntak parvenait à identifier : « Ça, c’est sûrement le distributeur énergétique. Ah, ah ! Et ils ont casé la cuve d’appoint ici, pas bête. L’injecteur est relié au moteur principal, bien sûr. » Et ainsi de suite. Les composants, qu’ils fussent petits ou gros, ne semblaient avoir aucun secret pour lui. Pour finir, les deux hommes arpentèrent les quartiers communs en espérant découvrir une cavité cachée, mais là encore leurs efforts demeurèrent vains.

Kouton fut cependant frappé par quelque chose. « Il n’y a pas d’horloge, remarqua-t-il en scrutant les lieux. Vous voyez ? Aucune horloge. Nulle part. « Il passa rapidement en revue les cabines, la passerelle, la zone d’habitation. Même constat. « On voit encore les marques là où elles ont été démontées.

— C’est invraisemblable. » Muntak secoua la tête avec lassitude. « Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Vous avez raison. Regardez, même celle du coin cuisine a été retirée. »

Kouton examina la cloison : un trou sombre en crevait la surface. Il eut le sentiment diffus que ces horloges manquantes avaient une signification profonde, inquiétante, mais il aurait été incapable de dire laquelle.

Ils regagnèrent enfin la chambre froide – jamais elle n’avait aussi bien porté son nom. Kinama, des cernes noirs sous les yeux, revissait le compartiment arrière du dernier appareil. « Bon, déclara-t-elle, épuisée, les neuf capsules des cadavres ont été trafiquées. Les autres non.

— Les dix, tu veux dire, la corrigea Muntak. Il y avait dix personnes à bord. »

Elle le foudroya du regard : « Tu m’écoutes, oui ? J’ai dit neuf :

— Mais…

— Oui, je sais. Celle-ci. La fameuse capsule de Smeeth. Elle n’a pas subi de modification. Cryomécanisme parfaitement normal. »

Muntak en fut ébranlé. « Comment est-ce possible ?

— Aucune idée. » Kinama semblait à deux doigts de se perforer nerveusement la main gauche avec son tournevis. « Et tu veux que je te dise autre chose ? Elle était activée. Depuis le début, sans interruption. Mais, selon moi, il n’y a jamais eu personne à l’intérieur. »

 

Baïlan s’ennuyait. Il n’avait plus rien à faire, et l’intérêt manifesté par le stennant Kouton pour poursuivre la traduction des documents utaks s’était indéniablement émoussé. Tout était au point mort. Le novice en avait fait la remarque à deux reprises, et à deux reprises le stennant s’était contenté de lever distraitement les yeux de son travail avant de marmonner : « Oui, oui. Je vais y réfléchir. » C’en était resté là.

Des jours et des jours durant, Baïlan s’était donc rendu dans la salle de lecture et plongé dans l’étude de livres et de rapports axés sur le présent, sur le monde réel – domaines dont sa vie de reclus au sein du Pashkanarium l’avait (en bien ou en mal) préservé. Il s’était senti captivé et en même temps assommé par cette masse d’informations nouvelles, impression renforcée par la qualité médiocre des appareils de visionnage, d’une utilisation ardue, complexe et malcommode. Lorsque ses yeux avaient commencé à lui faire mal, il avait arrêté.

Mais il ne pouvait pas non plus végéter au lit à longueur de journée, l’œil rivé au plafond. Il se mit donc à déambuler à travers le vaisseau qui, vibrant de toutes parts, filait vers une destination inconnue. Les veilleuses étaient repassées au vert, ce qui donnait aux gens qu’il croisait dans les couloirs une mine terne et tendue. L’équipage en savait aussi peu que lui sur leur destination. La lumière rougeoierait dès qu’ils auraient atteint leur but, voilà tout ce qu’ils savaient. Niveau d’alerte maximal. À la cantine, Baïlan entendit un pilote de chasseur, un solide gaillard doté de biceps gonflés à bloc, assis à la table voisine, confier à son compagnon :

« À ce qu’il paraît, ceux d’en haut n’ont pas la moindre idée non plus de ce qui nous attend.

— Si tu veux mon avis, on ferait mieux d’astiquer nos lance-rayons », repartit son interlocuteur, la pupille étincelant d’un éclat noir et métallique.

Un matin, Millequatre refit son apparition. Cela faisait une éternité que Baïlan ne l’avait pas vue. Il faillit lui rentrer dedans en sortant de sa cabine.

« Salut », lui glissa-t-elle doucement, légèrement à bout de souffle, comme après une longue course. Elle sourit en écartant les cheveux de son front. Baïlan aimait la voir sourire.

« Salut. » Désespérément en mal d’inspiration, il ajouta, histoire de dire quelque chose : « Tu es à nouveau de corvée dans notre cabine ? »

Elle secoua la tête. « Non, non. Je… euh… j’ai été affectée ailleurs et je voulais juste… Mais je ne voudrais pas que tu croies… Enfin je veux dire…» Elle soupira en levant les yeux au ciel. « Ce n’est pas très clair, hein ?

Baïlan la dévisagea. Il aurait aimer pouvoir la contempler ainsi indéfiniment, mais c’eût été inconvenant, aussi se força-t-il à baisser de temps à autre les yeux par terre ou le long de la coursive – le plus brièvement possible, il est vrai.

« Je ne sais pas », dit-il.

Elle croisa les mains sur sa poitrine, fixa le sol comme pour reprendre ses esprits puis le regarda derechef. « J’aimerais te demander quelque chose, mais sens-toi libre de refuser.

— Refuser ? Quoi donc ?

— Comme tu le sais, je suis une plébéienne. » Gesticulation fébrile des mains. « Formuler une telle requête m’est strictement défendu. Tu pourrais me dénoncer pour cela. »

Baïlan battit des paupières. « Te dénoncer ? Pourquoi devrais-je te dénoncer ? »

Elle l’observa, lèvres serrées, et prit finalement une décision.

« Bon, voilà : un petit groupe parmi nous va prochainement organiser une fête. Oh, rien de bien extraordinaire, juste une sauterie de rien du tout. Secrète, forcément, parce que nous n’avons pas le droit… Un petit groupe dont… euh… dont je fais partie. Et je voulais…» Elle prit une profonde inspiration, au bord de l’asphyxie. « Et je voulais te demander si… si tu…

— Si je… ? » Les pensées de Baïlan se brouillèrent en un nœud inextricable.

« Si tu aimerais venir.

— À votre fête.

— Tu serais… eh bien, tu serais mon hôte.

— Tu m’invites ? » Sitôt qu’elle eut franchi ses lèvres, cette conclusion lui parut des plus extravagantes, mais la jeune femme opina. Vigoureusement, même.

« Naturellement, ajouta-t-elle, le visage obscurci par la crainte, ce serait chez nous, en bas. Sur le pont inférieur. Le cadre n’est bien sûr pas très raffiné, mais…

— Quand ?

— Dès que le vaisseau sera parvenu à destination. Quand l’alarme est au rouge, nous devons de toute façon rester cantonnés dans nos quartiers sans pratiquement rien à faire. C’est l’occasion rêvée. » Elle le scruta et déglutit. « Qu’en penses-tu ? Tu serais partant ?

— Oui, bien sûr », répondit-il, pétrifié.

Elle poussa un léger cri. L’espace d’un instant, Baïlan crut qu’elle allait se jeter à son cou, mais elle se ravisa et fit un pas – non, un bond – en arrière, en refermant ses bras sur elle-même.

« Mais comment vous trouverai-je ?

— Tu connais l’échoppe des maîtres capillaires ? Sur le dernier pont inférieur ?

— Oui. » Comment l’oublier ? Cet antre de malheur était à jamais gravé dans sa mémoire. À son arrivée à bord, c’est là qu’il avait perdu sa luxuriante toison de novice. Chaque fois qu’il voyait cet endroit, fût-ce de loin, il ne pouvait s’empêcher de frissonner.

« Rendez-vous là-bas devant l’entrée, dès que les veilleuses passeront au rouge. Je viendrai te chercher. » Elle tourna les talons sans attendre sa réponse et s’éloigna hâtivement.

 

« Vous savez ce que je ne comprends pas ? lança Kouton quelques jours plus tard tandis que, installés dans son bureau, ils se cassaient une nouvelle fois les dents sur le mystère des cryocapsules. C’est pourquoi ils n’ont pas accéléré tout simplement. Plus ils se seraient approchés de la vitesse de la lumière, plus leur temps propre aurait ralenti. Évidemment, cela n’aurait pas empêché les quatre cents ans de s’écouler, mais pour eux cela aurait équivalu à une poignée d’années, peut-être même moins.

— À l’instar des astronefs d’émigration des mondes perdus, c’est bien ce que vous voulez dire ? fit Muntak.

— Oui. Toutes ces histoires de cryosommeil et d’hibernation seraient, du coup, devenues totalement superflues. Et l’équipage serait encore en vie. J’ai du mal à croire qu’ils n’y aient pas pensé…»

Le premier pilote s’étira. « Oh, je suis certain qu’ils l’ont fait. Mais ce n’était pas réalisable. Les astronefs d’émigration, ces légendaires arches stellaires…

— Il y a quatorze ans, le coupa l’historien, on en a repéré un en transit dans la zone clanique des Presseurs d’Huile. » Il agita la main vers l’extérieur. « Et on estime que des centaines de milliers d’autres sont dans le même cas.

— Oui, oui. Bien sûr. Mais avez-vous déjà eu l’occasion de visionner les enregistrements ? Un bâtiment pareil est gigantesque, son carburant en compose la masse à quatre-vingt-dix-neuf pour cent – ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant s’il veut pouvoir approcher la vitesse de la lumière par voie conventionnelle et freiner ensuite. C’est une technique primitive. Le propulseur principal de la goélette travaille par impulsion virtuelle, exactement comme celui du Megatao. C’est ce qui lui permet de traverser la Galaxie en gardant un profil aussi compact et élégant. Mais cette impulsion virtuelle est fournie par l’hyperespace. Donc cela signifie qu’après la destruction de leur hyperconvertisseur ils ont dû se rabattre exclusivement sur un mode de propulsion classique. Or, avec le peu d’énergie qu’il leur restait, ils auraient même eu du mal à se mettre en orbite autour d’une planète quelconque. Alors un vol à temps réduit…»

Kouton soupira. « Bon, bon. C’était juste une idée comme ça.

— Par ailleurs, on n’aurait pas pu se lancer dans une manœuvre d’interception à la vitesse de la lumière. Le temps qu’on réussisse à hisser le vaisseau à bord, la bataille défensive contre les envahisseurs aurait déjà été de l’histoire ancienne. » D’une pichenette, Muntak ôta de sa manche un grain de poussière imaginaire. « Vous savez ce qui me préoccupe en revanche ? C’est que la dixième capsule ait été activée sans personne à l’intérieur. J’ai demandé à Kinama de me remontrer tout ça. Le réservoir de fluide soporifique est encore plein et la couchette ne présente aucune empreinte d’utilisation. C’est curieux. Vous avez été un des premiers à monter à bord, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça Kouton. Lorsque nous sommes entrés, la capsule était ouverte et les dépôts sur les parois en train de s’évaporer.

— Tout semblait donc indiquer que Smeeth venait juste de sortir du cryosommeil. Suite au déclenchement d’un signal automatique sitôt le premier contact enregistré.

— Oui.

— Eh bien non ! Justement, non ! s’écria le patricien. Nous le savons à présent. Smeeth voulait nous le faire croire et qu’on ne s’attarde pas là-dessus. » Il tambourina du doigt sur son accoudoir. « Toute cette affaire n’est qu’une imposture. J’ignore qui se cache derrière tout ça – qui ou quoi –, mais en matière de mensonge l’arbre cache souvent la forêt. »

Kouton hocha lentement la tête. Oui, sur ce point, il ne pouvait lui donner tort. Il était évident que Smeeth les avait menés en bateau. Et, pour agir ainsi, il devait avoir une raison. « Que comptez-vous faire ?

— Il est encore trop tôt pour en informer le commandant. Mais je crois qu’il est temps d’en toucher un mot au premier régisseur. »

 

Baïlan était demeuré pantois en découvrant la mission que le stennant lui avait enfin trouvée : nettoyer, lubrifier et ranger les disques javuusiens – à croire que ces documents ne suscitaient plus aucun intérêt. Mais peut-être cela signifiait-il qu’on le laisserait bientôt rentrer chez lui avec les reliques sacrées de la confrérie. Alors oui ! Il allait s’atteler à la tâche avec ferveur, doigté et minutie. Les précieuses archives seraient d’une netteté exemplaire lorsqu’il les rapporterait dans le saint des saints de Pashkan.

Sa stupeur fut une nouvelle fois à son comble lorsque, pénétrant dans le cabinet de travail du stennant, il le trouva en grand conciliabule avec le premier régisseur Dawill et le premier pilote Muntak. Manifestement, il venait de perturber une discussion des plus sérieuses. Il s’apprêtait à se confondre en excuses et à se retirer lorsque l’historien se leva et lui fit signe de rester.

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient », ajouta-t-il en se tournant vers ses hôtes.

Les deux hommes froncèrent les sourcils de façon éloquente, mais ils ne dirent rien. Dawill alla même jusqu’à hocher la tête en signe d’assentiment. En le voyant là, avachi sur son siège, Baïlan repensa à sa posture tout aussi négligée dans les archives du prince Quolonuoiti.

Kouton prit le novice à part. « J’ai tout posé là-bas », lui glissa-t-il à voix basse. Baïlan crut que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites lorsqu’il aperçut l’irremplaçable trésor jeté pêle-mêle sur le lit comme un vulgaire bric-à-brac. La caisse de rangement gisait au sol, assortie d’une bouteille d’huile et de quelques chiffons blancs. Par tous les ancêtres de Javuus ! « Tâche de te dépêcher. Je veux me débarrasser au plus vite de ce fourbi.

— Oui, stennant.

— Et à partir de maintenant, tu n’as rien vu, rien entendu, compris ?

— Oui, stennant. »

Naturellement, il s’empressa de tendre l’oreille et d’observer le trio à la dérobée tout en se mettant à l’ouvrage avec une ferveur, un doigté et une minutie certes moindres que ce qu’il s’était promis – en revanche, il comprit rapidement ce dont il retournait.

« J’ai lu de vieux comptes rendus sur des vols au long cours effectués avec des équipages en hibernation, disait Dawill. Qu’une partie des hommes ne puissent être réanimés était monnaie courante. Mauvaise isolation, ruptures thermiques, flux de chaleur intempestifs – les corps se décongelaient lentement et n’étaient plus, au final, qu’une bouillie informe.

— Une bouillie informe, oui – mais pas des momies desséchées. Car les machines présentes dans la goélette ne sont pas des hibernateurs, dit Muntak. On voulait juste nous le faire croire. Et force a été de constater que même des astronautes expérimentés comme nous ne font strictement aucune différence entre hibernateurs et cryocapsules. Pourquoi le devrions-nous ? L’hibernation ne joue plus aucun rôle dans l’astronautique moderne.

— Une question subsiste pourtant : pourquoi, dans ce cas, ces gens ont-ils tenté de recourir à l’hibernation ?

— Peut-être n’avaient-ils pas idée de ce qui se passait, proposa Muntak. Peut-être entendaient-ils seulement se plonger en cryosommeil. »

Dawill plissa le menton avec scepticisme. « Pour quoi faire ?

— La question essentielle, intervint Kouton, est quand même de savoir comment Smeeth s’y est pris pour survivre pendant tout ce temps. Presque quatre cents ans, je vous le rappelle.

— Serait-il concevable qu’il ait enchaîné tranche de sommeil sur tranche de sommeil ? s’enquit Dawill. Je dois avouer que je ne sais rien de la manière dont le cryosommeil agit sur le vieillissement.

— Je me suis renseigné, répondit Muntak en sortant un papier de sa poche. Durant la phase de cryosommeil, les cheveux et les ongles ne poussent pas, mais cela ne signifie pas pour autant que le processus de vieillissement est stoppé. Le cryosommeil a une influence bénéfique sur les affections dermatologiques, les allergies, les douleurs articulaires, mais il est parfois nocif pour le cerveau, et souvent nocif pour les poumons…

— Oui, tout le monde le sait, fit Dawill. Que dit le vieil adage, déjà ? Que la moitié des candidats à l’hibernation en ressortent poitrinaires, c’est bien ça ?

— À peu près. Pour le cryosommeil, les conséquences ne sont pas aussi graves. Là encore, c’est un vieil adage. Mais même des gens qui ont passé au total plusieurs années de leur vie en cryosommeil ne meurent pas à un âge sensiblement plus avancé que les autres.

— Le cryosommeil est donc du temps perdu.

— Oui. De toute façon, même dans le cas contraire, Smeeth serait devenu un vieillard rien qu’en respectant les délais d’attente recommandés entre deux phases de sommeil. Sans compter qu’il aurait dû renouveler la procédure plus d’un millier de fois. À ce régime-là, personne ne survivrait. »

Le silence retomba, chacun méditant ces nouveaux éléments. Baïlan se courba davantage sur ses disques, astiquant, huilant, s’efforçant de ne pas faire de bruit. Le trio semblait avoir oublié sa présence – tant mieux. Il voulait absolument en savoir davantage sur cette énigmatique affaire.

« Il y a donc eu imposture, conclut le premier régisseur d’une voix sourde. Mais de quelle nature ? Et dans quel but ? Quelle pourrait être l’explication ? Et si Smeeth était arrivé à bord plus tard ? Il pourrait s’être fait déposer par un autre vaisseau. Mais pourquoi ? Je n’arrive pas à me convaincre que c’était un coup monté, que l’on s’est arrangé pour nous attirer vers l’épave. Il aurait fallu pour cela que l’orchestrateur de ce complot sache où nous nous trouvions. Qu’il sache que nous avions mis le cap sur Yorsa. Or nous ne l’avons su nous-mêmes qu’au moment de mettre les gaz.

— Et l’épave pose problème elle aussi, ajouta Muntak. Notre conspirateur aurait dû savoir qu’elle était là, ou il aurait dû l’y amener. Préparer le terrain d’une façon ou d’une autre.

— Actuellement, je ne vois qu’une personne qui pourrait avoir intérêt à infiltrer un espion parmi nous, songea tout haut Dawill. L’Empereur des Étoiles. Si tant est qu’il existe réellement. Mais cela soulève une autre question : pourquoi un être disposant d’une puissance et de connaissances telles que les siennes aurait-il, en plus, besoin d’un espion ? »

Une idée insensée traversa l’esprit de Baïlan. « Peut-être que Smeeth est l’un des Douze », lâcha-t-il.

Dès que cette phrase lui eut échappé, il se mit avec effroi les mains devant la bouche. Assis sur le lit, raide d’angoisse, il vit d’un œil dilaté par la peur les trois hommes se tourner vers lui avec irritation.

« Pardon ? gronda Dawill d’une voix glaciale.

— Excusez-moi, murmura Baïlan, terrorisé. Je vous demande mille fois pardon. C’est sorti… comme ça…»

Le regard de Dawill étincela à nouveau du même éclat inflexible. « Veux-tu bien répéter ce que tu viens de dire ?

— Régisseur, je vous en prie, je ne vous ai pas épiés. Je ne voulais pas écouter… Je vous en prie…

— Mais si, tu nous as écoutés. À ta place, j’en aurais fait autant, c’est bien naturel. Allez, répète ! »

Baïlan retira ses doigts crispés de ses lèvres. Il transpirait par tous ses pores. « J’ai dit que Smeeth était peut-être l’un des Douze.

— L’un des douze ? Des douze quoi ?

— Cela m’a rappelé une vieille histoire, une histoire que l’on nomme la “légende des Douze”. Mais c’est absurde…

— D’accord, d’accord. Mais tu sais aussi que nous courons déjà après une légende, celle de la Planète des Origines. On n’en est plus à une absurdité près. Alors dis-moi : de quoi parlais-tu ? Qu’est-ce que la légende des Douze ?

— Eh bien… cette légende veut qu’il y ait, au sein de l’humanité, douze êtres immortels, expliqua le novice en rentrant machinalement la tête dans les épaules comme pour parer un coup éventuel. Si Smeeth était l’un d’eux, cela expliquerait tout. »

Dawill se carra dans son fauteuil et dévisagea le jeune Pashkani comme s’il le voyait pour la première fois. D’une main, il tapota doucement le siège libre à côté de lui. « Viens, susurra-t-il doucement. Viens donc t’asseoir ici, mon garçon, et raconte-nous un peu tout ça. »
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« Il était une fois un monde peuplé d’êtres humains qui avaient oublié que leurs ancêtres, jadis, étaient venus comme colons. Qui avaient oublié que d’innombrables planètes, à l’instar de la leur, étaient elles aussi peuplées d’êtres humains. Or il advint, en ce monde lointain, qu’un homme commit un jour un forfait innommable, un acte si effroyable que nul n’a le droit d’en dire la nature. Toujours est-il qu’en commettant cet acte l’homme découvrit le secret de l’immortalité. Il eut six femmes qui lui donnèrent chacune deux enfants, des jumeaux, garçon et fille. Soit douze enfants, tous immortels. Ils grandirent, devinrent adultes, mais ils ne vieillissaient pas et ne mouraient pas. Ils vécurent cachés dans le monde sans nom jusqu’au jour où le contact avec le reste de l’humanité fut rétabli. Les six hommes et les six femmes se dispersèrent alors dans les profondeurs de l’univers.

» Aujourd’hui encore, ils sillonnent l’espace, fuyant les humains qui ne tolèrent aucun immortel dans leurs rangs. On raconte que le forfait de leur père a profondément et à jamais bouleversé l’équilibre de l’existence, les condamnant eux-mêmes à ne jamais trouver le salut. La légende veut néanmoins qu’ils n’aient pas perdu l’espoir d’y parvenir et, la mort n’étant pas une fatalité pour eux, qu’ils soient tout à la fois les plus heureuses et les plus malheureuses des créatures. »

Baïlan se tut, faisant place à un profond silence. Le novice, l’angoisse au cœur, vit les trois hommes le regarder fixement, comme envoûtés.

« Telle est la légende des Douze, ajouta-t-il doucement. C’est une très vieille histoire. Un conte…» Mais ce n’était pas vrai. Il le savait. Il en avait pris conscience au fil de son récit en observant la réaction de son auditoire.

Dawill fut le premier à sortir de sa torpeur. Il toussota et demanda d’une voix rauque : « Et… sait-on si cette histoire contient une parcelle de vérité ? Ces immortels existent-ils réellement ?

— Nous autres de la confrérie pensons qu’ils sont aussi réels que les Éolas.

— Nous voilà bien avancés ! » Le premier régisseur se passa la main sur le visage. « Certes, ce serait une explication… mais quelle explication ! Quatre siècles de solitude, prisonnier d’un vaisseau spatial ! Comment un homme pourrait-il tenir sans perdre la raison ? »

Le stennant se glissa les doigts dans les cheveux, ainsi qu’il le faisait parfois quand il était plongé dans ses pensées. « Je connais cette histoire, murmura-t-il. Je l’ai déjà entendue lorsque j’étais enfant…

— De là à dire que Smeeth…» Dawill secoua la tête. « D’accord, il est bizarre. Mais j’aurais pensé qu’un immortel… Enfin, je ne sais pas…

— C’est parfaitement absurde, maugréa Muntak en secouant la tête avec véhémence, comme pour se débarrasser d’une bestiole cramponnée à ses cheveux. Voilà ce qui arrive quand on se laisse entraîner sur le terrain glissant des légendes. On commence par se mettre en quête de la Planète des Origines, une planète que personne n’a jamais trouvée, dont nul ne sait si elle existe, mais qui, selon une bonne moitié des mythes, abriterait le secret de l’immortalité. Et maintenant, sur la simple foi d’un conte à dormir debout, on se retrouve avec un immortel à bord… Vous m’excuserez, mais, à mon goût, ça fait un peu trop d’immortalité d’un coup…

— C’est une légende, rien de plus, bredouilla timidement Baïlan. Une idée aberrante qui m’est venue…» Quel soulagement c’eût été, à cet instant précis, de voir le sol s’ouvrir sous ses pieds et l’engloutir sans bruit !

Mais personne ne l’écoutait plus. « Il existe peut-être un lien entre les deux », murmura Dawill. Il agita son communicateur. « En tout cas, ce n’est pas en restant à gamberger que nous en saurons plus. Il est temps d’informer le commandant des derniers rebondissements de l’affaire. »

Baïlan se laissa lentement glisser de son siège. « Si vous n’avez plus besoin de moi, je retourne à mon travail…» dit-il aussi discrètement que possible.

La main de Dawill se referma autour de son bras comme un étau. « Que nenni, mon jeune ami. Tu nous accompagnes, bien sûr. »

 

Kwest les reçut dans ses appartements privés. Baïlan fut éberlué en découvrant le faste outrancier avec lequel les vastes cabines avaient été meublées. Le palais du Pantap lui-même ne pouvait être plus somptueux, c’est du moins l’idée qu’en eut le jeune novice, il est vrai peu au fait de ce genre de choses. On les invita à prendre place autour d’une grande table ronde taillée dans un bois précieux et luisant, sur d’épais coussins ornés de motifs de Rukanta et de houppes chatoyantes. Un domestique taciturne leur servit du fiar chaud d’une belle robe pourpre, au parfum et au goût délicats. Trônant telle une montagne de chair humaine, sa main puissante posée lourdement sur la table, le vénéré commandant Eftalan Kwest écouta ce que Muntak et le stennant avaient à lui communiquer. C’était la première fois que Baïlan le voyait sans la première guérisseuse.

« Vous serez tous sanctionnés, je ne peux faire autrement, lâcha-t-il finalement, embarrassé. Le régisseur du hangar aussi. Mes ordres étaient parfaitement clairs. Je vous avais interdit de fouiller la goélette. » Il toisa ses subordonnés qui le fixaient, muets d’angoisse. « Cependant, poursuivit-il, si vos motivations manquaient peut-être de noblesse, je dois reconnaître que les résultats obtenus sont vraiment remarquables. Disons un quarantième de ghyr de consigne par tête. »

Tous poussèrent un soupir de soulagement. Baïlan, figé sur son pouf, verre de fiar en main, ne comprenait rien à la situation. Le stennant se pencha et lui glissa à l’oreille : « C’est juste une sanction symbolique. Pour préserver son autorité. »

C’est alors que le regard du commandant vint se poser sur lui : « Apparemment, nous sommes une nouvelle fois extrêmement redevables à ce jeune homme. Il nous manquera lorsqu’il retournera sur Pashkan. »

Baïlan écarquilla les yeux et eut toutes les peines du monde à réfréner un hurlement de joie. Il n’avait pas rêvé, le commandant venait bien de lui promettre qu’il allait rentrer chez lui ? Avec les reliques sacrées, évidemment, sans quoi la confrérie le bannirait sur-le-champ.

« Bien, poursuivit Kwest. Venons-en à ce Smeeth. Figure énigmatique… Régisseur, que proposez-vous ?

— Interrogeons-le, déclara Dawill. Demandons-lui comment il se fait qu’il soit en vie et que tous ses compagnons soient morts. Et s’il invoque le cryosommeil, confrontons-le aux résultats de notre enquête. Il faudra bien qu’il nous explique comment il s’y est pris pour survivre quatre cents ans à bord de la goélette. »

Kwest, la mine sombre, secoua sa lourde tête. « Non. Je m’en contrefiche. Quand bien même il les aurait trucidés pour boire leur sang, cela ne m’intéresse pas. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir s’il fait partie ou non de ces mythiques immortels. » Il pointa l’index sur Dawill à la manière d’une arme. « Car, si tel est le cas, cela signifie qu’il a trouvé la Planète des Origines.

— Mais la légende prétend…

— Je sais, j’ai entendu. Maintenant, c’est Smeeth que je veux entendre. Muntak, nous sommes dans la dernière étape, n’est-ce pas ? »

Le premier pilote acquiesça avec empressement. « Oui, vénéré commandant. Nous toucherons au but dans moins de cinq ghyrs.

— Cela devrait suffire. Convoquez le premier cercle dans la salle de conférence. Je veux que ce jeune homme soit présent en tant qu’observateur. Dawill, c’est vous qui mènerez l’interrogatoire.

— Moi ? Mais…

— Racontez-lui ce que nous avons découvert et balancez-lui tout de suite la légende des Douze dans les dents. Jouez l’effet de surprise. Ne vous en faites pas, j’interviendrai si je souhaite des précisions, mais je veux avant tout tester ses réactions.

— J’entends, vénéré commandant. »

Muntak ricana. « Je suis curieux de voir ce qu’il va nous sortir cette fois. »

 

Cette fois, ce fut un interrogatoire en bonne et due forme. Deux hommes en armes introduisirent Smeeth, l’accompagnèrent à sa chaise et se plantèrent derrière lui, l’air peu amène. Les sangles de leurs lance-rayons étaient ouvertes et les crosses de leurs armes luisaient d’un noir menaçant. Un silence de plomb pesait sur l’assistance, tantôt rompu par un froissement de vêtement ou un raclement de chaussure.

Valeena siégeait de l’autre côté de la table, au cœur du demi-cercle formé par les patriciens. Elle était pétrifiée, assourdie, aveuglée par le tumulte qui se déchaînait en elle. Smeeth, un immortel ? Smeeth à qui elle s’était donnée, avec qui elle avait passé des nuits gravées à vie dans sa mémoire ? À vie… Une vie tellement courte, comparée à la sienne, si le commandant disait la vérité. Un immortel, l’un de ces douze êtres de légende, oui, elle connaissait l’histoire, elle l’avait racontée à sa nièce autrefois, au palais familial. Elle ignorait alors à quel point les attentes de ses parents l’accableraient un jour. Smeeth… ? En le voyant s’approcher, cette idée lui parut totalement aberrante. À ce compte-là, pourquoi ne pas voir en lui le Faiseur de Vent, maître du pôle Nord et responsable des tempêtes estivales, ou le Roi des Rêves chevauchant les rayons lunaires…

Elle se força à détourner le regard et à le reporter sur les autres membres du premier cercle dirigeant. Muntak fixait le rescapé avec hostilité – pourquoi ? –, Dawill semblait tendu, Felmori consterné, et, tandis que Hunoy conservait sa digne posture de patriarche, Krenn arborait un œil hagard et vitreux. Le visage de Tamiliak était comme toujours inexpressif et renfermé ; sur celui de Kouton, en revanche, se lisait une réelle souffrance intérieure. Quant au commandant moribond, à ses côtés, que pouvait-il éprouver ? Immobile, sourcils froncés, il gardait les yeux obstinément rivés sur Smeeth. Brusquement, Valeena crut avoir découvert la véritable source de la tension qui régnait ; c’était comme si Smeeth en avait incarné le pôle positif et Kwest le pôle négatif.

Cette fois, l’étranger ne croisa pas les jambes avec décontraction. Il resta assis simplement, avant-bras sur la table, mains posées l’une sur l’autre. Son attitude ne laissait rien transparaître, si ce n’est une parfaite maîtrise de soi. Il balaya du regard le cercle des patriciens sans s’attarder sur quiconque en particulier, pas même sur elle. Tous virent alors – ou tout du moins crurent voir – que c’étaient là les yeux d’un homme qui en savait beaucoup pour en avoir beaucoup vu.

Dawill se lança. En quelques mots, il rapporta les faits : la fouille du vaisseau, les découvertes effectuées sur les cryocapsules, les vaines tentatives d’explication. Puis il raconta une nouvelle fois la légende des Douze. L’entendre en ayant devant soi un individu soupçonné d’en être l’un des acteurs fit frissonner Valeena.

Smeeth, plongé dans la contemplation de ses mains, acquiesça, leva les yeux et dit : « Oui.

Personne ne comprit. « Comment, oui ? demanda Dawill.

— Oui, vous avez raison.

— Doit-on comprendre que vous êtes effectivement l’un des douze immortels ?

— Vous avez besoin d’une déclaration explicite pour votre procès-verbal, je suppose. Je reprends donc pour les caméras. Oui, vous avez bien compris, je suis effectivement l’un des douze immortels. »

Tous retinrent leur souffle, tressaillirent, haletèrent. Valeena dévisagea l’homme assis en face d’elle. Il avait prétendu avoir trois cents enfants. Et elle avait cru à une plaisanterie sans se douter de rien – mais qui aurait pu se douter d’une chose pareille ?

Du coin de l’œil, elle vit Kwest s’ébrouer de son corps imposant. Il se pencha violemment en avant, comme actionné par un ressort, et gronda d’une voix de tonnerre : « Cela veut-il dire que vous êtes déjà allé sur la Planète des Origines ?

— Non. Tout est tel que relaté dans la légende. L’immortalité m’a été léguée par mon père.

— Et lui ? Connaissait-il la Planète des Origines ?

— Non. »

Les deux hommes se défièrent du regard. « Je ne sais pas si je dois vous croire », ajouta enfin Kwest.

Smeeth leva une main, la laissa retomber sur l’autre mais ne répondit pas. Il faudra bien, semblait suggérer ce geste.

Le commandant s’enfonça à nouveau dans son siège. « J’y reviendrai. Poursuivez, régisseur. »

Dawill avait pris quelques notes rapides sur un bloc. « La légende prétend que votre père aurait commis un acte innommable pour acquérir cette immortalité dont il vous a fait don, à vous-même ainsi qu’à vos frères et sœurs. En quoi consistait cet acte ? »

Smeeth hocha lentement la tête. « Mon père…» dit-il d’une voix où perça pour la première fois un timbre dur, surnaturel, mêlant en une même caisse de résonance la puissance incommensurable de galaxies en collision et la profondeur insondable de l’espace intersidéral. « Mon père a fait pour nous quelque chose qui a bouleversé l’équilibre de l’existence de manière irréversible et définitive. Rien ne pourra jamais changer cela – ni ma propre mort ni celle de mes frères et sueurs. Cette chose ne doit plus jamais advenir. Jamais. Nulle part. Acte innommable, oui, mais hélas pas indicible. Voilà pourquoi tous ceux qui étaient au courant ont juré solennellement de ne jamais en faire état. Je fais partie de ceux-là. Je ne peux donc vous répondre. Ce serait trop dangereux.

— Je suis désolé, mais tout cela est trop abscons pour moi. Qu’est-ce que l’équilibre de l’existence ? Et comment pourrait-on le bouleverser ? Qu’y a-t-il à bouleverser ? »

Smeeth garda le silence si longtemps que Valeena crut qu’il ne répondrait pas, mais soudain il glissa doucement : « Que se passerait-il si quelqu’un modifiait la constante gravitationnelle ? S’il parvenait à jouer sur la mesure des forces liant protons et électrons ? Les conséquences seraient phénoménales, n’est-ce pas ? Eh bien, ce que mon père a fait était plus extrême encore. »

Dawill haussa les sourcils. « C’est fascinant comme devinette.

— Une devinette dont vous ne connaîtrez jamais la solution, régisseur. »

Sa peau ! Valeena comprit subitement ce qu’elle avait de si particulier. Ces marques qui ressemblaient à un entrelacs de milliers de petites cicatrices en étaient effectivement. Sorte de palimpseste hérité d’une longue, très longue vie de blessures refermées et guéries… avant qu’une nouvelle blessure ne vienne les rouvrir, quelque mille ans plus tard peut-être… La guérisseuse se demanda quel pouvait être le nombre moyen de cicatrices chez un être humain dans la force de l’âge, et elle frissonna en devinant l’âge approximatif de l’homme assis en face d’elle.

 

Dawill nota l’abîme de perplexité où les sombres indications de Smeeth avaient plongé les patriciens. Nom d’une galaxie ! semblaient-ils se dire. Quelle pouvait être cette chose susceptible d’offrir l’immortalité à une douzaine de rejetons au prix de l’équilibre de l’existence ? Quoi ? Quoi ? Une chose si dangereuse qu’on n’avait même pas le droit d’en parler… L’existence, grands dieux !

Le régisseur, pour sa part, ne vit là qu’un verbiage creux, une manœuvre orchestrée par les douze immortels pour détourner l’attention d’un élément beaucoup plus important ou, tout simplement, pour se rendre intéressants. Il n’était d’ailleurs pas exclu qu’ils aient eux-mêmes propagé la légende de par l’univers, Dawill décida donc de ne plus se soucier de toutes ces fadaises et se replongea dans la liste de questions qu’il avait établie rapidement avant le début de la séance.

« Certains points méritent d’être éclaircis pour que nous puissions dresser le procès-verbal, déclara-t-il. Tout d’abord : la goélette. Ce vaisseau est-il réellement le vôtre et pouvez-vous fournir la preuve que vous en étiez bien le commandant ? »

Smeeth fouilla dans sa poche et s’empara d’un petit étui qu’il fit glisser sur la table jusque dans les mains de Dawill. « Acte de propriété avec certificat génétique, brevet de commandant et carte-code. »

Le régisseur ouvrit l’étui, sidéré, et considéra les documents qui portaient l’emblème de la République. Comment avait-il pu les sortir ainsi de son chapeau ? « Je crois me souvenir que vous avez fait l’objet d’une fouille poussée, à votre arrivée à bord.

— Je n’ai pas été très loyal avec les hommes de la sécurité.

— Vous avez gardé cet étui en permanence sur vous ?

— Avec le temps, j’ai appris à développer certains trucs pour éviter qu’on ne trouve tout ce que j’ai sur moi.

— Certains trucs. Tiens donc…» Dawill déplia les attestations et les tendit à Kouton qui les examina attentivement.

« Authentiques, confirma l’historien. Seul le certificat génétique requerrait bien sûr un complément d’expertise… J’aimerais poser une question, si tu permets.

— Je t’en prie.

— Sur votre brevet de commandant, lança Kouton à l’adresse de Smeeth, il est dit que vous êtes né en 17 574. Je présume que ce n’est pas votre véritable année de naissance ?

— Non, naturellement.

— C’est bien ce que je pensais. J’aimerais donc connaître votre âge effectif. »

Smeeth leva les mains en signe d’impuissance. « D’après quel calendrier ? J’ai vécu dans tellement de mondes, soumis à tant de chronologies différentes, que j’ai fini, honnêtement, par perdre le fil. J’ai effectué des voyages à temps réduit, comment voulez-vous comptabiliser cela ? La réponse est simple : je ne sais pas. D’ailleurs, cela ne m’intéresse pas. Mon âge est un chiffre qui ne veut rien dire.

— Mais pouvez-vous nous donner un ordre de grandeur ? Quel est le premier événement historique dont vous vous souvenez pour l’avoir vous-même vécu ?

— Cet événement ne figure plus dans vos annales depuis une éternité. »

Dawill vit l’historien pâlir et se liquéfier en entendant cette phrase. « Stennant, dit-il doucement, restons-en là pour le moment. Il y a plus urgent. »

Les lèvres de Kouton bredouillèrent quelques mots presque inintelligibles. « C’est impossible. Comment cela se pourrait-il ?

Plus de dix mille… Plus de vingt mille… Comment… ? » Le jeune Baïlan, assis à côté de lui, timidement voûté sur – pour ne pas dire sous – la table, dévisageait lui aussi l’immortel avec des yeux ronds comme des billes.

« Je crois, poursuivit le régisseur, qu’il serait préférable d’en revenir à des questions plus concrètes. Vous avez dit que votre hyperconvertisseur avait explosé lors de votre retour de Yorsa.

— C’est exact.

— Que s’est-il passé ?

— Nous avons subi une rétrochute forcée, avec les désagréables effets secondaires que cela suppose. Une fois remis d’aplomb, nous avons essayé de réparer les dégâts, mais il est vite apparu que nous ne réussirions pas. Nous avons donc commencé à lancer des appels de détresse et nous avons attendu les secours. Nous étions parfaitement conscients du temps que cela prendrait avant qu’ils n’arrivent. » Il ouvrit la main droite et examina ses ongles. « Vous ne devez pas perdre de vue que mes compagnons de bord ne constituaient pas un équipage ordinaire, mais un groupe hétéroclite d’individus extrêmement… volontaires, disons. À l’aller, déjà, les disputes n’avaient pas manqué. Après l’accident, il s’est passé moins de dix jours avant qu’on ait droit à la première rixe. Il était évident qu’on ne tiendrait pas des années dans une telle promiscuité.

— C’est alors que vous avez décidé de recourir au cryosommeil ?

— L’idée en a germé relativement vite, oui. Ceux qui avaient quelques notions en matière d’astrogation n’ayant pas tardé à comprendre que l’appel ne serait capté qu’après leur mort, ils ont mis au point un plan visant à nous congeler tous, pour résister ainsi jusqu’au sauvetage.

— Saviez-vous que vos capsules n’étaient pas adaptées à ce type d’utilisation ?

— À l’époque, je ne maîtrisais pas tous les détails techniques. Je savais seulement qu’hibernateurs et cryocapsules reposaient sur des principes de fonctionnement radicalement différents. Je leur ai donc dit qu’à ma connaissance ça ne marcherait pas. Mais un homme du nom d’Ulemorka, un négociant de Grand-Théria qui avait fait faillite et dépensé ses derniers fonds pour participer à mon expédition, était, lui, un expert dans le domaine technique ; il avait par le passé commercialisé des capsules – selon ses dires tout du moins – et il était positivement certain de pouvoir les transformer en hibernateurs. Il a convaincu les autres, et je dois avouer avoir moi-même pensé qu’il pourrait réussir.

— Pourquoi ne pas avoir commencé par congeler un volontaire pour voir si ça fonctionnait ?

— Oh, nous l’avons fait, évidemment. Mais allez distinguer un homme placé en hibernation d’un mort ! De l’extérieur, c’est pratiquement la même chose. Ce n’est que… je ne sais pas, une cinquantaine d’années plus tard que j’ai vu de la glace se former sur les parois et les corps se momifier. Jusque-là, je croyais que l’opération réussirait.

— Vous auriez pu décongeler le volontaire.

— Dès le début, Ulemorka nous avait fait clairement comprendre que ce ne serait pas possible. Il pensait pouvoir lancer la congélation, mais il avait bien spécifié que la phase inverse, elle, nécessiterait l’équipement d’un labo d’hibernation. Pour créer le champ indispensable à ce type d’intervention. » Smeeth leva les mains. « C’était une initiative désespérée. La seule chance qu’ils voyaient de s’en sortir. De ce point de vue, ils avaient raison.

— Pourquoi ne pas vous être joint à eux ?

— Toute cette affaire ne m’inspirait qu’une confiance relative. Par ailleurs, ma survie personnelle n’en dépendant pas, je n’ai pas jugé nécessaire de courir le risque.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— Rien. J’ai attendu.

— C’est-à-dire, en substance ?

— J’ai dormi, mangé, fait de l’exercice pour garder la forme, lu toutes sortes de choses puisées dans la base de données. Rien d’autre.

— Durant tout ce temps ?

— Durant tout ce temps. »

Dawill se pencha en avant. « J’aimerais connaître votre secret. Quatre cents ans. Quatre cents longues années, tout seul dans un vaisseau. Comment peut-on tenir sans finir par se cogner la tête contre les murs ? »

Smeeth resta impassible. « En éliminant sa perception du temps qui passe. En démontant toutes les horloges. En ne tenant plus aucun journal, plus aucun livre de bord, rien. En allant se coucher quand on est fatigué et en se levant quand on est réveillé. En abordant chaque journée comme la précédente, en faisant les mêmes choses dans le même ordre. En mangeant quotidiennement la même nourriture pour éviter d’entamer trop vite les denrées de survie. Au bout d’un moment, on ne perçoit plus tout cela comme une succession de jours mais comme une seule longue journée. Au bout d’un moment, on perd la notion du temps. On ne remarque plus les années qui filent les unes après les autres, car on a oublié la simple signification du mot “année”. » Il prononça ces quelques phrases d’un ton dégagé, comme s’il s’était agi de l’un des exercices les plus faciles auxquels il ait eu à se soumettre. « Un état très intéressant, j’ai pu le constater. Même si, reconnaissons-le, je préfère malgré tout le cours normal de la vie.

— Mais qu’est-ce qui vous a donné l’assurance que vous tiendriez le coup ? Vous ignoriez que nous passerions un jour.

— D’après mes calculs, nous nous trouvions à deux mille années-lumière du monde habité le plus proche. J’en avais donc déduit que notre signal serait capté au maximum deux mille ans plus tard.

— Vous vous étiez préparé à attendre deux mille ans ?

— Pour être honnête, je caressais l’espoir d’être secouru avant. N’oubliez pas que la colonisation de la Galaxie est en progression constante. »

Les yeux rivés sur l’homme assis de l’autre côté de la table, Dawill entrouvrit les lèvres pour répondre, mais – expérience déstabilisante – les mots lui manquèrent. Il aurait voulu dire quelque chose, n’importe quoi, mais les mots se perdirent entre cerveau et larynx.

« Cela ne vous a pas empêché, finit-il par bredouiller sans être sûr que c’était bien là le point qu’il souhaitait initialement soulever, de brancher une des capsules et de la laisser tourner à vide. Cela ne vous a pas empêché non plus, lorsque nous avons amorcé notre manœuvre d’approche, d’ouvrir cette capsule pour faire croire que vous veniez tout juste d’en sortir.

— Piètre tentative pour éviter d’avoir à répondre à des questions comme celles que vous me posez en ce moment. Je regrette que cela n’ait pas marché. »

Brisant le silence, un craquement s’échappa des haut-parleurs dissimulés dans le décor. La voix du noble Bleek, pilote en second, résonna dans la salle : « Émergence imminente. »

Kwest tourna les yeux vers Muntak, mais ce dernier était déjà debout. « Mieux vaut que je retourne sur la passerelle, dit-il à mi-voix. Nobles gens…»

Quand la porte se fut refermée derrière lui, tous regardèrent leurs mains – les poils s’y hérissaient déjà, signe du début de singularisation. Réflexe de tout astronaute se concentrant pour affronter l’émergence.

« Nous poursuivrons cette conversation ultérieurement, conclut Kwest, impassible. Quant à vous, Smeeth, je veux que d’ici là…»

Les moteurs se turent et on le sentit plus qu’on ne l’entendit – émergence.

Les brûlures qui leur enflammaient la rétine étaient toujours vivaces lorsque l’alarme se déclencha.

« Contact ennemi ! Contact ennemi ! » gronda la voix d’Iostera. Lui d’ordinaire si calme et si posé semblait terrorisé. « Nous avons localisé un objet se déplaçant à grande vitesse. D’après les données, il s’agirait d’un vaisseau de reconnaissance des forces armées ennemies. »

Tous se mirent à courir.


SIXIÈME TABLEAU

La sphère


1

« Activez l’émetteur de brouillage ! Envoyez les sondes à champ perturbateur ! aboya Kwest. Il ne doit pas émettre, en aucun cas ! Qu’est-ce qu’ils attendent, aux batteries ? Ils sont prêts ou quoi ? »

Les gongs d’alarme leur vrillaient les tympans, leur rongeant voracement boîte crânienne et moelle épinière. Les voyants rouges clignotaient dans tout le vaisseau, tirant les hommes du lit, les chassant des cantines pour leur faire rejoindre ventre à terre leur poste de combat. Le Megatao se métamorphosa en une véritable machine de guerre.

Le premier message leur parvint tandis que les dyades, désormais placées sous double effectif, étaient encore en phase de coordination. « Batterie verte, paré.

— Il se dirige vers la quatrième planète ! s’écria Iostera. Position 1700, 95, troisième quadrant. Vitesse 8, faiblissant 5.

— Sondes à champ perturbateur lancées, annonça Tamiliak. Activation au niveau supérieur… maintenant !

— D’où est-ce qu’il sort ? lâcha Kwest. Il est trop petit pour pouvoir opérer en solo. Cherchez le vaisseau mère !

— Batterie rouge, paré.

— Batterie jaune, paré. Lances énergétiques, paré.

— Pilote, mettez le cap sur la quatrième planète, accélération maximale.

— J’entends et j’obtempère, commandant.

— Batterie bleue, paré. Canon à plasma, paré.

— Commandant à chasseurs et chaloupe. Tout le monde en position de combat. Départ à mon signal. Mission : capture de l’éclaireur ennemi.

— J’ai les données du système, déclara Felmori.

— Montrez voir. »

Un soleil blanc embrasait les écrans. Des courbes tracées en surimpression indiquaient l’emplacement et la trajectoire de l’intrus, ainsi que les mouvements des sondes de brouillage.

« Soleil blanc. Volume : plus vingt pour cent. Fort rayonnement ultraviolet. Neuf planètes dont deux géantes gazeuses. La quatrième est habitable. Période de révolution : 1,8 année standard. Période de rotation : 36,2 ghyrs. Atmosphère dense, potentiellement respirable. Une lune.

— Chasseurs, paré, vénéré commandant.

— Vigie, les données de route sont prêtes ? » Hunoy pressa une touche. « Affirmatif.

— Commandant à chasseurs. C’est quand vous voulez. Tir de destruction autorisé. » Une salve de lignes supplémentaires apparut sur les écrans. « Navigateur, des signes de vie ou de civilisation sur la quatrième planète ?

— Non. Pas de rayonnement radio. Aucune signature de réacteur. Aucune cité identifiable, mais cela peut tenir à l’éloignement.

— Cherchez encore. Chaloupe, j’attends confirmation pour décollage.

— Chaloupe, paré, vénéré command…

— Allez-y ! »

Kwest était semblable à un volcan crachant la foudre et le tonnerre. En un éclair, sa silhouette massive et informe s’était muée en une authentique force de la nature. Sa voix cinglante fendait le brouhaha ambiant comme s’il avait existé, dans le spectre auditif humain, une fréquence spéciale réservée à sa seule intention. Ses ordres claquaient comme des rafales d’arme automatique.

« Vigie, je n’entends rien ! tempêta-t-il. Où est le vaisseau mère ?

— Je n’en ai aucune idée. » Iostera secoua la tête. « Nous ne captons rien. On dirait bien que l’éclaireur est seul.

— C’est impossible. Une navette de ce gabarit mettrait des années avant de rallier les points d’immersion.

— Je sais, mais…

— Et la couronne solaire ? Y a-t-il une base sur une des planètes ? Faites un effort, bon sang ! » Ballet de doigts courant sur les claviers, gerbes de chiffres fusant sur les écrans. Le bâtiment semblait trembler de rage et d’effroi. « Chef machiniste, j’ai besoin d’une réserve énergétique pour les moteurs. Aussi vite que possible.

— J’entends, commandant, répondit le noble Krenn. Vous l’aurez dans une ghyr et demie.

— Vigie !

— Rien, vénéré commandant, je ne trouve rien… ! »

Kwest frappa violemment du poing sur son accoudoir. « Êtes-vous bien conscients, vous tous ici présents, que nous devons impérativement détruire cet engin avant qu’il ne parvienne à lancer un appel de détresse ? Êtes-vous conscients que c’est le succès de notre mission qui en dépend ? Et, potentiellement, la destinée de tout le Royaume ? » Les têtes se courbèrent, les dos se voûtèrent, les doigts s’affairèrent plus fébrilement encore. « Je veux savoir d’où vient cet éclaireur et ce qu’il fabrique dans le secteur. Et je veux le voir voler en poussière, c’est compris ? »

S’ensuivit un silence dans lequel Smeeth se fit soudain entendre. « L’éclaireur évolue en solitaire, commandant. Il reçoit ses indicateurs de vol par radio. Ils disposent de gros porteurs capables de détecter un point d’immersion à plus de dix mille années-lumière de distance. »

Kwest tourna sèchement la tête et foudroya du regard l’homme dont l’immortalité ne faisait désormais plus guère de doute. Si ses yeux avaient pu parler, ils lui auraient hurlé : Qu’est-ce que vous venez fiche ici, vous ? Il se contenta pourtant d’inspirer profondément et lui demanda : « Comment le savez-vous ?

— Je connais l’Empire des Étoiles, rétorqua l’étranger, la mine sombre. Je l’ai eu à mes trousses. »

La voix du chef d’escadrille crachota dans les haut-parleurs. « Chasseurs à commandant. Cible bientôt à portée. »

Kwest n’avait pas quitté Smeeth des yeux. L’immortel demeurait debout derrière son siège, légèrement de biais, comme si cette place lui revenait de droit. Le commandant semblait s’interroger sur l’opportunité de le jeter dehors manu militari. Sa main trouva la touche de l’interphone. « J’entends, Hidduo. Feu à volonté.

— Ne devrions-nous pas d’abord le sommer de se rendre ? »

Le regard de Kwest se durcit farouchement. Puis il répondit, d’un ton aussi glacial que l’espace lui-même : « Non. Ils nous laissent quelquefois cette chance, eux ? »

 

Tandis que tous les autres se ruaient sur la passerelle, Baïlan resta vissé sur sa chaise, indécis.

Ils étaient arrivés à destination, non ? Millequatre lui avait dit de les rejoindre dès que ce serait le cas. En bas, devant l’échoppe des maîtres capillaires. Une fois l’alerte rouge donnée, les plébéiens devaient rester cantonnés sur les ponts inférieurs – une réclusion propice à l’organisation des festivités.

La discussion était close, à ce qu’il avait cru comprendre. Il n’avait plus rien à faire ici. Et Millequatre l’avait invité. Expressément.

La porte menant à la passerelle était restée ouverte. Le novice tendit l’oreille au brouhaha de voix qui s’en échappait. Les instruments vrombissaient, crépitaient, bourdonnaient. Kwest éructait ses ordres cinglants comme des coups de hache. Tout cela faisait froid dans le dos. Baïlan ne comprit pas très bien ce dont il retournait, mais un parfum de danger flottait indubitablement dans l’air. Le Megatao s’apprêtait à combattre. À détruire, voire à être détruit. On ne pouvait quand même pas faire la fête en sachant la mort capable de survenir à tout instant, si ?

Il revit le visage de Millequatre. Sa peau mordorée, pommelée de douces taches brunes qui se muaient autour de la bouche et des yeux en d’infimes mouchetures prêtes, au moindre sourire, à se mettre à danser. Il gardait présent à l’oreille le timbre de sa voix. Si la mort pouvait survenir à tout instant, alors c’était près d’elle – et nulle part ailleurs – qu’il voulait passer ses derniers moments.

Il se leva et pénétra sur la passerelle. Le vacarme était assourdissant. Personne ne fit attention à lui. Il se glissa sans encombre jusqu’à l’escalier, aussi discrètement que s’il avait été invisible, et descendit sur le pont principal supérieur. Ici aussi, les hommes vociféraient frénétiquement en courant dans tous les sens, sortant des appareils des armoires, poussant des conteneurs sur roulettes dans les étroites coursives. Baïlan se fraya un chemin au deuxième niveau, là où se trouvaient la zone d’approvisionnement, la petite boutique – et l’échoppe des maîtres capillaires.

L’endroit était désert et le ronflement des moteurs d’une intensité à vous tourner les sangs. Comment Millequatre comptait-elle s’y prendre pour venir le chercher ? La rampe d’accès aux ponts inférieurs était bien plus à l’avant. Et, l’alarme ayant été donnée, elle n’avait plus le droit de se rendre sur les ponts principaux.

Bien qu’il se sentît passablement stupide, le novice se posta devant l’échoppe et attendit.

 

Les chasseurs mirent le cap sur la cible qui évoluait devant eux, invisible dans les ténèbres infinies de l’espace. Seul un petit rectangle rouge en marquait l’emplacement sur la projection tridimensionnelle activée dans le cockpit. La planète se rapprocha, boule d’un blanc verdâtre couverte de nuages. De violentes tempêtes faisaient rage dans la zone crépusculaire, cela se voyait nettement, même à cette distance.

Les deux lance-rayons, dont les tubes sombres dépassaient légèrement sous le nez de l’appareil, furent placés en position de tir. Le réacteur à l’arrière libéra un flux énergétique colossal, les alvéoles se remplirent de plasma, les atomes furent poussés dans un état d’excitation extrême. Sur une échelle graduée, deux barres de niveau grimpèrent au-dessus d’un trait épais. Deux voyants rouges s’allumèrent. Les doigts se posèrent prudemment sur les déclencheurs de mise à feu automatique. Un levier capitonné relié à la radio assurait la synchronisation.

« Maintenant ! » dit simplement le chef d’escadrille Hidduo.

Les assaillants firent feu simultanément dans un grondement effroyable. Chaque pilote eut l’impression qu’une houle orageuse se déchaînait sous ses pieds. Grâce au mécanisme ultraperformant qui régissait le tir, les radiations propulsées hors des tubes à la vitesse de la lumière étaient censées toucher leur cible exactement au même moment. Soit deux pulsations cardiaques plus tard. Deux pulsations durant lesquelles l’occupant de l’embarcation ennemie ne saurait même pas qu’on lui tirait dessus : les impulsions délivrées par son système radar et les rayons mortels lui parviendraient de façon concomitante. Des rayons de surcroît invisibles à l’œil nu.

Durant ces deux pulsations, les pilotes retinrent leur souffle, puis il leur fallut le même temps pour voir un second soleil s’embraser devant eux, là où le rectangle rouge avait matérialisé l’emplacement de la cible. Les flammes s’éteignirent aussitôt. Une vague d’allégresse contenue jaillit des haut-parleurs et retomba sitôt que de nouvelles mesures s’affichèrent sur les écrans.

« Négatif. Cible non détruite ; je répète, cible non détruite.

— Par tous les diables stellaires, qu’est-ce que c’est que cet écran ? » demanda quelqu’un.

Ils en avaient entendu parler, mais voilà qu’ils en faisaient l’expérience pour la première fois. Un frisson les parcourut. Braqué sur une cible planétaire, un seul de leurs lance-rayons eût été en mesure de causer des ravages épouvantables, balayant des montagnes, rayant intégralement des villes de la carte, mettant des régions entières à feu et à sang. L’éclaireur, un microbe à peine plus gros qu’un chasseur et abritant probablement un seul homme à son bord, avait essuyé cette puissance de feu démultipliée. Sans l’écran de protection, il ne serait resté de lui qu’une poignée d’atomes. Or, non seulement ce morpion existait encore, mais il corrigeait même tranquillement sa trajectoire.

 

« Salut ! » Baïlan se retourna. Millequatre. Embusquée à l’angle, l’œil aux aguets, elle lui fit signe de s’approcher. « Vite, par ici ! »

Ils prirent de concert le chemin qui menait aux ascenseurs. Le novice n’en revenait pas : ces cages ne descendaient pas jusqu’au pont inférieur, si ? Puis, dans une niche creusée à proximité, il découvrit une porte étroite ouvrant sur une échelle métallique. Fixée à même la paroi, elle plongeait dans les profondeurs. « C’est plus rapide par là que par la rampe », commenta Millequatre en s’engageant sur le premier barreau.

Une odeur de moisissure flottait dans le conduit où régnait un écho froid et dur. L’éclairage vacillant conférait à l’ensemble un côté inquiétant. Plusieurs ampoules avaient rendu l’âme. Baïlan suivit la Tiganienne, non sans une certaine appréhension. « On est en pleine bataille, tu sais ? »

Un rire cristallin s’éleva jusqu’à lui. « Oui, c’est chouette, hein ? Du coup, on ne risque pas d’être dérangés.

— Mais nous pourrions être touchés. Ça ne te fait pas peur ?

— Bah !

— Il s’agit quand même d’un vaisseau des forces d’invasion. Leur flotte est extrêmement dangereuse.

— Eh bien, nous serons touchés, et après ? rétorqua Millequatre avec insouciance. La mort ne peut être pire que la vie que nous menons. »

Baïlan déglutit. « Tu, trouves ?

— Attention. Va doucement, il manque un barreau. »

Son pied tâtonna dans le vide – sensation désagréable. Et l’échelon suivant grinçait furieusement. « Il faudra le signaler, dit-il lorsqu’ils eurent terminé leur descente.

— Oh, certainement ! Persifla-t-elle. Qu’est-ce que tu crois ? Il y a des années que nous l’avons fait. Le maître de bord l’a inscrit sur sa liste ; depuis, nous, on attend. » Elle le prit par le bras. « Viens. Ici-bas, le Megatao ressemble à une véritable épave, mais ne t’inquiète pas : je veille sur toi. »

 

Sur la passerelle, la tension était à son comble. Dawill songea que, si l’on avait pu récolter cette énergie, elle aurait suffi à catapulter le Megatao à l’autre bout du système stellaire. Le vrombissement des moteurs était tel qu’on le percevait malgré l’insonorisation dont bénéficiait la cabine. Le sol tremblait, les vibrations s’insinuaient à travers les semelles – le premier régisseur n’osait imaginer ce que cela signifiait pour les hommes en faction sur les ponts principaux.

La seconde offensive lancée contre l’éclaireur, toujours en route vers la quatrième planète, s’était elle aussi soldée par un échec, en dépit du concours apporté par la chaloupe. Le Megatao regagnait du terrain, mais la cible restait hors de portée. Les appareils fonctionnaient à puissance maximale. Tous rongeaient leur frein, l’œil rivé sur les écrans de contrôle où s’affichaient indicateurs et données chiffrées.

Les messages délivrés par les chasseurs martelaient les haut-parleurs à la manière de coups portés sur une peau de tambour prête à se rompre.

« Chargez et synchronisez les catapultes à plasma. Distance minimale atteinte à 17, feu à 19.

— Compris, chef. Mise en formation latérale.

— Chaloupe, lance-rayons frontal, paré. Panne détectée sur lance énergétique gauche.

— Compris, chaloupe. Attaquez par la droite. »

Kwest secoua férocement la tête. « C’est peine perdue. » Il se tourna vers Smeeth qui, toujours posté derrière lui, suivait les événements, imperturbable. « Dites donc, vous, puisque vous êtes sur la passerelle alors que je ne vous ai jamais convié à nous rejoindre…

— Pardonnez-moi, mais ce sont vos hommes qui m’y ont introduit.

— Ah, vraiment ? Quoi qu’il en soit, vous qui semblez si bien renseigné sur la flotte de l’Empereur des Étoiles, vous avez peut-être une idée de la façon dont on pourrait régler son compte à cette coquille de noix ? » Smeeth fronça les sourcils. « Elle ne va pas tarder à se mettre en orbite autour de la planète, n’est-ce pas ? Ce que vous pourriez tenter, c’est de faire de même avec un de vos chasseurs, mais dans l’autre sens, pour l’attaquer de front.

— Et à quoi cela servirait-il ?

— Les écrans de défense des vaisseaux d’invasion peuvent se renforcer ponctuellement, voilà ce qui les rend si difficiles à percer. Mais, évidemment, ce renforcement se fait au détriment des zones inactivées. Imaginons que la chaloupe et les autres chasseurs le soumettent à un tir continu de l’arrière : l’écran frontal s’en trouvera, lui, affaibli. Le chasseur lancé à sa rencontre n’aura plus qu’à faire feu dès qu’il l’aura dans sa ligne de mire. » Il haussa les épaules avec scepticisme. « C’est une option. Quant à savoir si ce sera efficace, ça…

— Hmm, je comprends. » Kwest chercha son suppléant du regard pour solliciter son avis. Dawill n’en revenait pas : c’était la première fois que le commandant le consultait ainsi. Le premier régisseur réfléchit rapidement. Que risquait-on à essayer ? Rien. Il hocha donc la tête.

Kwest brancha l’interphone. « Hidduo ? » Il leva une dernière fois les yeux vers l’homme vêtu de noir et ajouta à contrecœur : « Merci. »

 

Millequatre, qui ouvrait la marche, lui fit longer une coursive aux murs maculés de taches sombres, empestant les produits chimiques. Ils se faufilèrent dans l’encadrement d’une porte automatique restée entrebâillée après que son mécanisme se fut grippé. De l’autre côté planait une odeur infecte dont Baïlan n’aurait su dire si c’était celle de l’urine ou du bouillon de viande.

« Cela provient des cuves bioniques, expliqua la Tiganienne en le voyant froncer le nez. C’est là que poussent les mets délicats servis à la cantine. » Elle agita la main vers un couloir transversal. « Par ici. »

Une seconde porte automatique – qui fonctionnait, cette fois, mais grinçait affreusement – les mena dans une sorte de hall violemment éclairé où grouillait un ramassis de tables, de chaises, de fauteuils usés et esquintés. Des gens étaient assis çà et là, discutant entre eux ou avalant le contenu de petites gamelles en plastique blanc. « Nos quartiers de vie. »

Elle l’entraîna dans l’un des deux dortoirs. La salle, obscure, inquiétante et basse de plafond, abritait deux cents lits étroits rigoureusement alignés. Baïlan nota avec horreur que des canalisations fixées au plafond gouttaient abondamment, en dépit des vieux chiffons utilisés pour colmater les fuites. Il écarquilla des yeux incrédules en voyant Millequatre s’emparer d’un bout de bois et actionner un interrupteur électrique. Elle lui lança en guise d’avertissement : « Surtout, jamais avec les doigts. »

Puis il fit la connaissance des joyeux fêtards. Huit-cent-soixante-et-onze, un jeune Chaméote à la peau verte, à qui il manquait un bout de l’oreille droite, lui serra la main avec un ricanement déplacé. Une Tiganienne d’un certain âge, nommée Deux-cent-soixante-dix, se contenta de lui adresser un sourire édenté. Mille-cinquante-huit, un individu hâve que Baïlan trouva d’emblée fortement antipathique, prit Millequatre à partie et lui rapporta, furieux, qu’on lui avait volé les provisions mises de côté pour la fête. Hors de lui, il s’avança d’un pas lourdaud dans l’enfilade de lits, jetant un œil inquisiteur sous ceux qui n’étaient pas occupés.

« Je n’en crois pas un mot, glissa Millequatre à Baïlan. Il a sans doute tout revendu et refuse de l’admettre. »

Un adolescent aux cheveux noirs et bouclés, à peu près de son âge, le salua d’un signe de tête. « Salut, sourit-il. Je suis Quatorze. Mon numéro complet est 14 444 – ça fait pas mal de quatre, hein ?

— Moi, c’est Baïlan, répondit le novice, quasiment gêné de porter un véritable nom. De la confrérie de Pashkan », ajouta-t-il comme pour atténuer la différence de rang.

Vint le tour d’une jeune femme, presque encore une enfant, nommée Centquinze. Occupée à retirer des bouteilles d’un petit réduit et à les emballer dans un sac, elle fit mine d’être trop affairée pour les civilités. « Elle est jalouse, murmura Millequatre. Parce que j’ai amené quelqu’un d’en haut. Presque tous ici sont jaloux. »

Baïlan ressentit une pointe de déception. C’était donc uniquement pour cela qu’elle l’avait invité. Il n’aurait su dire avec précision quelle motivation il aurait souhaitée, mais en tout cas pas celle-ci.

« Lui, c’est le Long, poursuivit-elle en désignant un homme assez trapu, pour ne pas dire tassé, qui s’approchait en se faufilant au milieu des travées, l’air franchement endormi. Nous l’appelons ainsi parce qu’il porte le numéro 359 135. Dans tout l’équipage, ils ne sont plus que six à se trimbaler un matricule aussi long. Tu croiseras peut-être 359 134. Ils n’ont pas de bol, hein ? »

Puis il y eut Neuf-cent-trente-trois, un Tiganien entre deux âges à l’épiderme tavelé d’un gris clair et blafard. Et Cinq-cent-six, une femme au regard aigri et au front marqué par deux fois du sceau des meurtriers. Elle se plaignit de ce que l’état de santé d’un certain Six-cent-huit avait de nouveau empiré. « La première guérisseuse a dit qu’elle enverrait Uboron. Mais le jour où il daignera descendre, celui-là…»

Baïlan dut faire un violent effort pour détacher ses yeux des tatouages indélébiles. Une meurtrière. Il eut tout à coup le sentiment de s’être laissé entraîner dans quelque chose qui lui échappait.

Millequatre frappa dans ses mains. « Allez ! s’écria-t-elle. Rassemblez les affaires. Je nous ai trouvé une cachette formidable dans la cale arrière, avec de la musique et tout. »

 

« Touché ! éructa dans les haut-parleurs une voix si distordue qu’elle n’en était plus reconnaissable. Touché ! »

Les patriciens installés aux dyades levèrent les yeux vers l’écran, bouche bée. L’image de l’explosion s’estompa lentement, mais le rectangle rouge, lui, refusait obstinément de disparaître.

« Euh… ici chaloupe. Nous le voyons toujours. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ici Freygoro. Objet ennemi effectivement touché, mais pas détruit. Je répète : touché, mais pas détruit.

— Il plonge ! siffla la vigie en second Iostera. Il va se poser. »

Une minuscule tache flamboyante apparut. Réaction des premières particules de la stratosphère supérieure à l’écran de protection déployé par l’éclaireur.

« Surtout pas, marmonna Kwest comme pour lui-même. Il ne faut surtout pas qu’il se pose. » Tous en étaient conscients. Sitôt posé, il pourrait utiliser la masse planétaire comme résonateur pour son hyperradio. S’il y parvenait, leurs émetteurs de brouillage ne serviraient plus à rien.

« Megatao, distance de mise à feu atteinte ! s’exclama Muntak.

— À toutes les unités : feu ! aboya Kwest. Chasseurs, dégagez ! »

Le vaisseau trembla sous le staccato sourd des lance-rayons. Les catapultes à plasma furent activées, libérant des grincements effroyables, semblables à ceux qu’auraient provoqués de lourdes caisses tirées à la vitesse de la lumière sur une piste métallique allant de la poupe à la proue. Tous en eurent mal aux dents.

L’entrée dans l’atmosphère changea quelque peu la donne les rayons se matérialisèrent dans l’espace à faible distance de la cible, sous forme de traits épais d’un jaune éclatant. Et la stratosphère se mit à absorber une large part de leur énergie destructrice.

« Écrans sous contact atmosphérique, annonça le premier pilote avec angoisse. Nous n’allons pas pouvoir tenir longtemps comme ça.

— Chef machiniste ? murmura Kwest d’une voix pourtant toujours aussi imposante. La réserve énergétique est-elle prête ?

— Oui, commandant, acquiesça Krenn.

— Muntak, emboutissez-le. »

Le premier pilote se retourna. « Commandant… ?

— Interférences écran. » La sueur perlait dans ses sourcils broussailleux. Son souffle était lourd. « Emboutissez-le. Emboutissez ce bâtard de malheur. »

Muntak ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes, mais il se tourna docilement vers ses commandes. Après quelques réglages, il prit une profonde inspiration et abaissa la manette qui libéra le flux énergétique. Une décharge phénoménale traversa l’hyperconvertisseur pour extirper une impulsion supplémentaire au continuum mystérieux situé au-delà des dimensions connues. Le Megatao fut propulsé en avant, à la rencontre du minuscule point rougeoyant, comme si un géant lui avait botté le train. Et les enfers se déchaînèrent.

Ce fut comme si la secousse avait fendu le vaisseau en deux. Ceux qui n’étaient pas harnachés ou solidement accrochés furent jetés à terre. Des os se brisèrent. Des têtes heurtèrent violemment les murs. Dans les cales, des crans de sûreté furent arrachés, de pleines caisses de provisions tombèrent des rayonnages.

Des canalisations d’eau éclatèrent, des ordinateurs volèrent en éclats et, dans le réfectoire des patriciens, la moitié des vitrines se fracassèrent en mille morceaux. L’espace d’un instant, l’obscurité se fit sur l’ensemble des ponts, y compris la passerelle. Puis les lumières s’embrasèrent à nouveau, vacillantes, et les instruments se remirent péniblement en marche.

« Par tous les esprits de Léphara, qu’est-ce que c’était ? » gémit par radio un pilote de chasseur.

La voix de Hidduo résonna au milieu du chaos. « Commandant, l’éclaireur part en vrille. Manifestement, il n’est plus sous contrôle. »

Les vigies se ruèrent sur leurs dyades, le rectangle rouge perça une fois encore l’écran et disparut. « Nous l’avons perdu, déclara Hunoy. Le radar ne le capte plus. »

Kwest se pencha, le visage ravagé par la douleur. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il s’est désintégré ?

— Difficile à dire. D’après nos données, non. Mais son comportement n’était plus celui d’un engin manœuvrable.

— À sa place, s’emporta Kwest, vous croyez vraiment que vous vous comporteriez comme un engin manœuvrable, même si vous le pouviez ? » Il brancha l’interphone. « Commandant à toutes les unités. Des dégâts primaires ? »

Il s’avéra que non. Les dommages déplorés étaient nombreux : commotions cérébrales, égratignures, bris de glace, portes cabossées, cabines et couloirs inondés, plateaux éparpillés sur les bancs et les tables des cantines. Mais rien de tout cela ne portait atteinte à la puissance du Megatao. Les écrans de protection eux-mêmes avaient tenu le coup, malgré le contact par interférence avec celui de l’éclaireur.

Kwest accueillit cette information sans sourciller. « Commandant à chaloupe. Rentrez immédiatement pour former un commando d’intervention. » Il balaya l’assistance du regard. « Nous allons devoir examiner les débris de l’éclaireur. Il faut impérativement que nous sachions s’il a eu le temps d’émettre ou non. Et, s’il peut encore le faire, nous devrons l’en empêcher. »
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La chaloupe vint se fixer aux crochets d’amarrage du hangar frontal, également appelé hangar inférieur. Le commando d’intervention se tenait prêt, en combinaison, armé, au milieu de caisses de matériel supplémentaire sur le point d’être embarquées. Une passerelle étroite sans rambarde fut poussée dans le vide et assujettie à l’écoutille latérale. En montant à bord, les hommes virent sous leurs pieds la quatrième planète sans nom du soleil sans nom.

Le pilote n’attendit pas un instant de plus que nécessaire. Sitôt le sas extérieur refermé, les loquets se détachèrent, l’appareil prit de la vitesse et piqua vers le monde étranger en calquant sa course sur celle de l’éclaireur.

Peu avant, sur la passerelle, Dawill s’était levé stoïquement. « Vos consignes pour l’intervention, vénéré commandant ? »

Kwest avait secoué la tête de mauvaise grâce. « Vous, vous restez ici, régisseur. Vous allez devoir me remplacer quelques ghyrs, j’ai d’importants… Noble Muntak ? »

Le premier pilote s’était lui aussi mis debout, le visage rayonnant de fierté. « Vénéré commandant ?

— C’est vous qui mènerez les opérations. Faites vite. » Muntak rayonnait toujours lorsqu’il retira son casque après avoir pénétré dans la cabine de pilotage de la chaloupe.

 

La secousse les avait heurtés de plein fouet sans qu’ils s’y attendent et projetés à terre, contre des étagères, des coffres, des tonneaux. Que toutes les bouteilles qu’ils transportaient en fussent sorties indemnes relevait du miracle.

« Youh-ouh ! » hurla Huit-cent-soixante-et-onze. Il se remit sur pied d’un bond en agitant ses bras verts comme un possédé. « Youh-ouh-ouh ! Ouais ! »

Baïlan, à moitié estourbi, retira de ses cheveux de gros flocons étranges dont il n’aurait su indiquer la provenance. D’épaisses volutes de poussière tourbillonnaient. « Nous avons été touchés ? bredouilla-t-il, hébété.

— Aucune idée, lui répondit doucement Millequatre avant d’ajouter, un sourire amer aux lèvres : En tout cas, là-haut, ils ont de quoi s’occuper, maintenant.

— Ouais ! jubila Huit-cent-soixante-et-onze. Ça doit turbiner sec, c’est moi qui vous le dis. Du coup, on peut faire ce qu’on veut, ils s’en battent l’aile. Youh-ouh !

— Hé, bandes de glands, vous comptez prendre racine ou quoi ? éructa Neuf-cent-trente-trois, le Tiganien aux taches grises. En route ! Vaudrait mieux siffler ces bouteilles avant qu’ils nous les dézinguent avec leurs pirouettes. »

 

Elle lui administra donc sa première dose de pâte-verte.

Allongé sur sa splendide table basse, le torse dénudé, les yeux fermés, les joues couleur de cendre, le commandant donnait l’impression d’être à l’agonie. Sa respiration était faible et sifflante. Valeena l’observa tout en travaillant à la spatule, dans son creuset, la substance aux senteurs âcres. Elle allait tenter de se limiter à deux points.

Pour commencer.

Kwest ne bougea pas lorsqu’elle appliqua la première mesure sous l’épaule gauche. Pas plus qu’il ne bougea quand elle pratiqua l’incision et badigeonna la plaie. Elle scruta son visage en réprimant une vague de panique. Était-elle en train de le perdre ? Non ! Un effondrement si soudain lui avait toujours paru inconcevable…

Puis, enfin, le soupir caractéristique. Valeena faillit en tituber de soulagement.

« Ton amant est immortel, murmura Kwest, les paupières obstinément closes. Ça te fait quel effet ? »

La première guérisseuse fut frappée par l’incongruité du propos. Elle poursuivit néanmoins son ouvrage. « Je n’ai pas encore eu le loisir de réfléchir à la question.

— Quel âge peut-il bien avoir ? D’après ce qu’il a dit, il semblerait qu’il soit né avant l’instauration du Royaume originel. Vingt mille ans ? J’ai du mal à imaginer qu’un être humain puisse vivre aussi longtemps. Je me demande combien il a eu de femmes durant tout ce temps…»

Valeena déposa la seconde noix directement sur le sternum. Elle piqua la chair et se réjouit de voir Kwest, cette fois, tressaillir de douleur. « Eftalan Kwest, vous êtes à l’article de la mort. Vous n’avez donc rien de plus important à examiner ? »

Kwest inspira bruyamment. « Ah, la pâte-verte ! Une odeur à nulle autre pareille. La proximité de la mort a l’art de stimuler l’instinct de conservation. Sous toutes ses formes.

— On dirait, oui. » Elle essuya sa spatule et referma le pot. Puis elle attendit qu’il ouvre enfin les yeux, mais, selon toute vraisemblance, il les maintenait volontairement fermés.

« Pourtant, si je lui plantais un couteau dans le cœur, il mourrait quand même, n’est-ce pas ? C’est ce que j’ai cru comprendre. Son immortalité se résume au fait qu’il ne tombe pas malade et qu’il ne vieillit pas. Ce qui est déjà en soi suffisamment contre nature.

— Pas tant que ça. Certains organismes unicellulaires peuvent vivre pendant des millions d’années. Ils ne meurent pas. Ils se scindent tout au plus.

— Enfin, lui-même n’a pas franchement une tête d’unicellulaire… Tu parles d’une situation ! Un moribond et un immortel à la recherche des origines de la vie. Espérons que je parviendrai à me retenir de lui sauter à la gorge.

— Espérons-le, répondit sèchement Valeena. J’ai bien assez à faire pour ne pas devoir en plus te rafistoler les os. »

Il se tut. Son souffle était toujours aussi bruyant. « J’en suis tout près, Valeena, murmura-t-il finalement. Je suis à deux doigts de trouver l’indice déterminant. Je le sens. » Il ouvrit les yeux et la guérisseuse sursauta d’effroi en découvrant ses pupilles brusquement dilatées, rongées par un feu dévorant. « Crois-tu qu’on puisse se maintenir en vie par la seule force de sa volonté, indépendamment du mal qui vous ronge ? Y crois-tu ? Moi, oui. »

 

Quelle que fût la nature – et quel que fût l’état – de l’objet tombé du ciel vert et bleuté, la jungle infinie foisonnant sous leurs pieds l’avait avalé, absorbé, incorporé. Ils survolèrent un entrelacs inextricable de plantes, de feuilles, de fleurs gigantesques, de structures vaporeuses semblables à des nuages. Une trame qui courait des océans aux cimes enneigées de longues chaînes montagneuses. Des sarments saillants happaient goulûment l’ombre projetée par la chaloupe, des essaims de bestioles volantes aux reflets métalliques les escortaient comme des éclaireurs excités. Mais nulle part ils ne découvrirent de cavité en flammes, de cratère d’impact ni de percée fraîchement taillée dans les fourrés.

« La clairière devant, ordonna Muntak en tapant sur l’épaule du pilote et en montrant l’écran. Posez-vous là-bas.

— J’entends, noble Muntak », acquiesça l’autre timidement.

Tandis que le ronflement des moteurs se modifiait et que la chaloupe perdait lentement de l’altitude, Muntak se tourna vers le biologiste. « À votre avis, stennant, est-ce dangereux de tenter une sortie ? »

À aucun moment le stennant Letti n’avait quitté des yeux les instruments de télémesure. « Difficile à dire. Pression et teneur en oxygène suffisantes, mais on note une énorme concentration de gaz putrides. L’odeur doit être insoutenable. »

Le noble Muntak, du clan des Rubibrasseurs, défit son casque et le mit ostensiblement de côté. « Là d’où je viens, déclara-t-il avec emphase, un homme qui a le nez trop délicat pour affronter la puanteur sans casque n’est pas un homme. »

Letti leva les yeux. « Je me permets de vous rappeler que nos appareils ne sont pas conçus pour détecter d’éventuels poisons ou bactéries.

— Que voulez-vous que je risque face à des bactéries issues d’une planète étrangère ?

— Toute vie dans l’univers est liée. Une maladie quelconque peut vous attaquer sournoisement, même sur une planète où l’homme n’a jamais mis le pied. Et ce qui est comestible pour l’un peut être toxique pour l’autre. »

Muntak ricana avec morgue en toisant le stennant au visage grêlé de cicatrices. Il n’allait pas se laisser impressionner, c’était parfaitement évident. « Nous ne resterons pas assez longtemps pour goûter aux spécialités locales », persifla-t-il, goguenard, en empoignant l’arme réservée aux troupes d’intervention au sol. Il la plaça dans l’étui qu’il portait dans le dos.

La clairière était presque circulaire, d’un diamètre avoisinant les trois cents pieds, et le sol couvert d’un lacis marron clair, analogue à un parasite qui aurait grignoté pas à pas la végétation environnante. La chaloupe glissa doucement à la manière d’une plume, le train d’atterrissage se déploya en vrombissant et les amortisseurs gémirent lorsque l’appareil entra en contact avec la terre ferme au centre du cercle. Les réacteurs furent mis en position de repos et, soudain, ce fut le silence.

Un silence tel que les hommes eurent inévitablement l’oreille attirée par un léger craquement venu d’en bas.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Muntak.

Le chef machiniste passa aussitôt ses cadrans en revue. « Le train d’atterrissage ! vociféra-t-il. Regardez-moi ça ! » Il afficha sur l’écran principal les prises de vues réalisées par une caméra extérieure : des vrilles épaisses et nervurées s’enroulaient autour des piliers d’acier, telles des couleuvres végétales d’un brun sombre. Leur progression était si rapide qu’on pouvait la suivre en temps réel. Du moins jusqu’à ce qu’une chose verte vienne brusquement se plaquer dans le cadre – une feuille, dont le chef machiniste parvint à se débarrasser par un mouvement de va-et-vient de la caméra. Suite à cet incident, l’image resta toutefois étrangement floue. Mais la scène était claire : des sortes de feuilles volantes avaient littéralement pris le vaisseau d’assaut pour y élire domicile.

« Elles s’attaquent à la carlingue », constata la vigie avec stupéfaction. Même endommagé, l’objectif révélait la présence de taches foliacées sur la coque.

« Et puis quoi encore ? gronda Muntak. Chef machiniste, déclenchez un léger champ répulsif sur le fuselage. Vigie, avez vous identifié quelque chose ? Fragments métalliques, réacteur ou autres ?

— Négatif, noble Muntak. Aucune signature de réacteur. Par ailleurs, le sol est tellement gorgé de métal que cela empêche tout repérage des débris.

— Hmm. » Il fallait trouver un indice permettant de conclure – ou non – à la destruction de l’éclaireur.

« Là-bas, regardez ! s’exclama subitement le stennant Letti en pointant du doigt l’écran qui reproduisait l’environnement immédiat de la chaloupe. Là, à la lisière de la clairière. »

Muntak plissa les yeux. Effectivement quelque chose bougeait, tapi dans l’ombre des arbres gigantesques – d’ailleurs, étaient-ce vraiment des arbres ? Au fond, peu importait. Quelque chose de grand. Mais tout de même pas suffisamment pour mettre en péril leur intégrité physique. « Qu’est-ce que c’est ?

— Dans le meilleur des cas, un spécimen de l’espèce intelligente extrahumaine que nous espérions trouver », lui répondit Letti en baissant machinalement la voix, comme si on avait pu l’entendre du dehors.

Tandis que chacun scrutait les écrans d’un œil attentif, ce qu’ils avaient entrevu dans la pénombre de la jungle s’avança sous les rayons éclatants du soleil.

« Toute vie dans l’univers est liée, hmm ? lâcha Muntak d’un ton sceptique. Je vais vous dire, stennant : vous, je ne sais pas, mais moi, je n’ai aucun lien de parenté avec ces machins-là. »

Les « machins » en question étaient des êtres au corps moite et luisant, d’une taille supérieure à celle de l’homme et proches – les yeux en moins – des limaces de Widhriki.

 

Ce fut une fête singulière, célébrée dans les entrailles sombres du vaisseau, entre ballots d’étoffes et sacs de provisions. Du plafond bas qui vibrait de toutes parts sous l’impulsion des machines abritées dans les salles au-dessus, gouttait une eau saumâtre et puante. Un médiocre petit pick-up diffusait une musique assourdissante, cacophonie de roulements de tambours et de couinements stridents. Les bouteilles circulaient, remplies d’alcool et d’une substance que Baïlan n’avait encore jamais eu l’occasion de boire. Dès la première gorgée, le mélange lui monta à la tête. Huit-cent-soixante-et-onze en avalait de pleines lampées, et plus ses yeux devenaient vitreux, plus les discussions auxquelles il venait se raccrocher après de longues phases de mutisme gagnaient en volume sonore. « Dans ce Royaume merveilleux, si tu n’as pas la peau blanche comme neige ou noire comme la nuit, tu comptes pour des clous, s’insurgea-t-il. Hein ? C’est vrai, non ? Combien y a-t-il de patriciens à la peau verte ? Un Bleu a-t-il jamais siégé à la table du Pantap ? je vous le demande. Et ne venez surtout pas me parler de Murmescka, cet ignoble traître…»

Les autres se souciaient peu de lui, s’arrangeant juste pour lui soustraire les bouteilles avant qu’il ne les accapare. Personne n’entra dans ses élucubrations. Mille-cinquante-huit et « le Long », roucoulant à qui mieux mieux, se disputaient les faveurs de la Tiganienne passablement décatie dont Baïlan avait oublié le numéro. Dès la première tournée, la femme au front marqué du sceau des assassins se mit à pleurnicher, se plaignant des souffrances que sa mère et elle avaient endurées sur une planète rude et à moitié sauvage située hors des zones claniques. Si elle avait empoisonné leurs suzerains, c’était uniquement parce qu’ils avaient battu sa mère à mort, uniquement pour cela… Tous devaient connaître l’histoire, car nul ne fit le moindre commentaire.

De toute façon, Baïlan n’avait d’yeux et d’oreilles que pour Millequatre. Assise près de lui, elle lui tendait de temps à autre de petits canapés salés au goût indéfinissable. Elle voulait tout savoir de sa vie au sein de la confrérie de Pashkan, se pressant contre lui à chaque mot un peu plus. Le novice mangeait docilement, racontait, racontait… Les sens engourdis par les vapeurs d’alcool, il percevait la proximité de sa peau, la chaleur qui en émanait, les mouvements langoureux de son corps.

Seul élément perturbateur : Neuf-cent-trente-trois, l’homme aux taches grises. À maintes reprises il vint s’interposer entre eux pour tenter de dénigrer Baïlan. « Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce gamin ? Je ne te suffis plus ? »

Enfin elle le repoussa. « Tu crois peut-être que toutes les femmes de Tiga t’appartiennent ? Allez, dégage ! »

Baïlan vit Quatorze et la jeune Centquinze – celle qui n’avait pas échangé un mot avec lui – disparaître dans l’obscurité. L’événement le plongea dans un abîme de perplexité. Il s’interrogeait encore lorsqu’il sentit la main de Millequatre se glisser dans la sienne. Puis elle lui susurra : « Viens. Qu’ils végètent là si ça leur chante, mais sans nous. »

 

« Nous sortons », trancha Muntak.

Il ne s’en laisserait pas remontrer, en matière de témérité, par un vulgus comme Dawill.

La passerelle fut activée et s’enfonça en crépitant dans les épaisses broussailles qui recouvraient le sol. Depuis qu’ils avaient branché les microphones externes, la cabine de pilotage était submergée par un déluge sonore témoignant de la vitalité débordante qui animait cette jungle : concert exubérant de piailleries, de gazouillis, de sifflements, de bourdonnements et de roucoulements, le tout ponctué de craquements semblables à ceux de branches que l’on brise et sous-tendu par un bruissement de feuilles extraordinaire. Lorsque la porte du sas s’ouvrit, Muntak emplit sans crainte ses poumons et huma une composition aux multiples senteurs, de la plus douce à la plus détestable, que même le grand Vantebaru ne se serait pas risqué à décrire. Il crut d’abord qu’il allait défaillir, mais il n’en laissa rien paraître, bien au contraire : un rictus mutin aux lèvres, il se tourna vers le stennant Letti qui avait certes renoncé au casque pressurisé, mais pas au masque respiratoire. « Vous voyez ? » s’exclama-t-il. Sa voix avait une résonance bizarre, même à ses propres oreilles ; cela tenait sans doute à la pression atmosphérique et à la teneur en hélium, supérieures à celles auxquelles son organisme était habitué.

Ils s’engagèrent sur la passerelle. Muntak eut le privilège, en tant que commandant, d’être le premier à fouler le sol étranger. Une substance huileuse, d’un brun tirant sur le vert, craqua et glouglouta sous ses semelles ; un liquide noirâtre aux reflets irisés humecta la couture de ses bottes. Pour fouler réellement le sol de cette planète, il eût probablement fallu jouer de la machette et du lance-flammes pendant plus d’une ghyr.

Les limaces géantes attendaient toujours en bordure de la clairière.

« Si ça se trouve, ce ne sont que des animaux », dit Muntak lorsque Letti l’eut rejoint. Leur ayant emboîté le pas, les autres hommes de la troupe se répartirent pour former un large demi-cercle. « Après tout, nous n’avons vu aucune ville ni quoi que ce soit d’approchant. Pas même des villages.

— Cela ne veut rien dire, rétorqua le biologiste.

— Au fond, intelligents ou pas, je m’en contrefiche. Du moment qu’ils nous montrent où l’éclaireur s’est écrasé, je veux bien les sacrer champions universels de la catégorie…» Le patricien fronça le nez. « En tout cas, pour ce qui est de la laideur, ils remportent la palme haut la main. »

Les limaces ne semblaient guère disposées à partir. Massées en un groupe d’une trentaine de spécimens, elles se mouvaient lentement sur place de long en large.

« Vous devriez faire quelques pas à leur rencontre, lui conseilla Letti. Doucement. Pas de gestes brusques, rien qui soit susceptible d’être interprété comme de l’hostilité de votre part.

— Ce sont toujours les consignes officielles du Conseil pour les contacts étrangers ?

— Nous n’avons pas eu beaucoup l’occasion de pratiquer.

— Formidable. Heureusement qu’il y a des conseillers…» Muntak tendit les bras, mains écartées, en un geste pacifique – ou du moins censé être perçu comme tel, même par des êtres dotés d’une anatomie radicalement différente. Puis il s’avança.

Provenant du cercle des limaces se firent alors entendre des piaillements stridents qui, pour une oreille humaine, ressemblaient furieusement à des cris de joie. La phalange d’êtres visqueux s’avança elle aussi, l’un d’eux prenant la tête.

« Gagné ! s’exclama Letti à mi-voix. C’est une réaction intelligente. »

Muntak fut moins impressionné que lui. « Jusque-là, il n’y a pas de quoi s’extasier. Les Pewoshs de chez moi en feraient autant. Or je vous jure que les Pewoshs sont les bestioles les plus stupides de toute la Galaxie. S’ils n’avaient pas ce pelage merveilleux…

— Mais regardez donc ! l’interrompit Letti. On dirait qu’ils sont pris d’une espèce d’éruption cutanée. »

Effectivement : tandis que les imposants mollusques se rapprochaient, leur épiderme se couvrit de pompons violacés gros comme le poing. Violacés et mobiles. Surgis en rampant de grosses poches de chair brune, ils crapahutèrent sur les rides et les verrues qui boursouflaient la peau, certains vers le haut, sur le dos, mais la plupart vers le bas, en direction du sol.

« Fascinant », souffla le stennant en sortant son propre enregistreur, bien qu’il fût évident que les appareils de bord n’en perdaient pas une miette.

En fait de pompons violacés, c’étaient des êtres vivants autonomes, petites boules à l’aspect pelucheux et pourvues de quatre membres articulés – tout à la fois bras et jambes manifestement – qui leur permettaient de se mouvoir avec une agilité étonnante. Ils quittèrent d’un bond le pied ventral du gastéropode et, une fois à terre, fendirent la végétation pour se ruer en direction des nouveaux venus. On découvrit alors que c’étaient eux qui produisaient les pépiements stridents. Filant comme des flèches, ils encerclèrent Muntak et ses hommes, sans toutefois se risquer trop près. De temps à autre, seulement, l’un d’eux s’immobilisait comme pour examiner plus attentivement les géants étrangers, une attitude d’autant plus paradoxale qu’ils n’avaient visiblement pas d’yeux.

Muntak, entendant claquer le cran de sûreté d’une arme, rappela ses troupes à l’ordre : « Ne tirez en aucun cas. Les consignes afférentes à la prise de contact sont parfaitement claires. Dans le doute, toujours présumer qu’il s’agit d’un malentendu, quitte à courir le risque de pertes dans nos rangs.

— J’entends et j’obtempère, noble commandant », lui répondit le fautif en rengainant son lance-rayons.

Les limaces géantes poursuivaient elles aussi leurs manœuvres d’approche, laissant sur leur passage des traînées de bave étincelante.

Celle qui avait pris la tête des opérations se dirigeait droit sur Muntak, c’était indéniable.

« Il pourrait s’agir d’une sorte de symbiose, commenta Letti, exalté, dans son dictaphone. Reste à savoir quelle est, entre ces deux-là, l’espèce intelligente. Les petits êtres sphériques me semblent justement trop petits pour posséder un système nerveux d’une capacité adéquate. Quant aux mollusques, ils sont tellement… informes. On voit mal comment ils tireraient profit de cette intelligence. »

Les pompons violacés étaient passés maîtres dans l’art de se balancer sur deux de leurs membres en se servant des deux autres pour désigner quelque chose – en l’occurrence, l’imposante carlingue éclatante de la chaloupe. Ils paraissaient surexcités, et leurs cris redoublèrent jusqu’à évoquer un chœur endiablé de scies électriques.

« Ou peut-être est-ce la même espèce sous deux formes différentes ? Mâles et femelles, par exemple. Ou jeunes et vieux. Les mouvements des deux groupes donnent l’impression d’être coordonnés, comme si la communication entre eux était excellente…»

Soudain, le bataillon de minuscules bras violets pivota dans une autre direction, vers les montagnes lointaines scintillant dans la brume. Les hurlements se muèrent en un staccato de bêlements impérieux, et les bras se lancèrent dans un mouvement de va-et-vient entre la chaloupe et le point perdu au loin.

« Stennant, regardez ! Est-ce le fruit de mon imagination ou cherchent-ils bel et bien à nous faire comprendre qu’ils ont déjà vu un appareil similaire ? »

Letti, baignant en pleine extase, fixa le flot de membres colorés. « Ils pensent que nous sommes venus porter secours au vaisseau sinistré. En soi, l’hypothèse n’a rien d’aberrant. À première vue, leur société est extrêmement soudée et solidaire. Il ne leur vient pas à l’idée que nos intentions vis-à-vis d’une embarcation semblable à la nôtre soient hostiles.

— Si ceux-là sont au courant, c’est que l’éclaireur ne doit pas être loin. Je vais essayer de leur demander de nous y conduire. » Muntak se mit donc lui aussi à gesticuler. D’une main oscillant entre la chaloupe, lui-même et le sinistre point, il tâcha tant bien que mal de signifier à leurs hôtes qu’il aimerait s’y rendre.

Personne ne vit venir le coup, et personne ne suivit l’enchaînement complet des événements. La limace géante qui était en tête se rua brusquement à une vitesse insoupçonnée. Elle fondit littéralement sur Muntak qui, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, se retrouva le derrière par terre, dans les herbes, et les jambes coincées sous le mollusque baveux.

« Hé ! » s’insurgea le patricien du clan des Rubibrasseurs.

Le bord humide du pied se tortilla de façon lubrique en produisant d’horribles bruits de succion. Puis le gastéropode rampa lentement en haut des cuisses du premier pilote.

« On les arrose, maintenant, noble commandant ? demanda Dankdor, l’un des artilleurs, véritable armoire à glace au faciès de boucher.

— Épargnez-moi vos idées stupides, Dankdor, lui cria Muntak en enfouissant ses mains dans le sol derrière lui. Vous feriez mieux de me tirer de là. » La limace, pour encombrante et nauséabonde qu’elle fût, n’était pas lourde. Peut-être le rembourrage interne de sa combinaison lui servait-il également de protection. Il ne pouvait cependant pas se libérer seul, il ne parvenait même pas à bouger.

Dankdor et deux de ses congénères l’empoignèrent par les aisselles et tirèrent de toutes leurs forces – en vain. La ventouse gagna du terrain dans un clapotis obscène, s’insinuant au niveau du bas-ventre. D’autres hommes jetèrent leurs armes et se précipitèrent pour prêter main-forte à leurs camarades. Pourtant, ils eurent beau ahaner et s’escrimer, le mollusque continua d’avancer. Muntak fut bientôt enseveli jusqu’aux pectoraux sous la masse de chair flasque.

« Par le Pantap, cette saloperie veut me passer dessus ! » Il s’arc-bouta contre la bestiole gluante, mais ses doigts ne firent que s’enfoncer dans le bloc gélatineux. Il se tourna vers ses compagnons qui observaient la scène, tétanisés. « Mais faites donc quelque chose, bon sang !

— Ne tirez pas, supplia le stennant Letti. Surtout, ne tirez pas. C’est peut-être un rituel de bienvenue… ou…»

La horde des pompons à quatre bras poursuivait sa sarabande endiablée autour de la limace en braillant à tue-tête.

Le pied du mollusque était maintenant à deux doigts du cou de Muntak, « Mon casque ! cria le patricien, pris de panique. Serpennen, apportez-moi mon casque ! »

Le nommé Serpennen retira son propre casque et, bien que verdissant à vue d’œil, le tendit à son supérieur qui s’empressa de décliner. « Il ne s’emboîtera pas ! Pas sur la combinaison d’un patricien… ! »

Letti gravit la rampe quatre à quatre – s’il avait eu entre les mains les concepteurs du sas, il les aurait étranglés pour leur vision très décontractée de l’urgence –, puis il grimpa en hâte l’étroit escalier qui menait à la passerelle, attrapa le casque du premier pilote sur la console et redescendit aussi sec. Mais, lorsqu’il se retrouva dehors, il ne vit plus de Muntak qu’une main qui s’agitait fébrilement sous la masse répugnante. Un instant plus tard, la main elle-même avait disparu.

Les pompons violacés hurlaient de contentement.

 

L’univers tout entier était concentré là, dans ce recoin niché au milieu de sacs à provisions rugueux. Dans ces bâches chiffonnées qui leur servaient de couche. Dans sa peau à lui, dans sa peau à elle, dans ces baisers dévorants qui leur coupaient le souffle. Dans ses cris de joie, ses halètements, ses gémissements. Dans ses bras qui le touchaient partout, explorant des contrées ineffables tapies au creux de son être. Frôlant sa conscience, tel un rameau sans défense livré à une mer déchaînée, restait l’intime conviction que ce qu’ils faisaient là n’était guère compatible avec le vœu de chasteté qu’il avait prononcé. Mais, par les fèces d’un jibnat dysentérique, personne sur Pashkan ne l’apprendrait jamais…

Elle eut un geste, et il se sentit glisser en elle, plonger dans un océan de délices suaves et chaudes. Alors il oublia tout. L’univers continua de se racornir, de se condenser, jusqu’à fondre, hors de toute dimension, en un éclat de pure extase.
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Ils demeurèrent figés sur place, désarçonnés, tandis que le mollusque géant poursuivait son sordide corps à corps avec une lenteur désespérante, comme s’il y avait trouvé une jouissance particulière. Enfin les pieds du premier pilote réapparurent, puis ce fut au tour de ses jambes – inertes. Letti secoua la tête en gémissant. Certains des artilleurs, le doigt crispé sur la détente, déployaient des efforts surhumains pour ne pas réduire la bête en bouillie. Ce geste aurait peut-être eu un sens quelque temps plus tôt, mais il était désormais inutile.

Le pied de la limace libéra la tête de Muntak en produisant un dernier bruit de succion. Le patricien gisait immobile, paupières obstinément closes, lèvres farouchement serrées, bras en croix. Ses traits étaient couverts de bave d’un éclat blanchâtre répugnant.

« De l’oxygène, vite ! » cria le porte-parole des hommes en armes à leur compagnon chargé du matériel de premier secours.

À cet instant, pourtant, Muntak bougea les bras. Il les leva lentement et chercha son visage d’une main tremblante. Ses doigts s’enfoncèrent dans le mucus, en frottèrent les reliefs et les jetèrent au loin. Il se frictionna la bouche, les yeux, et se dressa péniblement sur son séant. Lorsque son subordonné lui présenta le masque à oxygène, il l’envoya promener avec virulence. « Aidez-moi à me relever. Et donnez-moi un chiffon, n’importe quoi ! »

Les artilleurs le remirent sur pied. Le stennant Letti lui tendit une grande serviette qu’il était allé récupérer dans le vaisseau pour tromper son angoisse durant l’interminable phase d’attente. Le premier pilote s’en saisit, se racla les joues, se décrassa les cheveux tant bien que mal et, avec une moue dégoûtée, flanqua finalement par terre le tissu souillé.

« Comment… ? »

Avant même que le biologiste ait pu achever sa question, le patricien l’interrompit sèchement. « Je refuse d’en parler. Vous comprenez ? Je refuse d’en parler. »

Letti le fixa, hébété, et hocha vigoureusement la tête. « Comme vous voudrez. Cela va de soi. »

Muntak balaya les alentours d’un œil féroce. Il hocha la tête en direction des gastéropodes qui, d’un pas de sénateur, reprenaient le chemin de la forêt. Les houppettes braillardes leur grimpaient sur le dos pour réintégrer leurs quartiers.

« Allons-y. Je crois que nos nouveaux amis sont impatients de nous montrer le chemin. »

 

Ils restèrent ensuite enlacés sur leur couche improvisée, peau contre peau, parfums et sueurs mêlés. Le bras glissé autour de son corps de femme, Baïlan tendait l’oreille aux battements de son propre cœur en pleine effervescence. Jamais il ne s’était douté que ce pût être aussi merveilleux. Jamais. Les yeux rivés au plafond nu sans la moindre trace de peinture, il analysa les raisons qui l’avaient poussé à rejoindre la confrérie des Gardiens. Le temple de la connaissance, surnom usuel du Pashkanarium. Collecter et préserver dans son intégralité le savoir de l’humanité, telle était la mission dont les frères se réclamaient.

Dans son intégralité ? Comment se faisait-il alors qu’il ignorât tout de l’étreinte amoureuse ?

D’où l’intérêt du vœu de chasteté, pensa-t-il. Si chacun avait le choix, qui serait assez fou pour préférer une vie austère, faite de livres anciens, d’enregistreurs rouillés et d’actes poussiéreux, à ça ?

Il la regarda. Blottie contre lui, elle somnolait sans dormir réellement. Son être tout entier respirait la béatitude. Jamais encore il ne l’avait vue ainsi. « Dis…

— Hmm ?

— Quel est ton véritable nom ? »

Elle ouvrit les paupières si brutalement qu’il en fut effrayé. « Mon véritable nom ?

— Oui. »

Elle scruta son visage. « Je te le dirai quand nous nous connaîtrons un peu mieux. »

 

Les limaces géantes les entraînèrent dans un dédale interminable taillé dans les fourrés. Ils les suivirent péniblement, les sens engourdis par des vapeurs chaudes alliant gaz fétides et senteurs mystérieuses. Les épaisses frondaisons tamisaient la lumière éclatante du ciel, la teintant d’un vert bleu crépusculaire. Une substance visqueuse et putride recouvrait les feuillages jusqu’à hauteur de genou. Chaque fois qu’ils foulaient le sol, de minuscules bestioles s’enfuyaient prestement, effarouchées. Les halliers obscurs bruissaient et crépitaient de toutes parts, comme si des myriades d’êtres invisibles les avaient escortés sur leur chemin.

Quelques centaines de pas plus loin, le sentier s’éclaircit. Muntak et ses compagnons découvrirent, stupéfaits, un dispositif indéniablement technique.

« Magnifique », s’écria le stennant Letti avec ravissement en pointant son enregistreur sur cette découverte.

S’étalait à leurs pieds une grande rigole de couleur claire, taillée dans un matériau exceptionnellement lisse – Muntak n’eut pour s’en convaincre qu’à laisser ses doigts courir dessus. Une sorte de long traîneau en bois y était amarré, suffisamment large pour accueillir plusieurs mollusques. Néanmoins, seul leur chef – celui qui était passé sur Muntak – s’y glissa. Dès qu’il se fut mis en position à la proue, les houppettes nichées dans son épiderme bondirent à terre et, frétillant et hurlant avec véhémence, firent signe aux hommes de les rejoindre. Il s’agissait à l’évidence d’un moyen de locomotion.

Le biologiste fit preuve d’une certaine réserve. « Nous n’avons aucune idée de l’endroit où ils comptent nous emmener.

— Peu importe, rétorqua le premier pilote en posant le pied sur l’étrange embarcation. C’est exactement là que nous voulons aller. »

Tous prirent donc place à bord. Au début, rien ne se produisit. Puis le traîneau se mit laborieusement en branle sans que l’on vît ce qui le propulsait. « Nous sommes lourds, par rapport à eux, reconnut Muntak. On devrait peut-être leur donner un coup de main avec les turbines intégrées à nos combinaisons…» Mais cela s’avéra inutile. Le traîneau se fit de plus en plus rapide, jusqu’à prendre une vitesse impressionnante dans la rigole scintillante qui fendait la forêt vierge presque en ligne droite. L’espace qui recouvrait la piste était toutefois âprement disputé : des branchages leur fouettèrent le visage à plusieurs reprises, et des fleurs humides ouvrirent sur leur passage des corolles obscènes prêtes à les happer. La masse volumineuse du mollusque en chef leur assura cependant un rempart efficace contre ces assauts.

Durant tout le trajet, les pompons violacés grouillèrent dans leurs jambes. Les plus impertinents se contentèrent, il est vrai, de jouer avec les boucles de leurs bottes.

« Ils sont plutôt mignons, dit l’un des artilleurs. On dirait que ça leur plaît que les boucles brillent autant.

— Si je m’écoutais, avoua un autre, j’en emporterais un.

— N’y songez même pas », grogna Muntak avec humeur.

Les taillis changeaient en permanence de couleur, évoluant du vert bleuâtre le plus profond au céladon le plus lumineux, se striant du rouge des fleurs géantes, puis retombant dans de sombres tonalités gris ardoise, comme s’ils avaient exploré le fond d’une jungle s’étirant jusqu’aux cieux. Il était rassurant que le communicateur de la chaloupe se manifeste régulièrement par radio et leur certifie qu’on continuait de capter leur position.

« Je serais curieux de savoir ce qui nous fait avancer », lâcha Letti en examinant le véhicule sous leurs pieds. On l’aurait dit modelé dans une lourde pièce de bois. « Aucun moteur apparent, aucune tuyère… Vous pensez que ces espèces pourraient s’être lancées directement dans la propulsion magnétodynamique ?

— Si c’était le cas, ce traîneau devrait posséder un générateur énergétique. Et vous le verriez », lui répondit Muntak sans afficher aucun intérêt pour la question. Les stennants, à l’exception peut-être de Kouton, avaient tendance à croire que leur seule compétence dans un domaine bien particulier leur donnait automatiquement voix au chapitre dans tous les autres. Or, en matière technique, Letti était d’une nullité absolue.

« Ah ! fit crânement le biologiste. Un générateur énergétique. Bien sûr.

— Pour le moment, renchérit le premier pilote, je me fiche de savoir comment avance ce satané traîneau. L’important, c’est qu’il le fasse et qu’il nous amène sur les lieux du crash. »

Ce fut bientôt chose faite. Après un voyage qui dura grosso modo deux tiers de ghyr, l’embarcation freina et finit par s’arrêter. Les hommes mirent pied à terre, suivis par les pompons à quatre bras qui, bizarrement, avaient cessé leur charivari et ne poussaient plus que de brefs cris ponctuels. Le gros mollusque, en revanche, ne parut guère désireux de quitter le traîneau.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Letti. Il ne vient pas avec nous ?

— Visiblement pas, répondit Muntak. Bon, allons-y. Les nabots vont nous conduire. »

Ils suivirent les houppettes violacées dans des buissons clairsemés dont les épines ocre grimpaient à l’infini. Ils croisèrent des pierres dont le cœur palpitait, des arbres aux mille branches, ils évitèrent des bras végétaux qui se tendaient mollement pour les enlacer. Deux coléoptères gros comme le doigt, pourtant englués dans une fleur aux pétales délavés, se livraient un duel à mort. Un animal cylindrique fit en un éclair un quart de tour sur lui-même pour broyer un parasite translucide et le digérer dans les sucs de sa peau. D’innocentes corolles tournoyant de-ci de-là décochèrent subitement sur les visiteurs des nuées de dards empoisonnés. Heureusement, les projectiles les atteignirent au torse et leurs combinaisons dévièrent les cristaux en une pluie de fines aiguilles. Les sous-bois n’étaient que crépitements et sifflements, bruissements et piaillements. L’atmosphère était lourde et d’une moiteur à couper le souffle. Là où le soleil perçait les frondaisons, ses rayons semblaient flotter sur la scène à la manière d’un banc de brume blanche et resplendissante.

Ils perçurent l’odeur de l’épave bien avant de la voir. Ceux qui avaient renoncé au casque et au masque respiratoire levèrent brusquement le nez, flairant une odeur âcre et familière. « Émanations de colloïde au tritium », constata l’un des artilleurs. Les autres acquiescèrent. L’odeur d’un réacteur éclaté.

À présent, il s’agissait de faire attention. Leur démarche se fit plus lente, plus prudente. Leurs petits guides eux-mêmes s’en tinrent à de discrets chuchotements, comme pour se conformer à la tension ambiante. À chaque pas se renforcèrent les relents provoqués par la fuite du liquide de réacteur, riche en hydrogène trivalent et en catalyseurs de fusion, responsables en fait de ces effluves caractéristiques. Sur ce point de détail au moins, la technologie des envahisseurs semblait identique à la leur.

Puis les contours de l’appareil se dessinèrent dans le voile formé par les feuilles brunes et sèches. Muntak brandit son lance-rayons et, d’un geste rageur, ôta la sécurité. « Qu’est-ce que c’est que ce lascar ? grommela-t-il. Comment diable peut-il être encore en un seul morceau après s’être fait emboutir par le plus grand vaisseau de la flotte ? »

 

Le Megatao était en liaison radio avec la chaloupe, et la chaloupe en liaison avec les enregistreurs du commando d’intervention. Ainsi, les dirigeants massés sur la passerelle suivirent en direct, par l’intermédiaire des écrans, les découvertes au sol.

Peu après que la chaloupe se fut posée, le premier régisseur avait ramené le niveau d’alerte du rouge à l’orange et autorisé tous ceux en service depuis plus de vingt ghyrs à quitter leur poste. Sur le pont supérieur, seule la vigie en chef Hunoy avait profité de l’offre.

Ils virent donc les artilleurs s’avancer à pas de loup, armes en joue, et la silhouette de l’éclaireur, apparemment fiché dans le sol, percer de plus en plus nettement l’entrelacs de fourrés et de taillis.

« Qu’il marque la cible, je ne lui en demande pas plus, lâcha Dawill à mi-voix. Un coup tiré d’ici, et l’affaire est réglée. »

Le noble Iostera, vigie en second, lui lança un regard sceptique. « Pour vous peut-être, mais certainement pas pour lui. »

Dawill approuva. « Oui. Sans doute. »

Et Iostera de lui glisser à l’oreille, si doucement qu’il fut le seul à l’entendre : « De toute façon, le répit sera de courte durée. La base avec laquelle l’éclaireur est en contact finira bien par remarquer son silence. Et partir à sa recherche.

— C’est juste. Avec des bâtiments plus grands. Et en plus grand nombre. Que devrons-nous faire alors ? Je l’ignore. »

 

L’homme était plus mort que vif. Il avait perdu une jambe et garrotté le moignon sanguinolent avec une sorte de câble ou de sangle. Sa nuque roussie, entaillée, libérait un écoulement vermillon qui imbibait son col. Assailli par une nuée d’insectes bourdonnants, il haletait misérablement au moindre mouvement, hurlait de douleur et crachait continuellement des glaires teintées de sang.

Mais il luttait encore.

Non content d’avoir pansé ses plaies et de s’être extrait de la carlingue, il avait également traîné une énorme caisse noire dans l’ombre de sa navette – ou de ce qu’il en restait. Les traces de sang témoignaient des efforts déployés : dépôts rougeâtres sur le fuselage éraflé, sillons pourpres dans le sol retourné. Et, comme si cela ne suffisait pas, il était parvenu à dégager, quasiment à mains nues, un câble à gravitons branché sur l’hyperconvertisseur et à le relier au coffre noir.

Secoué de violentes quintes de toux, il s’apprêtait à enfoncer dans le sol ce qui ne pouvait être que le mât de résonance d’une hyperradio lorsque, soudain, deux bottes sombres surgirent dans son champ de vision. Levant les yeux, il se retrouva nez à nez avec le canon scintillant d’une arme corpusculaire.

« Lâche ça », gronda Muntak d’une voix lugubre.

Une lueur de folie brillait dans les yeux du pilote étranger venu d’une autre galaxie pour semer la mort et la dévastation. Il laissa pourtant tomber le résonateur et écarta lentement les mains en un geste de soumission univoque – du moins entre êtres humains.

« Bien. Maintenant, pas de bêtises, et il ne t’arrivera rien. D’ici deux, trois ghyrs, tu seras lavé de près, soigné, couché dans un lit propre, et tu pourras dormir tout ton soûl. Au fait, tu comprends ce que je dis ? Parles-tu ma langue ? »

Mutisme de l’inconnu. Muntak marcha par inadvertance sur le tube du résonateur et le brisa en deux. Il était clair désormais que l’installation n’émettrait plus le moindre bip.

« Peu importe. » Il pressa la touche d’appel de son communicateur. « Commandant à chaloupe. Décollez et rejoignez-nous. Pilote ennemi grièvement blessé. Quant à ce truc-là, ajouta-t-il en désignant l’éclaireur, il faudra aussi qu’on en embarque un morceau, histoire de parfaire notre collection d’épaves exotiques.

— J’entends, commandant. Nous rejoignons votre position et préparons l’admission d’un blessé ennemi.

— Exactement » Muntak se tourna vers les artilleurs qui sécurisaient la zone. « Serpennen, où est le type avec le matériel de première urgence ? Nous devrions…»

À cet instant précis, du coin de l’œil, il vit l’étranger rabattre sa main gauche sur son épaule, s’emparer d’une espèce de petite poire et la presser entre ses doigts. Muntak vit volte-face et lut dans le regard de l’homme ce qui allait se passer.

« Dégagez ! hurla-t-il à pleins poumons. Dégagez tous ! Il a déclenché le mécanisme d’autodestruction ! »

La réaction fut immédiate. Tous prirent leurs jambes à leur cou et, mus par l’énergie du désespoir, se ruèrent à l’aveuglette dans les sous-bois. Certains eurent le réflexe courageux d’attraper au vol plusieurs poignées de pompons violacés restés à baguenauder, intrigués, près de la carcasse métallique. Et les voilà courant, éperdus, les bras chargés de bestioles frétillantes. Ils rentrèrent la tête pour éviter les branches, fendirent les taillis, enjambèrent flaques et cailloux, et se jetèrent dans le premier abri digne de ce nom.

De là, ils entendirent l’étranger crier un seul et unique mot qu’aucun d’entre eux ne connaissait. Néanmoins, la ferveur de son hurlement leur fit froid dans le dos.

« IMPROOOR ! »

Puis l’éclaireur et tout ce qui se trouvait autour furent happés par une gigantesque explosion.

 

Dawill se redressa en sursaut. Sa voix, cinglante, trancha sur les murmures d’effroi. « Qu’est-ce que c’était ? Une explosion nucléaire ? Iostera ?

— Non, s’empressa de répondre la vigie en second. Ce n’était pas le réacteur. Aucune trace d’émissions électromagnétiques.

— Par ailleurs, ajouta Ogour, la liaison avec leurs enregistreurs n’a pas été interrompue. Si le réacteur avait explosé, ils n’auraient matériellement pas eu le temps de se mettre à couvert suffis…

— Ça va, ça va, le coupa Dawill avec un geste d’impatience. Merci, j’ai compris. » Son visage était toujours aussi crispé. « Appelez la chaloupe et exigez un rapport. Et dites-leur de se préparer à rentr…»

Il demeura bouche bée comme tous les autres. Et, comme tous les autres, il n’eut plus d’yeux que pour la chose inconcevable surgie de l’autre côté de la baie vitrée.

Une apparition. Un cercle blanc, énorme et étincelant, porté en estampe sur les ténèbres de l’espace. Non, pas un cercle. Une sphère. Une sphère mouvante.

Et de plus en plus proche.

Une sphère d’une taille proprement phénoménale.

« Que… ? » Dawill dut se racler la gorge. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Iostera s’affaira sur ses appareils, mais n’apporta aucune réponse. Finalement, il tapa rageusement sur la console frontale de sa dyade et passa en toute hâte à la place de Hunoy. « Les mesures ne donnent rien, déclara-t-il, les yeux écarquillés. On dirait que cette chose n’a pas de masse. Enfin, non… presque pas de masse. Son volume équivaut à celui d’une lune, d’une petite planète, mais sa masse, elle, n’excède pas celle de nos réservoirs d’eau.

— Peut-être est-ce une boule creuse », suggéra le noble Bleek.

Les patriciens se contentèrent d’échanger des regards lourds de sous-entendus. S’il y avait une boule creuse quelque part, ce n’était sûrement pas là.

La sphère, quant à elle, continuait de se rapprocher. Engin spatial, à l’évidence, bien que défiant toute imagination. Elle irradiait tel un second soleil, éclipsant par son intensité étoiles et planètes, prête à dévorer le néant et à scinder le ciel en deux.

Ogour se leva d’un bond et se précipita vers l’une des baies vitrées. « Vous avez vu ça ? » demanda-t-il, le souffle court.

Les autres le dévisagèrent d’un rail interrogateur.

« Elle pulse… Non. Elle flotte au vent solaire ! »

Chacun vit alors ce dont il parlait. De douces ondulations langoureuses couraient sur la surface incurvée, semblables aux vagues houleuses qui gonflent les mers sous la brise.

« Elle est donc bel et bien creuse, conclut béatement Bleek. C’est une bulle.

— Appelez le commandant », ordonna Dawill sans esquisser un geste.
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Lorsque Kwest pénétra sur la passerelle et vint se placer à l’avant, entre les grandes baies, le Megatao semblait s’être mis en orbite autour d’une planète vitrifiée d’un blanc laiteux. Le corps céleste, éclatant, offrait des contours trop diffus pour que l’on pût en estimer à l’œil nu la taille et l’éloignement. Les douces ondulations continuaient de se faire sentir, houle émoussée courant sur l’étendue radieuse.

« On dirait des contractions péristaltiques », lâcha la première guérisseuse d’une voix atone.

Posté près de la dyade de pilotage, raide comme un i, Dawill s’appuyait de la main contre le panneau frontal, comme pour ne pas chanceler. « Je me demandais… Peut-être est-ce un vaisseau de la flotte d’invasion, un de ces gros porteurs mentionnés par Smeeth. Il les disait capables de détecter des points d’immersion à dix mille années-lumière de distance.

— Oui, je me rappelle, opina Kwest, la mine sombre.

— Un porteur gros comme une lune ? souffla Bleek, décontenancé. Par tous les esprits de Léphara…

— On serait encore bien loin du compte, objecta le commandant en dévisageant Dawill. Pensez donc aux formules de saut. Vous imaginez la masse propre que devrait posséder un bâtiment pareil pour cibler des points aussi éloignés ? Celle d’une planète tout entière n’y suffirait pas. Sinon, nous en ferions autant, en navigation planétaire. Or quel est le maximum accessible ? Une journée-lumière à peu près. Si ces porteurs existaient réellement, leur masse propre devrait être supérieure à celle d’une étoile à neutrons. Ou alors c’est qu’ils utilisent une technologie dont nous ignorons tout. »

Ils se turent. Pendant de longs instants, chacun sur la passerelle parut cesser de respirer. La chose se mouvait silencieusement devant eux avec une grâce infinie, mais rien ne se produisit.

« Sa masse est quasi nulle », annonça Iostera, la gorge sèche. Il toussota. « Inférieure à cent. Pour nos appareils, ce n’est presque plus mesurable. »

Kwest, perdu dans ses pensées, tourna le regard vers l’extérieur. « Je parie que c’est un vaisseau yorsique », dit-il.

Mutisme général. Les Yorsen, bien sûr. Tous y avaient songé sans que nul n’ose le dire.

« Tamiliak, demanda Kwest, les yeux toujours rivés sur la boule opaline, vous captez des signaux ?

— Non, commandant, répondit laconiquement le premier communicateur.

— Diffusez notre signalement et sommez-les de s’identifier.

— J’entends et j’obtempère, commandant. » Tamiliak pressa une touche. Le symbole de signalisation s’alluma sur tous les écrans, dans l’angle inférieur droit, puis s’éteignit à nouveau.

La réaction ne se fit pas attendre. La sphère lumineuse se mit en mouvement et fondit sur le Megatao en glissant dans le vide.

Vu de la passerelle, ce fut comme une brusque plongée en chute libre.

 

« Des blessés ? » cria Muntak lorsque le déluge de pierres et de débris eut cessé. Un épais nuage de fumée jaunâtre recouvrait tout, porteur d’effluves pestilentiels qui ne se dissipèrent que très lentement. La déflagration avait été d’une violence assourdissante. « Serpennen ? »

La voix du chef des artilleurs lui parvint à quelques pas : « Ici, commandant.

— Faites le compte dans vos rangs. »

Tandis que les hommes répondaient à l’appel, Muntak vérifia l’état du petit enregistreur fixé sur son épaule. Apparemment, la liaison radio fonctionnait encore. Suffisamment en tout cas pour parer à l’urgence et rassurer les autres. Il sortit le détecteur de sa poche et le brandit en l’air. Aucunes radiations. Ils avaient eu de la chance que le réacteur ait éclaté lors de la chute, provoquant ainsi la dissipation du colloïde au tritium.

« Troupe au complet, commandant, lança Serpennen. Quelques estafilades, mais rien de grave. Haberan s’en occupe.

— Bien, merci. Sécurisez le site du sinistre. Nous devons aller voir ce qu’il reste de l’éclaireur. »

Pas grand-chose à l’évidence. La majeure partie de la puissante charge avait fusé vers le haut, lacérant les cimes des arbres, carbonisant des taillis entiers, déchiquetant en minces copeaux de bois des troncs gigantesques – et épargnant du même coup les hommes tapis au sol. L’explosion avait creusé dans la forêt vierge un cratère de cinquante pas de diamètre et de cinq pieds de profondeur. Zone ravagée par le cataclysme, noyée sous les gaz toxiques, où tout n’était plus que mort.

On pressentait toutefois que la vie ne tarderait pas à reprendre ses droits. Certes, les abords du cratère offraient un spectacle de désolation : de nombreuses fleurs géantes ployaient douloureusement, prêtes à tomber ; un filet de suc vert suintait de longues tiges en forme d’épis, victimes d’une sorte d’hémorragie végétale ; plantes et animaux mouraient avant que d’autres plantes et d’autres animaux ne viennent les dévorer. Pourtant, déjà, les premiers sarments mobiles s’approchaient pour tâter le pourtour du trou et sonder le sol inhabituellement dépouillé ; de leur côté, des ramifications de broussailles basses et visqueuses commençaient à s’insinuer sur ce territoire mis à nu. La jungle avait entrepris de reconquérir l’espace libéré.

Manifestement, tous les pompons violacés étaient eux aussi sortis indemnes du choc. Légèrement sonnés, ne poussant que quelques rares pépiements plaintifs, ils rejoignirent leurs hôtes et leur emboîtèrent le pas d’une démarche mal assurée, visiblement peu à l’aise au contact de la terre nue. Eux-mêmes ne se risquèrent pas au fond du cratère ; restés à bonne distance, agitant les bras, ils tentèrent de persuader les hommes de s’en aller.

Muntak ramassa un fragment de métal long comme la main. Apparemment, c’était de loin le plus gros débris. Il le retourna dans tous les sens, essuya la couche de suie et tenta sans succès d’identifier de quelle pièce il pouvait provenir. Peu importait. Il le jeta et activa la liaison avec la chaloupe. « Muntak à chaloupe. Quelle est votre position ?

— Ici chaloupe, commandant. Nous avons décollé et, euh… en ce moment, nous sommes en attente…»

Muntak trouva le ton du communicateur passablement étrange. Comme s’il avait été éméché ou sous l’emprise de narcotiques. « Tout va bien chez vous ?

— Oh oui ! Oui, mais… quelque chose est apparu, là…

— Quelque chose est apparu ? répéta Muntak, sur le qui-vive.

— Vous devriez l’apercevoir d’où vous êtes. Vers l’ouest, à mi-hauteur au-dessus de l’horizon. »

Le premier pilote suivit du regard la direction indiquée et, glissant sur les cimes noircies par les flammes, scruta le ciel d’azur. On voyait la lune, oui, et après ? Puis il découvrit au zénith une seconde lune plus petite, rougeoyante et piquetée de cratères de météorites aisément identifiables. C’est alors qu’il se souvint que cette planète n’avait qu’une seule lune – ce satellite rougeoyant, justement. Il revint donc en arrière et le disque lumineux se teinta subitement d’un éclat inquiétant. Muntak eut beau se racler la gorge, sa voix prit malgré tout un accent rauque, inhabituel chez lui. « Apparu, disiez-vous ?

— Oui, commandant. Juste après l’explosion.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Nous l’ignorons, commandant. Mais cette chose vient d’avaler le Megatao. Nous avons perdu tout contact radio. »

 

L’univers n’était plus que lumière. Ils baignaient dans une clarté fulgurante, informe, insaisissable et apparemment infinie. Elle emplissait l’espace en se déversant à flots par les hublots et les baies vitrées, enveloppant chacun d’eux d’un voile transparent, éthéré, surnaturel. Les machines s’étaient tues, absorbées par un silence absolu. C’était comme si la réalité s’était muée en un rêve.

Un timbre puissant, tout à la fois grave et aigu, d’une plénitude cosmique, résonna dans les têtes et les os, dans le tréfonds des cales et des ventres. « Humains, quittez ce système stellaire. Immédiatement ! »

Les hommes d’Eftalan Kwest tressaillirent, secoués par la force de l’injonction. S’ils avaient été seuls, ils auraient bien vite plié bagage.

Mais le commandant, lui, défia leur mystérieux interlocuteur d’un coup de menton obstiné et s’écria : « Nous partirons bientôt, mais auparavant nous vous prions instamment de répondre à une question très importante. Nous savons que vous êtes des Yorsen et que vous avez l’intention de transférer ce système dans une autre galaxie, hors de portée humaine. Néanmoins, je vous en conjure, acceptez de nous parler ! »

Un son parcourut le Megatao, comme si la divinité invisible avait réfréné un hoquet de surprise. Les peaux se hérissèrent, le sang se glaça dans les veines.

« Quelle est votre question ? » demanda finalement la voix avec, semblait-il, une pointe d’amusement.

Dawill dévisagea le commandant qui lui rendit son regard. En découvrant la tension meurtrière qui luisait dans les yeux de l’ancien patriarche, le premier régisseur sentit ses jambes se mettre à flageoler. Jamais encore le grand Eftalan Kwest, héros d’Akotoabur, ne lui avait paru aussi vulnérable. C’était leur dernière chance d’accomplir le plan démentiel du Pantap, et Kwest le savait. Si intimement qu’il se sentait écrasé sous le poids de la responsabilité.

« Nous en appelons à votre sagesse et à votre bonté. Nous en appelons à vous dont l’espèce est à tous égards – technique, moral – infiniment supérieure à la nôtre. Nous en appelons à vous pour répondre à une question qui vous paraîtra sans doute ridicule, mais qui est pour nous d’une importance cruciale. C’est donc humblement que nous sollicitons secours et conseil. »

Il reprit difficilement son souffle. La voix invisible resta muette. On avait le sentiment très net qu’elle écoutait attentivement. Ce qui, pensa Dawill, était somme toute logique, le commandant n’ayant pas encore posé sa question.

« Nous sollicitons votre aide pour trouver la planète dite des Origines. »

Le silence qui s’ensuivit parut durer mille ans. Puis le timbre puissant répondit, avec une hésitation perceptible : « De cette planète nous ne connaissons que des légendes. »

Dawill se mit une main devant la bouche. La réponse était quasiment identique à celle qu’il avait obtenue sur Yorsa ! Ainsi c’en était fait. Les Yorsen ne pouvaient pas les aider. Ou ne le voulaient pas. En tout état de cause, ils avaient fait le chemin pour rien.

Kwest, cependant, refusa de baisser les bras. « Nous sommes dans la même situation. Certaines de ces légendes paraissent tellement anciennes qu’elles datent peut-être d’un temps où votre espèce elle-même était encore jeune. Les légendes ne renferment-elles pas souvent un noyau de vérité, pour peu que l’on se donne la peine de creuser suffisamment ? Et une légende qui s’est maintenue aussi longtemps, avec autant de ténacité que celle de la Planète des Origines doit fatalement posséder un noyau de ce genre. » Il joignit les mains, presque implorant. « Ne nous abandonnez pas, je vous en prie. À nos yeux, vous êtes omniscients, omnipotents. Vous seuls pouvez nous aider à éclaircir ce mystère. À condition que vous le vouliez. »

La voix se fit grave. « Je constate que tu es déterminé, Eftalan Kwest. Très déterminé. » Ils connaissaient son nom ! Dawill nota avec stupéfaction que cette révélation le sidérait davantage que l’existence de vaisseaux de dimensions planétaires ou que le transfert de systèmes solaires entiers. « Cela mérite notre soutien. »

La lumière qui inondait la passerelle prit soudain une consistance granuleuse. Elle se condensa en une multitude de motifs vermiculaires, bientôt relayés par une marée silencieuse et indolore de lucioles jaillies de partout, de chaque cloison – véritable invasion supersonique. Ces feux follets fusèrent de toutes parts vers un point virevoltant situé à l’avant de la salle. Ils y fusionnèrent en un amas indistinct, d’un éclat surnaturel. Kwest recula en se protégeant les yeux. Peu à peu, le flot luminescent se tarit, et du point de convergence émergea une silhouette grise et longiligne.

Celle d’un Yorse.

C’était une projection, indéniablement. Mais une projection stylisée, comme si quelqu’un avait dit : Montrez un Yorse à ces humains, mais faites en sorte de ne pas les effrayer. La créature était grande sans excès – à peine une tête de plus qu’un homme. Elle se tenait debout et non rampant sur ses soies ventrales. Sur le « visage » se dessinaient des organes sombres en forme de boutons qui évoquaient des yeux et, en dessous, un renfoncement dans les bourrelets rappelait le tracé d’une bouche.

La ressemblance était frappante avec la première projection dérobée dans les archives de Pashkan. Au moins… un siècle plus tôt, songea furtivement Dawill.

« Bienvenue à bord », lança Kwest en inclinant respectueusement le buste. Une initiative qui, en dépit de la situation, parut heurter certains patriciens, cette marque de vénération étant exclusivement réservée au Pantap.

Le Yorse se tourna vers le commandant. « Je te salue, Eftalan Kwest. » La voix était la même. À cette différence près qu’elle avait perdu son caractère diffus et ne grondait plus dans l’ensemble du vaisseau mais émanait directement de la créature étrangère, si réelle et irréelle à la fois. « Il nous reste un peu de temps pour débattre des questions qui t’agitent. »

Kwest acquiesça. « Je vous sais gré de votre obligeance. Par quel nom puis-je m’adresser à vous ? »

Le Yorse secoua doucement la tête, avec dans le geste une humanité étonnante. « Nous ne portons plus de noms. Expliquer pourquoi serait trop difficile. Et je ne pense pas que ce soit ce qui t’intéresse, n’est-ce pas ?

— En effet. » Durant quelques instants, Kwest parut avoir perdu le fil. « La Planète des Origines, donc…

— Oui. Écoute, Eftalan Kwest. Il y a longtemps de cela, alors que l’univers était encore jeune et nous autres Yorsen également, les lointains ancêtres de mes lointains ancêtres partirent explorer les profondeurs de l’espace. Ce faisant, ils rencontrèrent un peuple qui fut jadis le seul à assister au jaillissement de la lumière dans le cosmos. Ces êtres se donnent à eux-mêmes le nom de Mem’taihi – les Anciens des Anciens. Dotés d’une puissance phénoménale, ils connaissent l’univers sur le bout des doigts et dominent même les lois de la nature. Comparés à eux, à leurs pouvoirs extraordinaires, nous autres Yorsen n’étions – et continuons de n’être – que des vermisseaux. Enfin, et ce dernier point t’intéressera sans doute particulièrement, ajouta la créature avec un presque-sourire, les Mem’taihi se disent issus de ce berceau que vous appelez Planète des Origines.

— Les Mem’taihi vivent sur la Planète des Origines ?

— Non. Pour une raison quelconque, ils en sont partis. Mais ils savent sans conteste où elle se trouve.

— Et eux-mêmes ? Où se trouvent-ils ? »

Le Yorse bougea la main, et une projection se matérialisa, emplissant de galaxies et d’amas stellaires la passerelle tout entière. « Dans la galaxie répertoriée dans votre catalogue sous le nom d’“Îlot 59”. » Une nébuleuse spirale effilée s’illumina et se mit à grossir. Des axes gradués s’y incrustèrent, semblables à ceux figurant dans les pages du manuel de navigation galactique. « L’Îlot 59 est la source de la vie dans l’univers. Cette nébuleuse fut la première à voir la vie essaimer, dans un passé si reculé que nul ne peut l’imaginer. Plus une galaxie est éloignée de l’Îlot 59, plus la vie y est rare et récente. Et, au-delà d’une limite précise, aujourd’hui bien lointaine, il est vrai, toutes les autres galaxies, soit plusieurs centaines de milliards, sont encore vierges de toute vie. »

Dawill sentit des larmes perler à ses paupières. L’Îlot 59 ? Cette nébuleuse n’avait rien de particulier. Elle était résolument quelconque. Et sa distance n’était « que » de trois millions et demi d’années-lumière – autant dire rien. Comment expliquer une telle coïncidence ?

Puis il prit conscience que l’espèce humaine, elle non plus, n’était plus toute jeune. C’était un état de fait que nul ne démentait, malgré les phases de recrudescence barbare et d’amnésie passagère dont étaient victimes certaines colonies isolées. Personne ne savait avec précision quand et où l’Homme avait vu le jour, on savait simplement que cela remontait à des temps immémoriaux. Que la Planète des Origines se trouvât dans une galaxie voisine n’était donc pas un hasard. En réalité, ce n’était pas elle qui était proche d’eux mais eux qui étaient proches d’elle. Comment aurait-il pu en être autrement ? L’apparition de l’espèce humaine était tellement ancienne, fruit de spores disséminées par l’entremise d’une comète jusque dans le champ gravitationnel d’une planète inconnue.

« La vie est donc rare dans l’univers ? demanda Kwest.

— Rare et précieuse, oui. Même si, jusque-là, il a pu t’en sembler autrement, au regard des galaxies que vous connaissez.

— Et quelle est la finalité, le sens de tout cela ? Répandre la vie aux quatre coins du cosmos ? »

Le Yorse s’excusa d’un signe de la main. « C’est aux Mem’taihi qu’il faut poser la question.

— Oui. Je le ferai. Dites-moi, s’il vous plaît, où je peux les rencontrer. »

La nébuleuse spirale prit de l’ampleur, les axes gradués s’affinèrent, des étoiles se dessinèrent, à commencer par un soleil d’un jaune éclatant. Chiffres et symboles de navigation se mirent à briller.

« Ce soleil n’a qu’une planète, et c’est sur cette planète que vivent les Mem’taihi. Ils l’appellent le “Centre” parce qu’elle constitue le cœur de leur pouvoir et donc, dans leur esprit, le cœur de l’univers. Vas-y et interroge-les.

— Vous pensez qu’ils répondront ?

— À ce que l’on raconte, ils l’ont toujours fait. En ce qui nous concerne, ils ne nous ont pas dit tout ce que nous voulions savoir, arguant parfois qu’il ne nous appartenait pas de connaître certaines réponses et jugeant parfois préférable, dans leur grande sagesse, de nous laisser découvrir la solution par nous-mêmes. Quoi qu’il en soit, ils se sont toujours montrés serviables et amicaux, en dépit de leur puissance extraordinaire – ou peut-être justement grâce à elle. Notre dernier contact remonte à… eh bien, je crains que vos concepts temporels ne vous permettent guère d’appréhender un laps de temps aussi important. Mais je suis convaincu qu’ils vous apporteront leur aide.

— Ce monde, ce Centre, peut-on s’en approcher ?

— Oui et non. Un champ protecteur entoure la planète et l’ensemble du système. Il repousse tout ce qui pourrait s’avérer dangereux ou destructeur. Rien ne le franchit, pas même une infime pierre, sans que les Mem’taihi en aient pris connaissance et tolèrent l’intrusion.

— Mais…

— Écoute, Eftalan Kwest, l’interrompit le Yorse en l’exhortant de la main. Mon temps est compté. Je ne peux que m’incliner devant ta détermination sans faille. Voici donc comment tu devras procéder : approche la planète jusqu’à ce que ton vaisseau bute contre le champ protecteur. Ne crains rien, c’est sans danger. Ensuite prends une petite navette réduite à sa plus simple expression : fuselage et propulseur. Surtout n’embarque aucune arme. Si tu suis ces consignes, tu pourras franchir l’écran comme s’il n’existait pas. On raconte qu’il y a sur ce monde une ville somptueuse, bâtie en forme d’anneau. On l’appelle “le Centre du Centre”. Pose-toi là-bas. Et, lorsque tu te présenteras devant les Mem’taihi, transmets-leur nos salutations et notre profonde reconnaissance pour tout ce qu’ils nous ont enseigné jadis.

— Oui, dit Kwest en déglutissant. Oui, je n’y manquerai pas.

— Maintenant, il est temps pour vous de récupérer votre chaloupe et de quitter ce système », conclut le Yorse. Il semblait désolé de devoir mettre un terme à l’entretien – ou bien n’était-ce qu’une illusion liée aux distorsions de la projection ? « Quittez le plan des orbites planétaires et filez aussi vite que possible.

— Nous entendons, acquiesça Kwest, et nous obtempérons. Toute notre gratitude. »

Dawill ouvrit la bouche et, avant qu’il ait pris conscience de ce qu’il était en train de faire, il s’entendit lancer : « Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi mettez-vous tous ces peuples en sûreté, loin de nous ? Que craignez-vous que nous leur fassions ? »

Le Yorse le dévisagea. « C’est de l’Empereur des Étoiles que nous les protégeons et non de vous.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas anéantir l’Empereur des Étoiles tout simplement ?

— Nous n’en avons pas le droit. » Les contours du Yorse commençaient à s’estomper. « Allez, à présent. Ne perdez pas de temps. » Un sourire semblait se dessiner sur les traits de l’étrange créature.

Soudain, en un éclair, tout disparut. Le Yorse, la sphère dans laquelle ils baignaient, tout. Le Megatao se retrouva en orbite haute autour de la planète comme si rien ne s’était passé. Les machines se remirent en marche, alimentant les différents circuits en eau et en air respirable. La lumière se rétablit et une masse d’informations afflua, notamment le signal d’urgence du commando d’intervention qui perça les haut-parleurs d’un sifflement strident.

« Qu’ils remontent à bord, ordonna Kwest en se laissant lourdement tomber dans son fauteuil de commandement. Parez les moteurs. Énergie maximale. Vous avez entendu ce que le Yorse a dit. »

 

La chaloupe, qui, ayant décollé peu après l’entrée en scène du Yorse, avait attendu en marge de la sphère, rejoignit le hangar inférieur en effectuant une acrobatie périlleuse. Par miracle, ce fut couronné de succès – miracle certes relatif, puisque Muntak lui-même était aux commandes. Avant même que les portes se soient entièrement refermées, les puissantes machines du Megatao tournaient à plein régime dans un vacarme tonitruant. Le premier pilote se rua immédiatement sur la passerelle. Le temps qu’il y parvienne, Bleek avait déjà entrepris de quitter l’écliptique en lançant le vaisseau sur une trajectoire brouillonne et aléatoire.

« Où sont les points d’immersion ? s’écria Muntak, hébété, en se harnachant près de la dyade de pilotage. Ils ont tous disparu ! Par tous les démons stellaires, je n’ai jamais vu ça. Pas un seul point ! Aussi loin que portent les détecteurs ! »

Bleek le regarda, le front couvert de sueur. « Et nous n’avons pas le temps pour une manœuvre de saut, dit-il.

— Depuis quand un vol normal est-il plus économique en temps qu’un saut ? Il faudra que vous m’expliquiez…» Muntak activa les contrôles de routine. « Défaillance technique sans doute. »

Bleek secoua sa grosse tête. « Je ne crois pas. J’ai vu disparaître les points. Les uns après les autres, comme des bougies que l’on souffle. »

Muntak fixa le pilote en second et ne sut que répondre. Un sombre pressentiment s’insinua en lui. « Dans ce cas, c’est parti, non ? Ils ont commencé ? » dit-il, la gorge sèche.

Bleek se contenta d’acquiescer.

Sur les écrans apparaissait le système qu’ils venaient de quitter. Il était encore beaucoup trop gros, beaucoup trop près, à en croire les orbites planétaires concentriques, légèrement distordues en ellipses, reproduites par l’automate de navigation sous forme de lignes fines. Le vrombissement des moteurs était perceptible jusque sur le pont supérieur, mais, comme toujours en vol normal, aucun signe visuel ne donnait l’impression que l’on avançait.

Muntak chercha le commandant des yeux. Celui-ci s’entretenait avec le premier régisseur, et tous deux arboraient une mine grave. On s’apprêtait à rallier une autre galaxie – en regagnant son poste, il avait saisi au vol quelques bruits de couloir. À ce qu’on racontait, un Yorse s’était introduit à bord, ici, sur la passerelle. Vu la taille de ces êtres, c’était difficile à croire. Enfin, bon… sans doute lui en dirait-on davantage plus tard, enregistrements à l’appui. Pour l’instant, il s’agissait surtout de s’éloigner.

« J’ai là quelque chose de très bizarre », s’exclama brusquement Iostera.

C’est ainsi que tout débuta. Les étoiles s’estompèrent, s’éteignirent et sombrèrent dans des ténèbres d’un noir opaque. Une obscurité qui forçait à détourner le regard si l’on ne voulait pas qu’elle vous extirpe l’âme du cœur. Le silence était absolu, pourtant chacun crut percevoir un soupir abyssal, d’une tristesse insondable. Un son surnaturel, semblable à un courant aspirant, tourbillonnant, maelström irrésistible de forces de la nature déchaînées.

Lorsque ce fut terminé, la planète avait disparu et sa lune également.

Le reste du décor demeurait inchangé. Le soleil blanc brillait, les autres planètes tachetaient la projection astronomique de disques luminescents.

Muntak, qui avait machinalement retenu son souffle, expira. « La planète, c’est tout ? s’étonna-t-il. Je croyais les Yorsen spécialisés dans la transplantation de systèmes stellaires entiers ? »

Quelqu’un bredouilla que les anciens rapports – c’est bien connu – tendent toujours à l’exagération. Le commandant, les yeux rivés sur la projection, plissa les paupières. « Que montrent les hypercapteurs, Iostera ? » demanda-t-il.

La vigie en second, sortant de la torpeur où les événements l’avaient plongée, se tourna vers ses appareils et constata, perplexe : « Les capteurs ne notent aucune distorsion de l’espace-temps. Comme si le soleil n’était plus là.

— Je parie que c’est précisément le cas, dit Kwest. Ce que nous voyons appartient déjà au passé. La distance par rapport à l’étoile était d’environ un quart de ghyr-lumière – ce qui signifie que, même s’il disparaît, sa lumière continuera de nous parvenir pendant un quart de ghyr. »

Ce fut exactement ce qui se produisit. Au bout d’un sixième de ghyr, le halo de la planète la plus proche s’évanouit et, après un quart de ghyr, le soleil se volatilisa comme s’il n’avait jamais existé. Deux ghyrs plus tard, tous les globes visibles à l’œil nu avaient disparu. Le Megatao flottait dans le néant.

« Incroyable, balbutia Krenn en passant la main sur sa nuque épaisse. Ils l’ont réellement fait.

— Ils transfèrent l’étoile et ses planètes, et ils laissent tout le reste – y compris la lumière qu’ils dégageaient, ajouta Felmori en retrouvant le parler nasillard de son monde d’origine, comme chaque fois qu’il était concentré. Et ces Mem’taihi devraient jouir d’une puissance encore supérieure ? J’ai du mal à imaginer ça…

— N’imaginons pas, rétorqua Kwest avec dans la voix une pointe de triomphe non dissimulé. Allons-y et voyons. Nobles gens, nous avons réussi : nous avons mis au jour une piste susceptible de nous conduire à la Planète des Origines. Une piste plus crédible et plus sûre que toutes celles jamais découvertes. J’ai désormais la certitude que notre mission aboutira. Cela nous vaudra les honneurs du Pantap. Nos noms seront gravés dans les annales en lettres de Rubrosia, et ils y brilleront jusqu’à la fin des temps. » Il se raidit et déclara, de toute sa hauteur : « Premier pilote, mettez le cap sur la zone périphérique. Nous devons trouver un point de catapultage.

— Je ne demande pas mieux », répondit un Muntak dépité en tapant sur son écran comme si cela pouvait être d’un quelconque secours. « Encore faudrait-il que les points d’immersion se décident à revenir. Sinon, je crains fort qu’on n’aille nulle part.
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« Ici votre commandant », lança Kwest quelques jours plus tard par l’intermédiaire du système de communication du Megatao. Son allocution ayant été abondamment annoncée, l’ensemble de l’équipage devait être à l’écoute. Les points d’immersion avaient refait surface quelques ghyrs après la disparition du système stellaire, et le Megatao mettait depuis le cap sur la zone périphérique.

» Je m’adresse à vous aujourd’hui pour vous communiquer des informations importantes concernant la phase imminente de notre voyage. Comme vous l’aurez peut-être compris en prêtant l’oreille aux rumeurs qui circulent, nous allons très prochainement déclencher une opération qui, en des temps plus paisibles, aurait constitué en soi une aventure extraordinaire – je veux parler d’un saut vers une autre galaxie. Notre mission l’exige. La galaxie qu’il nous faudra gagner figure dans les catalogues stellaires sous l’appellation d’“Îlot 59” et se trouve à environ 3,8 millions d’années-lumière de la nôtre.

» Dès le début, nous tablions sur une telle éventualité. Espérer trouver l’objet de notre quête dans notre propre galaxie eût été illusoire. Le fait que nous l’avons repéré au cœur d’une nébuleuse relativement proche et non dans un amas stellaire sans nom, perdu, inaccessible, dans les profondeurs de l’univers n’est pas fortuit non plus, nous le savons à présent.

» Cela étant, je vais vous exposer le principe du saut intergalactique et vous expliquer ce qui le différencie d’un saut normal. Il est de mon devoir de vous avertir de la témérité de l’entreprise, mais sachez que le Megatao, au même titre que tout éclaireur au long cours, est apte à y faire face. Par ailleurs, comme vous le savez certainement, nous serons loin d’être les premiers à franchir le pas extragalactique. Ce n’est pas aux envahisseurs que je fais allusion, mais à des expéditions effectuées dans un lointain passé et qui ont fait l’objet de comptes rendus exhaustifs. Si ces voyages n’ont pas été plus nombreux, la raison en est simple notre propre galaxie est tellement immense, tellement vierge parfois, tellement pleine de mystères et de merveilles, qu’elle donnera encore à des générations entières matière à exploration.

» Il va nous falloir en revanche adapter notre procédure. En vol normal, il nous arrive fréquemment de quitter l’hyperespace pour nous orienter et, le cas échéant, corriger notre trajectoire. Le saut extragalactique, lui, se fait en une seule fois. Pour y parvenir, nous utiliserons un point spatio-temporel d’un type particulier, que l’on appelle « point de catapultage ». Ces points se concentrent exclusivement dans les zones périphériques – pour être précis, au-delà d’un cercle centré sur le noyau galactique et de rayon égal à deux fois la distance séparant ce même noyau du trou noir le plus extérieur. Pourquoi en est-il ainsi ? Nul ne le sait. Mais c’est ce qui explique en tout cas que nous soyons actuellement en route vers la zone périphérique. Non pour voir l’Îlot 59 – nous le voyons déjà très bien – mais pour trouver le point de catapultage qui nous mènera vers lui.

» Fondamentalement, ces points de catapultage sont des points d’immersion classiques. Ils ont un vecteur virtuel que l’on peut déterminer, et tous les calculs se font selon les techniques habituelles. La différence est la suivante : pour utiliser ces points, on doit s’en approcher avec une énergie cinétique infiniment supérieure à celle nécessaire aux points d’immersion ordinaires. Pour atteindre ce niveau énergétique, nous aurons donc besoin d’une phase d’accélération pouvant durer jusqu’à vingt jours.

» Je ne vous cacherai pas que cette manœuvre est plus dangereuse que les vols interstellaires auxquels nous sommes habitués. Si par malheur nous devions atteindre le point de catapultage avec une énergie ou sous un angle inadéquats, le vaisseau pourrait être gravement endommagé, voire totalement détruit. En théorie, le risque subsiste. Je dis bien en théorie, car c’est le noble Muntak, l’un des meilleurs pilotes de la flotte, qui sera aux commandes. Aussi pouvons-nous légitimement supposer que le saut réussira.

» Mais nous devrons aussi réussir l’émergence. Notre séjour dans l’hyperespace sera extrêmement long – plusieurs décades, voire un sexius. De ce fait, l’émergence sera très, très douloureuse. Pour chacun d’entre nous sans exception. Des mesures ont été prises pour que les guérisseurs vous remettent, juste avant, un remède spécifique que je vous demande de prendre dans vos cabines respectives, conformément aux consignes qui vous seront données. Cela vous permettra de franchir ce cap difficile dans un état de demi-sommeil. N’allez pas croire toutefois que ce sera indolore. En réalité, c’est la douleur qui vous réveillera, mais elle aura disparu avant même que vous n’ayez retrouvé vos esprits. Néanmoins, nous devons nous attendre, après l’émergence, à ne pas être immédiatement opérationnels. Durant un bon moment, nous serons donc particulièrement vulnérables en dépit des écrans dont nous aurons évidemment programmé l’activation automatique. C’est pourquoi je vous enjoins de tenter de regagner votre poste au plus vite.

» Voilà ce que nous prévoyons de faire. Quelques préparatifs s’imposent avant de prendre le départ. Nous allons rejoindre un système stellaire qui compte parmi ses planètes plusieurs géantes gazeuses ; en puisant dans leurs couches atmosphériques supérieures, nous pourrons remplir nos réservoirs. Si nous trouvons un monde compatible, nous ferons le plein en air frais et en eau. Nous allons procéder à un nouvel appareillage complet et minutieux. Et, à partir de maintenant, nous nous en tiendrons, quoi qu’il arrive, au silence radio le plus absolu. N’oubliez pas que les envahisseurs sont plus rompus que nous aux sauts intergalactiques. Voir notre mission échouer si près du but serait une effroyable tragédie. »

 

La porte n’était pas verrouillée, et la salle de séjour déserte plongée dans la pénombre. Valeena hésita avant d’entrer.

Les rideaux étaient ouverts. Par le hublot, on voyait défiler des sortes de bancs de brume orangés, correspondant en fait à un tourbillon gazeux de la taille d’une planète. Le Megatao avait amorcé une mise en orbite périlleuse autour d’une géante gazeuse. Insecte insignifiant sur la peau d’un colosse, point noir sur une boule gigantesque à l’éclat de rubis et d’ambre mêlés. Les lances énergétiques, grâce à de brèves rafales savamment dosées, ionisèrent l’hydrogène. Le plasma ainsi créé fut aspiré par des champs électromagnétiques, recueilli dans un long tuyau où il fut épuré, puis recraché dans les cuves assoiffées. Le vaisseau volait si bas que les grondements parvenaient à percer la coque. Un seul moment d’inattention de la part du pilote, et le bâtiment aurait sombré corps et biens, englouti à jamais au fond d’un océan de gaz.

« Smeeth ? »

Elle le trouva dans la chambre, assis sur le lit, les yeux rivés au mur. Il mit une éternité avant de cligner lourdement des paupières et de sortir de sa torpeur.

« Salut, dit-il d’une voix éteinte.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, effrayée.

— Rien.

— Comment ça, rien ?

— Ça ne se voit pas ? Je respire, voilà tout. Puisqu’il le faut…»

Valeena hésita. « Je… je me suis dit que j’allais passer voir comment tu allais. Cela fait trois jours que personne ne t’a vu, ni au réfectoire ni…

— J’étais ici.

— Tu es aux arrêts ?

— Non. Je suppose que le commandant a oublié d’en donner l’ordre.

— Mais tant qu’il ne l’a pas donné…»

D’un mouvement brusque, Smeeth vint se placer au bord du matelas. « Que ferais-tu à ma place ? Tu irais te balader dans le vaisseau en chantant à tue-tête ? Je ne tiens pas à ce qu’un olibrius vienne me planter son couteau dans le bide, juste parce qu’il a entendu dire que j’étais immortel.

— Ne dis pas de bêtises. L’équipage n’est pas au courant.

— Tu sais ce que c’est. “Les canalisations tuyautent”, comme on dit aujourd’hui. Autrefois, on parlait des “nouvelles fraîches de la clim”… Certaines informations ne peuvent rester cachées bien longtemps. » Il ajouta, sarcastique : « Et pourtant, je me suis vraiment décarcassé, tu peux me croire ! »

Elle s’adossa au mur près de la porte. La lumière rougeoyante qui montait de la planète semblait embraser le plafond. « Tu as prétendu avoir trois cents enfants.

— C’était une estimation.

— J’ai cru que tu plaisantais.

— Je sais. » Voyant qu’elle ne réagissait pas, il ajouta en soupirant : « C’est ce que j’avais prévu. »

La guérisseuse sentit monter en elle une vague bouillonnante dont elle n’aurait su définir la nature. Était-ce de la rage ? De la peur ? Autre chose ? « Qu’est-ce que j’étais pour toi ? murmura-t-elle. Le premier coup qui passait par là, après quatre cents ans de continence ? N’importe quelle femelle aurait fait l’affaire, n’est-ce pas ? Le hasard a voulu que j’aie été la première à te tomber sous la main.

— Tu te fais du mal, Valeena.

— Je veux juste savoir.

— Non, tu ne le veux pas. » Il se leva. Le flot vermillon éclaira son visage et enflamma ses yeux. « Je ne t’ai jamais menti, Valeena. Je n’ai pas toujours dit toute la vérité, mais je ne t’ai jamais menti. Je t’ai dit ce que je voulais bien te dire, c’est tout. Tu aurais pu m’éconduire, je ne t’ai pas forcé la main. Et moi ? Qu’est-ce que j’étais pour toi ? Le mystérieux inconnu ? Le charme de l’exotisme ? Je vais te le dire : le moyen de t’extraire de l’atmosphère apathique du pont supérieur, de l’ennui mortel dans lequel vit le patriciat. Et, pour moi, tu as été l’assouvissement d’un désir charnel d’une violence que tu peux à peine imaginer. Ne te torture pas ainsi, il n’y a pas lieu. »

Elle s’était juré de ne perdre en aucun cas le contrôle d’elle-même. Elle sentit pourtant des larmes rouler sur ses joues et sa gorge se serrer de douleur. « Je souffre atrocement à l’idée de n’être qu’un épisode dans ta vie. Une parenthèse. Une oasis au bord de laquelle le voyageur se repose brièvement avant de reprendre la route sans même se retourner une seule fois. Ne peux-tu le comprendre ?

— Si, dit-il en se rapprochant, je peux le comprendre.

— Je ne crois pas », fit-elle, nouée par l’émotion.

Il lui caressa la joue, sécha ses larmes. Elle aurait voulu repousser sa main, mais elle ne le fit pas. « J’ai connu beaucoup de femmes, dit-il gravement. Oui, beaucoup, tu t’en doutes. J’en ai aimé certaines, d’autres pas. Chaque fois que j’ai aimé, j’aurais voulu que cela dure l’éternité. Pour une poignée d’entre elles, j’aurais souhaité pouvoir trouver une remplaçante idéale, une copie conforme – mais ce n’est jamais pareil, jamais. Même si ce n’est qu’une nuit, c’est toujours unique. Toutes les femmes ont peur d’être interchangeables, mais aucune ne l’est.

— Facile à dire. » Elle se maudit de frissonner ainsi. Pourquoi l’immortel restait-il planté là devant elle, à la regarder de ses yeux qui avaient vu défiler des millénaires entiers ?

« Tu m’as voulu, ce soir-là ? lui demanda-t-il. Dis-moi la vérité. À moi, et surtout à toi-même. »

Elle inspira profondément et sentit sa cage thoracique se mettre à trembler. « C’est difficile pour moi, tu sais ? Je pensais… avoir surmonté tout cela, sinon je ne serais pas venue. Mais, en réalité, ça ne fait que commencer.

— Oui. » Comme s’il savait qu’elle n’en supporterait pas davantage, il garda simplement la main doucement glissée dans la sienne. Il la dévisagea longuement, elle le dévisagea à son tour, de plus en plus perdue face à ce qui leur arrivait. « J’aimerais que tu reviennes, murmura-t-il finalement. Mais tu te dois, en toutes circonstances, de rester fidèle à ce que tu es. Sinon, tu t’infligeras plus de souffrances que toutes celles que moi-même ou d’autres pourrions t’infliger. »

Elle s’apprêtait à répondre, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge comme de lourdes pierres qui refusaient de sortir. Aussi retira-t-elle sa main, le regarda une dernière fois et s’en fut.

 

« On en a un ! » s’écria Felmori.

Muntak se rua près de lui et se pencha sur la dyade de navigation. Sur l’écran où affluaient les relevés des détecteurs à gravitons se dessinaient les structures spatio-temporelles mesurables. Le premier pilote étudia les données pointées d’une main fine et nerveuse par le patricien originaire de Derley. Un point de catapultage, sans l’ombre d’un doute. « Ça m’a l’air bien, fit-il en se mordillant la lèvre inférieure. Sa dérive est de combien ? Le tenseur semble parfait. Pour peu qu’il ne nous lâche pas…

— Sa dérive est minimale et probablement constante, à une telle distance des étoiles. J’estime qu’il est apparu très récemment. »

Le premier pilote acquiesça. « Je le crois également. Mais nous devons être prudents. Suivez la dérive pendant que je calcule une trajectoire d’approche provisoire. » Il parcourut les chiffres qui constituaient les empreintes du tenseur à dimension duodécimale. « La valeur lanta est exceptionnelle. Réellement exceptionnelle. »

Tout dépendait de la dérive. Chaque point d’immersion dérive et modifie son empreinte au fil du temps. Dans le cadre d’un vol interstellaire ordinaire, cela n’a pas grande importance, puisqu’il s’écoule rarement plus de quelques ghyrs entre le moment du repérage et celui où l’on fait effectivement mouche. Les points de catapultage, en revanche, sont des cibles mouvantes qu’il faut mettre en joue sur une distance infiniment plus grande, donc pratiquement à l’aveugle. Pour prendre une métaphore chasseresse, avait coutume de dire son professeur à l’Académie, viser un point de catapultage, c’est comme tenter, à mille pas, de cibler l’œil médian d’un foruun sauvage filant à tire-d’aile derrière un buisson de voiles-des-bois.

Une vétille que Kwest s’était évidemment gardé de mentionner lors de son allocution.

 

La caisse de disques javuusiens était posée sur la table devant lui. Kouton en prit un, le renifla, emplit ses narines du parfum de l’huile et se sentit replonger dans l’atmosphère du Pashkanarium. Il se revit déambuler dans les archives du prince Quolonuoiti, caresser de la main les livres reliés de cuir. Lire des textes en utak datant de l’époque Kuesch, un utak ciselé de main de maître et agréablement simplifié. Dévorer des récits relatant la vie à la cour princière ou bien à la campagne, histoires d’amour, intrigues opposant des hommes morts depuis des millénaires. Sans les archives de la confrérie, tout cela aurait été perdu.

Il contempla le disque souple à la lueur de sa lampe de bureau. L’enchevêtrement de points finement gravés y scintillait d’un éclat irisé, comme autant de mots et d’images enregistrés pour l’éternité. Le spectacle était extraordinaire – d’autant plus quand on en saisissait la signification.

Kouton tourna les yeux vers sa chemise à ruche pendue, fripée et crasseuse, à la porte du placard. Elle lui apparut soudain comme le symbole même de ses aspirations vaines et sans espoir. Jamais le Pantap ne le patricierait, même s’ils devaient revenir victorieux de leur expédition vers la Planète des Origines. Pas lui, le fils d’un homme qui l’avait offensé. Et jamais Valeena ne répondrait à son amour, même s’il était patricien. Toutes ces vérités irréfutables semblaient vouloir lui dire quelque chose, le lui crier en chœur – mais il était incapable d’en comprendre le sens.

Perdu dans ses pensées, il remit le disque à sa place et s’empara du suivant, qui résista légèrement. En tirant plus fort, il vit apparaître un morceau de film turoplastique qui, pour une raison ou une autre, avait atterri dans la boîte. Il le retira complètement. Le transparent, bruni sur les bords, devait être très ancien. Plus ancien que tous les films turoplastique que Kouton avait jamais eu l’occasion de voir. L’écriture était encore parfaitement lisible, bien sûr, mais témoignait elle aussi d’une certaine ancienneté. Pour être exact, c’était du vieil utak. Kouton survola le texte manuscrit et en comprit quelques bribes éparses. Puis son regard tomba sur la signature, et il sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.

 

La dérive du point de catapultage détecté se révéla effectivement minimale et constante. Les données promettaient un saut réussi. Muntak, qui s’était toujours targué dans sa jeunesse de pouvoir franchir l’hyperespace uniquement au flair, sans recourir au moindre calcul de trajectoire, fit une sérieuse entorse à ses habitudes et demanda à tous les membres de l’état-major vaguement versés dans l’art des mathématiques stellaires de vérifier ses estimations. Dès qu’il fut établi qu’aucune erreur ne s’y était glissée – à l’aune de l’esprit humain tout du moins –, le Megatao effectua d’abord une courte étape afin de se positionner idéalement pour la manœuvre d’accélération. Il pivota légèrement sur lui-même, proue pointée au loin. Les moteurs subirent les derniers réglages, les capsules énergétiques se chargèrent en susurrant, et les stations annoncèrent, les unes après les autres, qu’elles étaient opérationnelles. Sur la passerelle, on n’attendait plus que le commandant.

Enfin la porte s’ouvrit au milieu des cartes en relief, et Eftalan Kwest fit son entrée. Il ne s’assit pas, resta debout derrière son fauteuil et balaya l’assistance d’un œil scrutateur, passant au crible chacune des personnes présentes.

« Paré pour saut de catapultage, vénéré commandant », annonça Muntak.

Kwest hocha la tête. « Merci. Le vaisseau est à vous, premier pilote. » Puis il s’en retourna.

Muntak, soufflé, regarda la porte se refermer derrière lui. Un peu maigre, comme toast, pour le lancement d’un vol intergalactique, non ? D’un autre côté, se dit-il, ils n’atteindraient le point de catapultage que dans deux cent quarante-sept ghyrs, soit plus de six jours. Kwest les gratifierait certainement de sa présence au moment opportun.

Un toussotement de Bleek lui rappela que le temps pressait. Il se tourna vers ses écrans de contrôle, lança le programme de mise à feu et sentit le vaisseau trembler sous ses pieds.

 

Valeena posa la main sur le fermoir de sa trousse. « Sauf nécessité absolue, je voudrais éviter tout nouveau recours à la pâte-verte. En retarder l’échéance, tu comprends ?

— C’est toi la guérisseuse. Mais…» Kwest leva les bras et les laissa retomber. « J’avais oublié cette sensation de vigueur, de vitalité. Je me suis senti vraiment bien. En pleine santé. Comme prêt à vivre deux cents ans.

— Dans ce cas, j’ai sans doute forcé la dose. Effectivement, la pâte embrase l’organisme, mais ce sont tes réserves qu’elle brûle. »

Kwest la dévisagea. La joie et l’espoir qui illuminaient ses traits s’estompèrent, laissant place à une sombre détermination. « Je vois. Cela aurait été trop beau, aussi…» Il se mit à retrousser les manches de son pourpoint. « Bien. Faisons donc ce qui doit être fait. »

Valeena s’efforça de rester mentalement concentrée sur sa tâche. De ne pas se laisser entraîner dans d’interminables monologues intérieurs. Elle soupira, ouvrit sa sacoche et en sortit les deux fioles de décoction-bleue et claire ainsi que l’infuseur.

 

Au milieu du fracas tonitruant des moteurs, Baïlan perçut le cliquetis caractéristique d’un seau ménager. Dans le couloir, juste devant sa cabine. Il sauta de son lit, ouvrit la porte à toute volée et – amère déception – se retrouva nez à nez avec un homme osseux, peau luisante bleu foncé, tignasse noire en bataille sur le front. « ’ tombe mal, nay ? grogna-t-il, l’œil glauque et vitreux.

— Tombe mal ? répéta Baïlan sans comprendre. Qu’est-ce qui tombe mal ?

— J’peux revenir plus tard, si vous m’dites quand. »

Baïlan vit le seau, le balai à frange, les torchons coincés dans sa ceinture, et il comprit que le plébéien était là pour faire le ménage.

« Où est Millequatre ? Pourquoi ne vient-elle plus ? »

L’homme battit lentement des paupières. « Hein ?

— Jusqu’à maintenant, c’était une femme qui venait travailler ici. Millequatre. Vous savez pourquoi elle n’est pas là aujourd’hui ?

— Nay. Doit pas être de service, répondit confusément le nouveau. J’sais pas de qui vous parlez. On connaît pas tout le monde.

— Une Tiganienne, se hâta d’expliquer Baïlan, assailli par d’horribles visions de blessures, de maladie et de mort. Millequatre. Plutôt jeune. Des taches mordorées…

— Nay. Les Tiganiens causent pas avec les Bleus, vous savez. Désolé, j’la connais vraiment pas. » Il agrippa plus fermement son seau. « Vous voulez que j’revienne plus tard ? »

Baïlan secoua la tête. « Non. Ça ira. » Il libéra le passage. « De toute façon, je comptais justement aller à la cantine. »

 

Elle frappa et attendit que Smeeth lui ouvre. « La réponse est oui », lança-t-elle en guise de salut.

Il la dévisagea, la mine inexpressive. « Et quelle était la question ?

— Celle que tu m’as posée. Si je te voulais. » il ne parut aucunement étonné. Sans même sourire, il lui demanda : « Tu veux entrer ?

— Ce que je veux, Smeeth, c’est parler, répondit-elle sans bouger. Juste parler.

— Bien sûr. » L’homme dont elle n’arrivait toujours pas à assimiler le statut d’immortel écarta le battant de la porte de façon plus engageante.

Valeena secoua la tête. « Et toi ? As-tu aussi l’intention de parler ? De me parler ? Ou veux-tu uniquement me laisser parler ? »

Un sourire, enfin ! Sourire douloureux, mais sourire tout de même. « Pour le moment, dit-il doucement, je ne veux rien. Mais je n’ai plus à me cacher de toi. Je n’ai plus rien à te dissimuler. J’ignore ce que cela donnera, mais je suis curieux de le savoir. »

 

À force de patience, Baïlan finit par recevoir un petit billet plié, passé entre de nombreuses mains. Un billet de Millequatre. Elle lui demandait de la rejoindre la nuit même devant l’échoppe des maîtres capillaires. Il s’y présenta avec deux ghyrs d’avance et rongea nerveusement son frein en faisant les cent pas. Enfin elle arriva.

« Je crois que mon chef a remarqué quelque chose, lui glissa-t-elle en repoussant ses caresses et ses baisers. En tout cas, il ne m’affecte plus jamais à l’entretien des cabines. Je suis reléguée sur le pont principal inférieur, secteur vert et consorts.

— Et si c’était moi qui descendais ? »

Elle secoua la tête. « Comment veux-tu ? À moins que l’alarme ne soit au rouge, les quartiers-maîtres stationnent toujours en bas et surveillent toutes les allées et venues. De vrais rapaces. »

Baïlan soupira. « Qu’allons-nous faire, alors ? »

Millequatre fit un pas de côté et serra ses bras sur sa poitrine comme si elle avait froid. « Nous ? C’est quoi, “nous” ? Tout ce que tu veux, c’est m’avoir à nouveau. Que tu y aies pris goût, toi qui n’avais encore jamais connu de femme, c’est une chose. Mais loin d’être suffisante pour pouvoir dire “nous”. »

Baïlan lui lança un regard effaré. Des bouffées de chaleur l’envahirent, mêlées de sueurs froides. Il se sentit démasqué. Durant les jours précédents, il s’était effectivement langui d’elle, mais, s’il souhaitait ardemment la revoir, c’était avant tout pour refaire ce qu’ils avaient fait pendant l’alerte, tapis dans leur cachette, entre les caisses et les ballots d’étoffes. Pour explorer une fois encore ces cieux dont elle lui avait ouvert les portes. Et, oui, c’était vrai : à aucun moment il ne s’était demandé ce qu’elle-même voulait – ou ne voulait pas.

« Je suis désolé, dit-il, confus. Je… je n’avais pas l’intention de t’importuner. »

Elle l’observa et, brusquement, son visage s’illumina d’un sourire semblable à celui qu’elle avait eu ce matin-là, lorsqu’elle l’avait invité à la fête. « Tu ne m’importunes pas. Je t’aime bien, d’accord ? Mais je refuse qu’on se serve de moi. Je suis une plébéienne, je ne possède pas grand-chose – mais mon corps, lui, m’appartient encore.

— Si tu as eu l’impression que je voulais me… me servir de toi, bredouilla Baïlan, alors je suis…

— Chut. » Sa main vint se poser sur ses lèvres. « Là, là ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu es un gentil garçon et je t’ai tourné la tête. C’est moi qui devrais m’excuser. »

Il l’enlaça timidement, d’un geste désemparé, ne sachant où situer la limite entre ce qu’il désirait et ce qu’elle tolérerait. Il était prêt en tout cas à relâcher son étreinte au moindre signe de résistance de sa part. Mais, loin de résister, Millequatre l’embrassa tendrement sur la bouche. « Il faut que je redescende avant qu’on se demande où je suis passée. » Elle lui caressa la joue, remonta sur la tempe. « Cette absence de syrta… ton visage paraît vraiment nu comme ça, tu sais ? »

 

« Par tous les diables stellaires, qu’est-ce que c’est que Ça ? » marmonna subitement la vigie en chef.

Le premier pilote lança au patriarche de Suokoleinen un regard ombrageux. La tension sur la passerelle était telle que nul n’aurait été surpris d’y voir jaillir des étincelles. Encore quelques instants, et ce serait le saut. S’il y avait eu un cap en deçà duquel il eût été possible de faire machine arrière sans danger, ce cap avait été franchi depuis belle lurette.

« Il y a quelque chose, là. Sur la trajectoire de collision. Par tous les démons stellaires… Des milliers et des milliers d’ombres de repérage. Qu’est-ce que c’est ?

— Vous n’êtes tout de même pas en train de me dire que nous allons devoir interrompre le vol vers le point de catapultage ? N’est-ce pas, noble Suokalan Hunoy ?

— Je… Il y en a de plus en plus. J’ignore ce que c’est. Nous allons déjà trop vite pour capter des signatures de réacteurs.

— Nous allons surtout trop vite pour tenter une manœuvre. »

Hunoy se tourna vers Kwest. « Commandant ! Ce pourrait être le début de l’Invasion. Peut-être devrions-nous prévenir Gheerh… ? »

Kwest le toisa sous ses lourdes paupières et ne daigna même pas regarder l’écran. « C’est chose faite depuis longtemps. Les ordres reçus sont parfaitement clairs. Nous effectuons le saut comme prévu. »

L’alarme de vigilance se déclencha et éclipsa les données affichées. Dans un silence absolu, les hommes virent des points lumineux se matérialiser en nombre croissant, comme si une main invisible les avait saupoudrés dans les cieux. Les gorges s’asséchèrent.

« Je ne mesure rien, balbutia Hunoy, désemparé, nous allons trop vite. Et si chacun de ces points correspond à un vaisseau…»

Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Tous étaient conscients que, si chacun de ces points correspondait effectivement à un bâtiment ennemi, ils étaient en train de foncer tête baissée sur un véritable barrage d’acier.

Il n’y avait plus qu’une solution. Le Megatao vint donc frapper – sous l’angle adéquat, à l’instant adéquat et avec l’énergie cinétique adéquate – un point spatio-temporel qui, sans les instruments spécifiques, aurait paru parfaitement anodin. À l’instant adéquat, l’hyperconvertisseur fut alimenté, et les ténèbres constellées d’étoiles cédèrent la place au gris granuleux de l’hyperespace.
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Il ne se passe rien dans l’hyperespace. Même faisant route vers une autre galaxie, vous ne verrez jamais qu’une seule et même image, insaisissable : celle d’un gris infini, infiniment lointain, semblable à de la mousse épaisse dans un verre de blok fraîche. Les moteurs s’activent, à vide semble-t-il, et propulsent le vaisseau contre toute apparence. Les transmissions radio sont coupées dans un sens comme dans l’autre, vous isolant du monde dont vous êtes venu et où vous retournerez immanquablement. L’hyperespace a déjà détruit nombre d’embarcations, mais jamais encore il n’en a gardé aucune.

Durant les jours qui suivirent le saut, l’ambiance à bord du Megatao fut donc des plus paisibles, conforme à ce qui se produisait dès lors que la seule chose à faire était d’attendre. Mais cette sérénité de surface masquait une tension évidente ; chacun retenait son souffle, comme pour anticiper le choc d’un vaisseau précipité en chute libre dans le néant. Les quartiers-maîtres pouvaient fort bien fermer les yeux le matin en voyant un plébéien se dérober à certaines tâches ou chaparder des bricoles et, l’après-midi même, flanquer une raclée à son voisin pour avoir osé parler pendant le travail. Les pilotes des chasseurs astiquaient leurs machines pourtant rutilantes ; les régisseurs des hangars comptaient et recomptaient leurs stocks ; de bruyantes querelles éclataient en cuisine sur l’épaisseur idéale à donner aux pelures de gariquis. Un des machinistes, dont le grand-père avait soi-disant participé en son temps à l’expédition de l’Unzang vers l’Îlot 3 (une galaxie mineure, mais tout de même étrangère), se répandait en histoires d’épouvante où les diables stellaires dévoreurs de planètes n’étaient que de pâles seconds couteaux inoffensifs. Ces récits macabres firent immédiatement le tour des ponts principaux.

Sur le pont supérieur, les ombres aperçues avant le saut faisaient l’objet d’âpres débats au sein de l’état-major. La vigie en chef Hunoy n’en démordait pas : selon lui, ce qu’ils avaient vu correspondait aux prémisses de la Grande Invasion tant redoutée. La vigie en second Iostera estimait pour sa part que, s’il s’agissait effectivement de vaisseaux spatiaux, ils auraient fatalement dû capter des signatures de réacteurs, la vitesse du Megatao n’ayant pas encore été suffisante, à ce moment-là, pour expliquer leur absence. Le premier régisseur Dawill fit remarquer que, bien que l’on ignorât la provenance exacte des envahisseurs, il semblait que l’attaque se fît par la direction opposée ; il était donc peu probable de les voir débarquer dans ce secteur avec le gros de leur flotte. À moins qu’ils n’aient fait un détour préalable par trois galaxies ou plus, ce qui, stratégiquement parlant, n’avait pas lieu d’être. Pour finir, Kwest déclara que, quoi qu’ils aient pu capter, leur mission consistait à trouver au plus vite la Planète des Origines. Et que, si leurs soupçons concernant la flotte d’invasion étaient fondés, cela signifiait simplement que cette mission était encore plus urgente qu’ils ne le craignaient.

Au cours de l’une de ces discussions, un garde vint informer le vénéré commandant Eftalan Kwest que le noble Smeeth sollicitait une audience.

 

« Son histoire vous a-t-elle convaincu ? demanda Kwest dès que la porte de la passerelle se fut refermée derrière eux.

— Son histoire ? » répéta Dawill. Ils contournèrent la table de conférence.

« La légende des Douze. L’acte effroyable commis par son père et tout le reste. » Kwest toucha le loquet automatique de la porte qui menait à ses appartements.

« Hmm.

— C’est un vrai casse-tête quand on y pense, non ? Les autres, en tout cas, étaient très impressionnés. Vous non, à ce que je vois. » Le battant coulissa sans bruit et une lumière douce se fit dans la cabine adjacente.

« Ce qui pique ma curiosité, ce sont les conditions d’émergence d’une telle légende, lança le premier régisseur en lui emboîtant le pas. D’une histoire qui raconte que quelque chose s’est passé, mais que nul n’a le droit d’en parler. »

Kwest s’immobilisa. « Si vous étiez immortel, ne passeriez-vous pas vous aussi sous silence la source de votre immortalité ? Quel atout extraordinaire ! Pouvoir vaincre ses adversaires en attendant simplement qu’ils meurent. Réaliser ses projets en prenant le temps que l’on souhaite. Apprendre tout ce qu’il y a à apprendre, voir tout ce qu’il y a à voir, aller partout, savourer toutes les expériences imaginables. » Il scruta d’un œil critique le vaste cabinet de travail luxueusement meublé, conformément à son statut de patriarche. « Sans même parler des perspectives en matière de conquêtes féminines. »

Il est jaloux à cause de Valeena, songea Dawill. « Vous pensez qu’il s’est lui-même chargé de propager la légende ?

— Avec l’aide de ses frères et sœurs, si tant est qu’ils existent. » Kwest se laissa glisser dans le large fauteuil de Toyokan, splendeur de bois sculpté et de cuir cramoisi, puis fit signe à Dawill de prendre place près de lui, sur un siège capitonné de moindre format. « Quoi qu’il en soit, je suis curieux de savoir ce qu’il veut. » Il s’empara du communicateur laissé entre deux fournitures de bureau sur un plateau flottant, taillé dans un bois sombre et veiné, et donna l’ordre d’introduire le visiteur.

La porte du couloir s’ouvrit avec un léger grincement. Le bras de l’homme de garde écarta le rideau pour permettre à Smeeth d’entrer. Ce dernier s’approcha, s’arrêta au milieu du tapis circulaire, s’inclina dans les formes et salua : « Vénéré commandant. »

Dawill vit Kwest plisser les yeux en examinant l’homme qui se disait immortel. « Formulez votre requête.

— Nous atteindrons sous peu une galaxie étrangère inconnue. Nous ignorons ce qui nous y attend ; tout ce que nous savons, c’est que nous serons entièrement livrés à nous-mêmes, sans possibilité d’appeler des secours. Je suggère donc que vous fassiez réparer ma goélette afin que nous disposions d’un vaisseau supraluminique supplémentaire. En cas de complications, cette précaution pourrait s’avérer décisive. »

Kwest toussota. « Si je me souviens bien, vous considériez notre mission comme la plus démentielle que vous ayez jamais connue. D’où vous vient cet empressement soudain à nous venir en aide ?

— J’essaie simplement d’améliorer nos chances de survie.

— Nos chances de survie ? Les vôtres aussi, donc ?

— Les miennes aussi. Bien sûr.

— Quelle constance…»

Smeeth contracta légèrement les paupières. « L’instinct de conservation ne décline pas avec le temps, si c’est ce que vous voulez dire.

— Non, apparemment. » Kwest se frotta l’arête du nez. « Se pourrait-il que vous ayez quelque chose à cacher ?

— Plus maintenant.

— Neuf personnes ont perdu la vie dans des circonstances pour le moins douteuses. Vous continuez de garder secrète l’origine de votre immortalité. Et maintenant vous voulez qu’on rafistole votre goélette pour… pour quoi faire ? Prendre la fuite ?

— Je n’ai pas parlé de pilotage mais de réparations. Je serais d’ailleurs ravi de prêter mon concours à vos équipes.

— Qu’en pensez-vous, Dawill ? Pouvons-nous décemment décliner une requête aussi désintéressée ? »

Dawill tressaillit. « L’idée de base, répondit-il prudemment, est plutôt séduisante. Mais je me demande si nous aurons les pièces de rechange nécessaires. Hormis les segments réservés à notre propre hyperconvertisseur, nous n’avons que les petits convertisseurs des chasseurs et de la chaloupe pour la communication supraluminique.

— Ce n’est pas un problème, répliqua Smeeth du tac au tac. J’ai déjà jeté un œil là-dessus. Il suffirait de relier quatre de ces appareils pour obtenir un convertisseur adapté. Et il en reste une bonne trentaine en stock.

— Il connaît l’état de nos stocks mieux que nous. Qu’est-ce que vous dites de ça ? » Kwest secoua la tête.

Smeeth le regarda. Ses yeux étaient sombres et inexpressifs. « Tout ce qui m’importe, commandant, c’est l’état de ma goélette. Je n’ai aucune réticence à la mettre à votre disposition le temps qu’il faudra, indépendamment du jugement que je porte sur la pertinence de votre mission…

— Il est vrai que le temps ne vous est guère compté.

— … mais un jour cette mission touchera à son terme. Alors je partirai, et il me faudra pour cela une embarcation en état de marche.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous laisserai partir ?

— Vous n’avez aucune raison de me retenir prisonnier.

— J’ai toutes les raisons de vous retenir prisonnier et de vous emmener sur Gheerh pour diligenter une enquête officielle. »

Smeeth secoua lentement la tête. « Gheerh n’existera plus lorsque vous rentrerez. »

Un silence de plomb accueillit cette remarque. Dawill se sentit défaillir intérieurement et fut content d’être assis. Il dévisagea Kwest, mais celui-ci avait les yeux braqués sur l’immortel comme s’il s’était agi d’un esprit surgi d’une autre dimension. Il semblait incapable de bouger.

« Rien ne nous oblige à lier ces deux décisions, proposa doucement le premier régisseur. Restaurer la goélette présente certains avantages. Déjà, cela fournirait une occupation à tous ces hurluberlus qui, pour le moment, n’ont rien de mieux à faire que de débiter à l’envi des histoires d’épouvante sur les galaxies étrangères. »

Le commandant émit un grognement irrité. « Que faisons-nous des cadavres ?

— Démontons les cryocapsules et entreposons-les dans une cale sous surveillance », suggéra le premier régisseur. Il vit Smeeth faire la grimace. Une telle opération impliquerait d’ouvrir la coque et de démanteler nombre de dispositifs. Les caissons étaient trop volumineux pour qu’on pût les sortir tels quels par les coursives et les écoutilles.

« Cela ne me plaît pas, grommela Kwest. Une petite voix me dit qu’il est en train de nous rouler dans la farine. Mais je n’arrive pas à comprendre comment. » Il observa l’étranger et trancha finalement, d’un geste sec de la main : « Oh, et puis tant pis si ça ne me plaît pas ! C’est d’accord. Dawill, je compte sur vous pour donner les instructions au régisseur du hangar. Qu’on prépare la goélette. Et veillez à ce que quelqu’un l’ait à l’œil quand il y travaillera. »

 

Aucunes nouvelles de Millequatre. Et Baïlan ne voulait pas se montrer insistant. N’en pouvant plus d’attendre, d’espérer et de ruminer, il alla finalement trouver le stennant Kouton pour lui demander du travail. Traduire, peu importait quoi, dompterait ses pensées et offrirait une diversion apaisante.

« Il n’y a plus rien à traduire, lui répondit le stennant, singulièrement calme et songeur. Mais tu peux m’aider à autre chose. »

Installés tous deux dans la cale où était entreposé le butin de Pashkan, ils passèrent en revue l’ensemble des tables et des listes établies à partir des pièces d’archives et des accumulateurs de données, s’assurant ainsi que tout était en ordre. Ils vérifièrent le classement des disques javuusiens, testèrent les analyseurs, firent l’inventaire des enregistreurs à cristaux rouges, gros comme le pouce, conservés dans des étuis rembourrés, rembobinèrent des bandes élaborées dans un matériau semi-transparent et presque incassable.

« Tout y est, conclurent-ils en fin d’après-midi, couverts de sueur et de poussière, au terme d’une journée laborieuse.

— Crois-tu que tes frères te reprendront si tu leur rapportes les reliques ? » demanda Kouton.

Le novice haussa les épaules. « Je ne sais pas…» Il soupira. « Je ne sais même pas si j’y tiens encore vraiment.

— N’était-ce pas ta grande angoisse ? Que ton nom puisse un jour servir de juron au sein de la confrérie ?

— Oui. Ça l’était.

— Ça ne l’est plus ? »

Le regard de Baïlan vagabonda au loin, mais, où qu’il s’arrêtât, le visage de Millequatre surgissait devant ses yeux. « Il s’est passé tant d’événements… J’ai découvert tellement de choses dont j’ignorais tout. Cela a-t-il un sens d’étudier le passé avant même d’avoir appris à connaître le présent ? Or cette connaissance me fait cruellement défaut, mes récentes expériences en témoignent. Je ne peux pas retourner au temple. Je ne le supporterais pas. »

Kouton, accroupi près d’une caisse remplie de films plastique, épousseta ses vêtements d’un geste énergique. « Tu étais très jeune quand tu es entré au Pashkanarium ?

— Quatorze ans. En années pashkaniennes. Je ne sais même pas combien cela ferait sur Gheerh. Treize ans et demi à peu près.

— Était-ce un choix ou une nécessité ?

— Un choix. Je le croyais du moins. En fait, l’usage veut que chaque famille offre à la confrérie un de ses membres. Chez nous, en tout cas, dans cette région méridionale de la plaine de Poschemmen. Mes parents sont de simples paysans, des cultivateurs de gariquis, et je n’ai que deux sœurs et une kyrielle de cousines, alors… Et puis les feuilles de gariqui sont bigrement piquantes au moment de la récolte ; honnêtement, j’étais content d’échapper à cette corvée. » Il ne put s’empêcher de songer à sa mère, à qui il n’avait plus pensé depuis des siècles. Au visage rude et broussailleux de son père. À la douce Quiwona, à la crinière ébouriffée de Jesme. Les dernières nouvelles qu’il avait eues d’eux remontaient à une éternité. Sans doute même ignoraient-ils encore qu’il avait quitté Pashkan.

« Comment dois-je me représenter la démarche ? Quelle est la procédure ? Suffit-il d’y aller et de dire : “Je veux rejoindre la confrérie des Gardiens” ?

— Oui, quasiment. On se rend au temple à pied et on demande à être accepté comme novice. Si l’on est pris, ce qui est presque toujours le cas, le noviciat dure huit ans et, après la cérémonie fraternelle, on sert pendant huit autres années comme… Enfin peu importe. De toute façon, ils ne me reprendront pas.

— Parce que tu n’as pas su empêcher le pillage du saint des saints ?

— Parce que j’y étais. Parce que je ne me suis pas sacrifié. Cela fait partie des vœux fraternels : défendre le temple et ses trésors, au prix de sa propre vie s’il le faut.

— Mais en tant que novice, ces vœux, tu ne les as pas encore prononcés ? »

Baïlan cligna des paupières, estomaqué. « Euh… non. C’est vrai.

— Tiens, jette donc un coup d’œil là-dessus », dit le stennant Kouton en tirant de son pourpoint un morceau de film turoplastique.

Baïlan le prit et le retourna entre ses mains, stupéfait. Le transparent présentait sur les côtés des brunissures telles qu’il semblait avoir au moins cent mille ans. L’adolescent survola des lignes écrites dans un utak préhistorique et s’arrêta sur un paraphe griffonné avec fougue. Un paraphe curieusement familier.

« Es-Élamara », déchiffra-t-il, sidéré. Il dévisagea le stennant. « C’est un écrit émanant du premier cénacle suprême des Gardiens ! »

Kouton acquiesça. « Sans doute s’est-il glissé jadis entre deux disques métalliques. En tout cas, c’est là que je l’ai trouvé. Lis. »

Du vieil utak. Baïlan fronça les sourcils. Les premières phrases évoquaient l’attaque menée par les combattants du Prince Noir, un événement si ancien que la confrérie elle-même ne savait plus très bien quand il s’était produit. Seule certitude le temple était encore, à l’époque, de dimensions extrêmement restreintes, certainement limité à l’anneau central et au saint des saints.

Kouton pointa du doigt un passage précis à peu près au milieu. « Traduis ça. »

Baïlan rassembla ses mots. « Nous ne doutons évidemment pas de la puissance du bouclier. Néanmoins, jamais il n’a été soumis à pareille menace, aussi la raison enjoint-elle malgré tout d’envisager l’hypothèse où il pourrait céder. Dans ces conditions, il me semble indiqué d’entreposer provisoirement dans la zone de réception nos pièces les plus précieuses, notamment les collections relatives aux intelligences non humaines. Elles y seront protégées par un mur supplémentaire, de sorte que, si l’enceinte extérieure venait à tomber, elles ne seraient pas directement en péril. En outre, dès que l’offensive ennemie touchera à son terme, nous entamerons la construction d’un autre temple, conçu de façon à englober entièrement le précédent. Nous attendrons la fin des travaux pour libérer la zone de réception et restituer aux collections leur place habituelle…»

Le novice leva les yeux et chercha l’historien du regard. « L’anneau central renferme une salle dont on raconte qu’elle serait vide depuis toujours.

— Pas depuis toujours, rétorqua le stennant. Depuis l’attaque menée par le Prince Noir. La « zone de réception » devrait correspondre au cœur du temple, aménagé pour permettre aux esquifs des Éolas de se poser. Par ailleurs, Es-Élamara ne parle pas de reliques sacrées, mais de “collections relatives aux intelligences non humaines”. » Il secoua la tête. « Si tu veux mon avis, tout votre culte du saint des saints repose sur un malentendu. »

Baïlan tenta de se souvenir. « Je crois qu’Es-Élamara est mort durant la guerre contre le Prince Noir. De mort naturelle, à ce que l’on dit, et à un âge avancé.

— Son ordre écrit se sera perdu. » Kouton sortit une boîte hermétique à la poussière et la tendit à Baïlan pour qu’il y dépose le feuillet. « Selon toi, cela changera-t-il quelque chose que tu retournes à Pashkan avec ce document ?

— Je ne sais pas. » Le novice considéra l’ensemble de caisses, d’emballages, d’appareils, et il eut subitement la certitude qu’il ne retournerait pas à Pashkan de sitôt.

 

« Dès lors, la légende veut que le commencement de toute chose soit advenu en des temps immémoriaux, quelque part dans l’univers, sur l’une des multiples planètes ayant servi de cadre d’expérimentation à la Création ; c’est là que la vie doit avoir pris sa source. Cette planète, nul ne l’a jamais trouvée, mais les traditions populaires ne se lassent pas de conter la splendeur de ce monde où, jadis, les ténèbres prirent fin en laissant la vie voir le jour. C’est un endroit mythique. On raconte que des trésors extraordinaires attendent la main qui viendra les découvrir. Nombre de légendes prétendent que ce monde recèlerait le secret de l’immortalité. »

La main du commandant trembla dans le cône lumineux blafard dessiné par la veilleuse, le doigt pressé sur la touche pause. Sa silhouette était indistincte, noyée dans l’obscurité, et Valeena eut le sentiment que Kwest était plus grand que jamais.

« Et s’il y était réellement allé ? demanda-t-il.

— Smeeth ?

— À sa place, tu ne la garderais pas pour toi ? L’immortalité… Si tu pouvais choisir à ta guise d’ouvrir ou non la voie à tel ou tel… tu jouirais du pouvoir le plus absolu qui se puisse concevoir.

— Je ne crois pas qu’il y soit allé.

— Mais il ne te l’a pas dit.

— Non, concéda-t-elle. Et ne m’en demande pas davantage. Je ne lui raconte pas non plus ce que nous nous disons.

— Bon. » Il respirait malaisément. De fines gouttes de sueur luisaient sur son crâne. « Peut-être est-ce la raison pour laquelle on ignore où se trouve la Planète des Origines. Parce que ceux qui l’ont découverte l’ont gardé pour eux. »

Valeena lui prit le poignet et tâta son pouls saccadé. Il se tut, docile. Seuls son souffle et le ronflement de la petite pompe brisaient le silence. Pour ne pas surmener ce corps déjà très affaibli, la guérisseuse devait baisser à chaque fois le rythme de la pompe, ce qui rallongeait d’autant la durée de leurs séances dans le noir, désormais bien supérieure à celle d’un entretien de travail ordinaire.

« Et toi ? lui dit-elle doucement. La garderais-tu pour toi, l’immortalité… ? »

Kwest libéra la touche pause, leva la main, écarta les doigts dans le reflet de l’hyperespace et les regarda trembler. « L’immortalité ? murmura-t-il d’une voix rauque. Qu’est-ce qu’un moribond comme moi pourrait bien en faire ? »

La diffusion de l’enregistrement reprit, couvrant ses paroles.

« L’une d’elles, enfin, la plus ancienne de toutes, affirme qu’il est possible d’y rencontrer Dieu…»

 

Lorsque Baïlan regagna sa cabine, épuisé et n’aspirant à rien d’autre qu’une bonne douche chaude, il trouva le Bleu en train de nettoyer avec indolence le sol du couloir. Il le salua en passant et s’apprêtait à refermer la porte derrière lui lorsque le plébéien lui glissa : « Nay, pour votre copine…»

Baïlan fit volte-face, comme frappé par la foudre. « Un message ?

— Nay », répéta le Bleu. D’un œil soupçonneux, il scruta la coursive de tous côtés, puis s’avança d’un pas vers le novice, « Elle m’a chargé de vous dire qu’elle bosse dans le hangar supérieur. Elle est de service là-bas. Pour récurer un vaisseau. C’est ce que j’ai compris, en tout cas. Un vaisseau déglingué.

— L’épave ? Millequatre nettoie l’épave ?

— Nay. Voilà, c’est tout. »

Baïlan prit ses jambes à son cou sans un mot de plus à l’adresse du plébéien. Il rejoignit la coursive longitudinale, faillit renverser trois artilleurs, fendit le brouhaha de voix qui s’échappait des quartiers d’habitation et déboula dans la coursive principale en direction de la proue. Il croisa finalement un panneau indicateur. Même s’il y avait sans doute plus court, il dévala quatre à quatre l’escalier mentionné. Le large battant qui coulissa devant lui portait la marque rouge et blanc des sas de sécurité. Puis ce fut le hangar, démesurément vaste. La moitié avant était vide et l’autre occupée par une navette sombre, élégante, partiellement démantelée.

Une bonne centaine de plébéiens se tenaient devant en rangs serrés. Les quartiers-maîtres, matraque électrique à la ceinture, liste en main, arpentaient les rangs en faisant l’appel avec ennui. À chaque matricule nommé répondait un « oui » ou un « présent ».

Baïlan balaya des yeux la forêt de visages. Enfin il aperçut Millequatre. Elle le fixa, paniquée, les yeux écarquillés, secouant la tête sans prononcer un mot. Ne me parle pas ! Tu ne me connais pas ! lui criait-elle en silence. À n’écouter que son cœur, le novice aurait couru la prendre dans ses bras, mais il comprit qu’un tel comportement de sa part aurait valu les pires ennuis à la Tiganienne.

Il était arrivé trop tard.

« Unité au complet et prête au départ », gronda l’un des surveillants, celui-là même qui, quelque temps plus tôt, avait chassé Millequatre de sa cabine en la traitant de tous les noms. Son collègue, un Jaffe robuste doté d’une tignasse grisonnante semblable à de la bourre de laine, se posta en bout de rang et cria : « Unité, restez groupés. Retour sur le pont inférieur. À mon commandement, gauche… gauche ! En avant ! »

La colonne passa devant Baïlan en traînant les pieds. Visages moroses et éreintés, hommes et femmes de tous âges, de toutes couleurs de peau, vêtus de nippes de confection grossière. Millequatre le regarda tristement à la dérobée, mais elle n’osa pas tourner la tête dans sa direction. À ses côtés marchait un convoyeur de glace du monde des Mille Hivers. Avec sa carcasse malingre, sa peau pâle, presque translucide, et ses cheveux de neige, il avait lui-même des allures de glaçon. Il toisa Baïlan de ses yeux noirs et ternes. Beaucoup de Tiganiens comptaient parmi les plébéiens. Le novice n’en connaissait aucun. Il vit même un Chenweete, ou tout au moins un homme qui présentait les mêmes caractéristiques physiques : peau luisante et dorée, pavillon des oreilles coupé et ramené en arrière sous forme de minuscules boules de chair.

« C’était notre dernier jour ici, hein ? » demanda au surveillant une petite bonne femme à tête de fouine en bout de file, juste au moment où ils passaient devant Baïlan. Ce disant, elle décocha au novice une œillade éloquente.

« Je viens de l’expliquer. Ça t’arrive d’écouter ?

— Ça va, ça va », ronchonna la femme en jetant au jeune Pashkani un nouveau regard tout aussi suggestif.

Lorsqu’ils furent tous sortis du hangar, le sas se referma, avalant le bruit de leurs pas.

Baïlan, décontenancé, l’œil rivé sur la porte blindée en acier laqué, ne savait que faire.

Une voix jaillit soudain sur lui d’une hauteur incertaine et le fit sursauter. « Tiens, mais c’est notre jeune Gardien ! »

Il se retourna. Sur la partie supérieure de la goélette se tenait un personnage émacié. « Vous ? lâcha-t-il en reconnaissant Smeeth. Que faites-vous donc ici ? Je pensais être seul. »

Smeeth, un affreux chiffon gris en main, était en train d’astiquer un morceau de métal luisant. « Les monteurs sont partis une ghyr avant les plébéiens. Question de préséance, sans doute, car ce n’est pas le travail qui manque.

— Oui, on dirait, acquiesça Baïlan en considérant le ventre du vaisseau à moitié mis à nu.

— Tu ne veux pas monter ? C’est fatigant, à force, de devoir crier pour discuter. » Smeeth lui indiqua l’échafaudage dressé à la poupe. « Tu devrais y trouver une échelle qui grimpe jusqu’ici. Enfin, je crois. »

Baïlan n’avait franchement pas eu l’impression qu’ils discutaient tant que cela, mais, n’ayant pas trouvé la parade pour s’esquiver sans se montrer grossier, il gravit un à un les échelons. Palier après palier, il finit par arriver en haut. Il hésita alors à poser le pied sur la coque sombre et légèrement convexe où l’attendait Smeeth, campé devant une ouverture rectangulaire taillée dans le fuselage. Le novice, pour sa part, n’avait guère envie de se rompre le cou.

« Si tu te mets bien au milieu, tu ne risques pas de glisser, lui dit l’immortel. Mais tu peux rester sur l’échafaudage si tu as moins peur. C’est déjà mieux qu’en bas. »

Baïlan se sentit piqué au vif. Il fit glisser son pied sur le fuselage qui luisait comme de la glace noire et trouva un équilibre étonnamment stable.

« Quatre siècles dans l’espace sans aucune protection, dit Smeeth. Flux de particules, micromatière, radiations. L’enveloppe est tellement éraflée qu’on pourrait y raboter du bois. Malheureusement, le Megatao ne dispose pas de l’équipement nécessaire pour poncer tout ça. » Il s’accroupit et désigna le logement béant. Quatre appareils étranges y étaient agencés par paires de deux, l’une derrière l’autre. On aurait dit des quilles d’un bleu pénétrant, coupées dans le sens de la longueur. « Je suis en train de relier quatre petits hyperconvertisseurs pour en former un gros. Mais ce n’est pas aussi simple que je le pensais. Les raccords à gravitons que l’on utilise aujourd’hui sont différents des anciens, et le système de résonance aura lui aussi besoin d’un coup de pouce… Enfin, j’espère que j’y arriverai. » Il remit le cylindre métallique dans son support et s’empara du suivant. « Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène ?

— Euh, eh bien…» Baïlan hésita. Comment présenter cela ?

« Tu cherchais quelqu’un, n’est-ce pas ? » L’immortel sourit tout en continuant de polir. « Parmi les plébéiens. Une fille, je suppose. »

Baïlan opina. « Elle et moi, nous… Je veux dire, je ne sais pas si elle…» Il secoua la tête en soupirant. « Je ne sais pas par où commencer.

— Dis-moi qui c’est. »

Alors Baïlan raconta, d’une voix d’abord hésitante, puis ce fut comme si une digue s’était rompue en lui, libérant un flot de paroles qui exigeait de jaillir de sa bouche. Il ne passa sous silence que l’épisode de l’alerte.

« Ah, les Tiganiens ! » Smeeth branla doucement du chef. « Que de tourments il leur aura fallu endurer ! Ils font vraiment pitié. Tiga est un monde merveilleux, chaud, accueillant. L’une des plus belles réussites en matière d’adaptation génétique. Hélas, avec le temps, la beauté des Tiganiens est devenue telle qu’il aurait mieux valu qu’ils demeurent hors de portée du reste de l’espèce humaine.

— Est-ce vrai qu’on en a tué pour prélever leur peau ?

— Oui, et je crains que ce ne soit encore d’actualité. Fut un temps où la chasse au Tiganien était une véritable institution. La peau de ces pauvres hères servait à fabriquer des manteaux, à recouvrir des sièges ou des coussins. La méthode la plus performante, disait-on, consistait à les laisser lentement mourir de froid, pendant un tertius minimum. Cela faisait soi-disant ressortir les motifs de leur peau et lui permettait de garder toute sa souplesse. » Smeeth lui lança un regard lugubre. « Je suppose que tu comprends maintenant pourquoi les Tiganiens se montrent parfois méfiants et réservés.

— Oui. » Vu sous cet angle, que Millequatre ait daigné échanger ne fût-ce qu’un mot avec lui relevait du miracle.

Smeeth replaça le deuxième cylindre métallique et fit un essai. Puis il se pencha sur un raccord. « Pas mal construit, tout ça, marmonna-t-il avant d’ajouter : Tiens, puisque tu es là, tu pourrais me donner un coup de main ? Je voudrais rapprocher légèrement les convertisseurs. Là derrière, tu as une prise… sur l’anneau cranté, oui…» Ensemble, ils tirèrent les appareils vers le milieu. « Et si tu pouvais me passer la pince courbe… celle avec la poignée bleue. Merci…»

 

Le tic-tac des métaquanta commença. Dans les haut-parleurs, une voix automatique entonna le compte à rebours – encore plusieurs ghyrs – avant l’émergence, enjoignant à tout l’équipage de se rendre dans l’un ou l’autre des dispensaires pour y retirer une dose de potion-grise. Les consignes étaient strictes : prendre la potion exactement deux ghyrs avant l’instant fatidique, s’allonger immédiatement sur sa couchette et s’y sangler. Les trois guérisseurs étaient à leurs postes ; avec l’aide de quelques auxiliaires, ils distribuaient les fioles en pointant les noms sur leurs listes. Seuls les patriciens eurent droit à un traitement de faveur : on leur apporta leur remède directement au lit, dans des verres en cristal fin. Quant au commandant, il bénéficia des attentions de la première guérisseuse ainsi qu’il seyait à un homme de son rang et de sa qualité.

Un seul nom ne figurait pas sur les listes : celui du noble Muntak. En tant que pilote, c’était à lui que reviendrait d’assurer le retour du Megatao dans l’univers normal. Valeena lui posa un injecteur parfaitement sécurisé et d’un grand confort d’utilisation. « Le mieux, c’est que vous lanciez l’injection pendant le contact-horizon, lui recommanda-t-elle. Cela met quelques instants avant d’agir. »

Muntak jeta à la première guérisseuse un regard de conspirateur : « Gente Valeena, il se pourrait que, sitôt l’émergence passée, nous nous retrouvions fonçant sur un soleil. Il faudra d’abord que je m’assure que nous sommes en sûreté avant de prendre votre potion.

— Vous ne pourrez pas faire les deux, noble Muntak, rétorqua la guérisseuse avec un léger sourire. Et, si je puis me permettre un conseil, choisissez plutôt l’injection.

— L’un de nous doit se sacrifier, je le crains.

— Il est vrai que les émergences aux abords d’une étoile sont extrêmement fréquentes. Surtout en zone périphérique…

— L’Îlot 59 est une galaxie inconnue. Qui sait quelles lois de la nature y prévalent ?…»

Elle eut un rictus ironique. « Je vous admire, noble Muntak. Je tenais absolument à vous le dire avant votre grand sacrifice. »

Sur ce, elle s’en fut, ondulant des hanches, provocante. Muntak la suivit du regard et fit à Iostera un clin d’œil qui en disait long ; mais le patricien du clan des Filandiers, d’une droiture exemplaire, se contenta de hausser un sourcil indigné.

L’état-major prit peu à peu congé et quitta la passerelle. Deux ghyrs avant l’émergence, Muntak se retrouva enfin seul, l’œil rivé à l’horloge de bord. Le temps s’écoulait lentement. Les métaquanta, en s’accumulant, sifflaient leur chant habituel. Un grondement qui allait crescendo à mesure qu’ils se rapprochaient de ce que les théoriciens œuvrant dans les académies de Gheerh appelaient la « périphérie de l’hyperespace » – sans que nul n’ait pu dire ce qui se cachait derrière ce concept.

« Singularisation », marmonna-t-il. De l’autre côté des baies vitrées s’offrait à lui un jeu fabuleux de couleurs inédites, de fils et de rubans scintillants se liant et s’entrelaçant à l’infini. Spectacle grandiose que lui seul pouvait voir.

La flèche amorça sa descente sur l’échelle graduée. « Contact-horizon », lâcha machinalement le premier pilote par pure habitude.

Ce fut un véritable feu d’artifice. Éclairs inouïs, étincelles comme des univers, chant des sphères mugissant à l’oreille. Les métaquanta tambourinèrent lorsque Muntak freina les moteurs.

« Ah, ah…» murmura-t-il en se tournant pour prendre l’injecteur.

Émergence.

Il ne put prononcer le mot car, à cet instant précis, il sentit un flot de lave en fusion lui brûler la rétine, lui enflammer les yeux, les lacérant impitoyablement. Il entendit un cri inhumain et mit longtemps à comprendre qu’il en était lui-même l’auteur. Sa main glissa nerveusement à l’aveuglette, des objets tombèrent sur le sol. Là, il l’avait – une poignée, un bouton, presser tout contre sa peau, morsure fulgurante dans la chair puis, enfin, le silence libérateur.
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Douleur, choc. Dawill se redressa en sursaut puis resta assis sur sa couche, la tête bourdonnante. Il se sentait mal. La lumière vacillait, brouillant d’ombres diffuses toutes les surfaces anguleuses. L’émergence, oui. Pas un mauvais rêve. Une mauvaise réalité. L’intérieur de son crâne le brûlait atrocement, c’était à hurler. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait qu’il retourne sur la passerelle. Le premier régisseur ne pouvait se permettre d’arriver bon dernier, même si les patriciens étaient moins sujets au mal d’émergence et si leurs cabines avaient l’avantage d’être plus près.

Il se leva péniblement – son corps pesait des tonnes – et fut soudain pris de nausées telles qu’il parvint à grand-peine à rejoindre à temps le lavabo.

Se mettre un peu d’eau fraîche sur le visage, se rincer la bouche. Il se sentait malade à crever. Et la tête qu’il avait ! Il rajusta son pourpoint. Sa veste de dignitaire était restée sur la chaise avec la fiole de potion-grise. Prévoyant, il n’en avait pris que la moitié pour éviter un réveil trop tardif. Peut-être avait-il eu tort. Non, au fond de lui, il était convaincu d’avoir bien fait. Son crâne semblait prêt à exploser au moindre mouvement brusque. Or s’engoncer dans une veste de dignitaire vous forçait à moult mouvements brusques.

Il fallait qu’il retourne sur la passerelle. Éviter l’image assassine du miroir. Balayer la cabine une dernière fois des yeux pour ne rien oublier. La couchette sens dessus dessous – ça pouvait attendre. Les murs blancs et nus papillotaient. Sans doute un effet de la douleur ou de la potion. Ah oui, le communicateur sur la table. En poche. Et en route.

Coursive déserte. Veilleuses d’alerte, mais rien d’inquiétant. Le sol vibrait légèrement – illusion peut-être, ou perturbation anormale de la pesanteur artificielle. Il faudrait s’en assurer. Plus tard.

Aucun homme de garde près du sas inférieur, bien sûr. Cependant, la cellule photoélectrique l’identifia et le laissa entrer. L’escalier en colimaçon qui grimpait sur la passerelle était meurtrier, il fut à deux doigts de vomir à nouveau. Deux profondes inspirations, s’essuyer la sueur du front et continuer. Ronflements incessants dans les oreilles.

À sa grande stupéfaction, loin d’être le dernier, il était même le premier. Les sièges devant les dyades étaient vides, les tableaux lumineux scintillaient en mode repos. Par les baies vitrées entrait un ciel constellé d’étoiles, brillant et immobile. Hormis les vrombissements dans sa tête, tout était silencieux. Il s’approcha du poste réservé au chef machiniste et fixa son attention sur les données relatives à l’état du vaisseau. L’émergence avait certes entraîné quelques dommages mais, pour autant qu’il pût en juger, rien qui nécessitât une intervention urgente.

Il passa à la dyade de vigie. C’est alors qu’il le vit. Et que son cerveau endolori prit conscience qu’il ne pouvait effectivement être seul sur la passerelle. Muntak gisait sous son siège, recroquevillé à la manière d’un embryon. Quant aux taches rouges sur le sol, ce ne pouvait être que du sang.

 

Ce fut comme de s’élever au-dessus d’un banc de brouillard de plus en plus éclatant, s’étiolant finalement en de fines vapeurs grises. Et révélant les ébats lubriques de gnomes des forêts toyokaniennes.

Le bruit horripilant détonnait dans le cadre. Valeena cligna des paupières et se rendit compte qu’elle avait les yeux rivés sur la fresque peinte au plafond de la chambre du commandant. Lequel était allongé à ses côtés, telle une montagne de chair pantelante. Et le bruit provenait du vibreur de son boîtier d’alarme.

Elle se dressa sur son séant et l’éteignit. Puis elle se pencha vers Kwest, posa la main sur son front – il était frais – et lui tâta le pouls – faible mais normal. Pas de danger immédiat, donc. Elle pouvait prendre le risque de le laisser seul. La dose qu’elle lui avait administrée étant plus forte que la normale, il ne se réveillerait pas avant plusieurs ghyrs.

Elle entra au dispensaire, l’esprit encore passablement embrumé. Dawill était là. En piteux état, la mine blafarde, il avait malgré tout réussi à transporter et à hisser sur la table de soins un Muntak endormi souffrant d’une méchante lésion à la bouche.

« Excusez-moi d’avoir pénétré sur le pont supérieur sans y avoir été invité, lança le premier régisseur d’une voix rauque, mais je…

— Ça va », lui répondit Valeena avec un hochement de tête qu’elle regretta aussitôt. Elle s’empara d’un linge et épongea la blessure sanguinolente. « On dirait qu’il s’est mordu. Avez-vous trouvé l’injecteur ?

— Là-bas. » Il pointa du doigt la paillasse. La cartouche de verre était vide. Bien.

La guérisseuse alla chercher antiseptique, pince à agrafes et baume cicatrisant. Le noble Muntak n’avait cure des cicatrices, comme tous les Rubibrasseurs qu’elle avait rencontrés, mais elle le soignerait quand même. Un minimum.

« Et le saut, au fait ? demanda-t-elle tandis qu’elle jugulait l’hémorragie, appliquait un emplâtre et suturait la plaie. Avons-nous atteint l’Îlot 59 ? »

Dawill émit un vague grognement. « Au moins, oui…

— Pourquoi ? Comment est-ce, dehors ?

— Complètement désert. Nous sommes dans une zone périphérique, ça oui. Toutefois, vu la façon dont je me sens, nous pourrions aussi bien avoir valdingué à l’autre bout de l’univers. »

 

L’état-major finit par se retrouver au complet sur la passerelle. Le Megatao fendait paisiblement les abords pauvres en étoiles d’une galaxie qui était effectivement l’Îlot 59 – les motifs des quasars permirent de le confirmer. Felmori entreprit sur-le-champ d’en reconstruire le système de coordonnées, comme l’avait fait le Yorse. Grâce à l’enregistrement de l’entretien qu’ils avaient eu avec lui, ce ne fut pas très difficile, d’autant que cela correspondait aux conventions de navigation galactique en vigueur au sein de la flotte. Dès que le personnel de la station astronomique fut à nouveau à son poste, il se mit, sur ordre du premier navigateur, à passer le firmament au crible, et un flot de données chiffrées se déversa bientôt dans les ordinateurs.

La plupart des autres patriciens s’ennuyaient ferme. Bleek, assis aux commandes, attendait que Muntak se décide enfin à reprendre des forces. Les préposés à la communication n’avaient, dans cette galaxie étrangère, personne avec qui communiquer. Les vigies veillaient, mais l’espace était désert, sans rien ni personne. Les seuls à ne pas chômer – doux euphémisme – étaient les chefs machinistes. L’émergence avait provoqué de nombreuses avaries qui, prises séparément, ne constituaient pas une menace sérieuse, mais qui, mises bout à bout, étaient susceptibles de nuire aux capacités du vaisseau. Il importait donc d’effectuer les interventions nécessaires avant de continuer la mission. Ainsi, durant les jours qui suivirent, la voix fruste et mal dégrossie de Krenn résonna en arrière-fond permanent sur la passerelle : avec grâce et distinction comme à son habitude, il dirigea les groupes chargés d’intervenir sur les canalisations éclatées, les segments de coursive plongés dans le noir, les unités d’approvisionnement en panne, ou débattit avec les régisseurs au sujet de dysfonctionnements inquiétants dans les réacteurs ou de toussotements dans les moteurs.

Lorsque le commandant fit sa première apparition depuis leur arrivée dans l’Îlot 59, trois journées de dur labeur s’étaient écoulées. Des bruits avaient couru, laissant entendre que Kwest avait affreusement souffert de mal d’émergence. Mais l’homme qu’ils virent pénétrer sur la passerelle respirait la santé, incarnation parfaite de la force et de l’autorité. Tous s’inclinèrent machinalement, à l’exception de Dawill, figé avec dévotion près de son siège en attendant les ordres.

« Noble Krenn, quel est l’état du vaisseau ? » demanda Kwest d’entrée de jeu.

Le chef machiniste baissa les yeux sur ses instruments. « Cela prendra encore deux à trois jours avant que nous soyons parés.

— Pourquoi ?

— Oh, eh bien… il y a énormément de réparations à faire. On a eu pas mal de problèmes avec les gouvernes des batteries, et il a fallu aussi changer quelques pièces sur l’hyperconvertisseur… Encore un saut comme celui-là, vénéré commandant, et le Megatao sera bon pour une révision générale.

— Avant de le faire réviser, il faudra bien un autre saut, de toute façon. Les astroports ne pullulent pas dans le coin, répondit Kwest, fort peu impressionné, en se laissant tomber dans son fauteuil de commandant. Noble Felmori, qu’avez-vous à nous montrer ? Avez-vous déjà identifié notre cible ? »

Le premier navigateur balaya de son front une mèche de cheveux clairs. « Nous avons reconstruit le système de coordonnées de l’Îlot 59, déclara-t-il d’une voix nasillarde. Cela nous a permis de déterminer notre propre position. Si l’on reprend les coordonnées du monde des Mem’taihi telles que spécifiées par le Yorse, il nous reste environ soixante mille années-lumière à parcourir. »

Kwest plissa les yeux et lança au chef machiniste un regard en coin. Krenn acquiesça pour lui signifier qu’il avait compris. Le Megatao avait encore un énorme trajet à couvrir avant de toucher au but.

« Par ailleurs…» Felmori s’interrompit pour projeter sur l’écran principal une vue du ciel. L’agrandissement, par coupe transversale, laissa apparaître un grouillement d’étoiles pris entre deux couches filandreuses de nuages cosmiques.

« J’ai comme dans l’idée que ce que vous allez dire ne va guère me plaire, grogna Kwest.

— J’hésite encore sur l’interprétation à donner à ces observations, reprit le premier navigateur en sortant de sa poche un pointeur lumineux. D’après les coordonnées que nous avons, expliqua-t-il en dirigeant le trait fin comme une aiguille sur un endroit bien précis, le monde des Mem’taihi se trouve exactement ici. »

Silence perplexe et froncements de sourcils dans l’assistance. Puis le pilote en second s’étonna : « Mais il n’y a rien, là. »

Regardant Kwest et non Bleek, Felmori acquiesça. « En effet. »

 

Baïlan prit une fois de plus le chemin du hangar. D’un pas d’abord hésitant, doutant que l’immortel considère vraiment comme une aide précieuse ce qu’il faisait pour lui. Néanmoins, ses visites ne semblaient pas lui déplaire. Aussi s’y risqua-t-il. « Les gens du nettoyage ne viendront pas aujourd’hui, le prévint Smeeth d’emblée. Les monteurs non plus. C’est le régisseur qui me l’a dit. L’émergence a passablement déglingué le vaisseau. Priorité absolue. »

Les appareils démontés sur la goélette gisaient donc toujours sous la carlingue. Machines sombres et imposantes aux câbles sectionnés évoquant de grosses veines. Dans la plupart des coursives étroites flottait une odeur de propre et de peinture fraîche, mais dans certaines autres la puanteur était insoutenable, comme si on avait laissé ouverte la porte d’une cale où s’empilaient depuis des milliers d’années des montagnes de justaupieds imprégnés de sueur. Ils grimpèrent dans la cabine de pilotage. Les panneaux qui servaient de revêtement mural avaient été arrachés et empilés dans un coin.

Smeeth lui tendit un grattoir, un large pinceau métallique et un bidon empestant les produits chimiques. « Tu pourrais rafraîchir l’isolant au dos des panneaux », proposa-t-il en lui montrant un des éléments, taillé dans un métal que Baïlan ne connaissait pas, de couleur blanche et léger comme une plume. Le revers était enduit d’une substance grise apposée en une fine couche craquelée. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de racler l’ancienne couche et d’en badigeonner une nouvelle par-dessus. « Si tu veux.

— Naturellement. » Le novice se mit aussitôt au travail. Il s’accroupit près de la pile, glissa le premier panneau sur ses genoux et commença à frotter.

Smeeth tira un wagonnet de montage où s’entassaient interrupteurs, tuyaux colorés avec aigrettes de fils de verre, bouts de modules argentés, ainsi que toutes sortes de vis, de câbles et de pinces. Il s’attela à la tâche et s’attaqua à une partie de la cloison. Baïlan entraperçut alors un enchevêtrement de viscères effroyablement compliqué. Réparer un vaisseau vieux de quatre siècles avec des pièces de rechange modernes n’était certainement pas une mince affaire. Mais un immortel était sans doute rompu à ce genre de problèmes.

Après avoir enduit et mis à sécher deux panneaux, Baïlan estima qu’il était temps pour lui de soulager sa conscience. « Je vous dois des excuses », lâcha-t-il, rompant le silence que leur imposait leur labeur.

Smeeth était en train d’essayer de relier à un réseau de commutateurs un faisceau de câbles sombres porteurs d’éléments à peine plus gros que des noyaux de gariquis. « Pour quelle raison si je puis me permettre ? dit-il sans le regarder.

— C’est ma faute si on a découvert votre secret. C’est moi qui leur ai parlé de la légende des Douze. »

Cette fois, l’immortel leva les yeux. « Raconte. »

Baïlan raconta donc ce qui s’était passé. Et Smeeth se contenta d’éclater de rire. « Eh bien, confidence pour confidence, je crois que je te dois moi aussi des excuses. Ainsi nous serons quittes.

— Quittes ? »

Smeeth posa sa pince à souder. « Tu te rappelles notre première rencontre ? À la cantine ? Heureux hasard, n’est-ce pas ?

— Ce n’en était pas un ?

— Pas du tout. Je savais qui tu étais, ce que tu faisais, et je savais aussi que tu avais remis au commandant une traduction erronée. Dangereusement erronée. »

Baïlan tenta de se remémorer les détails de cette rencontre.

« Mais ça, ce n’est pas en discutant avec les pilotes des chasseurs que vous l’avez appris, si ?

— Non, mais c’est en discutant avec eux que l’idée m’est venue de me renseigner un peu sur toi. » L’immortel passa la main dans ses cheveux ébouriffés d’un noir de jais. « Je suis un vrai fossile, tu sais ? Au besoin, je pratique encore l’astrogation à l’ancienne, avec clichés stellaires, papier, crayon et livre de tables. Aujourd’hui, même les stennants pontifiant dans les académies n’en sont plus capables. Quoi qu’il en soit, j’ai rapidement compris que le Megatao avait mis le cap vers le monde d’où je venais moi-même : Yorsa. Et je me suis dit qu’il serait peut-être bien de jeter un œil sur ce qu’il prévoyait d’y faire. Or les terminaux du pont supérieur donnent accès à toutes les données enregistrées sur les ponts inférieurs, tu savais ça ? Lettres d’amour, journaux intimes, photos de famille, tout est consultable, utilisable, voire effaçable, que leurs propriétaires les aient enregistrés comme documents privés ou non. Les patriciens ne les utilisent pas, voilà tout, parce qu’ils se contrefichent de ce que les vulgus peuvent penser ou faire. Moi, je m’en suis servi. J’ai suivi les travaux du stennant Kouton et je suis tombé sur toi. J’ai lu tes traductions et, lorsque j’ai mis le doigt sur cette erreur – connaissant les Yorsen, j’ai vu tout de suite que c’était inexact –, j’ai voulu éviter d’avoir à aller trouver le commandant en lui avouant que j’avais espionné ses scientifiques. Sans compter tout le reste, que j’aurais bien gardé pour moi. Je me suis donc servi de toi, d’une certaine façon. Sachant ce que tu avais lu sur les Yorsen, j’espérais que tu préviendrais le commandant à temps. Ce que tu as fait, d’ailleurs. »

Baïlan se souvint du garde qui avait failli le faire échouer. « Était-ce vraiment si dangereux ?

— Nul ne le sait, bien sûr, mais je pense que oui. » Smeeth tapota le montant de la cloison. « Cet engin-ci est petit et, question armement, il ne vaut pas tripette. Le Megatao, lui, est un bâtiment de guerre. Au moindre geste inamical envers un des cristaux, les Yorsen l’auraient réduit en poussière d’atomes – avec tout son contenu. Or j’y tiens, moi, à mes atomes.

— En poussière d’atomes ?

— Crois-moi, ils en sont capables. Si quelque chose les embête, hop ! (il claqua des doigts) ils le transforment aussi sec en nuage de plasma. Aucune puissance dans l’univers ne peut rien contre eux.

— Les avez-vous rencontrés par le passé ?

— À plusieurs reprises. À chaque fois, ce fut assez impressionnant. Ce qui explique que je n’ai pas pu résister en trouvant une allusion faite à leur monde.

— Et comment étaient-ils, autrefois ?

— Oh, tu sais… conclut l’immortel en reprenant sa pince, je crois que c’étaient déjà de vieux sages avant que je voie le jour. »

 

Réuni autour de la table de conférence, le premier cercle dirigeant contemplait une prise de vues réalisée par le télescope de l’observatoire et projetée au plus fort agrandissement. Les contours des rares étoiles visibles étaient imprécis et granuleux. Deux fines lignes bleutées se croisaient en un point cerné de ténèbres.

« Si l’étoile avait explosé, on en verrait des traces, expliqua Felmori. Nuages gazeux, restes de plasma ou autres.

— Mmh, fit Kwest.

— L’erreur de calcul serait naturellement l’explication la plus évidente, poursuivit le premier navigateur en se frottant le cou. Mais nous avons tout repris point par point. En envisageant même les confusions les plus grossières : plus au lieu de moins, interversion des axes ou du sens de rotation…»

Un silence se fit. L’accablement était palpable. Bien sûr, telle avait été leur première réaction. Entre-temps, pourtant, chacun avait fait et refait les calculs, procédé à mille et un contrôles, et il avait bien fallu admettre la validité du système de coordonnées.

« Il pourrait y avoir d’autres explications, fit Dawill. Pourquoi ne pas imaginer que les Mem’taihi aient transféré leur système stellaire ? D’après ce que nous savons d’eux, il semblerait qu’ils maîtrisaient depuis longtemps ce dont les Yorsen sont capables aujourd’hui.

— Avec ça, on va aller loin, bougonna Muntak, les yeux toujours légèrement pochés.

— Ou peut-être le monde qu’ils ont construit est-il un monde creux, », poursuivit Dawill.

Felmori fronça les sourcils. « Un monde creux ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une théorie que l’on doit, je crois, au stennant Onsa. Un cosmologue qui a vécu il y a trois siècles. Il estimait qu’un peuple suffisamment évolué en viendrait un jour à détruire entièrement les planètes de son système et, avec les débris, à bâtir une sorte de coque fermée autour de l’étoile pour vivre sur la face interne de la sphère. Ainsi naîtrait un monde doté d’une superficie prodigieuse et où le soleil brillerait perpétuellement. » Dawill eut un geste résigné. « Mais, de l’extérieur, l’étoile ne serait plus visible, cela va de soi. »

Muntak leva les yeux au ciel. « C’est complètement insensé.

— Un tel monde devrait tout de même dégager de la chaleur, objecta Felmori. À moins que nos instruments ne soient pas assez puissants pour détecter des flux thermiques à cette distance. Peut-être qu’en se rapprochant…»

Kwest leva sa main restée jusque-là sur la table et la laissa retomber lourdement avec un claquement sec. « Évidemment, déclara-t-il. De toute façon, nous y allons. »

 

Quelles qu’aient pu être ses réticences, la tentation d’une nouvelle étreinte avait été trop forte. Couchée là, au creux de ses bras, elle se sentait vivante, merveilleusement vivante. Regardant la sueur ruisseler sur sa peau grêlée de cicatrices, elle s’interrogea : devait-elle ou non l’envier de ne jamais vieillir, de garder cette jeunesse éternelle ? Oui, pensa-t-elle, je l’envie. Et j’ai pitié de Kwest qui va bientôt mourir. Kwest qui dépérit à vue d’œil, Kwest que l’émergence a presque achevé, et qui a eu besoin de trois triples doses de pâte-verte avant de se risquer sur la passerelle. Kwest qui sait la mort inéluctable et qui traîne sa misère jour après jour dans l’espoir de trouver la Planète des Origines pour… pour quoi, au juste ?

« À en croire la légende, tu as une sœur, dit-elle en se demandant si la peau de sa jumelle était elle aussi couverte de cicatrices et en tentant d’imaginer le résultat sur un corps de femme.

— Oui, répondit nonchalamment Smeeth. Son nom est Laasve, pour répondre à ta prochaine question.

— Tu me perces si souvent à jour… Cela a quelque chose d’angoissant.

— Ce n’était pas sorcier. Toute femme est jalouse des autres femmes qui jouent un rôle important dans la vie d’un homme. »

Elle lui mordit le mamelon jusqu’à ce qu’il pousse un cri de douleur. « Avec moi, tu n’es pas obligé de jouer les vieux sages.

— Bien, promis.

— Alors raconte ! Comment est-elle ? Comme toi ?

— Pas du tout. Elle est avenante, sociable, pleine d’humour et capable de repousser les flux de particules à main nue. » Son visage s’assombrit. « Par ailleurs, cela fait huit mille ans que je ne l’ai pas vue. »

La façon qu’il eut de prononcer ce chiffre monstrueux lui glaça le sang. Mais, s’il pensait pouvoir l’impressionner, il se trompait lourdement. Elle se força à sourire et dit, d’un ton aussi détaché que possible : « Enfin, j’imagine que vous devez déjeuner ensemble tous les dix mille ans maxi, non ? Pour quelqu’un comme toi, fêter son anniversaire chaque année, ça doit vite devenir barbant…»

Il ne sourit pas. Ses yeux étaient semblables à deux puits noirs et insondables. « J’ignore même si elle est encore en vie. Quant aux autres, j’ai perdu tout contact avec eux. Nous avons pris la fuite devant l’Empereur des Étoiles, tu sais ? En empruntant douze directions différentes.

— Pourquoi cela ? »

Il hésita. C’était extrêmement sérieux, elle le sentait. Elle touchait là du doigt quelque chose qui le bouleversait au tréfonds de son âme.

« L’Empereur des Étoiles est à nos trousses, murmura-t-il comme s’il craignait d’être épié. Il nous pourchasse, mes frères et sœurs et moi. Je ne sais pas très bien pourquoi. On raconte qu’il aurait découvert un moyen de nous voler notre immortalité. S’il nous trouve et nous tue tous les douze, lui-même sera immortel. Alors plus rien ne pourra l’arrêter. »

Une peur incontrôlée monta en Valeena, froide comme de la glace polaire. « Es-tu sûr du bien-fondé de ces racontars ?

— L’Empire existe depuis plus de cent mille ans. Pourtant, l’empereur actuel n’est que le dixième. Qu’est-ce que tu en conclus ?

— Que chacun d’eux doit avoir régné dix mille ans.

— Le premier Empereur des Étoiles mourut à l’âge de cent quarante ans et, les cinq dernières années de sa vie, il subsistait en se nourrissant de sang d’enfant. Le deuxième trépassa à deux cent dix ans et, à ce qu’on dit, il était loin d’être sénile. La longévité des suivants ne cesse de croître. Les Empereurs des Étoiles aspiraient tous, sans aucune exception, à une longue existence. Et ils s’y sont employés en recourant à toutes les méthodes possibles et imaginables : transplantations, manipulations génétiques, stase énergétique, que sais-je encore ? Si on écrivait le livre de leurs exploits, les lecteurs en mourraient d’horreur. Et maintenant ils nous pourchassent. C’est pour cette raison qu’ils ont étendu leur domination à d’autres galaxies. Parce que nous y avions trouvé refuge. »

Le regard braqué sur l’immortel, Valeena sentit la puissance de ses paroles lui broyer le cœur. « Ce… ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? C’est une histoire que tu me racontes. Dis-moi que ce n’est qu’une histoire…»

Smeeth rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Un homme nu, parfaitement normal. Pas même particulièrement séduisant. Il pressa le visage de la femme sur sa poitrine et dit : « C’est une histoire. Une histoire, rien de plus…»

Elle perçut les battements de son cœur. De son cœur vieux comme le monde, éternel. Il martelait sa chair comme un tambour de guerre.

 

« Branle-bas pour mission de reconnaissance ! »

Enfin le moment était venu. Enfin ils allaient reprendre la route. Et pénétrer dans l’océan étoilé inexploré d’une galaxie étrangère.

Celle où toute vie dans l’univers avait pris sa source.

Il n’y eut pas un être à bord qui n’en éprouvât un sentiment étrange. Les blagues grivoises qui florissaient dans les cabines des ponts inférieurs perdirent soudain de leur grivoiserie. L’observatoire astronomique enregistra une augmentation de dix pour cent du nombre de ses visiteurs. On vit des gens qui, d’ordinaire, ne pensaient qu’à jouer aux dés passer parfois des ghyrs entières à écouter les Cantiques des Anciens de Risuma Leke ou plongés dans la lecture des Maximes d’Ukoa. Nombreux furent ceux qui écrivirent à leur famille des lettres qui ne leur parviendraient que des années plus tard, peut-être même jamais.

Les moteurs furent lancés à plein régime dans un grondement de tonnerre, le sol se remit à trembler comme à l’habitude. Au fond, quelle différence ? Ils allaient rejoindre un point d’immersion et retourner dans l’hyperespace, où peu importait de savoir de quelle galaxie on était originaire. Et celle où ils se trouvaient était elle aussi composée d’astres, de bancs de poussière et de planètes. Les étoiles n’y étaient même pas plus anciennes. Rien ne venait rappeler que c’était bien là que la vie, jadis, avait vu le jour. Après tout, il fallait bien qu’elle vit le jour quelque part – et ce quelque part, c’était ici. Un hasard, rien de plus.

Les veilleuses d’alerte passèrent à l’orange. Première étape trois mille années-lumière. Un saut de géant qu’on ne pouvait oser qu’en zone périphérique. Chacun retint son souffle en sentant les vibrations caractéristiques parcourir le Megatao. C’était parti.

 

En distribuant les rations de potion-grise, Valeena avait remarqué quelque chose qui la poussa à consulter de plus près les dossiers du dispensaire situé au niveau inférieur. Ce qu’elle y trouva confirma ses soupçons.

« Cinq-cent-six, lança-t-elle à Uboron en lui agitant ses listes sous le nez, ça vous dit quelque chose ? Une femme tatouée du sceau des meurtriers qui est venue chercher la dose de potion d’un homme portant le matricule 608. Et qui ne pouvait se déplacer parce qu’il était souffrant.

— Possible, concéda le guérisseur, de marbre.

— Cette femme s’est déjà présentée chez nous il y a plusieurs décades. Elle voulait un remède contre la fièvre pour un de ses amis. Je me souviens d’elle. Et je me rappelle également avoir noté le numéro de lit du malade, assorti de la mention selon laquelle vous, guérisseur Uboron, passeriez le voir. Ici, lit 196. Je consulte le plan de répartition, et qui est-ce que je trouve dans le lit 196 ? Six-cent-huit. Le même. Mais je ne vois pas trace de rapport d’auscultation. Tout ce que je vois, c’est un arrêt maladie délivré par son quartier-maître. Par son quartier-maître ! Vous rendez-vous compte de l’état dans lequel doit être un plébéien pour que son quartier-maître le déclare inapte au travail ? Et vous n’êtes pas passé le voir, guérisseur Uboron. »

Le guérisseur s’empara des listes qu’elle lui tendait et les parcourut rapidement, impassible. « Je suppose que j’avais autre chose à faire.

— Vous aviez autre chose à faire que ce dont je vous avais chargé ?

— Peut-être que j’ai oublié.

— Dans ce cas, vos trous de mémoire sont inquiétants, Uboron. Je viens de vérifier. Vous n’avez encore jamais mis les pieds sur le pont inférieur.

— Par Rhabass, s’emporta le guérisseur, que d’histoires pour un plébéien ! »

Valeena se figea devant lui et planta son regard dans ses yeux emplis de dégoût. « Uboron, quand le Pantap souhaite la mort de quelqu’un, il le fait exécuter. Il ne le plébéianise pas. Un plébéien a pour devoir d’offrir à la collectivité la force de ses bras, mais il a également droit à la santé, comme n’importe quel être humain. Vous souvenez-vous de ce passage qui figure en toutes lettres dans votre serment de guérisseur, Uboron ? Vous en souvenez-vous ? »

Il baissa les yeux et recula d’un pas. « Bon, bon, maugréa-t-il. Pardonnez-moi. Dès que j’aurai fini, je descendrai voir ce Six-cent-huit.

— Ne vous donnez pas cette peine, rétorqua Valeena en passant la lanière de sa sacoche sur son épaule. J’y vais moi-même. »

 

Le stennant Kouton s’affairait à toutes sortes de préparatifs. Il nettoya les lentilles de ses enregistreurs, accrocha des tables chronologiques aux murs de son bureau et fit même apprêter du matériel spécifique en vue de fouilles éventuelles.

« Nous ignorons à quoi ressemblent ces Mem’taihi, dit-il lorsque Baïlan vint lui proposer ses services. Peut-être que ce sont des géants de dix pas de haut. Peut-être sont-ils tout gélatineux et aussi plats que mes semelles. Ou peut-être nous retrouverons-nous face à des êtres de lumière, d’une beauté et d’une noblesse saisissantes. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, concernant l’histoire de l’univers, nous en apprendrons plus en une ghyr avec eux qu’en mille siècles de recherches personnelles. Et, cette chance-là, je n’ai pas l’intention de la laisser filer.

— Vous deviendrez certainement célèbre, souffla Baïlan, impressionné.

— Hmm. » Kouton haussa les épaules et le regarda. « Tu l’aides à retaper son vaisseau, à ce qu’il paraît. Smeeth, je veux dire.

— Oui. Un peu… Aider est sans doute un bien grand mot.

— À l’occasion, suggéra l’historien, demande-lui donc ce qu’il sait des origines de l’humanité. »

 

Elle le ferait elle-même, puisqu’elle ne pouvait pas compter sur les autres guérisseurs. Que ce fût Uboron – précisément lui – qui se comportât de la sorte était proprement scandaleux.

En quittant l’ascenseur, Valeena vit que le chemin qui menait à la rampe d’accès au pont inférieur était fermé. « Toutes nos excuses, lui confia respectueusement un machiniste en la reconnaissant. Au même endroit, nous avons un câble énergétique arraché et une canalisation d’eau éclatée. Nous ne pouvons laisser passer personne. L’autre côté est également bouclé, ajouta-t-il en la voyant se tourner vers le couloir transversal. Je crains que vous ne soyez obligée d’essayer par le niveau supérieur. Je suis désolé.

— Pas de quoi », fit Valeena. Elle rejoignit les ascenseurs. Non, assez perdu de temps. Elle n’avait qu’à descendre par l’échelle de la colonne d’entretien.

Un air putride et vicié lui fouetta les narines lorsqu’elle ouvrit l’étroite porte. Elle mit sa sacoche en bandoulière pour éviter qu’elle ne glisse, s’agrippa aux barreaux et referma l’écoutille.

Clonc, clonc, un échelon après l’autre. Chacun de ses pas résonnait d’un écho métallique. Plus elle s’enfonça dans les profondeurs, plus l’odeur de produits chimiques se fit pénétrante.

Puis, subitement, son pied droit se retrouva dans le vide. Elle dérapa et se rattrapa. Quelque chose craqua, céda sous son poids, et le boyau se mit d’un coup à tourner autour d’elle comme une toupie.
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« Ce que je sais des origines de l’humanité ? Rien de plus que le commun des mortels, lâcha Smeeth en replaçant le premier panneau mural. Et si tu réfléchis à la façon dont cette humanité s’est disséminée dans l’univers, tu comprendras toi aussi pourquoi ses origines demeureront sans doute à jamais mystérieuses.

— Pourquoi ? demanda Baïlan. Qu’a-t-elle eu de si spécial, cette dissémination ? »

Smeeth vérifia la soudure, l’ajustage, et fit glisser l’un des crochets dans la fente prévue à cet effet. « L’histoire est toujours la même. Elle commence par l’arrivée d’un vaisseau de reconnaissance sur une planète inconnue. À bord, quelques milliers d’hommes et de femmes en bonne santé, instruits, entreprenants. Ils ont un long voyage derrière eux, des décennies entières passées en hibernation ou en vol à temps réduit. À moins que ce ne soit une arche stellaire en route depuis des siècles, voire des millénaires, et où l’équipage ne respire ni la santé ni l’instruction. Mais peu importe – dans un cas comme dans l’autre, les étapes suivantes sont chaque fois les mêmes et s’enchaînent inévitablement. Atterrissage là où le climat est le plus favorable. Adaptation génétique, de la biologie planétaire à l’homme ou inversement, suivant les moyens à disposition. Et, finalement, colonisation des lieux. Renouveau magnifique et riche de promesses. » Smeeth boucla les crochets et s’empara d’un second panneau. « La perte de contact avec le monde d’origine est vécue comme un soulagement. Fini l’ancien, on veut faire mieux. Le passé n’intéresse plus. Mais c’est précisément là le germe du déclin qui s’ensuit. Inévitablement. Tout aussi inévitablement que le reste, à cette différence près que, lui, nul ne le prévoit. »

Baïlan ne put s’empêcher de penser au temple de Pashkan et aux maximes de la confrérie. Saisi d’effroi, il se demanda si la mission à laquelle les Gardiens consacraient leur vie n’était pas finalement plus importante encore qu’il ne l’imaginait.

« La décadence culturelle mène à la barbarie, à la suprématie de la violence et des instincts bestiaux. Les hommes vivent à nouveau dans des cavernes, se nourrissent des animaux qu’ils tuent, oublient leurs origines. Ne subsiste plus qu’un ramassis incohérent de contes, de légendes et de mythes abracadabrants. » Le panneau coulissa dans son logement avec un bruit de ressort métallique. La cabine de pilotage commençait à retrouver un semblant d’ordre. « Si, durant ce long laps de temps, l’espèce humaine parvient à résister à l’extinction – ce qui est souvent le cas, car nous sommes coriaces –, elle connaît ensuite une phase d’ascension lente et pénible. On réinvente, on redécouvre. Caractéristique de cette période : on se met à spéculer sur la place de l’homme au sein du monde qui l’entoure. D’un côté on note une parenté évidente entre l’être humain et le reste de la nature – et pour cause, puisqu’il y a eu adaptation génétique –, mais de l’autre on constate également que l’homme semble y jouer un rôle particulier – et pour cause, là encore, puisqu’à la base il est étranger à ce monde. Mais ce fil historique est tombé dans l’oubli à jamais, car l’embarcation sur laquelle on a pu jadis atterrir a été entièrement mise en pièces et recyclée. Il n’en reste plus la moindre trace exploitable. En revanche, on met au jour des artefacts anciens, à partir desquels on en vient à extrapoler des théories généalogiques compliquées. Ainsi, chaque monde peuplé par l’homme finit par croire qu’il abrite à soi seul l’origine de l’espèce. Presque toujours, chacun de ces groupes utilise, pour désigner sa propre planète, le vocable qui, dans sa langue, est synonyme de sol fertile : Terre. » De nouveaux panneaux vinrent masquer tubes, câbles et branchements. « À ce stade, on sait déjà que les étoiles dans le ciel sont des soleils très lointains. Ce qu’on se demande, c’est si ces soleils possèdent eux aussi des planètes. On en obtient bientôt confirmation. Et l’on découvre que nombre de ces planètes sont compatibles avec la vie humaine. À partir de là, ce n’est plus qu’une question de temps. »

Baïlan battit des paupières, interloqué. « Une question de temps ? Avant quoi ?

— Avant qu’un ou plusieurs vaisseaux reprennent le chemin de l’espace. Nous autres humains sommes ainsi faits que connaître l’existence d’un monde vierge et habitable ne nous suffit pas. Ce monde nous attirera tant que nous n’y serons pas allés. » Les panneaux s’assemblèrent. « Et c’est reparti pour un tour. Parfois, les planètes en question sont relativement proches, suffisamment en tout cas pour être ralliées en moins d’une demi-vie humaine, disons. De ce fait, le contact avec le monde de départ n’est pas rompu et la phase de décadence se trouve court-circuitée. Mais même dans ce cas… Dès lors qu’il existe une planète colonisable à portée, on se dit qu’il doit y en avoir d’autres plus loin, des centaines d’autres. Et l’on repart. Pour peu qu’on manque sa cible, on finit par se poser à des années-lumière de là, sur une planète inhospitalière. Il arrive aussi parfois qu’un petit groupe désireux de prendre ses distances mette le cap sur la cible la plus éloignée possible. Et l’histoire, toujours la même, reprend son cours. Voilà comment les hommes, inconsciemment, se sont éparpillés aux quatre coins de l’univers. Et ils continuent de le faire. En ce moment même, des milliers, des centaines de milliers de vaisseaux d’émigration sillonnent l’espace. »

Enfin la cloison fut achevée. Smeeth passa religieusement la main sur le métal blanc. « Et nul ne sait depuis combien de temps cela dure. Certains vaisseaux ont atteint d’autres galaxies en vol à temps réduit ; leur départ doit donc remonter à plus d’un million d’années. Notre espèce est âgée, Baïlan, très âgée. Mais elle n’a pas d’histoire. »

Le novice, qui avait retenu son souffle, avala une profonde bouffée d’air. Au temple, ce thème de la genèse les avait toujours fait rire. Seuls des étrangers mal dégrossis étaient assez stupides pour s’enquérir des origines de l’humanité et s’intéresser à la « Terre première ».

« Ou n’avait pas d’histoire, devrait-on peut-être dire. Car un jour quelqu’un fit une découverte qui bouleversa la donne : l’hyperespace. » L’immortel s’assit, comme accablé par ce chapitre de son récit. « La découverte et la compréhension des lois physiques ne sont souvent qu’une question de temps. Mais, en ce qui concerne l’hyperespace, il en va tout autrement. Ses lois n’ont sans doute été appréhendées qu’une seule fois, par un scientifique issu de ce peuple qui engendrerait plus tard l’Empire des Étoiles. Ce qui est à nouveau extrêmement logique, car la capacité de se déplacer plus vite que la lumière offre, dans la quête du pouvoir, un atout de premier ordre. Ce n’est que lorsqu’on a acquis cette capacité que l’on peut bâtir un empire stellaire. Et quand on le peut… on le fait. »

Baïlan dévisagea l’immortel d’un œil hésitant. « Pourtant, l’hypermathématique ne doit pas être particulièrement difficile. Ce n’est pas pour dire, mais même le noble Muntak…»

Smeeth haussa un sourcil amusé. « C’est bien là le hic. Dès qu’on vous l’explique, c’est d’une simplicité enfantine. À les lire, les principes de l’hypersaut tombent sous le sens. Avec un modèle, n’importe quel crétin peut construire un hyperconvertisseur. Tout semble d’une évidence à pleurer. Cependant, pour une raison ou pour une autre, jamais on n’y arriverait tout seul.

— Comment se fait-il alors que nous puissions traverser l’hyperespace ?

— Il y a plusieurs milliers d’années, une embarcation étrangère s’est écrasée sur Gheerh. Souviens-toi du légendaire stennant Asiranis, auquel on a érigé mille et une statues. Or il n’est précisément que cela : une légende. La vérité, il faut la chercher ailleurs. Rappelle-toi le conte du Feu dans le fjord de Khulara. Trois hommes ont déterré la chose tombée du ciel dans une boule de feu. Trois hommes dont les noms étaient Asido, Ratweke et Nisidi. Prends les premières lettres de leurs trois noms et tu obtiendras Asiranis. C’étaient des techniciens, des scientifiques, des gens intelligents. Ils ont examiné le système de propulsion de l’appareil et s’en sont servi comme modèle. Si Gheerh est aujourd’hui le centre du Royaume, c’est pour cette seule et unique raison. »

 

En fin d’après midi, Baïlan passa chez le stennant Kouton en revenant du hangar supérieur. Son cerveau, en pleine ébullition, lui semblait sur le point d’exploser. Jamais encore il n’avait considéré les choses sous cet angle, bien qu’il eût passé son temps, au temple de Pashkan, à se préoccuper d’histoire. Ou peut-être était-ce justement à cause de cela ? « La confrérie a un tel souci du détail, résuma-t-il lorsqu’il fut assis en face du stennant dans son cabinet de travail. Qui a régné de telle date à telle date, ce qu’il a édifié, les décrets qu’il a promulgués, ceux qu’il a abrogés. Qui fut son successeur et qui ne le fut pas, quelles guerres il a menées, quels accords de paix il a conclus. Quel érudit a prononcé quelle sentence à quel moment. Jamais rien que des rois, des princes, des empires, des époques – avec à chaque fois des cargaisons entières de papiers, de transparents, de données enregistrées. À force de pinailler sur des broutilles, on en oublie de chercher à établir des liens, de grands principes fondateurs…»

Il s’interrompit en remarquant que Kouton ne l’écoutait pas du tout.

« Stennant ? » demanda-t-il, déstabilisé.

Le scientifique avait les yeux perdus dans le vide. « Valeena est morte », lâcha-t-il d’une voix blanche.

Saisi d’effroi, Baïlan ouvrit la bouche et sentit monter en lui une vague de honte et d’épouvante.

« La première guérisseuse ?

— Sur le pont inférieur. On l’a trouvée. La nuque brisée. Apparemment, elle est tombée d’une échelle de secours. Personne ne sait ce qu’elle y faisait…»

Baïlan déglutit, pressentant de quelle échelle il s’agissait.

« Je suis désolé », murmura-t-il, le cœur serré.

Les traits de Kouton, jusque-là figés en un masque livide aussi blanc que les murs de sa cabine, commencèrent à se décomposer, à voler en éclats grimaçants, multiples facettes du même désespoir. « Elle est morte, tu comprends ? gémit-il, les joues ruisselantes de larmes. Elle est morte. Elle est morte. Morte…» Il s’effondra sur la table, enfouit son visage dans ses mains, secoué de sanglots fébriles.

Baïlan ne savait que faire. Essayer de réconforter le stennant eût sans doute été inconvenant. Il souhaitait certainement être seul. Le novice se leva donc lentement et se dirigea vers le sas.

« Tout est fini, fini », pleurait le malheureux en se balançant pitoyablement d’avant en arrière comme un enfant inconsolable.

Baïlan ouvrit doucement la porte. Honteux de sa lâcheté, il s’éclipsa malgré tout.

 

Les machines se turent. Le Megatao, moteurs éteints, continuait lentement de glisser dans le néant intersidéral. L’équipage était rassemblé dans le hangar inférieur. Les lieux avaient été vidés, les chasseurs et la chaloupe flottaient à l’extérieur pour former une haie d’honneur.

Une étoffe portant l’emblème du clan des Salineurs drapait la dépouille de la première guérisseuse dont le masque mortuaire scintillait doucement, comme moulé d’or. Les montants du catafalque soutenu par quatre hommes étaient en bois sculpté de Ghyffelandra, d’une belle teinte cramoisie, et munis de poignées précieuses. Un seul projecteur déversait de pâles rayons sur la couche de la défunte. Le tableau qui s’en dégageait imposait le respect.

Le commandant, en tenue d’apparat brodée aux insignes de son rang, grimpa – manifestement avec difficulté – sur une petite estrade puis se dressa de toute sa hauteur. Il avait un micro, mais tout le monde savait que sa voix aurait à elle seule suffi à emplir le hangar.

« Avida Nia Valeena, fille de Grusbor et de Wekherma, patricienne du clan des Salineurs, nous a quittés, déclara-t-il, conformément à l’allocution funèbre de rigueur dans le milieu des astronautes. Elle a partagé notre vie jusqu’à ce qu’un accident l’arrache brutalement à nous. Sa disparition est une perte cruelle qu’aucun mot ne saurait exprimer. »

Un silence s’abattit sur l’assistance et chacun dut se recueillir sans bruit le temps de quarante inspirations.

Baïlan, qui s’était retrouvé bien malgré lui au premier rang, suivait la cérémonie avec plus de fascination que de tristesse. Il avait connu la première guérisseuse de manière trop fugitive pour dépasser l’horreur que lui inspirait une mort si soudaine et éprouver une réelle tristesse.

Au deuxième rang réservé aux patriciens se tenait Smeeth, dont on racontait qu’il avait eu une liaison avec la disparue. L’immortel demeurait impassible ; si des sentiments l’agitaient, il n’en laissait rien paraître. Kouton, en revanche, semblait très abattu ; la stupeur se lisait toujours sur son visage, et Baïlan eut l’impression que Dawill, placé près de lui, soutenait discrètement sa carcasse de guingois.

Kwest poursuivit :

« Pour son père, elle fut une fille obéissante. Pour sa mère, une joie et une fierté. Pour ses frères et sœurs, une compagne aimante. Pour le Pantap, une fidèle sujette. »

Il fit un signe de la main, et le volet intérieur du sas s’ouvrit en vrombissant.

« Nous remettons à présent sa dépouille à l’espace, ainsi qu’il sied à tout astronaute, et confions son âme aux soins de ses ancêtres. »

Les artilleurs épaulèrent le corps, le portèrent d’un pas mesuré à l’intérieur du sas et le déposèrent juste devant l’écoutille. Puis ils regagnèrent leur place, et seuls les panneaux de verre se refermèrent, permettant d’observer ce qui se produisit alors.

Le commandant esquissa un autre signe et la porte extérieure s’ouvrit sans qu’on ait pris la peine de dépressuriser l’antichambre. L’air s’échappa d’un coup, entraînant la défunte avec lui, dans l’abîme béant entre les étoiles.

« Nous consignons dans le livre de bord qu’Avida Nia Valeena a quitté le Megatao. »

Les battants métalliques se refermèrent sur la paroi vitrifiée. La porte extérieure resta ouverte pour permettre aux chasseurs de réintégrer le hangar. Lorsque Kwest quitta l’estrade, l’équipage tourna silencieusement les talons pour vider les lieux.

 

La marée humaine s’immobilisa. Les coursives reliées au hangar frontal se révélaient trop étroites pour une si brusque affluence. C’est alors que, subitement, Millequatre jaillit à ses côtés.

« Salut », lui glissa-t-elle, un sourire craquant aux lèvres. Baïlan n’en revint pas.

« Salut. J’ignorais complètement que… je veux dire…

— Que les plébéiens étaient également conviés à la cérémonie d’adieu ? Si, c’est toujours ainsi.

— Ah bon.

— En revanche, quand c’est un plébéien qui y passe, ces nobles gens restent tranquillement chez eux. »

Il remarquait à peine la bousculade autour de lui, il n’avait d’yeux que pour elle. Après de si longs jours sans la voir, son visage, le tracé des marbrures sur sa peau lui étaient presque devenus étrangers. « Ah bon », répéta-t-il faute de mieux. Comme par un fait exprès, ses pensées s’étaient évanouies en ne laissant derrière elles qu’un blanc insondable.

« Tu as des projets pour le temps du souvenir ? demanda-t-elle tandis que son regard s’illuminait d’un éclat magnifique.

— Le temps du souvenir ? répéta le novice. Qu’est-ce que c’est ? »

Elle roula ses grands iris sombres.

« Le temps du souvenir ! Quarante ghyrs de repos pour le décès d’un patricien. Deux pour un franc, et pour un plébéien… nay bo.

— Je l’ignorais », dit Baïlan. Il scruta les alentours. « Personne n’a rien à faire, dans ce cas ? Pourtant, ils ont tous l’air si pressés…

— Oh, bien sûr ! Pressés d’aller pleurer la gente Valeena, persifla-t-elle, une pointe de colère dans la voix. Et toi ? Tu veux aussi aller la pleurer ?

— Euh… eh bien… je la connaissais à peine…

— Et moi donc ! Une fois, elle est passée au dispensaire alors que je me faisais panser une main entaillée. Elle m’a à peine regardée. Pourquoi devrais-je, moi, lui témoigner de la considération ? »

Baïlan se demanda ce qui rendait Millequatre aussi furieuse, et tous les motifs qu’il put trouver à cette aigreur se rapportaient à lui. « Oui, dit-il, incertain. Ce n’est vraiment pas nécessaire. »

La foule avança. Ils franchirent la porte du hangar. Le flot humain se répartissait ensuite sur deux coursives différentes.

« Je dois aller par là, lâcha Baïlan à contrecœur lorsqu’il remarqua que Millequatre, à l’instar des autres plébéiens, prenait la file de droite.

— J’avais espéré que tu viendrais avec nous, lui confia-t-elle, l’air brutalement vulnérable. Les surveillants chôment aussi, tu sais ?

— Oh, fit-il en devinant confusément ce qu’elle voulait dire. Mais je pensais que tu… que je…

— Ne pense pas, conclut-elle en lui prenant la main. Viens. »

Ils se frayèrent donc un chemin au milieu de la cohue et bifurquèrent sur la rampe qui menait au pont inférieur. Au bout, des bennes de manutention et des chariots de nettoyage avaient été sanglés dans des harnais. Une odeur âcre les enveloppa, mélange d’air vicié et de déchets putrides. Baïlan frissonna en passant devant la colonne par laquelle ils étaient descendus la première fois. Cette même colonne où la première guérisseuse avait trouvé la mort. Des bandes adhésives aux couleurs vives en interdisaient désormais l’accès, et un panneau portait la mention En travaux.

Le novice lança à Millequatre, préoccupée par autre chose, un regard à la dérobée. Elle l’avait mis en garde, à l’époque. Sinon, peut-être aurait-il fait lui-même le grand saut. Il n’avait pas soupçonné le danger. Pas plus qu’il n’avait soupçonné qu’il allait peu après étreindre une femme pour la première fois.

Qu’elle était belle ! Il sentit un tiraillement douloureux et passionné monter en lui. Et cette beauté à ses côtés allait de nouveau lui permettre de la prendre dans ses bras. À cette simple pensée, sa respiration s’accéléra.

« Par ici », siffla-t-elle soudain en le poussant dans une étroite galerie latérale.

Il la suivit dans une pénombre striée de faibles rais de lumière. La grâce de ses mouvements ne cessait de le charmer, son excitation croissant à chacun de ses pas. Le brouhaha de voix se perdit au loin. Ils longèrent des rayonnages, des placards, des machines qui, outre un grondement sourd, diffusaient une douce chaleur. Et lorsque enfin elle l’enlaça avec fougue, Baïlan crut exploser de désir.

 

Sur le pont supérieur, l’instant était au recueillement. Du réfectoire s’échappaient des chuchotements contenus, dénués de joie. Kwest traversa en silence le couloir plongé dans l’obscurité, pénétra dans le dispensaire et referma la porte. Il alluma la lumière et balaya la pièce des yeux. Armoires laissées à l’abandon, appareils esseulés, d’une propreté étincelante.

« Valeena…» murmura-t-il, le souffle court, comme suffoquant de douleur à chaque inspiration. Il s’avança lentement vers le meuble où la première guérisseuse rangeait ses effets personnels. Il le caressa de la main comme pour chasser les fourmillements de ses doigts, tout en sachant que cela n’y changerait rien. Ces fourmillements avaient été les premiers signes de sa maladie, et jamais ils ne s’étaient estompés, du moins pas avant que Valeena ne commence le traitement.

Il sortit le dossier sans nom, l’étala devant lui, étudia l’écriture fine et serrée de la femme dont le corps froid et rigide dérivait dorénavant dans l’espace. Il lut ce qu’elle avait consigné et en comprit à peine la moitié. Il fouilla les casiers, les tiroirs, les étagères, trouva les flacons de décoction-claire et bleue, le creuset et le scalpel à pâte-verte – ça, il ne pourrait pas le faire seul, oh non ! –, la pompe de dosage, les tubes, les aiguilles d’injection.

« Valeena », murmura-t-il une fois encore, mû par l’atroce besoin de prononcer son nom comme s’il pouvait suffire à lui rendre vie. À la faire franchir à nouveau cette porte, sourire glacé aux lèvres et cheveux éclatants. Plus il le prononçait, pourtant, plus se renforçait la certitude absolue de sa mort, la conscience aiguë du fait qu’elle s’en était allée. En le laissant seul.

Par toutes les goules du néant, mais c’était lui, le moribond ! Jamais, à aucun moment, il n’avait imaginé que les choses pourraient prendre cette tournure.

Il fourra dans une petite sacoche ce qu’il avait rassemblé, y ajouta le dossier et un paquet d’agrafes cicatrisantes.

Puis il resta les deux mains appuyées sur le rebord de la table, les yeux perdus dans l’abîme sombre de la serviette, en proie à un désespoir qu’il tentait tant bien que mal de réfréner.

« Pourquoi ? gémit-il comme si quelqu’un avait pu l’entendre et lui fournir une réponse. Pourquoi m’avoir fait cela ? »
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Le monde extérieur reprit lentement ses droits. Vapeurs huileuses des machines, relents de matériaux confinés et pourrissants. Couchés là, enlacés, ils savouraient cet instant, laissant leur souffle se calmer et la sueur sécher sur leur peau. Un faible rai de lumière filtrait par le plafond d’acier au milieu des volutes de poussière.

Millequatre gardait les yeux fermés, ses globes oculaires tremblaient doucement sous ses paupières. Elle semblait planer encore dans une autre dimension et refuser obstinément de réintégrer la réalité plus tôt que nécessaire. Baïlan la couvait littéralement du regard. S’il s’était écouté, il n’aurait plus fait que cela. Il caressa des yeux les tavelures subtiles de sa peau. Mouchetant délicatement ses seins et ses tendres mamelons, elles se déversaient sur son ventre en un flot mordoré de lignes et de points éclatants, bientôt absorbés par sa toison touffue et presque transparente. Elle était tellement belle.

Elle battit des cils et un sourire rêveur illumina son visage. « Salut.

— Salut, chuchota-t-il d’une voix rauque.

— Nous avons encore le temps ; non ?

— Je crois, oui », acquiesça Baïlan.

Mais le temps finit par avoir raison d’eux. Le rai de lumière disparut et les premières machines résonnèrent de nouveau. Allongés côte à côte, ils étaient épuisés. Baïlan se sentait crasseux, poisseux, n’aspirait plus qu’à prendre une douche.

« On devrait manger un morceau, suggéra Millequatre.

— Oui. »

Mais ni l’un ni l’autre n’eurent la force de se mettre debout.

« Pourquoi t’a-t-on plébéianisée ? » lança-t-il au bout d’un moment.

Elle leva le bras, se passa la main sur le front. « Ah ! murmura-t-elle. Je commençais à croire que tu ne me le demanderais jamais.

— Excuse-moi, je ne voulais pas…

— Non, ça ne fait rien. Tout le monde, un jour ou l’autre, pose la question. »

Baïlan tendit l’oreille, soupçonneux : « Comment ça, tout le monde ?

— Tout le monde, quoi.

— Même entre plébéiens ? »

Elle éclata de rire. « Ils sont tous innocents.

— Et toi ?

— Moi aussi.

— Bien. Dans ce cas, je vais formuler ça autrement : sous quel prétexte t’a-t-on plébéianisée ?

— Je n’ai pas été plébéianisée, déclara Millequatre d’un ton détaché, comme si le sujet avait été des plus anodins. Je suis née plébéienne. Fille d’une plébéienne qui ne s’est pas acquittée de sa dette. »

Baïlan se redressa brusquement. « Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

— Je ne plaisante jamais là-dessus, rétorqua gravement la Tiganienne. Ma mère a tué un chasseur de peau. Manque de chance, c’était un patricien. Que cette ordure ait commencé par laisser mon père crever de froid pour en faire une veste rembourrée n’a pas intéressé le juge.

— Mais c’est de la persécution clanique ! s’insurgea Baïlan. C’est illégal ! »

Elle secoua la tête et eut un petit rire forcé. « Qu’est-ce que je te disais ? Je suis innocente.

— Non, écoute-moi. La persécution clanique a été abolie avant même l’instauration du premier Royaume. Et le cent quatrième Pantap a étendu la loi à l’ensemble des être humains, y compris extérieurs au Royaume, et même aux espèces non humaines. » Enfin une situation où les connaissances factuelles détaillées de la confrérie se révélaient utiles. « Ce qui signifie que tu peux à bon droit te présenter devant un juge et exiger d’être affranchie.

— Ce n’est pas aussi simple, dit-elle, les traits fermés. Sur le papier peut-être. Mais pas sur Tiga. ? »

Baïlan s’apprêtait à évoquer certains cas dont il avait pris connaissance au cours de ses lectures, mais il préféra s’abstenir. Que pèserait un savoir livresque face à l’expérience personnelle dont Millequatre pouvait se prévaloir ? Sur une planète où des agissements aussi barbares que la chasse à la peau étaient tacitement tolérés, la sentence d’un juge pouvait fort bien suivre d’autres lois que celles édictées par le Pantap.

Millequatre se tourna sur le flanc. « J’ai toujours été plébéienne, tu sais. De la fange. De la boue. Une moins que rien servant de décrottoir à autrui. Une bonniche. On dit toujours qu’on aimerait être affranchi, oui – mais je n’arrive pas à imaginer quelle serait ma vie si j’étais franche. Tous mes amis sont des plébéiens. Je me retrouverais seule. Cela peut paraître fou, mais il est plus simple pour moi de rester comme je suis. »

 

Le guérisseur Karsdaro était un homme chétif au physique insignifiant. Mains soignées, regard glauque dans un visage d’ivoire. Jusqu’à présent, jamais le commandant n’avait daigné lui adresser la parole, et voilà maintenant qu’il était assis en face de lui en chair et en os – quoique à distance respectable – dans son cabinet de travail, plongé dans une obscurité insolite. Une occasion propice aux mains moites et aux toussotements intempestifs en préambule à toute prise de parole.

« Suite au décès tragique et inattendu de la gente Valeena, commença Kwest de sa voix d’ogre mangeur d’hommes, je me vois dans l’obligation de nommer un nouveau premier guérisseur. »

Karsdaro déglutit, le ventre noué. Pas moi, tout de même ?

« Pour étayer mon choix, poursuivit le commandant, j’aimerais connaître votre opinion sur votre collègue, le guérisseur Uboron. Et, je vous en prie, ajouta-t-il en brandissant une pile de documents, je dispose d’ores et déjà de nombreux témoignages et déclarations à son sujet. Il serait donc fâcheux que vos dires s’en écartent trop. Je me permets de souligner ce point pour qu’il ne vous prenne pas l’idée saugrenue d’enjoliver ou de noircir délibérément le portrait.

— Ah. Je comprends.

— Alors ? J’écoute. »

Karsdaro chercha ses mots, se racla plusieurs fois la gorge, loua les compétences indiscutables d’Uboron dans le domaine de la guérison, toussota à maintes reprises et évoqua avec retenue les aspects plus négatifs de sa personnalité – en se rapportant uniquement à ceux dont il avait lui-même fait l’expérience. On prêtait à Uboron nombre de travers, souvent liés à des inclinations personnelles sans incidence sur son métier de guérisseur. En revanche, ce dont Karsdaro pouvait témoigner, c’était son aversion viscérale à l’égard des plébéiens. Un préjugé de principe profondément ancré en lui, qui s’exprimait dans sa manière pour le moins désinvolte de soigner ces gens et dans sa répugnance à effectuer quelque visite que ce fût sur le pont inférieur. « Mais je crois savoir que cette réticence se limite aux plébéiens, s’empressa de préciser Karsdaro. Cela ne saurait donc entraver sa qualification au poste de premier guérisseur, ce dernier étant avant tout en charge des patriciens.

— Dans ce cas, qui assurait les visites sur le pont inférieur ?

— Moi, en général.

— En général ? »

Karsdaro fut pris d’une violente quinte de toux. « Seulement moi, en fait. Dès que j’avais vent d’une urgence – mais il est malheureusement arrivé que l’information ne me parvienne pas –, j’intégrais ses malades à ma tournée.

— Hmm, fit Kwest en fourgonnant dans ses dossiers. Autre question : vous rappelez-vous un cas où le guérisseur Uboron aurait sciemment et intentionnellement enfreint la loi ? En se laissant corrompre, par exemple, pour passer sous silence une maladie qui aurait dû faire l’objet d’une déclaration officielle ? »

Karsdaro fouilla ses souvenirs, mais aucun incident allant en ce sens ne lui revint en mémoire. « Non. Et je ne peux l’imaginer faisant une chose pareille.

— Pas la moindre petite transgression ? Une bricole sur laquelle il aurait fermé les yeux ?

— Honnêtement, s’il y avait un reproche à lui faire, ce serait plutôt d’avoir l’esprit trop tatillon.

— Même s’il était sûr que personne ne remarquerait son écart ?

— Même. J’ai tendance à croire qu’il n’est pas du genre à se laisser acheter.

— Je vois. » Kwest prit quelques notes. « Bien. Je vous remercie, guérisseur Karsdaro. Vous pouvez disposer. »

 

Lorsque le temps du souvenir se fut écoulé, le Megatao s’élança vers l’étape suivante. Kwest ne fit plus aucune apparition publique. Il se contenta de faire venir le premier régisseur dans ses appartements, donna le signal du départ et exigea d’être prévenu sitôt le premier point étape atteint. Soit dix mille années-lumière plus loin. Un trajet suffisant pour réaliser des prises de vues parallactiques permettant d’établir une carte provisoire de l’Îlot 59.

« Et rappelez à Muntak, conclut le commandant, qu’il n’y a pas plus de raison qu’avant de lever le pied. »

 

Là, à nouveau, les fourmillements sous la peau. Les minuscules bestioles qui lui rongeaient l’épiderme, creusant, grouillant et se multipliant par millions, c’était à devenir fou.

Allongé sur le lit, Kwest gardait les doigts plongés dans deux coupes en cristal remplies d’eau glacée. Il s’en versait parfois quelques gouttes sur le torse, plus pour faire diversion que pour se soulager réellement. Il avait du mal à respirer et ses poumons sifflaient en un râle atroce. Il se sentait misérable, trahi par ce corps déliquescent, abandonné par la femme entre les mains de laquelle il avait remis sa vie, plus que jamais au seuil de la mort. Il gémit, faute de pouvoir hurler, mais il fallait que cela sorte.

Encore cinquante-cinq mille années-lumière. Une éternité. Une distance insurmontable jadis, à l’époque où étaient apparues les légendes sur la Planète des Origines. En célébrant pour la première fois la source de la vie, les Anciens ne pouvaient espérer la trouver un jour. Quel miracle que tous ces mythes liés au foyer originel ne fussent pas dans l’oubli ! Gloire à tous ces peuples, ces mondes, ces cultures engendrés indépendamment les uns des autres, qui n’avaient fait que montrer ce qu’ils voyaient dans le ciel – et forgé un nom pour désigner ce monde lointain et oublié. Tampsted, le commencement des temps. Amdyra, la semence première. Gondwayna, le monde d’Or. Autant d’expressions issues de Temmur, là d’où étaient partis les premiers colons qui avaient peuplé Toyokan. Kwest se souvenait des vieux contes temmuriques que son oncle lui racontait en le prenant, enfant, sur ses genoux. Les Gheiro eux-mêmes, ces êtres étranges et frêles aux yeux démesurés, avec lesquels Temmur avait été en contact – longtemps avant l’établissement de toute relation avec le Royaume de Gheerh –, les Gheiro eux-mêmes avaient connu de semblables récits, désignant ce monde légendaire sous le terme d’Eirado, le cœur de l’être. Quant au mythe le plus ancien de tous, celui de Lantis, il l’appelait Hiden…

Le commandant poussa un geignement, le crâne transpercé par une douleur fulgurante. Bien que couché, il fut pris de nausées à peine moins violentes que celles liées au mal d’émergence. Simultanément, pourtant, lui revint en mémoire une chose qui lui était sortie de l’esprit sous les assauts répétés et continuels du mal. Il roula sur le flanc, ouvrit le casier niché à la tête de son lit et, le regard embrumé, fouilla dedans à l’aveuglette. Enfin ses doigts se refermèrent sur un bocal en verre. Il en ôta le couvercle, cligna des yeux, mais le voile refusait de disparaître. Un mélange de grains-rouges, jaunes et bruns que Valeena avait préparé à son intention. D’après les couleurs, c’était le bon pot. Il l’approcha de ses lèvres, déversa la moitié du contenu dans sa bouche et fit passer le tout avec une gorgée d’eau. Il parvint à refermer le récipient avant que ses viscères ne soient saisis de spasmes.

Mais cela le soulagea. Les fourmis disparurent, hormis quelques nids de résistance acharnée dans les mains et la plante des pieds. Son mal de cœur s’estompa, il respira plus facilement et put même s’asseoir. Il se sentait ragaillardi, bientôt sur pied, avec la mine d’un homme en parfaite santé.

Seul son champ de vision demeurait désespérément brouillé.

 

Uboron était prêt à tout avouer. Tout, excepté d’être le responsable de la colère noire dans laquelle la gente Valeena avait quitté le dispensaire pour rejoindre le pont inférieur. Et jamais il ne le reconnaîtrait. Si sa prétendue négligence à l’égard des petits bobos – généralement simulés – d’un ramassis de cossards stupides avait suffi à la mettre dans une rogne telle qu’elle n’était plus capable de descendre une échelle de secours, tant pis pour elle.

Il resta donc farouchement assis là, observant, noyée dans la pénombre, la silhouette massive de Kwest.

« Suite au décès de la gente Valeena, je me vois dans l’obligation de nommer un nouveau premier guérisseur. »

Uboron haussa les sourcils. Oui, exact. Il n’y avait pas pensé.

« Pour étayer mon choix, j’aimerais connaître votre opinion sur le guérisseur Karsdaro. »

Karsdaro ? Ce ne pouvait être qu’un test. L’unique candidat crédible, c’était évidemment lui, Uboron.

« Et, pour que vous ne soyez pas tenté d’enjoliver ou de noircir le tableau, ajouta Kwest en tapotant la pile de documents posée devant lui, je ne vous cacherai pas que j’ai d’ores et déjà recueilli un certain nombre de témoignages à son sujet. Il serait donc fâcheux que vos dires s’en écartent trop.

— Je comprends. » Il s’agissait de la jouer fine. Dire la vérité, mais en la présentant de telle sorte que le commandant ne puisse parvenir qu’à un seul verdict.

Il détailla donc les qualités professionnelles, en soi effectivement indéniables, de son rival. Il agrémenta son propos d’exemples concrets qui, sous couvert de louer les compétences de Karsdaro, laissaient transparaître d’énormes carences manque flagrant d’organisation, inaptitude totale à gérer une équipe, inefficacité plus que probable en cas de crise. Il faillit même pousser le vice jusqu’à conclure sa diatribe en glissant un mot de recommandation en faveur de Karsdaro – sans forcer le trait, bien sûr, et sur un ton légèrement affecté. Mais, au dernier moment, la manœuvre lui parut toutefois trop délicate et il y renonça.

« Je vois. Merci. Autre question : le guérisseur Karsdaro a-t-il jamais, à votre connaissance, enfreint la loi ? »

Quel rapport ? Uboron fronça les sourcils. Karsdaro était trop pointilleux pour s’embarquer dans des combines douteuses. « À ma connaissance, non, fut-il forcé de reconnaître.

— L’imaginez-vous capable de se laisser corrompre pour, disons, passer sous silence une maladie pourtant soumise à déclaration officielle ? »

Karsdaro ? Quelle idée ! « Non, vénéré commandant. Même avec la meilleure volonté du monde, je ne peux l’imaginer. »

Kwest griffonna quelques notes. « Bien. Je vous remercie, guérisseur Uboron. Vous pouvez disposer. »

 

Pendant la phase d’orientation suivante, Kwest rejoignit la passerelle. Il se montra fébrile et impatient, exigea un compte rendu de toutes les dyades, mais lui-même n’osa pas déranger Muntak qui, sans presque l’honorer d’un regard, effectuait branchement sur branchement comme s’il avait eu quatre mains.

Le seul changement notoire lui fut communiqué par Felmori. « Nous voyons quelque chose dans la zone cible, annonça-t-il en projetant sur écran géant le cliché révélateur pris par télescope. Quelque chose de radicalement inhabituel. Honnêtement, je ne sais absolument pas ce que cela pourrait être. »

Apparurent à nouveau les contours granuleux d’une poignée d’étoiles. L’image semblait quasiment calquée sur la dernière prise de vues de la zone. Mais, là où se croisaient précédemment les deux lignes bleutées, il n’y avait plus désormais qu’un cercle brumeux.

« Et vous êtes sûr que ce n’est pas une erreur de mise au point ? grogna Kwest.

— J’y ai moi aussi tout de suite pensé, vénéré commandant, répondit calmement Felmori. J’ai donc pris plusieurs photos. Les résultats sont identiques. Il y a quelque chose, cela ne fait pas de doute.

— Quoi que ce soit, ce doit être gigantesque.

— Une année-lumière de diamètre au minimum. »

Kwest scruta l’écran, puis il hocha la tête. « Gardez un œil là-dessus. Peut-être en verrons-nous davantage lors des prochaines phases d’orientation. » À ces mots, il tourna les talons et s’en fut.

Les hommes sur la passerelle le suivirent du regard. Ils n’échangèrent ni leurs observations ni leurs impressions. S’ils l’avaient fait, ils seraient parvenus à la conclusion unanime que Kwest semblait franchement mal en point. Manifestement, la mort de la première guérisseuse le touchait de près. Sans doute les rumeurs relatives à leur liaison avaient-elles bel et bien un fond de vérité.

 

Les guérisseurs ? Jamais il ne pourrait se confier à eux. Uboron était d’un arrivisme dangereux ; quant à Karsdaro, ce n’était même pas la peine d’y songer. Il faudrait donc qu’il se débrouille seul. Et vite. Avant que ses mains déjà gourdes ne perdent toute sensibilité et que la douleur n’obscurcisse complètement ses idées.

Kwest décida d’opérer de nuit. Le Megatao était dans l’hyperespace, personne ne viendrait l’importuner, et il pourrait verrouiller les portes de ses appartements sans que nul ne le remarque.

Il alla chercher dans l’armoire la trousse qu’il y avait cachée. Il réfléchit quelques instants, puis la plaça sur la table ronde wiriyagique en débarrassant tout le reste. Il s’assiérait par terre, adossé à la sculpture de pierre, celle-là même que Valeena exécrait. Il prépara son matériel : dossier, feuille de dosages, amorce pour la pompe, fioles de décoction-claire et bleue. Seringue, tubes, aiguilles. Agrafes. Il contempla ces instruments de torture et s’interrogea : l’altération de sa respiration était-elle due à la vue de cet arsenal cauchemardesque ou à une nouvelle poussée de la maladie ? Par mesure de précaution, il ajouta à son nécessaire un rouleau de ruban adhésif résistant. Et il s’installa.

Ne pas trop réfléchir. Un geste après l’autre. Au fond, ce n’étaient que des aiguilles, Valeena l’avait piqué des centaines de fois, il pourrait bien faire de même. Il en prit une dans la boîte, y fixa un tube qu’il relia à la pompe, posa le tout sur un morceau de gaze germicide. Puis il remplit le réservoir d’une dose de décoction-claire et d’une de bleue. Peut-être l’ordre n’était-il pas le bon, se dit-il en contrôlant plusieurs fois les dosages à l’aide de la fiche rédigée par Valeena.

Il déchira de longues bandes de ruban adhésif, s’assura derechef que tout était à portée de la main, posa l’avant-bras gauche à plat sur la table et l’assujettit solidement avec les larges lanières. Le plus douloureux, pensa-t-il, serait d’arracher ces sangles de sa peau généreusement poilue.

Parfait. Ensuite… Comment procédait-elle, déjà ? Masser la face externe de la main pour faire saillir les veines. Car piquer la peau ne suffisait pas, il faudrait également toucher la veine. Kwest roula la peau molle entre ses doigts gourds et opta pour un vaisseau qui serpentait tel un ver bleuté de l’annulaire jusqu’au poignet.

Ah, il avait oublié le liquide germicide. Pour en frictionner l’épiderme. Tant pis, il s’en passerait. Et, si infection il y avait, il pourrait toujours aller trouver les guérisseurs sans leur mettre la puce à l’oreille. Il pressa la touche qui emplit de décoction-bleue l’amorce de l’aiguille. Restait à régler la vitesse d’écoulement. Kwest contrôla sa feuille de soins et tourna la mollette sur la dernière valeur choisie par Valeena.

Puis il saisit l’aiguille entre ses doigts.

Elle était froide lorsqu’il l’amena contre sa peau, juste à la courbure de la veine. Il prit une profonde inspiration et raidit les phalanges. La pointe métallique glissa sans mal sous la peau. Il observa son œuvre. Cela lui parut correct. L’extrémité de l’aiguille où le tube était fixé se teinta de rouge – rouge sang. Il avait réussi. Du premier coup. Une étrange bouffée triomphale l’envahit. Finalement, ce n’était pas aussi difficile qu’il l’avait craint. Il y arriverait tout seul au besoin.

Il appliqua l’agrafe sur la seringue. Les deux ailettes souples se déroulèrent et adhérèrent à la peau en picotant légèrement. Sa vue se brouilla encore davantage. Il s’adossa contre le socle de pierre froid et apaisant, et brancha la pompe.

La douleur, fulgurante, le traversa de part en part. Une sensation de chaleur insupportable l’embrasa. Non ! Ça n’allait pas du tout ! Des larmes plein les yeux, il trouva le déclencheur de la pompe, le stoppa, s’effondra sur la table et tâcha de reprendre son souffle en attendant que son malaise s’estompe. La fraîcheur sur son front lui fit du bien. Son bras gauche, tourné dans une posture peu naturelle, le faisait souffrir, mais il ne voulait pas prendre le risque de le libérer.

Il se redressa et, clignant des paupières, parcourut à nouveau les chiffres sur la liste de Valeena. Contrôla l’ajustement de la pompe. Dix fois trop élevé. Il avait du mal à distinguer les petits chiffres, ce qui expliquait son erreur. Diminuer, contrôler. Vérifier encore et encore.

Cette fois, il retrouva la sensation qu’il connaissait. Enfin. Il se laissa aller en arrière, ferma les yeux. Ne pas dormir. Surtout ne pas dormir.

 

En se réveillant le lendemain matin, Kwest fut ébloui d’être toujours en vie. Les lanières improvisées qui retenaient son avant-bras avaient fini par céder, sans doute quand il s’était affalé sur le côté, vaincu par le sommeil. L’aiguille avait tenu, la pompe s’était automatiquement arrêtée à la dernière goutte de décoction-claire, les fourmillements avaient entièrement disparu. Et, en effet, une brûlure infernale lui arracha l’épiderme quand il retira d’un coup sec les bandelettes adhésives, conçues en réalité pour fixer des câbles à gravitons sur des parois d’acier.

Il se sentait bien, oui. Il s’assit, fouilla dans la sacoche pour en sortir un flacon de soluté chimique dont il versa quelques gouttes sur l’aiguille. Celle-ci prit alors un aspect laiteux et se détacha de la peau. Il la retira, appliqua le baume cicatrisant sur la plaie – et voilà. À force de voir Valeena faire, il avait fini par assimiler sa façon de procéder.

Kwest rassembla les déchets, les fourra dans une boîte qu’il dissimulerait aussi dans l’armoire et rangea le reste dans la trousse. Puis il se leva pour aller prendre une douche. Ensuite il commanderait à manger. Il se sentait bien, vraiment bien. Il avait vécu cette épreuve d’automédication comme un cheminement à tâtons dans une vallée obscure, mais le soleil brillait à nouveau, plus intense qu’avant. Il savait à présent qu’il réussirait.

 

Tic-tac des métaquanta, semblable aux premiers grésils toyokaniens sur le toit de tôle du vieux palais. Senteur de résine hivernale, portée par des nappes de brume argentée soufflées des contreforts…

Il décida de retourner sur la passerelle et de profiter de la phase d’orientation suivante pour observer une fois encore la zone cible, plus jeune de mille ans et plus proche de mille années-lumière. Regarder le Megatao s’avancer vers le mystère. Son esprit était tellement en éveil qu’il lui viendrait peut-être des idées que nul n’avait eues.

Lorsqu’il fit son entrée, les hommes le saluèrent respectueusement, quoique surpris de le voir si tôt. Ils ne l’attendaient pas avant le point étape. Il les surprenait ? Tant mieux. Être perçu comme un être imprévisible lui avait toujours paru valoir de l’or.

Muntak semblait éreinté, mais il tenait valeureusement sa place aux commandes pour en éloigner Bleek – ce qui était certainement une bénédiction pour la bonne marche de l’expédition. Les machines fonctionnaient au mieux. Les communicateurs, comme on pouvait s’y attendre, n’avaient rien de neuf à signaler. Les vigies étaient elles aussi oisives devant une forêt d’écrans anodins où ne s’affichaient que des données fonctionnelles.

« Si je puis me permettre une suggestion, se risqua le premier régisseur avec la déférence de rigueur.

— Faites donc, lui répondit Kwest, d’humeur enjouée.

— En abordant le prochain point étape avec un décalage d’environ cent années-lumière, une prise de vues parallactique de la cible pourrait…»

Brusquement, quelque chose le saisit. Des picotements le long de sa moelle épinière. Une impression de malaise effroyable se propagea dans tout son corps. Il continuait de voir les lèvres de Dawill remuer, mais il ne l’entendait plus. Seuls lui parvenaient des bourdonnements diffus dansant de-ci de-là. Et il ne se sentait pas bien. Des ombres menaçantes se mirent à s’agiter en nombre dans son champ de vision. Il regarda Dawill – surtout, ne rien laisser paraître, cela finirait par passer. Mais le premier régisseur s’était tu et le dévisageait, l’air inquiet.

La rancœur le prit contre la traîtrise de ce corps à nouveau défaillant. Contre ces misérables cellules, lâchement oublieuses de leur devoir. Contre le réflexe démissionnaire de ces pitoyables vaisseaux sanguins.

Ce fut comme si quelqu’un lui avait tiré le sol sous les pieds.
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Dawill s’interrompit en remarquant la lueur vitreuse dans le regard de Kwest. « Vous, euh… vous allez bien, vénéré commandant ? » demanda-t-il avec sollicitude, assez doucement – du moins l’espérait-il – pour ne pas compromettre inutilement son supérieur.

En guise de réponse, il vit le visage de Kwest s’affaisser complètement en une expression de débilité profonde. Puis le commandant s’effondra à genoux devant lui, tête et épaules rejetées en arrière. Un craquement horrible se fit entendre, et le corps inerte s’affala mollement sur le flanc. D’un geste spontané mais néanmoins inconvenant – toucher le commandant ! –, Dawill parvint à éviter que le crâne du noble patriarche ne heurte violemment le plancher nu.

« Appelez un guérisseur ! hurla-t-il.

— Par tous les esprits stellaires ! » s’exclama quelqu’un. Cavalcade, mouvements de panique, concert d’éclats de voix et de signaux électroniques.

Au point où il en était, Dawill chercha la carotide. Ses phalanges s’enfoncèrent dans des replis de chair flasque trempée de sueur froide et trouvèrent enfin un pouls, faible et rapide, semblable au martèlement nerveux de doigts sur une table. Le cœur, évidemment. Avec ce satané embonpoint que le commandant avait pris depuis Toyokan… Et les rumeurs concernant les drogues-grises ne devaient pas être totalement infondées. « Qu’est-ce qu’il fabrique, le guérisseur ? » cria-t-il à nouveau. Il ouvrit légèrement le col du pourpoint de Kwest et se demanda dans l’angoisse ce qu’il conviendrait de faire si le commandant venait à décéder là, tout de suite.

Iostera surgit près de lui et, sans conciliabule, l’aida à dégager les jambes du patriarche pour pouvoir l’étendre sur le dos. Un flot de bave dégoulinait à la commissure de ses lèvres. Dawill l’épongea discrètement d’un revers de manche.

Un grondement de pas précipités résonna dans l’escalier. Uboron, la mine grave, se pencha sur Kwest et, de ses mains puissantes, lui souleva les paupières, découvrant deux yeux blancs et révulsés. Il lui tâta le cou, le poignet, ailleurs encore, et exigea enfin qu’on le transporte au dispensaire.

« Sa vie est-elle en danger ? s’enquit Dawill.

— Il survivra aux deux prochaines ghyrs, répondit le colosse. Ensuite, on verra. »

 

« C’est la Malédiction de Funuka », déclara Uboron.

Tous reculèrent instinctivement.

« Il n’y a rien à craindre. » Le guérisseur posa la sonde et s’essuya les doigts avec une lingette germicide. « La Malédiction de Funuka est certes transmissible, mais il faudrait, pour être contaminé, se livrer à des manipulations indécentes, voire bien peu ragoûtantes. »

L’état-major, réuni au grand complet, gardait les yeux rivés avec émotion sur le commandant. Le teint cireux, un tube glissé dans l’œsophage, il était étendu inconscient sur la table de soins dont il débordait presque. En l’espace d’un instant, la figure imposante du héros légendaire avait cédé la place à l’homme désarmé et souffrant.

« Quelle tragédie, murmura le noble Hunoy. D’abord la première guérisseuse, et maintenant…

— Chez nous, chuchota le noble Ogour en grattant sa tignasse bouclée, on a coutume de dire qu’un malheur se déplace toujours en famille. »

Uboron rajusta la légère couverture blanche et contrôla l’écoulement d’une substance limpide qui gouttait d’un flacon fixé en hauteur jusque dans une canule. Des capteurs reliés à un module informatique étaient apposés sur le cou, le torse et les poignets du malade.

Dawill rompit le silence. « Et à quelles manipulations indécentes, voire bien peu ragoûtantes, le commandant s’est-il livré pour être contaminé ? »

Le guérisseur plaça ses mains vigoureuses en éventail sur sa poitrine. « Je ne saurais le dire. La Malédiction de Funuka reste en sommeil relativement longtemps dans l’organisme avant que n’apparaissent les premiers symptômes.

— Et que va-t-il se passer ? Qu’allez-vous faire ? Le commandant va-t-il se rétablir ? »

Uboron balaya l’assistance d’un regard où se lisait une angoisse patente. « Non, dit-il. Je suis désolé. La Malédiction de Funuka est une maladie dégénérative. Irréversible et incurable. »

Sursauts d’effroi. Tous eurent à nouveau un mouvement de recul machinal. Tous sauf Dawill. « Êtes-vous sûr que ce n’est pas autre chose ? demanda-t-il.

— Eh bien, pour autant que l’on puisse être sûr à partir d’un premier diagnostic, oui. » Uboron ouvrit les mains en signe d’impuissance. « La Malédiction de Funuka est une affection rare. En ce qui me concerne, c’est le premier cas que j’enregistre depuis mon entrée dans la flotte. Quant à ceux que j’ai rencontrés avant, ils ne sont pas légion et datent pour la plupart du temps de mes études, au valétudinoir de Gortwin. Ce qui m’intrigue, en fait, c’est la soudaineté avec laquelle le mal s’est déclaré. Ordinairement, on commence par voir apparaître de légères difficultés d’élocution, une gêne à la déglutition, et cette phase initiale dure pendant plus d’un dimidius. Pour ma part, je n’ai jamais vu d’effondrement aussi subit et, pour autant que je sache, la littérature ne fait pas non plus mention de cas semblables. Je vais me replonger dans les textes afin de m’en assurer… D’un autre côté, je ne vois vraiment pas ce que cela pourrait être d’autre.

— Que pouvez-vous faire pour lui ?

— Je crois que le mieux serait de lui administrer un peu de pâte-verte. » Uboron passa rapidement en revue la rangée de flacons. « Tiens, c’est curieux, je n’en vois pas.

— C’est grave ?

— Non. Le guérisseur Karsdaro m’en apportera d’en bas.

— Vous pensez pouvoir le remettre sur pied ?

— Sur pied ? Vous plaisantez ! Je m’estimerai heureux s’il reprend connaissance.

— Ah. » Dawill, atterré, contempla la montagne de chair étendue sur la table. Un gigantisme que l’étroitesse de la couche ne faisait que renforcer. Que les choses pussent prendre fin de manière aussi brutale était proprement inconcevable. Il considéra la rangée de patriciens qui, abasourdis, ne pouvaient détacher les yeux du patriarche, puis il inspira profondément et se tourna vers le guérisseur pour faire ce qui devait être fait.

« Guérisseur Uboron, lança-t-il d’un ton volontairement formaliste, estimez-vous, en tant que praticien, que le commandant Eftalan Kwest est encore en mesure, d’après les statuts de la flotte, d’assumer le commandement du Megatao ? »

Le colosse tressaillit. « Oh ! Seul le premier guérisseur est habilité à porter un tel jugement…

— Nous n’avons plus de premier guérisseur. Et nous sommes en pleine mission. Alors ? »

Uboron déglutit, mal à l’aise. « Non. La Malédiction de Funuka fait partie de façon certaine des pathologies qui tombent sous le coup des statuts.

— Dans ce cas, il est de mon devoir de déclarer publiquement qu’Eftalan Kwest est relevé séance tenante de son commandement du Megatao et que je lui succède dans ses fonctions. » Dawill se tourna vers les autres membres de l’état-major. « Premier pilote, stoppez les manœuvres d’approche vers le point d’immersion. Nous n’entamerons la prochaine étape que lorsque la situation se sera éclaircie. » Il tendit la main. « Guérisseur Uboron, le noble Kwest porte autour du cou une chaînette au bout de laquelle est accrochée une clé. Je vous prie de me remettre cette clé. Toutes les personnes ici présentes seront témoins de cette passation de pouvoir.

— Arrêtez ! s’exclama Muntak en se faufilant pour sortir du rang. Un instant. Pas si vite, Dawill. Qu’est-ce que vous croyez ? Vous ne pouvez pas prendre la direction du vaisseau.

— Dans les faits, j’assume déjà cette direction depuis longtemps, rétorqua le premier régisseur.

— Le commandant dirige. Vous ne faites qu’exécuter ses ordres.

— Je suis son suppléant. À ce titre, je ne fais là que mon devoir – je le supplée à son poste.

— Vous êtes régisseur. Premier régisseur, certes, mais régisseur tout de même. D’après les statuts de la flotte, un vaisseau supraluminique ne peut avoir à sa tête qu’un patricien.

— C’est-à-dire vous, n’est-ce pas ?

— Je suis le second dans la hiérarchie.

— Mais vous n’avez pas de brevet de commandement.

— Vous non plus.

— C’est donc la clause relative à l’expérience qui s’applique. Règle 1301. Ayant jusque-là assumé de fait la direction du Megatao, c’est à moi qu’il revient de prendre le commandement. »

Muntak le toisa avec dégoût. Les muscles de sa mâchoire se contractaient férocement. « Règle 1301 », le singea-t-il. Il balaya du regard le cercle des patriciens. « Un vulgus à la tête du Megatao ? Et vous allez accepter ça ?

— Noble Muntak, je vous en prie, intervint doucement Iostera en levant une main conciliatrice. Je comprends votre émoi, croyez-le bien. Néanmoins, il nous faut tenir compte du caractère hautement exceptionnel de la situation. Agir dans la précipitation serait une erreur. Je suggère que nous en restions là pour le moment. Le premier régisseur peut continuer d’assumer ses fonctions comme il l’a fait jusque-là. En pratique, actuellement, que le commandant ait renoncé à sa charge ou qu’il soit alité au dispensaire est de peu d’importance.

— Oui, approuva Muntak. Exactement. »

Dawill secoua la tête, inflexible. « Cela ne marchera pas, noble Iostera. »

Le patricien du clan des Filandiers, déboussolé, dévisagea le régisseur. « Je ne comprends pas, lâcha-t-il, irrité par l’obstination et le manque de discernement dont faisait preuve Dawill.

— Nous allons avoir besoin d’accéder aux appartements de Kwest, notamment au coffre de commandement. Et cela le plus vite possible.

— Pourquoi ? » aboya le premier pilote.

Dawill le scruta de la tête aux pieds et ne put contenir un rictus railleur. « C’est pourtant évident, répondit-il avec un mépris non dissimulé. Nous avons parcouru quatre millions d’années-lumière, mais nous ignorons tout de ce que nous sommes censés faire, une fois sur la Planète des Origines. Il est donc impératif que nous trouvions l’ordre écrit émanant du Pantap ou, si nos recherches n’aboutissaient pas, que nous mettions tout en œuvre pour que Kwest reprenne connaissance et nous en informe. Vous l’avez entendu comme moi : la Malédiction de Funuka est synonyme de dégénérescence. Si nous attendons trop longtemps, Kwest lui-même aura oublié. »

 

Par respect pour le commandant, on convint que la fouille de ses appartements serait dans un premier temps confiée à deux personnes seulement, le premier régisseur Dawill et le premier pilote Muntak. Ce dernier se verrait également remettre, à titre provisoire, la clé de commandement. Les nobles Ogour et Iostera demeureraient au chevet du malade pour suivre l’évolution de son état. Quant aux autres patriciens, ils réintégreraient leurs dyades et veilleraient à ce que le Megatao reste prêt à intervenir.

Lorsqu’ils se retrouvèrent devant la porte qui donnait accès aux quartiers de Kwest, Muntak chercha Dawill du regard et attendit un signe de tête de sa part pour introduire l’étroite plaque électronique dans la serrure. Le battant se déverrouilla avec un faible sifflement puis, sous une légère poussée de la main, s’écarta sans bruit.

Des relents de poussière et de détergent flottaient, ainsi que l’odeur d’un homme qu’ils ne connaissaient pas. D’épais tapis étouffèrent le bruit de leurs pas et de lourds rideaux l’écho de leurs voix. Des rampes lumineuses luisaient doucement, plongeant dans une pénombre hivernale un décor fastueux fait de poufs, de fauteuils rembourrés, d’épaisses tablettes flottantes et d’un terminal en lapiszit brut. Tout concourait à créer l’atmosphère de noblesse et de magnificence qui seyait à un patriarche.

Dawill tourna l’éclairage à la puissance maximale, ce qui rompit le charme et souligna le caractère dispendieux de l’ameublement. Premier objectif : le coffre. Niché dans la cloison – comme à l’ordinaire – et masqué par une tenture, il se révéla – comme à l’ordinaire – entièrement vide. Depuis une sombre histoire d’espionnage qui avait fait sensation un siècle plus tôt, les commandants de la flotte avaient pris l’habitude, puis la manie, de ne jamais conserver de document secret dans le coffre blindé pourtant réservé à cet effet. Dawill fut un peu déçu que Kwest lui-même se soit plié à cette mode ridicule.

« Bon, c’était à prévoir, lança-t-il à l’adresse de Muntak. Et maintenant ? Comment procède-t-on ? On partage ? L’un fouille le vestibule et le séjour, l’autre la chambre ? Ou on fait tout ensemble ? »

Le premier pilote réfléchit brièvement en laissant son regard glisser sur les stèles murales, les tableaux et les ornements. « Prenez la chambre », trancha-t-il.

Par la faute d’un serrurier cupide qui, quelque cent ans plus tôt, avait expié sa trahison en endurant le supplice du garrot, ils furent donc contraints de s’immiscer dans l’intimité du commandant. De jeter un œil indélicat derrière chaque tableau, chaque tenture de sa chambre. De fureter dans les placards de son cabinet de toilette. De sonder sol et plafond à la recherche de logements dérobés. Dawill se força à une relative discrétion lorsqu’il fouilla les tiroirs où étaient rangés les sous-vêtements de Kwest, fourreaux intimes et justaupieds. Les meubles étaient somptueux, en makarite madré, cette résine fossile extraite du makar, l’arbre séculaire qui avait jadis servi d’emblème à la défunte Toyokan. Et les justaupieds, d’une douceur incroyable, semblaient se fondre naturellement autour de ses doigts…

Dawill s’interrompit et dut fermer les yeux, vaincu par la convoitise qu’il sentait germer en lui. Convoitise inspirée par cette profusion de richesses et de privilèges dont Kwest avait joui pendant toute sa vie, et dont chaque patricien jouissait comme si cela allait de soi. Convoitise dévorante qui lui transperça le cœur telle une flèche ardente, douleur si cuisante que ses mains se mirent à trembler.

Être patricié. Noble Dawill. Se voir attribuer une terre au sein d’un clan. Frayer à la cour, évoluer avec aisance dans ces petits cercles très fermés où se concluaient les affaires véritablement importantes.

Et, aussi horrible que cela pût paraître, la maladie de Kwest pourrait lui ouvrir les portes de ce monde paradisiaque. Il n’y avait encore jamais pensé, concentré qu’il était sur la bonne marche du vaisseau et sur la mission que le Pantap leur avait confiée. Mais voilà qu’il en prenait conscience, et cette révélation lui fit l’effet d’un coup de massue. En admettant que la maladie de Kwest vienne à s’éterniser, en admettant même qu’il meure… Si lui, Dawill, parvenait à prendre la tête du Megatao – et il ne faisait pas de doute dans son esprit qu’il obtiendrait gain de cause, nul autre que lui n’étant assez qualifié pour y prétendre ; Muntak moins que quiconque, lui qui avait tenté par deux fois de décrocher son brevet de commandement et qui avait échoué par deux fois en raison d’un « caractère inadapté ». Les patriciens le savaient ; ils savaient que, s’il y avait un homme susceptible de les ramener sains et saufs à la maison, c’était bien lui, Dawill. Donc, s’il parvenait à prendre la tête du Megatao durant cette phase décisive, car précédant de peu leur arrivée sur la légendaire Planète des Origines, s’il mettait en œuvre l’opération – quelle qu’elle fût – destinée à conférer au Royaume un atout décisif dans sa guerre contre les envahisseurs, et si cette opération réussissait… alors plus rien dans l’univers ne viendrait s’opposer à ce que le Pantap le patricie. À ce qu’il lui offre peut-être même une place à sa table. Eftalan Kwest resterait bien sûr le héros qu’il était sans conteste, sa mort ferait de lui une figure mythique de l’histoire du Royaume. On érigerait des monuments à sa mémoire, une stèle d’honneur lui serait attribuée dans le mur de la salle du trône, etc. À bon droit, d’ailleurs, car nul ne le méritait davantage. Mais lui, Dawill, serait désormais patricien – et vivant. Efforts et privations, années difficiles et nuits solitaires passées à étudier, tout cela finirait bel et bien par être payant.

Lorsqu’il referma le tiroir débordant de justaupieds, il sentit une résistance et un raclement lui fit tendre l’oreille. Une commode en makarite qui accrochait ? C’eût bien été la première fois. Il tira à nouveau et palpa le revers du casier.

Sous ses doigts, un objet plat en cuir.

Il faillit pousser un cri. Il se maîtrisa à grand-peine, sortit complètement le tiroir de son logement et trouva effectivement, fixé sur le fond, un porte-documents en orsang des plus raffinés. Fruit d’un héritage, très certainement, à en juger par le fermoir ancien. Dawill décrocha fébrilement la serviette, remit le casier en place et libéra l’agrafe métallique. Son cœur faillit lui percer la poitrine lorsqu’il reconnut le papier à ordre, les insignes, le sceau du Pantap… Il déplia délicatement la missive, aussi délicatement que le lui permettaient ses mains tremblantes, parcourut les lignes savamment calligraphiées…

… et vit ses rêves audacieux voler en éclats.

Vidé de toute force, il s’effondra sur le lit du commandant, un lit semblable à celui qu’il ne posséderait jamais. Ses pensées fusaient dans tous les sens, incapables de s’ordonner. C’était inimaginable… Opprobre. Cette mission ne lui apporterait qu’opprobre et déshonneur. Ce serait déjà une chance que le Pantap, dans sa grande clémence, n’y voie pas une tentative de mutinerie. Et une chance plus grande encore qu’il ne le condamne pas à finir ses jours dans une cuve bionique. Mais jamais plus il ne dirigerait de vaisseau de la flotte, sans même parler d’accéder au titre de commandant.

« Dans la mauvaise galaxie », murmura-t-il, pétrifié, en lisant et relisant le document sans que rien ne vînt en changer les mots. Ces mots inconcevables. « Nous sommes dans la mauvaise galaxie. »

À cet instant précis, Muntak l’appela, mettant un terme bienvenu au flot de pensées qui l’assaillaient et viraient à la panique. « Dawill ! » Sa voix semblait provenir du vestibule. « Venez donc voir ça ! »

Peut-être tout n’était-il pas perdu. Il fallait qu’il y réfléchisse tranquillement, qu’il retrouve son calme et laisse cette affaire provisoirement en suspens. « J’arrive ! » Ne pas foncer tête baissée. Il fourra le papier dans son pourpoint et jeta prestement la serviette de cuir dans le tiroir contenant les fourreaux intimes. Dans un premier temps, il n’en dirait rien à Muntak.

Le patricien se trouvait dans le hall devant l’armoire ouverte. Il tenait dans une main une trousse de guérisseur et dans l’autre une boîte à moitié lacérée. « Ce sont des remèdes, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en voyant Dawill s’approcher. Il posa les deux objets sur une table basse et sortit de la sacoche deux fioles – substance bleutée dans l’une, liquide incolore dans l’autre – ainsi qu’un flacon et un lot d’aiguilles d’injection. « Qu’est-ce que c’est que ce fourbi ? Qu’est-ce que ça fiche dans les affaires d’un commandant ? Et ça, là ? » Du bout des doigts, il sortit de la boîte un ramassis de tubes, de lingettes et de bandes adhésives usagées où pointait une aiguille maculée de sang.

« Peut-être cela appartenait-il à la gente Valeena ? » suggéra Dawill à mi-voix. Au fond, la découverte de Muntak ne l’intéressait guère. Mais il importait de faire diversion pour éviter que le premier pilote ne conçoive des soupçons et ne devine qu’il avait trouvé quelque chose dans la chambre. « Mais elle aurait certainement emporté les déchets pour les jeter au dispensaire…» Il tendit la main et s’empara d’un dossier gris clair qui dépassait de la trousse. Il l’ouvrit, commença à lire distraitement – et se figea.

Muntak s’en aperçut. « Que vous arrive-t-il, Dawill ?

— C’est… important. » Inouï, s’apprêtait-il à dire. Dawill donna la chemise au premier pilote et ajouta, d’une voix qu’il eut du mal à reconnaître comme la sienne : « Il faut montrer ça au guérisseur. »

 

Les nobles Ogour et Iostera n’étaient visiblement pas au mieux de leur forme. Affalés tous deux sur leurs sièges, ils regardaient Uboron soigner Kwest. Karsdaro était monté en coup de vent pour apporter la pâte-verte et s’était aussitôt éclipsé en attrapant au passage un tube d’emplâtre à fracture et une poignée de microagrafes. Une responsable d’atelier qui s’était sectionné deux doigts l’attendait en bas sur la table de soins. Cela lui prendrait le reste de la journée.

Kwest avait bien réagi à la pâte. Cela n’avait rien de surprenant, mais c’était malgré tout bon signe. En revanche, il avait mis un certain temps avant de pousser le soupir caractéristique consécutif au traitement, et il n’avait toujours pas repris connaissance. Ce qui, pour le coup, était de mauvais augure.

Uboron observa le corps boursouflé du commandant tandis qu’il faisait pénétrer le dernier point verdâtre dans sa peau spongieuse. Il serait vraisemblablement nommé premier guérisseur. D’une façon ou d’une autre. À titre distinctif, si Kwest survivait – ce dont on pouvait raisonnablement douter. Et si Kwest y restait – eh bien, les autres lui avaient fait endosser de facto le rôle de premier guérisseur ; dès lors, il était plus que probable que le successeur du commandant entérinerait cette amorce de décision.

Et les conséquences à plus long terme n’étaient pas négligeables non plus. S’il devait accompagner l’agonie de Kwest, on le convoquerait à Gheerh, devant le Conseil des Héros, pour qu’il en rende compte. Son nom serait consigné dans les Annales, en petits caractères, certes, mais tout de même. Et cela ouvrirait d’autres perspectives d’une portée encore insoupçonnable…

Un mouvement lui fit lever les yeux. L’immortel se tenait dans l’encadrement de la porte, toujours aussi étique et blafard que la première fois, lorsqu’il était descendu de sa goélette. « Des bruits circulent à bord, lâcha Smeeth sans la moindre émotion. On raconte que le commandant aurait fait une crise cardiaque. Il semblerait qu’on ne soit pas loin de la réalité.

— Il ne va pas bien, c’est vrai, reconnut Uboron, furibond, en nettoyant la spatule. Mais ce n’est pas une crise cardiaque. »

Du couloir lui parvinrent des bruits de voix et de pas précipités qui se rapprochaient. Dawill – talonné par Muntak – écarta l’immortel d’un vague « excusez-moi » et ne se soucia plus de lui. Le régisseur avait en main un dossier qu’il remit au guérisseur. « Regardez un peu ça, Uboron. Et dites-moi si je me trompe. J’ai bien l’impression que Kwest était malade depuis le début de notre mission.

— Pardon ? » Uboron tourna et retourna les pages du formulaire, mais les cases correspondantes étaient vides. Rien n’avait été rempli dans les règles. « Pas de nom. Rien. » Il parcourut en diagonale quelques feuillets. « Et le protocole ne mentionne que “le malade”…

— Guérisseur, je vous en prie ! Nous avons trouvé ce document, ainsi que tout un arsenal pharmaceutique, dans les appartements de Kwest. Et, dès les premières lignes, il est question de la Malédiction de Funuka…

— Oui, je vois. » Uboron revint en arrière et lut avec une excitation croissante. L’écriture était celle de la première guérisseuse à n’en point douter. Elle énumérait les raisons pour lesquelles il ne pouvait s’agir de la Malédiction de Funuka. Et détaillait la thérapeutique – extrêmement inventive. Décoction-claire – et décoction-bleue pour atténuer les effets négatifs de la précédente. Elle avait même parfois eu recours à la pâte-verte – voilà pourquoi le flacon était introuvable. Décoction-claire. Il fallait qu’il essaie sur-le-champ.

« Alors ? » s’enquit Dawill.

Uboron leva un œil récalcitrant. « Tout ce que je peux dire, c’est que ceci est le dossier d’un malade dont le nom a été intentionnellement caché. Apparemment, ce protocole a été conçu et exécuté par la gente Valeena. Par ailleurs, tout semble indiquer que le traitement a commencé il y a au minimum deux ans.

— Depuis qu’elle est arrivée à bord, donc », déclara Dawill en se tourna vers les patriciens.

Uboron rouvrit le dossier, précieux trésor que le destin avait mis entre ses mains. Il poursuivrait les soins initiés par Valeena et, s’il devait un jour en référer devant le concile des guérisseurs, on donnerait au mal le nom de « Malédiction d’Uboron ».

 

« Il y a toujours eu d’étroites relations entre la maison de Toyokan et le clan des Salineurs, confirma le noble Hunoy, lui-même patriarche de Suokoleinen. Pour autant que je sache, Kwest et Valeena se connaissaient depuis longtemps. Avant d’être déclarée nubile, elle a passé une année complète sur Toyokan. Eftalan Kwest attendait alors d’être proclamé patriarche. »

L’homme dont il était question gisait toujours, immobile, sur la table du dispensaire. Une machine vrombissante diffusait dans son imposant organisme une substance bleutée. Les patriciens affluèrent à nouveau, de plus en plus nombreux. Dawill constata avec une pointe d’angoisse que Bleek, fidèle au poste, était manifestement le seul à être resté sur la passerelle.

« Il savait donc qu’il pouvait lui faire confiance. Et il l’a nommée première guérisseuse pour qu’elle puisse le soigner à l’insu de tous », conclut Felmori, retrouvant machinalement le dialecte de Derley, sa planète d’origine. Un parler nasillard, proche de celui causé par un dysfonctionnement des voies respiratoires. « Car il ne voulait en aucun cas perdre le commandement du Megatao.

— Je crains que ce ne soit pas si simple », objecta Dawill d’un ton lugubre. Peu à peu, les faits s’agençaient dans sa tête en un tableau d’ensemble. Un tableau qui était loin de lui plaire. Il sortit de sa poche la missive marquée du sceau de Gheerh. « J’ai trouvé l’ordre du Pantap, et vous pourrez constater que Kwest était dans l’incapacité de le montrer à qui que ce soit, pour une bonne raison…

— Quoi ? glapit Muntak. Vous ne m’en avez pas dit un mot ! C’est…

— Lisez », l’interrompit Dawill en lui tendant le document. Il était certain que le premier pilote oublierait ses récriminations dès qu’il aurait pris connaissance de la vérité.

Il en fut bien ainsi. Muntak parcourut les quelques lignes et, à chacune d’elles, ses yeux parurent sortir un peu plus de leurs orbites. Sa bouche s’ouvrait et se refermait en produisant de vagues borborygmes. Poussés par la curiosité et l’inquiétude, les autres patriciens se massèrent derrière lui pour découvrir eux aussi la fameuse missive – et tous en restèrent pantois.

Dawill serra les poings et résuma l’ordre de mission aux formulations alambiquées. « Reconnaissance de la galaxie Îlot 3, probable base ennemie. Logique. Banal. je vous parie qu’en ce moment même le Relefkat est en route pour l’Îlot 2. » Il secoua la tête, faute de pouvoir labourer de coups ce qui lui serait passé sous la main. « Je n’arrive pas à le croire, souffla-t-il. Je n’arrive pas à croire qu’Eftalan Kwest, héros d’Akotoabur et de Wiriyaga, invité à la table du Pantap, ait pu de son propre chef saborder cette mission. C’est pourtant la réalité. Il a délibérément ignoré l’ordre du Pantap pour se lancer aux trousses de je ne sais quel fantôme. Il s’est approprié illégalement le Megatao, il a quitté la flotte de sa propre autorité, en un mot il s’est mutiné. » Dawill sentit un désarroi abyssal s’ouvrir en lui. Il espérait encore que ce n’était qu’un horrible cauchemar dont il allait bientôt se réveiller. « Il s’est mutiné. Et nous avec lui, sans le savoir. »

Iostera frotta son cou maigrelet. « Sans doute escomptait-il trouver la guérison sur la Planète des Origines.

— Mais il n’en avait pas le droit ! hurla Dawill. Il n’avait pas le droit de laisser tomber le Royaume pour résoudre un problème personnel. Il n’avait pas le droit de nous entraîner dans cette trahison. Pensez à ce que nous avons fait ! Nous avons mis à sec les dépôts des Korweg pour n’avoir à rallier aucune base. Nous avons pris d’assaut et pillé le Pashkanarium, sanctuaire d’une confrérie placée sous la protection personnelle du Pantap. Nous…

— Et moi j’ai dû, par sa faute, subir les embrassades répugnantes d’une espèce de limace géante, tonna Muntak dont le visage trahissait un profond dégoût. Cette saleté visqueuse m’est passée dessus comme si j’étais un… un…» Il se tut, les termes qui lui venaient spontanément étant probablement trop inconvenants.

Entre-temps, Dawill avait repris son souffle et ses esprits. « Quoi qu’il en soit, déclara-t-il, nous savons désormais ce qu’il nous reste à faire. Rebrousser chemin, prendre contact avec Gheerh et demander de nouvelles directives. Quant à Kwest, nous le remettrons entre les mains des gardiens de la loi et…

— Non, le rabroua vertement Muntak. Nous avons un ordre à exécuter, et nous l’exécuterons. Nous partons pour l’Îlot 3.

— Vous savez à quelle distance il se trouve ? intervint Felmori. Vu d’ici, c’est quasiment de l’autre côté de…

— Je sais à quelle distance il se trouve, pesta Muntak. Et après ? Le seul problème consiste à déterminer le bon point de catapultage.

— Le mal d’émergence décimera la moitié de l’équipage », prophétisa sombrement Hunoy.

Dawill finit par en avoir assez de ménager la susceptibilité du premier pilote. « Noble Muntak, déclara-t-il d’une voix cinglante, force est de constater que vos plans sont tellement bâclés qu’ils ne résistent pas à l’examen le plus superficiel. Une habitude qui vous disqualifie sans conteste pour briguer le poste de commandant. » À présent, au moins, tous les patriciens auraient compris.

Et quelle prévisibilité chez ce Rubibrasseur à la carrure d’athlète et aux cicatrices de guerre – dont il était fier, en plus ! Dawill aurait parié qu’il réagirait à sa tirade en gobant l’air avec des yeux exorbités – et il aurait gagné.

« Noble Krenn, combien de sauts intergalactiques le Megatao pourrait-il encore supporter ? demanda-t-il sèchement.

— Un seul, répondit du tac au tac le premier chef machiniste.

— Dans ces conditions, noble Muntak, j’aimerais que vous m’expliquiez ceci : en admettant que nous effectuions ce saut vers l’Îlot 3 et que nous glanions des renseignements décisifs pour l’issue du conflit, comment comptez-vous nous faire rejoindre Gheerh afin d’offrir au Pantap ces précieux renseignements ? »

Muntak fulminait. « Je ne tolérerai pas qu’un vulgus prenne le commandement du Megatao, siffla-t-il en pointant sur Dawill un doigt menaçant. Je ne le permettrai pas, vous entendez ?

— Tout le monde ici vous entend, rétorqua Dawill. C’est bien là votre problème. » Il balaya l’assistance du regard. « Nous devons agir. Conformément aux statuts de la flotte, je réclame donc la reconnaissance de l’état-major…

— C’est moi qui réclame cette reconnaissance, l’interrompit Muntak. Étant de par mon rang juste en dessous du commandant, il m’appartient de…

— Vous ne connaissez même pas les statuts de la flotte ! Vous êtes incapable d’assurer le commandement. »

Iostera prit une nouvelle fois sur lui de s’avancer pour tempérer les débats. « Nobles gens, s’il vous plaît. Nous sommes en mission, une mission qui exige que nous donnions le meilleur de nous-mêmes. Nous avons perdu notre commandant. Actuellement, ce n’est pas l’ordre social qu’il importe de défendre au premier chef ; l’existence même du Royaume est en péril. Rien ne saurait être plus important que cela. Je propose que cette question du commandement soit soumise au vote lors d’une prochaine session de l’état-major. »

Dawill secoua la tête, épuisé. « C’est contraire aux statuts, dit-il, cruellement peiné de devoir le rappeler. Les statuts stipulent explicitement que le commandant ne peut en aucun cas être élu par un vote de l’état-major.

— Quoi ? feula Muntak. Et pourquoi ça ? »

Une voix inattendue se fit alors entendre, « Parce que cela légaliserait toute mutinerie, noble Muntak. Pour quelqu’un qui brigue le poste de commandant, vous faites preuve d’une méconnaissance étonnante de la loi. » C’était Smeeth. L’immortel se fraya un passage parmi les patriciens qui s’écartèrent respectueusement. « Mais je peux résoudre votre problème, très simplement même. Dans votre querelle, vous avez en effet oublié qu’il y a une personne à bord détentrice d’un brevet de commandement. » Il sortit un étui de son pourpoint et l’ouvrit. « Et cette personne, c’est moi. Conformément aux statuts de la flotte, je prends donc à compter de cet instant le commandement du Megatao. »

Une éternité s’écoula dans un silence de plomb.

« Vous ? » s’exclama finalement Muntak, pétrifié. Il semblait au bord de l’asphyxie. « Vous avez l’audace… ? Non. Jamais de la vie…

— Il a raison », lâcha Dawill d’une voix blanche.

Muntak, toutes griffes dehors, faillit lui sauter au visage. « Mais c’est un républicain ! Un fossile dans tous les sens du terme ! Moi vivant, il ne sera pas question qu’un individu venu de l’époque la plus corrompue que…

— L’examen délivrant le brevet n’a pas subi de modifications radicales depuis huit cents ans, déclara Dawill. Même au temps de la République, un commandant s’engageait à œuvrer pour le bien de Gheerh. Ce qu’il dit est exact. Il est parfaitement apte et habilité à prendre le commandement du Megatao. » Il eut un geste las en direction de Smeeth. L’immortel, le visage inexpressif, tenait le document officiel contre sa poitrine comme s’il attendait que tous vinssent en vérifier l’authenticité.

« Ça m’est égal, rugit le premier pilote.

— Peut-être souhaitez-vous jeter un coup d’œil aux statuts pour vous rafraîchir la mémoire ? » lui suggéra Smeeth. Son regard prit soudain un éclat d’acier, sa stature parut gagner quelques pouces et, d’un coup il dégagea une impression de puissance, semblable à ce légendaire obstacle insurmontable sur lequel même la plus irrépressible des forces viendrait se briser. « Je répète : conformément aux statuts de la flotte, je prends à compter de cet instant le commandement du Megatao. J’attends désormais la reconnaissance officielle de l’état-major. Quiconque refusera de me la témoigner sera mis en état d’arrestation pour insubordination. Et croyez-moi, nobles gens : si cela paraît nécessaire, je n’aurai aucun scrupule à recruter des francs pour faire tourner la passerelle. »

Le temps suspendit son vol. Dawill se figea, comme envahi par un bloc de glace prêt à voler bientôt en des milliers d’éclats. Ils n’avaient pas le choix. Aussi douloureux que cela fût, Smeeth avait raison. Autant se plier tout de suite à l’inévitable, au moins ce serait fait. Courbant la tête, main sur la poitrine, il balbutia donc péniblement : « J’entends, vénéré commandant, et j’obtempère.

Les patriciens le dévisagèrent longuement, puis Felmori s’avança et prononça à son tour la formule rituelle. J’entends… Vinrent ensuite Hunoy, Iostera et les autres. Pour finir, Muntak lui-même s’inclina.

« Merci », dit simplement Smeeth. Il rangea son brevet, referma l’étui et le glissa dans sa poche. « Je pense qu’une réunion officielle s’impose pour débattre de la situation actuelle. Dans la salle de conférence, dans une ghyr. »

Un toussotement effrayant les fit se retourner. Kwest, les yeux injectés de sang, le visage couvert de sueur, lança en un murmure : « Félicitations, Smeeth. »

 

Le commandant – aucun d’eux ne pouvait encore penser à lui sous une autre appellation – essaya en gémissant de se redresser. Uboron voulut l’en empêcher et le forcer à rester couché, mais Kwest balaya sa tentative d’un geste impatient de la main. « Remontez le dossier », ordonna-t-il. Uboron s’empressa d’obéir.

« Ainsi, vous êtes parvenu à vos fins, dit-il lorsqu’on lui eut retiré le tube de la gorge. Je vous ai recueilli à mon bord ; pour me remercier, vous avez commencé par me voler ma compagne, et maintenant c’est mon vaisseau. Bravo. Mais il est vrai que, pour un immortel comme vous, le simple mortel que je suis ne représente guère qu’une brève apparition, n’est-ce pas ?

— Valeena n’était pas votre compagne, rétorqua Smeeth, de marbre.

— Nous n’étions pas amants, si c’est ce que vous voulez dire. Mais, intimes, nous l’étions. Elle fut peut-être la seule véritable amie que j’aie jamais eue. C’est pourquoi, si vous le permettez, je parlerai d’elle comme de ma compagne. » Kwest plissa des yeux étincelants de colère. « Cependant, elle ne fut elle aussi qu’une brève apparition. Elle est morte. Elle a été votre maîtresse, mais sa disparition n’a suscité chez vous aucun émoi, sans même parler de deuil. Ou peut-être ai-je manqué quelque chose ? »

Comme pour corroborer ses dires, Smeeth accueillit cette dernière remarque d’un visage sans émotion, mais empreint d’une force prodigieuse qui lui donnait des allures de surhomme. On aurait dit qu’il avait jusque-là farouchement enfoui cette force au plus profond de lui afin de se fondre en toute quiétude dans le paysage, homme au milieu des hommes. « Vous ne savez pas ce dont vous parlez, dit-il. Vous ne savez pas ce que c’est que de ne pas vieillir, que de devoir en permanence continuer de vivre tandis qu’autour de vous des êtres naissent, croissent, se flétrissent et finissent par mourir. Vous ne savez pas ce que c’est que de voir les gens que vous considériez comme vos amis se détourner de vous parce qu’ils ne supportent pas de subir les assauts du temps alors que vous-même y échappez. Vous ne savez pas ce que c’est que de sentir l’amour d’une femme se glacer peu à peu dès lors qu’elle voit son corps se faner et le vôtre non. Vous ne savez pas ce que c’est que d’errer sans cesse en éternel étranger, de n’être chez soi nulle part, de ne jamais pouvoir dire de rien que ce sera pour toujours. Je vous conseille d’y réfléchir à deux fois : êtes-vous bien sûr de ce que vous convoitez dans votre quête de l’immortalité ?

— C’est comme cela que vous me voyez ? En quête de l’immortalité ? » Kwest éclata de rire et, pris d’une quinte de toux, s’étrangla puis rit à nouveau, secoué par l’hilarité. « Je me serais lancé dans ce projet insensé parce que j’étais malade et que je cherchais la guérison ? Je me serais dit que, là où il y a immortalité, il y a forcément guérison ? » Il hocha la tête, interdit. « Vous me connaissez mal si je puis me permettre. Patriarche Hunoy, vous au moins devriez savoir ce que l’on inculque aux enfants destinés à rejoindre un jour les rangs du patriarcat. Penser devoir quand les autres gamins jouent et responsabilité quand d’autres s’amusent. Je vous vois acquiescer, noble Hunoy. Ce sens du devoir et de la responsabilité, on vous le fourre dans le crâne pour qu’il n’en sorte plus. Il faudrait sans doute un scalpel pour extirper ne serait-ce qu’un seul de ces satanés concepts. L’idée selon laquelle je pourrais avoir entrepris une expédition de ce genre parce que j’avais peur pour ma vie est tellement aberrante que j’en reste coi. »

Il s’empara d’un linge et essuya la sueur de son visage. « Je vais bientôt mourir. C’est ainsi. J’ai au moins l’avantage de le savoir et de pouvoir m’y préparer. Valeena, elle, ne le savait pas. Aurai-je eu une vie accomplie ? Ni plus ni moins que la plupart des gens. Tout comme eux, j’emporterai dans la mort des sentiments mitigés. Qui est, en quittant ce monde, fatigué de la vie, pouvez-vous me le dire ? Quelques rares originaux, guère plus. J’en ai connu certains, mais je me demande s’il est vraiment préférable de devoir attendre la mort que de se laisser ôter la vie. Et puis j’ai atteint un âge que tous n’ont pas la chance d’atteindre et, sur nombre de points, je peux regarder en arrière avec fierté. Alors à quoi bon se cabrer face à l’inéluctable ? En ce moment même, je pourrais être sur Gheerh, coulant mes derniers jours en paix au curoir des patriarches, admirant les fleurs et les jeux des fontaines, faisant le bilan de ma vie…» Il s’interrompit, perdu dans ses pensées. « Mais que vois-je quand je fais le bilan ? Toujours la même image : celle du déluge de feu déferlant sur Toyokan. Brasier corpusculaire dévorant deux milliards d’hommes, de femmes et d’enfants innocents. Deux milliards d’êtres humains qui avaient confiance en moi. Deux milliards. Tous sont morts, je suis le seul survivant. Pourquoi ? »

Ses yeux écarquillés, étrangement creux, s’étaient figés au loin, envolés vers une contrée insaisissable. « À cause des chantiers spatiaux, dit-il ensuite. J’ai permis la construction de ces chantiers sur Toyokan, et ils l’ont tous payé de leur vie. Oh, je sais, il fallait bien les construire quelque part, et personne ne pouvait prévoir une telle invasion. Oui, je sais. Je me le suis dit des centaines de fois pour supporter les fêtes de célébration des héros. Mais cela n’a servi à rien. Cela n’a pas répondu à la seule et unique question qui vaille : pourquoi ai-je survécu ? Pourquoi moi. Jamais cela n’aurait dû advenir. Cela, au moins… Lorsque tout a été fini, je suis resté à bord, assis sur mon siège de commandant, comme l’exigeait mon rang. L’écran fonctionnait encore. Je les ai vus abattre toutes les capsules de sauvetage les unes après les autres. Aucune n’en a réchappé. Moi seul ai survécu dans mon vaisseau amoché. Moi seul. La planète était en feu, nos embarcations réduites à des amas de ferraille. J’attendais désespérément de sombrer enfin dans les flammes pour m’y consumer. Mais cela ne s’est pas produit. J’ai tourné sans relâche autour de Toyokan en espérant périr asphyxié. Au lieu de cela, les secours sont arrivés. Je n’avais émis aucun signal de détresse, mais ils m’ont quand même trouvé. » Il sortit de sa torpeur et les regarda. Tous lurent dans ses yeux une douleur effroyable. « Contrairement à ce que l’on dit toujours, ce n’est pas un exploit héroïque. C’est une ignominie. Lorsqu’une planète entière disparaît corps et biens, jamais le patriarche ne devrait lui survivre. »

Il tendit à Uboron sa main avec la canule. « Enlevez-moi ça, s’il vous plaît.

— Mais…

— Enlevez-moi ça », répéta Kwest plus fermement. Le guérisseur obtempéra, retira l’aiguille et pansa la plaie. Il n’osa pas non plus émettre d’objections lorsque Kwest se dressa sur son séant, repoussa la couverture et entreprit de reboutonner tunique et pourpoint.

« Pourquoi, alors ? Pourquoi me lancer dans cette quête de la Planète des Origines ? Tout le monde connaît les légendes qu’elle a engendrées. On sait depuis longtemps que cette planète a probablement existé, ce qui donne aux mythes qui l’entourent un attrait tout particulier. N’est-ce pas ? Quelles splendeurs ne lui prête-t-on pas ! À commencer par les trésors les plus fabuleux de l’univers, pillés allègrement dans toutes les autres galaxies par la première espèce douée de raison ayant jamais existé. Cette histoire de trésors, j’ai toujours pensé que c’était des fadaises. Quant à l’immortalité… Honnêtement, je ne vois pas bien pourquoi l’immortalité se trouverait précisément sur Amdyra. Non, la légende qui m’a réellement fasciné et à laquelle je crois de toutes les fibres de mon être, c’est celle des Ancêtres de Lantis. À notre connaissance, le récit le plus ancien faisant référence à la Planète des Origines. Elle y porte le nom d’Hiden, la maison de Dieu. » Kwest dévisagea son auditoire. Le feu couvait dans ses yeux.

« Dieu, vous comprenez ? Le créateur de l’univers, de l’ensemble des univers, de tout ce qui existe. Dieu, que les religions antiques honoraient sous de multiples formes et de multiples noms. Les Ancêtres de Lantis racontent qu’il est possible, sur Hiden, de rencontrer Dieu. De se retrouver face à face avec lui. Depuis que j’avais eu vent de cette histoire, l’idée ne me lâchait plus : je voulais rencontrer Dieu. »

Il inspira profondément. Sa respiration était sifflante. « Au début, mon intention était de lui demander pourquoi les deux milliards d’êtres humains qui peuplaient Toyokan avaient dû mourir et pourquoi on m’avait, moi, soustrait à la mort. Je voulais qu’il me dévoile le sens caché de cette atrocité. J’étais prêt à prendre mon bâton de pèlerin, à marcher sans relâche en acceptant avec humilité toutes les privations. J’étais prêt à me jeter à ses pieds, à le supplier de me répondre, mû par l’espoir que cela apaiserait le tourment de mon âme et allégerait le poids de mes souvenirs. Puis, dit-il en levant les yeux, je suis tombé malade. »

Il écarta ses mains et les fixa d’un air sombre. « C’est une maladie inconnue et mystérieuse, déclenchée par un agent pathogène peut-être issu d’une autre galaxie. Peut-être l’ai-je contractée au cours d’une attaque bactériologique. Maladie dégénérative, qui me promettait des années de souffrance, de perte progressive de mes capacités, avant que je finisse comme une loque bavant et croupissant dans sa fange à longueur de journée. Cela changea ma vision des choses. J’ai beau n’être qu’une créature, j’ai une identité bien à moi. Une identité capable de sentir et de penser, avec ses joies et ses peines. Si Dieu est omnipotent, je lui suis évidemment soumis, mais cela n’implique pas que je doive apprécier ce qu’il fait de moi. Or je n’apprécie pas ce qu’il a fait de moi. Pas du tout. Et je voulais qu’il le sache. On le dit omniscient, il doit donc le savoir, mais je tenais à le lui dire. »

Ignorant superbement les regards paniqués d’Uboron, Kwest fit glisser prudemment ses jambes sur le rebord de la table et, le souffle court, se retrouva assis, libéré du dossier. « Vous avez raison, je ne réponds plus aux statuts imposés par la flotte, et ce depuis longtemps. Sans vous, Dawill, jamais je n’aurais pu parvenir aussi loin. Car ce fut là un autre effet indésirable de la maladie : je devais me dépêcher. Agir immédiatement ou renoncer au projet. Comme le chaos de la guerre rendait la démarche possible et que l’idée avait germé dans mon esprit d’aller chercher un point de départ dans les archives de la confrérie des Gardiens… je l’ai fait. Au cours de mon périple, d’autres interrogations sont venues étoffer ma liste. Pourquoi Dieu permet-il qu’un homme comme l’Empereur des Étoiles conquière un pouvoir aussi considérable ? Pourquoi existe-t-il des êtres dotés d’une immortalité auréolée de mystère tandis que d’autres êtres que l’on aime, qui vous aiment, qui sèment le bien autour d’eux, sont condamnés à mourir subitement sans aucun avertissement ? Ce ne sont que deux exemples. Cette liste est sans fin, et chaque question soulevée plus atroce que la précédente. »

Nouvelle quinte de toux, soubresaut sismique qui ébranla la montagne de chair. Saisissant le linge dont il s’était servi pour s’éponger le visage, Kwest s’essuya la bouche. Lorsqu’il le reposa, chacun vit le tissu maculé de glaires sanguinolentes.

« La raison qui me pousse aujourd’hui à chercher la Planète des Origines est différente de celle d’autrefois. J’ai renoncé au bâton de pèlerin et à l’humilité. Je n’attends même plus de réponse, pas plus que je ne garde encore l’espoir de voir un jour mes souffrances guéries. Tout ce que je veux, c’est me présenter devant Dieu pour lui dire en face que le monde qu’il a créé est une pourriture d’injustice. » Kwest serra rageusement le poing. « Et j’exigerai qu’il en rende compte. »
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Smeeth fixait le patriarche d’un œil inexpressif. « Qu’attendez-vous de moi ? » lâcha-t-il enfin.

Les patriciens le dévisagèrent. Puis ils se tournèrent vers Kwest, affalé au bord de la table de soins, harassé, et clignèrent des paupières comme au sortir d’un affreux cauchemar.

Kwest leva des yeux abattus. « Ne faites pas demi-tour. Pas si près du but. Pas si près de l’instant où un rêve très ancien pourrait devenir réalité. Vous ne le ferez pas, Smeeth, n’est-ce pas ? C’est vous le commandant désormais, et vous avez la chance de pouvoir toucher du doigt une légende qui…» Il s’arrêta et se posa la main sur la poitrine. « Ah oui, j’oubliais. Vous êtes vous-même une légende…

— Le feriez-vous à ma place ? » demanda l’immortel. À en juger au ton de sa voix, il ne semblait du reste guère enclin à entendre quelque conseil que ce fût. « Vous vous enfonceriez dans l’illégalité ?

— Renoncer maintenant serait de la folie. Si près du but Smeeth, je vous en conjure…

— Si près du but, vraiment ? » Smeeth se pencha légèrement en avant. « Puisque nous en sommes aux confidences, je vais moi aussi vous faire un aveu : j’ai consulté en secret l’enregistrement de votre conversation avec le Yorse. Et voici ce que j’en ai retenu arrêtez-moi si je me trompe : le représentant d’une espèce très puissante, mais assez mal disposée à l’égard de la nôtre, nous envoie vers une planète où vit un peuple encore plus puissant, littéralement mythique, celui des Mem’taihi, pour qu’eux-mêmes nous apportent leur soutien. C’est cela que vous appelez “près du but” ? Nul ne sait si les Mem’taihi nous aideront. Nul ne sait s’ils le pourront. Nul ne sait s’ils ne nous réduiront pas purement et simplement en bouillie comme on écrase un insecte importun.

— Vous vous trompez, répondit Kwest. Même s’ils ne nous aident pas – soit qu’ils ne le veuillent pas, soit qu’ils ne le puissent pas –, nous serons entrés en contact avec l’espèce la plus ancienne de l’univers. Avec les êtres qui sont nés sur la Planète des Origines ! Le stennant Kouton a apprêté tous ses enregistreurs et, même s’ils ne devaient tourner qu’une ghyr, les données recueillies fourniront une masse de connaissances incommensurable que des générations entières de stennants pourront analyser. À soi seul, cela justifie…

— La mutinerie ? »

Kwest soupira. « Pour être honnête, je crois que revenir maintenant à notre mission initiale ne servirait à rien. Il est trop tard. D’ici à ce que nous soyons rentrés, que nous ayons changé les hyperconvertisseurs, recalibré les appareils, et que le Megatao soit à nouveau opérationnel, l’issue du conflit sera déjà décidée.

— L’argument se tient. » Smeeth se tut quelques, instants, plongé dans ses pensées. « Moi, vous savez, je me fiche éperdument de laisser le Pantap en plan. » Un petit sourire se glissa sur ses lèvres. « Après tout, comme le noble Muntak aime à le rappeler, je ne suis qu’un républicain…

— Vous avez l’intention de laisser le Royaume en plan ? explosa le pilote en foudroyant Dawill du regard. Vous voyez, qu’est-ce que je vous disais ? Nous avons mis un vaisseau du Pantap entre les mains d’un bâtard de républicain qui…

— Muntak ! s’indigna Dawill, effaré. Vous lui avez reconnu le titre de commandant.

— Sous la contrainte uniquement. Je…

— Muntak, intervint Kwest calmement, le Royaume est voué à disparaître. Je le sais. Les envahisseurs sont trop forts pour nous laisser la moindre chance de salut. Je les ai vus, Muntak. Nul autre que moi à bord n’a vu de ses yeux les troupes de l’Empereur des Étoiles. Elles s’empareront de nos positions les unes après les autres et nous ne pourrons absolument rien y faire. » Son doigt se figea au loin, sur ce qui se voulait sans doute l’étoile cible. « Les Yorsen, eux, pourraient empêcher ce massacre, mais ils refusent. Qui sait ? Peut-être les Mem’taihi éprouveront-ils plus de sympathie à notre égard. Si leur puissance est telle que même les Yorsen les respectent, ils devraient être capables, en un éclair, de balayer de l’univers l’Empereur des Étoiles et son peuple guerrier. Cet espoir n’est pas très réaliste, j’en conviens, mais c’est une possibilité. Même si la probabilité n’est que d’une sur un milliard, elle demeure préférable à ce qui nous arrivera si nous rentrons maintenant. »

Muntak le dévisageait, les yeux écarquillés. « Vénéré commandant…

— Je ne suis plus commandant.

— Mais…

— Je vous en prie, implora Kwest d’une voix affaiblie, sans que l’on sût très bien à qui il s’adressait.

— Noble Muntak, lança froidement Smeeth, si vous continuez d’occuper votre poste aux commandes avec l’efficacité que l’on vous connaît, je renoncerai à inscrire dans votre dossier le commentaire préjudiciable que je comptais y mettre. La sanction se limitera à un quarantième de ghyr de consigne. » Il se tourna vers les autres, tête haute, en homme rompu au commandement et à la prise de décision. « Le Megatao poursuivra son vol comme prévu. Premier pilote, mettez le cap sur le prochain point étape. Premier navigateur, préparez le nécessaire pour l’établissement de cartes stellaires. Tous à vos dyades en prévision du saut. Immédiatement, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. » Il laissa passer les hommes qui se mettaient en marche docilement. « Je vous rejoins. »

Lorsqu’il se retrouva seul avec Kwest – presque seul, car Uboron, à l’arrière-plan, s’affairait sur sa paillasse entre fioles et verres gradués –, Smeeth fixa le commandant dont il venait de prendre la place et dit : « En vérité, votre unique motivation, c’est la Planète des Origines, n’est-ce pas ? »

Kwest le toisa d’un œil vitreux. « Vous, on peut difficilement vous en faire accroire. Je peux être fier d’avoir réussi à dissimuler ma maladie aussi longtemps… Ou bien aviez-vous deviné cela aussi depuis le début ?

— Non. J’avoue que je vous croyais simplement toxicomane.

— Et vive la décadence des mœurs patriciennes…» Kwest toussa, brièvement cette fois. Il s’empara du linge maculé de sang et le considéra pensivement. « Quel plaisir je prenais, aux prémices de l’hiver, à regarder le soleil se lever au-dessus des piémonts ! Assis dans mon cabinet de travail, je le voyais percer les nappes de brume argentées, telle une boule d’acier en fusion. Je contemplais ses rayons ruisselant sur les versants aux couleurs pastel, sur les flots sombres et dorés de la Simm. Le givre étincelant sur les arbres rachitiques… Tout cela est révolu. Vous rentrerez seuls. Il faudra bien que le Royaume se débrouille sans moi d’une façon ou d’une autre. »

 

Les moteurs s’étaient tus pendant un temps inhabituellement long. Le Megatao avait néanmoins enfin repris la route et se préparait au saut suivant. Les canalisations tuyautèrent et, avant qu’ils aient atteint le point d’immersion, tout le monde à bord avait eu vent des dernières rumeurs : on racontait que Kwest avait été destitué de ses fonctions de commandant, qu’il était gravement malade – voire à l’agonie – et que la direction des opérations était dorénavant assurée par l’étranger de l’épave, l’homme surgi du passé, celui-là même qui, à en croire les benêts prêts à gober tous les bobards, était immortel.

Baïlan, pour sa part, resta à l’écart de tous ces bruits. Il s’ennuyait. Non, au fond, il ne s’ennuyait pas, mais il se languissait de Millequatre. À nouveau recluse dans les profondeurs inaccessibles du vaisseau, elle ne lui avait plus donné signe de vie. Difficile de savoir si elle l’évitait ou si elle n’arrivait pas à le joindre. Le novice alla à maintes reprises traîner du côté de la rampe qui descendait au pont inférieur. À chaque fois, il observa les plébéiens qui poussaient laborieusement leurs chariots de nettoyage dans un sens ou dans l’autre sans le gratifier du moindre regard – il n’en reconnut aucun – et lorgna en direction des surveillants assis en bas dans leurs guérites de verre. Griffonnant sans entrain sur de grands tableaux de répartition de tâches, ils se gavaient de mekhos rouges longs comme le doigt, qu’ils piochaient dans des coupelles en plastique. Un jour, l’un d’eux sortit de son aquarium et l’interpella : « Hé, toi, là ! T’as rien d’autre à fiche ? » Baïlan s’empressa de filer et évita dès lors le secteur de la rampe.

Il se mit à errer sur les ponts principaux, croisant des équipes de réparateurs qui, systématiquement, attendaient l’instant précis où ils passaient devant lui pour déplorer bruyamment l’ampleur des dégâts et signaler que le Megatao ne tarderait pas à tomber en ruine. Le novice faisait de temps à autre un saut à sa cabine, sans jamais trouver aucun message ; en revanche, il tomba à chaque fois sur un ou plusieurs de ses cothurnes ronflant comme des sonneurs, se tournant et se retournant sur leur couchette, bredouillant dans leur sommeil dans un sabir technique.

Durant la phase d’orientation, annoncée comme un point étape plus long que d’ordinaire, un communiqué diffusé par haut-parleur apporta confirmation de la véracité des rumeurs qui circulaient : Kwest était effectivement gravement malade et avait dû, conformément aux statuts de la flotte, renoncer au commandement du Megatao. Le nom de la maladie dont il souffrait ne fut pas mentionné ; on apprit seulement que le guérisseur Uboron était en permanence à son chevet. Ainsi que l’exigeait le règlement, le vaisseau avait été confié au noble Smeeth, commandant de l’épave arraisonnée dans la Zone sans nom. Dawill conservait son poste de premier régisseur, et la mission serait poursuivie comme prévu, pour la gloire du Pantap et le bien du Royaume.

Ce retournement de situation sidéra Baïlan et lui fit momentanément oublier son ennui. L’accès à la colonne de secours était toujours interdit et ne serait manifestement pas rouvert de sitôt. Il retourna donc baguenauder du côté de la rampe. En repassant à proximité du hangar inférieur, il remarqua qu’on s’y affairait beaucoup. Il s’avança aussi loin qu’on le lui permît et tenta de donner un sens à ce qu’il vit alors. Un des chasseurs pendait dans un harnais, coque presque entièrement retirée, trappes et écoutilles largement ouvertes. Aux yeux du jeune Pashkani, le tableau évoquait irrésistiblement celui d’un jibnat abattu et dépecé.

« C’est fou ce qu’un engin de cette taille peut contenir comme armement, hein ? » lui cria, affable, un monteur qui passait à ses côtés, un énorme cylindre d’acier vissé sur l’épaule.

C’étaient donc des armes. Amoncelés comme autant de viscères, tous ces boîtiers, tubes et tuyaux, mats ou brillant d’un éclat métallique, étaient des armes. Mais pourquoi les avait-on démontées ? Dans quel but ? Nul ne paraissait s’en soucier, chacun considérant à l’évidence comme un défi amusant de démanteler le plus d’éléments possible sur le chasseur tout en le maintenant apte à affronter l’espace.

Cela donna au novice l’idée de retourner faire un tour dans le hangar supérieur. À sa grande surprise, il constata qu’on s’activait d’arrache-pied sur la goélette. Des nuées de monteurs entraient et sortaient par les différentes ouvertures pratiquées dans la navette ; des ouvriers avaient dressé leurs établis dans tout le hall pour usiner certaines pièces ou adapter des modules de rechange. Concert de scies à coramant, gargouillis de compresseurs à métaux, éclairs éblouissants de flammes de soudage, qui le disputaient à un tonnerre assourdissant de martèlements et de grondements si agressifs que les larmes vous montaient aux yeux. Smeeth n’était pas là. Quoi de plus naturel ? Après tout, il était désormais en charge d’un vaisseau autrement plus volumineux.

Un homme corpulent aux cheveux roux et brillants remontés en un chignon étrange s’approcha de Baïlan, l’index tendu comme pour l’embrocher. « C’est toi, Baïlan ? » hurla-t-il, couvrant à grand-peine le vacarme tonitruant. Le novice opina. « Le commandant souhaite te parler. Le nouveau commandant, je veux dire. Présente-toi sur la passerelle. »

Le jeune Pashkani acquiesça, interloqué. « Merci », lança-t-il, mais l’homme avait déjà tourné les talons et agitait furieusement les bras pour attirer l’attention du grutier.

Parvenu au pied de l’escalier qui grimpait à la passerelle, il rencontra le garde auquel il s’était heurté quelques jours plus tôt. « C’est quoi, ton nom ? Baïlan ? » grogna-t-il de sa voix rauque et éraillée, comme entretenue à la limaille de fer. Il consulta un petit écran. « Oui. Le commandant veut te parler. Un instant…» Il brandit son communicateur. « Vénéré commandant, le garçon du nom de Baïlan est ici. Oui. Oui, j’entends et j’obtempère. » Le communicateur disparut aussitôt. « Tu dois te rendre dans sa cabine et l’attendre là-bas. Amène-toi. » Il alla jusqu’à une porte située en retrait et l’ouvrit avec une clé accrochée à sa ceinture. Tous deux se retrouvèrent dans un corridor luxueusement décoré. Un large escalier y montait au pont supérieur. « Une fois en haut, prends à gauche. Ce sera la cinquième porte sur la droite. Pigé ?

— En haut à gauche, cinquième porte sur la droite.

— Bien, mon gars, tu apprends vite. Et ne traîne pas en route, compris ? »

Baïlan hocha la tête en grommelant et se mit en chemin. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, il se retourna et siffla le garde à pleines joues – une insulte qui, sur la plaine de Poschemmen, était le comble de la grossièreté. Puis il gravit les marches couvertes d’un épais tapis et rejoignit le pont supérieur.

Il chercha la cabine de Smeeth et la trouva. L’immortel ne s’était donc pas installé dans les appartements du commandant. En aurait-il eu le droit ? Baïlan l’ignorait. Sans doute que oui. Il se rappela le délicieux verre de fiar qu’il avait bu en compagnie de Kwest devant sa somptueuse table basse. Eh oui… Cette cabine-ci était tout à fait convenable, une cabine de patricien, bien qu’un peu froide et impersonnelle – comme si elle n’était pas réellement habitée.

Des listes étaient éparpillées sur le bureau. Poussé par la curiosité, Baïlan s’en approcha. C’étaient les résultats de la première cartographie stellaire. Et Smeeth s’était lancé dans de sombres calculs auxquels Baïlan ne comprit strictement rien. Il s’avança vers la baie vitrée et écarta les rideaux qui masquaient l’image mouvante de l’hyperespace.

Puis Smeeth fit son entrée. Baïlan le trouva changé. Il semblait plus grand, plus vigoureux. L’immortel le salua, lui offrit à boire – seulement de l’eau, malheureusement – et l’invita à s’asseoir. « J’aimerais que tu gardes pour toi ce que je vais te dire maintenant. Tu me le promets ?

— Naturellement. » L’entrée en matière était alléchante.

« Je ne commanderai pas le Megatao jusqu’à son retour sur Gheerh. Je partirai avant. Tu as probablement remarqué qu’une équipe est en train de remettre ma goélette en état.

— Oui. Même si elle donne plutôt l’impression de la démonter pièce par pièce pour en construire une nouvelle.

— Tant mieux si c’est l’impression que ça donne. Je tiens évidemment à ce qu’elle fonctionne le mieux possible. Nous sommes dans une galaxie inconnue, au mieux à un million d’années-lumière du premier dépôt de pièces de rechange.

— Vous avez l’intention de partir avant que le Megatao n’amorce son retour ?

— Tout juste. » Un sourire illumina son visage qui se rembrunit aussitôt. « Pour être honnête, je doute fort que Gheerh existe encore quand le Megatao rentrera. Peu avant le saut de catapultage, nous avons repéré des traces qui pourraient provenir de la flotte d’invasion. »

Baïlan regarda l’immortel et sentit sa gorge se nouer. « Vous pensez que la guerre battra son plein lorsque nous rentrerons ?

— Je pense qu’elle sera finie. » Smeeth fixa intensément le bout de ses doigts. « Tu sais, je connais la machine guerrière de l’Empereur des Étoiles. J’ai bien essayé de donner une idée de sa puissance à bord de ce bâtiment, mais toutes mes tentatives sont restées lettre morte. D’ailleurs, comment vous en tenir rigueur ? Tant qu’on ne l’a pas vue, cela demeure inimaginable. Et même en l’ayant vue, on refuse d’en croire ses yeux.

— Mais il faudra pourtant bien que je rapporte les pièces saintes sur Pashkan.

— À mon avis, ce n’est pas une bonne idée.

— La confrérie n’a cure des conflits séculiers, rétorqua le novice, citant l’un des vœux prononcés par les Gardiens. Le bouclier des Éolas est indestructible.

— C’est possible. Mais la planète elle-même ne l’est pas. »

Baïlan déglutit. Avant qu’il ait pu répondre, l’immortel, toujours plongé dans la contemplation de ses doigts, enchaîna : « Je t’ai fait appeler pour te proposer de m’accompagner lorsque je quitterai le Megatao.

— Quoi ? »

Smeeth leva les yeux. « Laisse-moi t’expliquer les raisons de mon offre. La première, c’est qu’après quatre cents ans de solitude j’apprécierais un peu de compagnie. Et je ne parle pas de cette compagnie que, sur Gheerh, nombre de patriciens décadents recherchent auprès de jeunes garçons. Je parle d’une présence humaine. J’ai apprécié tes visites pendant les travaux de réparation. Peut-être parce que, toi aussi, tu es étranger à bord. Mais je crois que cela tient surtout au fait que tu es encore jeune et curieux – je veux dire, vraiment curieux. » Sa main esquissa un geste insolite, comme assimilé des siècles auparavant au sein d’une culture radicalement étrangère. « Tu sais, je suis extrêmement vieux. Il n’y a rien en ce monde que je n’aie déjà vécu. J’ai régné en maître sur des peuples entiers et mendié de quoi me nourrir dans des ruelles nauséabondes. J’ai amassé des fortunes pour les reperdre ensuite, planté des arbres avant d’en abattre d’autres, tué des hommes en duel et sauvé des vies. Jamais tu ne rencontreras personne qui en sache plus long que moi sur l’existence. Cette expérience accumulée, je suis prêt à la dispenser – mais personne n’en veut. Ou l’on me considère comme un monstre, ou l’on m’envie mon immortalité, mais il est très rare qu’on ait simplement l’idée de m’interroger. Toi, tu l’as fait. Tu m’as posé la question des origines de l’humanité, et ce que j’avais à en dire t’a réellement intéressé. Crois-moi, tu me ferais une immense faveur en m’accompagnant et en me demandant, durant les cent prochaines années, tout ce qui te passera par la tête. »

En réalité, c’était le stennant Kouton qui avait eu l’idée de lui poser la question des origines de l’humanité, Baïlan ne l’oubliait pas. Mais les mots lui manquèrent pour rectifier cette erreur.

« Et je n’exige en retour aucun vœu solennel, ajouta Smeeth. Cela durera aussi longtemps que bon te semblera. Nous partirons à la recherche de mondes peuplés par l’homme – ne t’inquiète pas, la goélette est elle aussi rompue à la technique du saut par catapultage ; mieux, même, que le Megatao. Et si tu veux t’établir quelque part, fonder une famille ou que sais-je encore, pas de problème.

— Mais je ne peux pas abandonner les reliques sacrées, dit faiblement Baïlan.

— La décision t’appartient. » Smeeth se leva. « Ce n’est pas pour tout de suite, de toute façon. Penses-y tranquillement. »

 

Le voyage suivait son cours. Depuis quelques étapes, le nuage étincelant, large de plusieurs années-lumière, s’était évanoui des clichés pris par le télescope, et la cible apparaissait en ligne de mire sous forme d’un astre jaune classique. Kwest s’était plus ou moins remis de son attaque, mais il allait plus mal qu’avant. Il portait désormais en permanence un oxygénateur ainsi qu’un tube glissé dans le nez. Sa main tremblait tellement qu’il ne pouvait boire qu’à la paille, sous peine de tout renverser. Et il avait besoin d’aide pour se déplacer. Uboron eut beau lui jurer qu’un traitement à base de pâte-verte soulagerait ses maux – et les ferait peut-être même provisoirement disparaître –, Kwest ne voulut rien entendre. « Gardez donc un atout dans votre manche, guérisseur. Quand nous atteindrons la Planète des Origines, il faudra que je sois en mesure d’y descendre et de m’y poser seul. »

Smeeth donna son accord pour qu’un fauteuil soit installé sur la passerelle à l’intention du patriarche. Dans ce siège scellé au plancher, pourvu de sangles et du dispositif de communication habituel, Kwest put suivre les événements. Trônant là, silencieux, toujours semblable à une montagne de chair, il observait, sous ses lourdes paupières, les patriciens installés aux dyades et les chiffres qui s’affichaient sur l’écran principal. On avait craint qu’il ne cherche à en remontrer au nouveau commandant, qu’il critique ou rectifie ses directives, mais il s’en abstint complètement.

Ainsi, étape après étape, le Megatao se rapprocha de son but, la planète où vivait l’espèce intelligente la plus ancienne que l’univers ait produite, un peuple si sage et si puissant que même les Yorsen, pourtant si proches de l’omnipotence aux yeux des hommes, ne prononçaient son nom qu’avec respect : le peuple des Mem’taihi. Tout ce que l’on savait de ces êtres, c’était qu’ils appelaient leur planète « le Centre ». Au fil du temps, les imaginations les plus débridées vinrent nourrir les spéculations auxquelles les patriciens se livraient au réfectoire, dès lors que ni Kwest ni Smeeth n’étaient présents. Tous s’accordaient à dire qu’une espèce comme celle des Mem’taihi ne se contenterait certainement pas de vivre comme n’importe quelle autre. Ces créatures uniques auraient fatalement créé quelque chose d’extraordinaire. On suivit la progression du Megatao avec la certitude absolue de découvrir bientôt l’inconcevable, une monstruosité cosmique prodigieuse telle que nul n’en avait encore vu.

 

Lorsqu’ils avaient entamé la dernière étape avant la cible, une étape au terme de laquelle l’alarme rouge serait déclenchée, Baïlan espérait recevoir un message de Millequatre. Au lieu de cela, le système de communication – voie bien plus officielle – lui délivra une requête du stennant Kouton qui le priait de passer le voir.

Depuis le décès de la première guérisseuse, Baïlan l’avait soigneusement évité. Il le revoyait effondré, accablé de douleur, hurlant à la mort. Il ne pouvait oublier cette image. Et il s’en voulait de sa lâcheté, il se méprisait d’avoir pris la fuite en le laissant seul. Ce fut donc avec une certaine appréhension qu’il pénétra dans le bureau de l’historien.

Celui-ci lui parut amaigri. De profondes rides s’étaient creusées sur son visage comme érodé par des torrents de larmes. Mais Kouton lui sourit. Vêtu d’habits ordinaires – une première depuis que Baïlan le connaissait –, il semblait affairé et étrangement serein.

« Salut, Baïlan, Assieds-toi, dit-il en lui indiquant la chaise près de sa table de travail. Le commandant a demandé que nous soyons tous sur la passerelle au moment où le Megatao émergera dans le système des Mem’taihi. Avant que nous n’y allions, je voulais juste… Mais assieds-toi donc. »

Baïlan prit place et jeta un coup d’œil sur l’écran de Kouton. Manifestement, l’historien venait de consulter les données récoltées sur les disques javuusiens. Baïlan avait dû réviser son jugement sur la capacité mémorielle des anciens accumulateurs. Il avait été sidéré d’apprendre que le contenu de toutes les archives – actuellement sous clé et à fond de cale en attendant leur retour sur Pashkan – pouvait être stocké sans mal dans un module à peine plus gros que sa main. Un stennant à la barbe clairsemée répondant au nom d’Arfbaan lui avait expliqué que le point fort des disques métalliques n’était pas leur capacité, mais leur durée de vie : ils seraient encore lisibles le jour où le module moderne ne serait plus, lui, qu’un maigre tas de poussière cristalline.

« En quoi ma présence sur la passerelle est-elle nécessaire ? demanda nerveusement Baïlan. Vous, vous êtes l’historien, bien sûr, mais moi… ?

— Dawill et moi descendrons ensemble sur la planète des Mem’taihi – ou sur ce qui leur en tient lieu. On ne change pas une équipe qui gagne… Quant à toi, je suppose que tu seras censé défendre en mon absence l’honneur des sciences historiques. » Il désigna l’écran. « J’ai passé la dernière décade à chercher des renseignements sur ces fameux Mem’taihi. En recourant à tous les alphabets et à toutes les évolutions linguistiques possibles. Mais je n’ai rien trouvé. La confrérie semble n’avoir jamais eu aucun contact avec cette espèce. Que dis-tu de cela ? »

Baïlan haussa les épaules. Que pouvait en dire un jeune novice qui, jusque-là, s’était surtout occupé d’épousseter des livres et de rembobiner des bandes ? Pas seulement, mais enfin… Cette question, même le cénacle suprême n’aurait pu y répondre.

« D’un autre côté, reprit Kouton, nous n’avons pas trouvé non plus, dans les archives de Pashkan, de données relatives aux Éolas. Tu vas voir qu’on finira par découvrir que Mem’taihi et Éolas ne forment qu’un seul et même peuple. Ce serait un sacré coup de théâtre, hein ? » Il éteignit le terminal et regarda pensivement Baïlan. « Avant que nous n’y allions, j’ai une question à te poser.

— À moi ?

— C’est une idée qui m’est venue. Une idée folle probablement. Téméraire en tout cas, pour ne pas dire présomptueuse. Je crois me rappeler que tu as parlé d’une menace de mort qui planerait au-dessus de notre tête…

— Une menace de mort ? » répéta Baïlan. De quoi parlait-il ?

« Eh bien, je me demandais si… en admettant que j’apporte les enregistrements sur les Mem’taihi… sans oublier la lettre d’Es-Élamara…» Le stennant inspira profondément. « À ton avis, puis-je prendre le risque de retourner avec toi sur Pashkan ? »

Baïlan écarquilla les yeux. « Sur Pashkan ?

— Oui, fit le scientifique, la mine grave. Je suis bien conscient qu’étant considéré comme un des pillards du saint des saints je n’y serai pas précisément en odeur de sainteté. Mais crois-tu que l’on puisse négocier avec le cénacle suprême ?

— Stennant, je n’en ai aucune idée. Un novice ne songerait même pas à s’y risquer.

— Hmm, fit Kouton en regardant sa montre. Bon. Il faut y aller. Une demi-ghyr jusqu’à l’émergence. Nous en reparlerons. »

Ils étaient encore dans la coursive principale, à peu près au niveau de la cantine, lorsque, à un huitième de ghyr du moment fatidique, le tic-tac horripilant précédant l’émergence se tut subitement. Ils s’immobilisèrent. Derrière les parois de verre, les hommes cessèrent de manger, la bouche pleine. Chacun resta figé à sa place, tendant l’oreille. Aucune explosion n’aurait pu être plus alarmante que ce brusque silence.
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Lorsque le stennant Kouton et Baïlan pénétrèrent sur la passerelle, le premier pilote était en train de dire : «… exactement le contraire d’une panne d’hyperconvertisseur, même si la manœuvre est forcée. On appelle cela l’“émergence asymptotique parfaite”. C’est un phénomène dont j’avais déjà entendu parler, mais auquel je ne m’étais moi-même jamais retrouvé confronté. » De l’autre côté des baies vitrées s’ouvraient les profondeurs de l’espace, percées par un petit soleil jaune vers lequel ils se dirigeaient.

« Des émergences comme celles-là, j’en redemande, dit Ogour. On n’a strictement rien senti.

— Oui, fit Muntak. Il y a quelque chose qui nous échappe. »

Baïlan balaya la passerelle du regard. Personne ne fit attention à eux, plantés en haut de l’escalier. Les hommes scrutaient avec consternation les écrans, en secouant parfois la tête.

« Une émergence forcée ? s’exclama le noble Krenn. Mais forcée par qui ? Ou par quoi ? »

Smeeth se tenait debout devant son siège de commandant, bras croisés sur la poitrine. À l’évidence, l’événement l’indifférait suprêmement. « Nous sommes en approche du système des Mem’taihi, lança-t-il d’un ton détaché. On doit bien s’attendre à voir surgir quelques incidents mystérieux, vous ne croyez pas ? »

Le premier chef machiniste, silhouette trapue et traits grossiers, leva les bras et les laissa retomber, perplexe. Mais il ne répondit pas.

« Premier navigateur, demanda l’immortel, ça, devant, ce devrait être l’étoile cible, n’est-ce pas ? Distance ? Vigie, quels repérages ? »

Baïlan coula un œil timide en direction de Kwest. Assis dans un large fauteuil, le torse rejeté en arrière, l’ex-commandant gardait les paupières mi-closes. Un tuyau transparent relié à un boîtier fixé sur son avant-bras lui entrait dans le nez, et le novice eut l’impression que le sifflement aigu et sous-jacent provenait directement de là.

« C’est étrange, dit le noble Hunoy. Les hypercapteurs ne fonctionnent pas dans cette direction. Nous ne recevons que les systèmes passifs, et ils ne montrent rien.

— Ils indiquent juste que nous nous déplaçons dans une zone à très forte densité de matière », précisa Iostera.

Le premier navigateur leva les yeux de son pupitre et fixa le soleil comme pour s’assurer de sa présence. « La même chose chez moi, déclara-t-il ensuite. Je ne peux activer que les capteurs optiques. Distance au soleil d’environ un tiers de ghyr-lumière. Et je distingue une planète à un douzième de ghyr-lumière.

— Et pas un seul point d’émergence en vue, tonna Muntak. Nous allons devoir y aller à pied si ça continue. Et ça fait une sacrée trotte. » Il se tourna vers Smeeth. « Ce que je veux dire, c’est que la seule option qu’il nous reste est celle du vol normal. Dois-je amorcer l’approche ? »

Smeeth acquiesça. « Le vaisseau est à vous, premier pilote. Amenez-nous à cette planète.

— Une planète ? » murmura quelqu’un, avec dans la voix une déception perceptible.

Muntak s’empara des commandes et le sol sous leurs pieds se mit à vibrer. Les moteurs s’élancèrent à plein régime ; par les baies vitrées, Baïlan vit leur reflet éclatant arracher le corps du Megatao à la noirceur de l’espace. Spectacle fascinant, comme il n’en avait jamais vu. Nul n’émit d’objection lorsqu’il s’approcha de la rangée de dyades pour admirer les antennes et les supports métalliques rougeoyant par réfraction. Le hasard voulut alors que son regard glisse de côté.

À quelque deux cents pas seulement du flanc de l’appareil, il découvrit un gros bloc pierreux de forme irrégulière qui, se déplaçant selon toute vraisemblance à la même vitesse que le vaisseau, donnait la sensation déstabilisante de faire du surplace.

Décidément, quelle expédition singulière ! Baïlan porta les yeux vers la proue. L’astre jaune y pointait, petit disque lumineux encore trop éloigné pour que ses rayons vinssent se réfléchir sur le fuselage.

« Trajectoire d’approche amorcée. Durée prévue : environ trente-six ghyrs », annonça Muntak. Smeeth ajouta, d’un ton posé : « Arrivée demain matin, donc. »

Baïlan observa de nouveau l’astéroïde qui flottait tranquillement dans l’espace. Bizarre… pensa-t-il. Le Megatao était en pleine accélération. L’amas rocheux aurait dû depuis longtemps disparaître derrière eux. Le novice se tourna vers les hommes réunis sur la passerelle, mais tous étaient extrêmement occupés. Peut-être se trompait-il. Après tout, ses connaissances en astronautique étaient purement livresques. Il scruta une fois encore le ciel : le bloc était toujours là, comme cloué aux ténèbres.

« Smeeth ? » Il toussota et se reprit : « Vénéré commandant ? J’aperçois quelque chose qui me semble très curieux. Vous devriez peut-être venir voir. »

L’immortel s’avança jusqu’à lui et regarda dans la direction indiquée. Le tableau parut l’amuser. « Chef machiniste, dit-il tandis qu’un tressaillement se dessinait autour de ses lèvres, le Megatao dispose certainement de projecteurs extérieurs ?

— Oui, vénéré commandant. »

Smeeth tendit la main vers l’astéroïde. « Éclairez cette zone. À pleins feux. »

De projecteurs jusque-là masqués se déversa un véritable déluge de lumière qui inonda le pourtour de l’anneau extérieur. La brusque clarté révéla que le roc mal dégrossi que Baïlan avait vu luire dans le reflet des moteurs n’était en réalité que le plus gros d’une multitude d’astéroïdes suspendus par milliers, immobiles, au cœur de la nuit sidérale.

« Noble Muntak, je crois que vous pouvez éteindre les moteurs, lâcha Smeeth avec un sourire.

— Commandant ? » Le crâne volumineux du premier pilote sauta comme un ressort.

« De deux choses l’une, poursuivit l’immortel. Ou bien nous sommes en présence de la première nuée d’astéroïdes capables d’évoluer en formation avec un vaisseau spatial – et alors là, chapeau ! – ou bien nous pédalons allègrement dans le vide. Regardez.

— De quoi parlez-vous ? » Muntak se leva promptement et les rejoignit. Lorsque les autres patriciens découvrirent l’expression de son visage, ils bondirent eux aussi de leurs sièges.

« Vous croyez que c’est cette nuée d’astéroïdes qui nous a happés hors de l’hyperespace ? demanda Ogour, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Non, soupira le premier pilote en secouant la tête. Non, noble Ogour, je ne crois pas. »

Un puissant raclement de gorge entrecoupé de toussotements rauques emplit soudain la passerelle. « Ce ne peut être que la barrière mentionnée par le Yorse, haleta Kwest. Nous avons donc atteint le Centre. Maintenant, c’est à la navette de faire le reste. La navette réduite à sa plus simple expression : fuselage et propulseur. »

 

Le Megatao fit machine arrière. La manœuvre fut des plus simples : une brève poussée exercée par les moteurs correcteurs placés à la proue permit au vaisseau de reculer et de se glisser hors de la nuée de roches qui s’étirait tel un mur gigantesque à travers l’espace.

« On ne mesure rien, ne cessait de s’étonner Hunoy. Pas la moindre émission énergétique.

— Et maintenant, ordonna Smeeth quand le scintillement provoqué par les astéroïdes et les volutes de poussière eut disparu, la contre-épreuve. »

Muntak freina et réactiva le moteur principal qui délivra une infime impulsion. Le Megatao se dirigea à nouveau vers la barrière semblable, à la lumière des projecteurs, à un banc de brume – et il s’y figea à nouveau, amorti par un invisible rempart cotonneux. La décélération fut si douce qu’on ne sentit absolument rien.

« Bien. Marche arrière. Nous envoyons une sonde de reconnaissance », reprit Smeeth.

La sonde gronda instantanément hors de son tube, fusa sous la forme d’une ombre incisive et longiligne, et s’immobilisa dans le néant.

« L’équipement d’une sonde de reconnaissance ne comporte pas d’armes, dit Dawill en fronçant les sourcils. En définitive, elle consiste aussi en une alliance fuselage-propulseur. Pourquoi un chasseur démantelé réussirait-il à percer la barrière si la sonde n’y parvient pas ?

— À moins que la barrière ne soit intelligente », objecta Kwest. Depuis quelque temps, sa voix se teintait d’un chuintement affreux proche d’un râle. « Un champ de protection programmé pour ne laisser passer que des visiteurs pacifiques. »

Dawill lança à l’ancien commandant un regard désemparé. Prêt à s’accrocher à n’importe quelle lueur d’espoir, le moribond faisait peine à voir. « Oui, balbutia-t-il. Vous avez peut-être raison. »

 

Pour la première fois de sa vie, le stennant Kuftala avait été convié à rejoindre la passerelle, et cet insigne honneur le rendait manifestement nerveux. « Ici, nous avons le soleil du Centre », déclara-t-il en pressant une touche. L’imposant disque, d’un jaune uni et éblouissant, projeté sur l’écran principal s’éteignit. « Oh », fit l’astronome. Il se pencha vers Felmori et bredouilla « Excusez-moi, comment fait-on, déjà, pour agrandir l’image ? »

Le premier navigateur le fit à sa place et une partie du cliché précédent se matérialisa à grande échelle, reproduisant un segment de la couronne solaire.

« Ce qui frappe, c’est l’uniformité, commenta Kuftala avec un geste de la main, comme pour caresser la courbe du cercle. Pratiquement aucune protubérance, vous voyez ? C’est parfaitement inhabituel. Et quasiment impossible.

Smeeth haussa les sourcils. « Vous pensez que le soleil a fait l’objet de manipulations ?

— Je n’irais pas aussi loin. Mais l’enveloppe externe d’une étoile, tous les processus de fusion, sans oublier, dans une certaine mesure, son atmosphère – tout cela constitue un environnement extrêmement instable. La moindre perturbation venue de l’extérieur – chute de météorite, par exemple – déclenche toute une série de processus chaotiques qui s’entrechoquent et qui, à force, finissent par se décharger en créant une protubérance. » L’astronome tira sur sa barbichette taillée en deux mèches arrondies de part et d’autre de son menton. « Je ne pense pas que le mode de fonctionnement de cette étoile soit fondamentalement différent. Sa surface bénéficie sûrement du même potentiel dynamique que les autres pour réagir aux perturbations. Simplement, ces perturbations, elle ne les reçoit pas.

— Parce que toutes les météorites sont interceptées par la barrière », présuma le noble Iostera.

Kuftala acquiesça. « Mais pas seulement. J’ai l’impression qu’on a créé dans ce système un espace surprotégé, le prototype même de la zone de calme absolu. »

Smeeth se frotta la nuque. « Stennant Kuftala, à votre avis, depuis combien de temps cette barrière filtre-t-elle roches et poussières ?

— Oh, longtemps. Très, très longtemps. Pour obtenir une couche de matière interstellaire d’une telle épaisseur… Des millions d’années, je dirais. »

Le commandant hocha la tête. Tout immortel qu’il fût, il parut ébranlé par une durée de cette ampleur.

« Des millions d’années, répéta Dawill, songeur. Des millions d’années de calme absolu. Dans ces conditions, les Mem’taihi n’auront sans doute rien contre une petite visite de courtoisie, non ? » Il chercha le stennant Kouton du regard. « Allons-y, on verra bien. »

 

Face à la phalange de ses congénères armés jusqu’aux dents, le chasseur démantelé avait l’air étrangement dépouillé. Ses ailes, dont on avait rogné les canons à particules à la pointe, ressemblaient désormais à deux moignons rabougris et, après l’ablation des réservoirs corpusculaires, ses flancs saillaient curieusement vers le haut. Peut-être, se dit Dawill, était-ce une simple question d’habitude. L’équipe se composait de trois personnes : Hidduo, en tant que pilote, le stennant Kouton et lui-même. Chacun avait enfilé une des lourdes combinaisons réservées à ce genre d’expédition. Engoncé dans la sienne, le premier régisseur sentait déjà, à chaque pas, le dispositif destiné à l’évacuation des déjections lui cisailler la peau. Et l’idée qu’ils avaient peut-être désossé cette fichue carlingue pour remonter à bord bredouilles dans un huitième de ghyr ne lui plaisait pas du tout.

Le sas intérieur s’ouvrit tandis qu’ils se hissaient laborieusement dans l’appareil. Des employés du hangar venus déposer du matériel – concentrés alimentaires, trousse médicale d’urgence et surtout quatre enregistreurs avec accumulateurs de réserve – restèrent plantés là sans les aider. Conformément aux consignes. Après tout, s’ils atteignaient la planète, il faudrait bien qu’ils se débrouillent pour descendre tout seuls.

« Ces joujoux sont plutôt spacieux quand on retire tout le fatras superflu, s’étonna Kouton en pénétrant à l’intérieur.

— Tu trouves ? grommela Dawill en prenant place à ses côtés sur la banquette arrière. Ils auraient tout de même pu nous laisser les systèmes de survie. Je déteste ces combinaisons. »

Les lèvres de Kouton se tordirent en un rictus – un sourire probablement, « Quand ta vessie sera prête à exploser, tu seras bien content de l’avoir, cette combinaison.

— Ah oui. Merci de me le rappeler. »

Hidduo les rejoignit à bord. Il se sangla dans le siège du pilote, tourna des commutateurs, pressa des boutons. Les machines se mirent en marche avec un bourdonnement sourd, et le toit de la cabine se referma en sifflant. Le pilote signala aux équipes dans le hangar qu’ils étaient prêts à décoller. Tout le monde recula donc derrière les marques de sécurité, la pesanteur artificielle pouvant à tout moment être coupée autour du chasseur. Puis Hidduo établit le contact radio avec la passerelle. « Nous avons l’autorisation de décoller, déclara-t-il.

— Dans ce cas, en route », dit Dawill.

On avait laissé sur le chasseur le strict nécessaire pour pouvoir se poser. Tout le reste avait été démonté. Y compris ce qui avait trait à la neutralisation de pression et à la pesanteur de bord. Ainsi, les trois hommes perçurent sans peine le moment où la zone où ils se trouvaient fut neutralisée. Ce fut comme de sombrer dans un puits sans fond.

« Oups », fit Kouton.

Physiquement, ils se sentirent tomber. Mais leurs oreilles, elles, captèrent le sifflement des tuyères, et leurs yeux virent le chasseur décoller et glisser vers le sas. Dawill lui-même en eut l’estomac retourné. « Tout va bien, Hidduo ? demanda-t-il.

— Tout va bien, confirma le pilote. Enfin, le coucou est quand même un peu bizarre sur le manche. Légèrement déséquilibré. Ça donne l’impression de piloter un pot de terre.

— Eh bien, tâchez d’éviter le pot de fer…

— Je m’y emploie. »

La porte intérieure se referma, imprimant son ombre sur les parois du sas. Comme toujours, la pressurisation parut durer une éternité ; assez longtemps, en tout cas, pour qu’ils tressaillent en voyant enfin l’écoutille s’ouvrir, gueule béante.

« Notre vol devrait durer environ vingt ghyrs, expliqua Hidduo tandis que l’appareil s’engageait lentement dans le vide. Heureusement, on aura droit à quelques phases d’accélération. Pour ne pas trop s’ennuyer. »

Dawill regarda de l’autre côté de la vitre. Après toutes ces années passées au sein de la flotte, l’infini de l’espace intersidéral continuait de le fasciner. « Faites-nous franchir la barrière, déjà.

— Mais certainement », répondit le pilote.

Le Megatao disparut derrière eux, englouti par les ténèbres. Seul le sas était encore visible, rectangle clair ouvert sur le néant. Puis cette tache lumineuse se réduisit à son tour lorsque l’écoutille se referma, et ils se retrouvèrent seuls, flottant dans le vide, avec pour tout point de repère l’astre central des Mem’taihi, semblable à une balise éloignée. Ils ne sentaient pas s’ils se mouvaient ni à quelle vitesse. Les machines se turent dans leur dos, à l’exception d’un faible geignement.

« Nous avons encore de l’air dans la cabine ? demanda subitement Kouton.

— Pour autant que je sache, personne ne l’a évacué, grogna Dawill. Pourquoi ? Tu as une furieuse envie de te gratter le nez ?

— Je m’étonnais simplement d’entendre les moteurs.

— Puisqu’il y a de l’air…

Et ce crépitement, c’est quoi ?

— Quel crépitement ? » Dawill fixa Kouton, le buste légèrement penché de biais, le casque collé aux couples intérieurs de la carlingue. Un soupçon lui vint. Il appuya son propre casque de la même façon afin d’améliorer la transmission des sons, et il perçut effectivement quelque chose. Cela rappelait le pétillement d’une douce bruine entrecoupée de giboulées sur une large fenêtre.

« Ça vient de dehors », dit Kouton.

Dawill acquiesça. « Nous traversons les nuées de poussière retenues par la barrière. Vous entendez ça, Hidduo ?

— Oui », répondit l’autre laconiquement.

Ils tendirent fébrilement l’oreille. Le chasseur évoluait au ralenti pour éviter toute collision avec une roche. Le bruit s’amplifia et évoqua bientôt le feulement lointain caractéristique d’une entrée dans l’atmosphère.

Puis, brusquement, ce fut le silence.

« Nous sommes passés, dit Hidduo, imperturbable.

— Hmm », fit Dawill. Il n’arrivait toujours pas à comprendre comment ils avaient pu réussir là où la sonde de reconnaissance avait échoué. Leur embarcation, dotée d’une radio et d’enregistreurs, se limitait à un propulseur et une coque extérieure. L’équipage mis à part, cela correspondait exactement aux spécifications d’une sonde de reconnaissance.

« Hidduo à Megatao, vous nous recevez ? » Le pilote appuya sur une touche. Dawill et Kouton purent alors entendre eux aussi la douce voix de crécelle du noble Tamiliak : « Ici le Megatao, nous vous recevons cinq sur cinq.

— Veuillez confirmer notre position. »

Cette fois, ce fut la vigie en second Iostera qui répondit : « Les données de position transmises correspondent à nos repérages. D’après nos mesures, vous avez franchi la barrière.

— Comprenne qui pourra, conclut Dawill en tapant sur l’épaule rembourrée de Hidduo. Allez, en route pour le centre de l’univers ! »

 

Peu avant la ghyr d’arrivée prévue du trio d’éclaireurs, tous quittèrent le réfectoire pour regagner leurs postes. Smeeth avait invité Baïlan à se joindre à eux – et c’était autre chose que la cantine du pont principal ! Il s’était tellement gavé de tous ces mets exotiques qu’il en avait presque la nausée. Mais cela valait le coup.

Kwest avait refusé de quitter la passerelle, à la plus grande joie du noble Ogour qui, dans le cas contraire, aurait dû lui-même monter la garde. En y retournant, pourtant, ils trouvèrent le patriarche somnolant dans son siège. L’oxygénateur chuintait, et les haut-parleurs diffusaient le rapport de Dawill sur l’évolution de l’expédition. « À présent, la planète est nettement visible. Énorme boule dont on peut à peine discerner les contours. La couleur dominante est le gris clair, je dirais, avec de légers dégradés brunâtres et de petites touches de noir par-ci par-là. Honnêtement, j’avais imaginé le centre de l’univers un peu plus accueillant.

— Il doit avoir joint une prise de vues », dit Tamiliak en s’approchant de la dyade de communication. Apparut alors sur l’écran principal une sphère d’un gris éclatant, plongée sur près d’un quart de sa surface dans l’obscurité nocturne.

« On ne distingue aucune trace de lumière sur la zone obscure », poursuivit Dawill. Le chasseur avait parcouru près d’un douzième de ghyr-lumière et, la barrière ne permettant aucune liaison par hyperradio, chaque échange direct avec les occupants de la navette aurait duré un sixième de ghyr, dans un sens comme dans l’autre. Autant y renoncer. « Mais il serait sans doute stupide de s’attendre à voir des routes et des immeubles chez des êtres aussi évolués que les Mem’taihi.

— Si leur espèce est vraiment l’intelligence la plus développée de l’univers, glissa Kouton, j’ose même espérer qu’ils auront aboli les impôts et les chagrins d’amour.

— Et l’ennui, renchérit Hidduo.

— Surtout l’ennui », approuva Dawill.

Le noble Ogour toussota. « On devrait songer à réveiller le noble Kwest, suggéra-t-il timidement. Sinon, il va encore louper l’atterrissage…

— Je ne dors pas, gronda le patriarche, les yeux fermés. Je ne pouvais plus supporter leur logorrhée insipide, voilà tout.

— Hé, s’exclama Dawill dans les haut-parleurs, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Sur l’image qui leur était retransmise, les hommes réunis sur la passerelle virent un reflet étrange se mettre à luire sur la face ensoleillée de la planète, à peu près au niveau de l’équateur.

« Qu’est-ce que c’est brillant ! » murmura le régisseur.

Puis il y eut une longue plage de silence – bientôt rompue par un toussotement de Dawill qui leur fit l’effet d’une véritable explosion. « C’est la cité-anneau. Salut, Megatao. Nous avons repéré la cité-anneau mentionnée par le Yorse. Le Centre du Centre. À la retransmission, vous ne pouvez certainement pas encore la voir, mais, au télescope, on distingue très nettement des bâtiments énormes disposés en arc de cercle.

— Oui ! » s’écria Kwest, triomphant. Il se redressa. « Je le savais.

— Des bâtiments, hmm. » Dawill semblait intimidé. « Je ne sais pas si c’est le mot juste. Ces constructions ont l’air proprement gigantesques, plus élevées que les cimes des plus hautes montagnes. Mais, en même temps, elles paraissent indéniablement artificielles, comme… cristallines. Oui. Et géométriquement sobres. Des pyramides. Ce sont des pyramides. »

La planète Centre grossit rapidement sur l’écran, jusqu’à le couvrir entièrement. On devina bientôt la structure que le premier régisseur avait décrite. Les rayons du soleil se réfractaient sur les pans inclinés des édifices qui ceignaient un vaste espace circulaire vide.

« Chez nous sur Derley, lâcha Felmori mezza voce, il y a aussi des pyramides antiques dont personne ne sait très bien qui les a érigées. Peut-être que les Mem’taihi ont mis la main à la pâte…

— Si tant est qu’ils aient quelque chose qui ressemble à des mains », rétorqua froidement Smeeth.

La voix de Dawill, à bout de souffle, prenait des inflexions insolites. « Vous devriez voir ça ! Plus on se rapproche, plus le spectacle est époustouflant. Les sommets des pyramides doivent percer l’atmosphère… Il est inconcevable que la croûte planétaire puisse supporter un tel poids. En dépit de leur aspect massif, ces monuments sont vraisemblablement taillés dans un matériau très léger…» Sa respiration s’accéléra. « En tout cas, il n’y a aucun doute sur l’endroit où nous devons nous poser. Si nous voulons trouver ce que nous cherchons, alors c’est ici. »

Hidduo, à l’arrière-plan, demanda : « Où ça exactement ? Au centre du cercle ?

— Ce serait le centre du Centre du Centre, dit Dawill. Cela fait un peu trop de centres à mon goût. Par ailleurs, cela nous mettrait à vue de nez à une trentaine de jours de marche de n’importe lequel des bâtiments. Non, posez-vous le plus près possible d’une des pyramides. »
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La main gantée de Dawill se planta machinalement dans le dossier de Hidduo.

La planète se rapprochait, gonflait sous leurs pieds à la manière d’une énorme boule de pierre terne et grise. Les monuments cristallins avaient disparu de leur champ de vision, masqués sous la proue du chasseur ; seul Hidduo continuait de les voir sur le moniteur de son tableau de bord, sous forme de petites taches blafardes cernées par des jalons de navigation. Les moteurs tournaient à plein régime, leur massant le dos par leurs vibrations et se cabrant contre la pesanteur croissante de ce monde qui se prétendait le centre de l’univers.

« Pas d’atmosphère, annonça Hidduo d’un ton pensif. Étrange, non ? Depuis le début, j’avais le sentiment que… Les contours étaient tellement clairs, pas de nuages, rien.

Il n’y a pas de mers non plus, ajouta Kouton. J’ai du mal à croire que ce monde puisse être habité. »

Dawill remarqua ses doigts agrippés au siège du pilote et les retira. « Nous n’avons pas besoin de croire, trancha-t-il. Posons-nous et nous saurons. » L’ambiance enjouée des ghyrs qui venaient de s’écouler s’était envolée. Oubliées, les boutades et les plaisanteries qui leur avaient permis de supporter cette interminable traversée du néant. Une tension palpable flottait désormais dans l’étroite cabine de pilotage.

Hidduo releva les données chiffrées. « Bon, la pesanteur est de zéro huit standard. Pas d’atmosphère. Pas d’eau. Et pas de signatures de réacteurs, pas d’émissions électromagnétiques, pas d’activité de gravitons. » Il leva la main, doigts écartés. « Un monde totalement silencieux.

— Mais les édifices, dit Dawill, ce sont bien de vrais édifices, n’est-ce pas ? Et non de simples montagnes qui en auraient l’aspect ? »

Kouton secoua la tête derrière la visière de son casque qui s’assombrissait lentement. « D’après l’analyse des clichés, en tout cas. La valeur fractale est trop basse pour des formations naturelles et trop haute pour des structures cristallines. » Il souleva l’enregistreur posé sur ses genoux et le montra à Dawill. L’écran révélait une activité fébrile, mais le flot d’images et de chiffres ne fut d’aucune utilité au premier régisseur.

Le timbre des moteurs se modifia. « J’amorce la descente, les prévint Hidduo. J’espère que vous avez le cœur solidement accroché. La décélération sera brutale, et nous n’avons pas de neutralisateur de pression. »

Dawill se carra dans son siège. « Quelle idée ils ont eue de le démonter !

— Il aurait toujours été temps de le faire si les Mem’taihi nous avaient refoulés, renchérit Kouton en calant son enregistreur dans un harnais.

— Encore eût-il fallu qu’ils nous laissent une seconde chance », marmonna Hidduo en empoignant le manche.

Le réacteur se mit à hurler. La contre-poussée, accablante, les plaqua dans leurs sièges et fit vaciller les étoiles, l’horizon de la planète… Mais regarder à l’extérieur provoquait une confusion des sens à donner la nausée : pour la rétine, le chasseur plongeait à pleine vitesse, mais l’organisme, lui, était fermement convaincu d’être projeté vers le haut par une force infernale. Dawill ferma donc les yeux et s’en remit au déferlement fracassant des machines qui libéraient une puissance extrême pour éviter qu’ils ne s’écrasent comme une météorite à la surface de la planète – cette surface grise qu’on aurait dite polie et sur laquelle, sans doute depuis des millions d’années, plus aucune météorite ne s’était écrasée.

Sensation insoutenable. Dawill entendit Kouton geindre, il ouvrit péniblement les paupières – elles pesaient des tonnes – et tenta de fixer son regard devant lui. « Hidduo ? bredouilla-t-il. Vous êtes toujours en vie ?

— Et comment ? » La voix du chef d’escadrille, perdue au milieu d’un étrange roulis sonore, semblait témoigner d’un enthousiasme déplacé. « Si je vous disais à quand remonte ma dernière chevauchée de ce style, vous ne me croiriez pas… Grandiose ! »

C’était aberrant. Dawill referma les yeux en gémissant. Il se sentait plonger dans la mort, et Hidduo, de son côté, paraissait y prendre plaisir. Grand bien lui fasse. Mais lui-même ne rouvrirait les yeux que lorsque ce serait passé. Quand il entendrait le pilote couper les moteurs.

Pourtant, les choses allèrent de mal en pis. Paupières closes, il se mit à voir des étoiles tandis que dans son dos les machines grimpaient toujours plus haut dans les aigus, jusqu’à lui vriller les tympans. Chaque inspiration exigeait un effort quasi insurmontable. Dawill eut plus d’une fois l’impression de perdre connaissance, de sorte qu’il ne perçut que par bribes la fameuse « chevauchée » de Hidduo.

« Régisseur ! cria quelqu’un – de loin, d’extrêmement loin. Régisseur, regardez ! » Dawill comprit que c’était à lui que l’appel s’adressait. La sensation d’écrasement ayant fini par s’estomper, il put relever la tête et cligner des yeux. Sur fond de ténèbres papillotantes s’esquissèrent alors des silhouettes familières.

« Régisseur, vous allez bien ? » La voix inquiète de Hidduo.

Dawill tenta d’humidifier sa langue pâteuse et gonflée en la roulant dans sa bouche. « Oui, s’efforça-t-il de répondre. Je vais bien. Je crois, du moins. » Il se tourna vers Kouton. La mine blafarde, le stennant avait lui aussi fermé les yeux, mais déjà ses paupières se remettaient à battre. Le régisseur lui augmenta le débit d’oxygène, mais son attention se trouva happée par le spectacle extérieur.

D’en haut, en orbite, les monuments des Mem’taihi leur avaient paru impressionnants. De près, ils étaient à couper le souffle. Ils s’étiraient au sol, semblables à des chaînes montagneuses en diamant brut. Ossature scintillante, audacieuse et imposante, d’une beauté saisissante. Panorama démesuré aux reflets miroitants et vacillants. Ce qui, de loin, avait évoqué des pyramides provenait en fait de villes de cristal qui se dressaient jusqu’aux cieux, édifiées sur de multiples niveaux emboîtés les uns dans les autres, de rampes et de traverses entrelacées. Obélisques, tours, ponts et arcs-boutants fusant en une symphonie de lumière, prodige architectural tel que les hommes n’en avaient jamais vu.

« C’est extraordinaire, coassa Dawill.

— N’est-ce pas ? fit Hidduo, au comble de l’admiration. Extraordinaire…»

Tandis que le chasseur se rapprochait, Dawill prit conscience avec stupéfaction qu’il avait radicalement sous-estimé les proportions des édifices. À maintes reprises, il fut sur le point de crier à Hidduo de ne pas descendre si bas, mais il lui fallut à chaque fois reconnaître que les constructions étaient bien plus hautes qu’il ne l’avait cru. Il leur restait même un trajet important à couvrir avant de les atteindre. Plus ils fondaient vers elles, et plus la cité-anneau, le Centre du Centre, grossissait à ses yeux.

Enfin l’appareil piqua vers le sol, le train d’atterrissage se déploya et toucha la terre ferme.

« Megatao ? dit le premier régisseur. Nous nous sommes posés. »

Les moteurs se relâchèrent en vrombissant puis se turent. Des crépitements parcoururent la carlingue. Hidduo ouvrit la capsule et l’air résiduel s’échappa avec un léger plop, striant de traces de buée argentées les panneaux étanches. Ils descendirent…

… et se retrouvèrent sur une plaine uniforme à perte de vue, sans saillie ni fossé. Au-dessus de leurs têtes s’étendait un ciel d’un noir de jais, oppressant, percé par un soleil évoquant l’ouverture d’un fourneau gigantesque. Les édifices monstrueux des Mem’taihi s’élançaient devant eux tel un massif montagneux à la fois éthéré et colossal, d’une force et d’une magnificence impropres au regard humain. Des arabesques éclatantes dansaient dans les hauteurs, défiant la pesanteur. Des surfaces polies à l’extrême brillaient de mille feux, purs joyaux étincelant dans la lumière solaire. Spectacle flamboyant, limpide, diaphane et en même temps si écrasant que la ville semblait modelée d’éternité.

Pourtant, le plus oppressant ne provenait pas des proportions hors norme de ces constructions, mais d’une présence nettement perceptible, surnaturelle, d’une puissance supérieure à tout ce que l’esprit humain était en mesure de concevoir. Quels – ou quoi – que fussent les Mem’taihi, Dawill était certain qu’ils savaient, en cet instant précis, qui ils étaient et ce qu’ils voulaient. Et que rien n’adviendrait sans l’agrément de ces doyens de l’univers.

Il regarda ses compagnons. Hidduo attendait, aussi estomaqué que lui. Kouton ne quittait pas l’enregistreur des yeux, comme par crainte que l’appareil ne choisisse justement ce moment pour rendre l’âme.

« À ce que l’on raconte, ils ont toujours répondu. C’est bien ce que le Yorse a dit, non ? Serviables et amicaux – ce sont ses propres termes. » Dawill leva les yeux vers la cité de diamant, tentant d’y discerner l’écho de cette description. Il n’y parvint pas. « Allons-y. »

 

Chacun sur la passerelle retenait son souffle. Tous fixaient l’écran principal et la retransmission des images captées par Kouton. Le stennant inclina – beaucoup trop vite – le viseur de l’enregistreur pour saisir le panorama de la ville de cristal, mais ils ne distinguèrent que des points lumineux pris dans un enchevêtrement étourdissant. L’immensité du décor n’en restait pas moins flagrante.

Baïlan jeta à plusieurs reprises un regard anxieux en direction de Kwest. Le moribond était dressé sur son siège, l’œil rivé sur l’écran, vigilant et concentré. Ses lèvres charnues tressaillaient parfois comme s’il devait se faire violence pour ne pas édicter ses ordres.

« Nous nous dirigeons à présent vers une formation située au pied de la cité, poursuivit Dawill. Une sorte de saillie en forme de socle. Toujours aucun signe de vie. Pourtant, on se sent observé. C’est étrange. La ville est certainement bigrement ancienne, mais elle n’en donne pas l’impression. “Ancienne” n’est pas le mot adéquat. Sans âge. Elle paraît sans âge. Évidemment, c’est très subjectif. Face à des constructions si titanesques, on se sent comme un misérable vermisseau. Peut-être est-ce propice à l’émergence d’idées absurdes. »

Le seul à ne pas se passionner pour la découverte de la planète Centre, c’était Smeeth. Posté en retrait, communicateur en main, il s’entretenait à mi-voix avec le régisseur du hangar et discutait de la réparation de sa goélette. « Cinq jours ? l’entendit s’exclamer Baïlan. C’est trop long. Hmm. Oui, je comprends. Bon, faites comme ça. » Les rares coups d’œil qu’il lui arrivait de porter sur l’écran témoignaient d’un désintérêt profond.

« Le socle brille d’un éclat plus métallique que cristallin, rapportait le premier régisseur. Dans des circonstances normales, je dirais qu’il est en métal. Acier peut-être. Mais, ici, je ne me risquerai évidemment à aucun pronostic ; j’ignore même si nous obtiendrons un résultat avec l’analyseur du stennant. »

Les patriciens rongeaient leur frein, assis devant leurs dyades, sur le bord de leurs sièges. Nombre d’entre eux semblaient regretter de ne pas être au sol. Le noble Muntak pianotait en permanence sur son tableau de bord. En dépit de l’éloignement, l’étoile exerçait une irrésistible attraction sur le Megatao. Il fallait de temps à autre relancer les injecteurs afin de maintenir la distance qui les séparait de la barrière et des roches qui en étaient prisonnières.

À l’image se matérialisa une forme parallélépipédique fichée dans la face externe du socle – un renfoncement, à en juger par l’ombre projetée. « On dirait une espèce de portail, commenta Dawill. Peut-être est-ce présomptueux de ma part, mais j’espère que nous pourrons, en l’empruntant, pénétrer dans la ville. Croisons les doigts pour que les Mem’taihi ne partagent pas l’aversion des Yorsen à l’égard de l’espèce humaine…»

La ressemblance avec une porte se renforça à chaque pas davantage.

On entendit Dawill glisser à Kouton : « Stennant, reste cadré sur l’ouverture. Au cas où on se retrouverait nez à nez avec un Mem’taihi.

— Je ne fais que ça », répondit l’historien, indéniablement tendu.

Lorsqu’ils furent parvenus à quelques foulées de la trouée, ils s’arrêtèrent. « Attendons ici. Je suis sûr que notre approche n’est pas passée inaperçue. »

Baïlan remarqua qu’il se rongeait nerveusement les ongles. Il retira la main de sa bouche et inspira profondément. Kwest, lui aussi, avait l’air mal en point : ses yeux saillaient de leurs orbites, de plus en plus fixes.

« Rien ne bouge. Nous avons mis au jour quelque chose qui pourrait être un interrupteur… Stennant, montre-leur… Une sorte de signalisateur peut-être, ou une simple clenche. Je crois que nous allons essayer d’attirer l’attention de nos hôtes. Mais j’ignore ce que nous ferons si, une fois à l’intérieur, les Mem’taihi persistent à nous ignorer. En admettant que cette cité renferme des archives, je doute que nous parvenions à les trouver seuls – une vie humaine ne suffirait pas à tout explorer. »

L’objectif bascula sur le chambranle de la porte. Dawill apparut dans le cadre et on découvrit alors une grande touche plate de forme ovale apposée à peu près à hauteur de hanche. Le premier régisseur se pencha légèrement. « Je vais essayer de la presser. »

Pause. Silence angoissé.

Puis Dawill s’exclama : « Oh ! »

En entendant le timbre de sa voix, Baïlan fut saisi par un frisson d’effroi. Le cœur lourd de mauvais pressentiments, il tourna la tête et scruta le visage de Kwest. La lueur d’espoir qui couvait dans ses yeux, le reflet de cette force indéfinissable qui le maintenait en vie, vola subitement en éclats.

 

Main tendue, Dawill hésita. Peut-être n’était-ce pas un interrupteur mais juste un ornement. Et, quand bien même, peut-être n’était-il pas assez vigoureux pour l’activer. Le bloc semblait si lourd, comme fraisé dans l’alliage massif. Et si détaché des contingences temporelles… On ne décelait aucune patine, bien que ces bâtiments eussent été soumis depuis des temps immémoriaux aux assauts du vent solaire.

Il leva les yeux et considéra la porte monumentale, d’une hauteur équivalant à une bonne dizaine d’hommes et suffisamment large pour toute une armée. Elle brillait, immaculée, taillée dans un matériau qui ressemblait à de l’acier mais n’en était probablement pas. Le régisseur recouvrit de sa main l’incrustation ovale, ses doigts écartés la pressèrent de toutes leurs forces…

… et s’enfoncèrent dans le vide.

« Oh », lâcha-t-il. Il tituba, chercha à se raccrocher à la paroi – mais, là encore, ne rencontra que le vide. Il parvint malgré tout à retrouver son équilibre. En entendant Kouton pousser un gémissement d’effroi, il comprit ce qui s’était passé : à son contact, la touche ovale était partie en poussière, désintégrant du même coup la moitié du pilier.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Dawill examina la paroi qui, quelques instants plus tôt, évoquait un pan d’acier blindé. S’y dessinait maintenant un trou démesuré aux bords effrangés tombant en miettes, d’où se déversait une pluie anthracite. La poussière s’entassait à terre.

« Stennant ? L’enregistreur est-il branché ?

— Oui, évidemment. Dis, tu crois que c’est fini ?

— Aucune idée. Hidduo, mieux vaut que vous reculiez…»

La bruine noirâtre continuait de ruisseler et semblait même se ramifier. La colonne s’était presque entièrement désagrégée. Soudain, la porte se ternit et commença à s’effriter. Les premières percées apparurent et leur permirent d’entrevoir une esplanade gigantesque, d’une architecture phénoménale. Mais, avant même que le battant ne se soit complètement décomposé, le plafond s’abattit par pans entiers, jonchant le sol de montagnes de poussière.

Les trois hommes s’écartèrent, levèrent les yeux et virent les surfaces cristallines se rembrunir, les étendues de verre s’opacifier. Les donjons cessèrent de briller, de scintiller, et sombrèrent à leur tour. Les arcs-boutants s’écroulèrent, les rampes se disloquèrent, les poutrelles se muèrent en une poudre grise qui suintait sans bruit. Si la planète avait possédé une atmosphère, Dawill et ses compagnons se seraient depuis longtemps retrouvés perdus dans un épais nuage impénétrable. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, les fins granules chutaient doucement par terre et s’amassaient en d’immenses collines cendreuses.

« La ville tombe en poussière », lâcha le premier régisseur, précision superflue. Une énorme partie de la structure pyramidale avait d’ores et déjà disparu, comme soufflée par une explosion dévastatrice, et plus le temps passait, plus la destruction s’accélérait. Des dômes de diamant s’effondraient, de fières ogives s’évanouissaient, des coupoles aussi larges que la voûte céleste partaient en miettes. Et rien ni personne ne viendrait arrêter ce désastre. C’était sans issue. La cité-anneau des Mem’taihi tombait en poussière. Et les trois hommes contemplaient la scène, impuissants, sans rien pouvoir faire que filmer son anéantissement. En deux ghyrs à peine, la ville autrefois nommée Centre du Centre s’était envolée, ne laissant derrière elle que des montagnes de poudre grise.
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« C’est donc ainsi que la piste s’achève », dit Eftalan Kwest. Il se pencha, enfouit ses mains dans le tas de cendres que Dawill avait déversé au milieu de la table de conférence et en laissa couler de maigres filets entre ses doigts. « En poussière. Quelle ironie du sort…» Il retomba lourdement sur le siège beaucoup trop exigu pour lui.

La poudre dégageait une odeur âcre et putride, senteur oppressante qui rappelait les champs de bataille balayés par le vent, les villes incendiées, les caves des Maisons des morts… Sur le Centre, le port du casque leur avait épargné ces relents nauséabonds. Dawill se sentait comme un homme qui, ayant plongé du regard dans un gouffre vertigineux, en ressort l’âme marquée de tourments incurables.

Ils avaient fini de présenter leur rapport officiel d’expédition devant l’état-major. On avait visionné et commenté les enregistrements, discuté des options qui s’offraient désormais, consigné les faits dans le protocole de mission. Hidduo et les patriciens s’étaient retirés. Ne restaient plus que quatre personnes : Kwest, Smeeth, Kouton et Dawill.

« Qu’a donné l’analyse ? demanda paisiblement Smeeth.

— Mélange hétérogène, essentiellement composé de carbone et de silicium, répondit Kouton.

— Et tout, absolument tout, est parti en poussière ?

— Pour autant que nous ayons pu en juger.

— Il n’y avait pas d’installations souterraines ? »

Dawill leva les yeux et vit que Smeeth le dévisageait. Il secoua la tête. « Aucune que nous ayons pu détecter. Nous avons survolé la partie interne de l’enceinte, car nous pensions qu’elle avait peut-être une signification particulière. Mais ce n’était qu’une banale esplanade de pierre lisse. » Il haussa les épaules, harassé. « De toute manière, nous n’avions rien sur nous, aucun explosif qui nous aurait éventuellement permis de forer plus profond.

— La barrière continue d’exister, tempêta Kwest d’une voix sourde. C’est donc qu’il y a encore des dispositifs qui la maintiennent en l’état. »

Le premier régisseur acquiesça. « Je ne vous contredirai pas. Mais nous, en tout cas, nous ne les avons pas trouvés. »

Smeeth hocha la tête. « Nous ignorons si des dispositifs techniques au sens où nous l’entendons sont nécessaires pour maintenir la barrière en l’état. L’étoile pourrait fort bien avoir été mise à contribution d’une façon ou d’une autre. Il pourrait même s’agir d’un empreint dans l’espace. Qui sait ? »

Eh oui. Qu’en savaient-ils ? Rien. Ils ne savaient même pas à quoi les Mem’taihi ressemblaient. Dawill s’inclina et prit une poignée de granules poussiéreux qu’il broya entre ses doigts.

« Que s’est-il passé, alors ? demanda-t-il doucement. La race des Mem’taihi s’est-elle éteinte ? Ou ont-ils, à un moment donné, décidé de partir ? Ont-ils abandonné leur ville, leur monde, leur technologie, parce qu’ils n’en avaient plus l’usage ? » Quant à l’autre option – celle d’une fuite possible –, il préférait ne pas y songer. Tout comme il refusait de s’appesantir sur l’incidence d’un tel danger pour l’humanité. « Et, s’ils sont partis, où sont-ils allés ? Des questions, encore des questions… La seule chose que nous puissions dire avec une relative certitude, c’est que, quels que soient les faits, ils ont dû se dérouler il y a très, très longtemps. Les Mem’taihi bâtissaient certainement pour l’éternité. Cette éternité s’est écoulée, sans cela la cité-anneau n’aurait pu s’effondrer. Si la barrière n’avait pas été là, créant en son sein une zone surprotégée, la ville aurait sombré depuis belle lurette, anéantie par une perturbation quelconque. » Il s’essuya la poussière des doigts. « Cette perturbation, ce fut finalement nous. »

Toujours ce même souvenir… Cet instant où ses doigts avaient plongé dans le vide, transperçant ce qui semblait s’apparenter à de l’acier massif comme s’il s’était agi d’une toile d’araignée. Il posa ses mains en éventail sur la table et les fixa du regard. Ces mains qui avaient détruit le dernier vestige d’un peuple surpuissant.

« Il y a tout de même une chose que je ne comprends pas, lâcha-t-il d’une voix sourde. Lorsque nous étions devant la cité, perdus dans la contemplation de ces constructions gigantesques… à ce moment-là, j’ai réellement cru sentir la présence des Mem’taihi, comme s’ils nous avaient observés. J’en étais intimement convaincu. Nous allions bientôt nous retrouver face à face, j’en aurais mis ma main au feu. Dans ma tête, je formulais déjà les questions que je voulais leur poser. » Il scruta le lointain, puisant au cœur de son être pour faire renaître cette sensation. « Mais lorsque la ville s’est écroulée, ne laissant derrière elle que des montagnes de poussière, l’impression que j’avais ressentie s’était évanouie. Les Mem’taihi avaient disparu. Comme s’ils n’avaient existé qu’à travers leurs édifices. »

Il leva les yeux, dévisagea ses trois compagnons et se rendit compte qu’une autre certitude, absolue et lugubre, s’était emparée de lui : les Mem’taihi, les plus puissants de tous les êtres vivants, n’étaient plus.

Pour la première fois, il put concevoir – vraiment concevoir – que Gheerh elle aussi était vulnérable.

 

Baïlan vit avec surprise Kwest pénétrer sur la passerelle sans aide aucune. Il prenait certes appui sur le mur, ses genoux tremblaient et ses pieds lui obéissaient médiocrement, mais une rage profonde semblait sourdre en lui pour le maintenir debout. Tous se turent – par respect peut-être, ou par timidité – tandis qu’Eftalan Kwest, autrefois troisième landmestre de Toyokan, ancien commandant du vaisseau de reconnaissance Megatao et toujours patriarche du clan des Bois Flottants, se frayait pas à pas un chemin jusqu’à sa place.

« Vous, Smeeth, ce spectacle doit vous être familier, dit-il en se laissant tomber dans le siège rembourré. Le spectacle d’un homme arrivant en bout de course. D’un homme qui n’a plus rien à espérer que de mourir sans souffrir. Non ? Un immortel doit avoir été témoin de milliers de scènes de ce genre. »

Smeeth, debout derrière son siège de commandant, impassible, main sur le dossier, répondit en s’asseyant : « Oui. J’ai vu mourir beaucoup de gens.

— Mourir ? Moi aussi, j’ai vu mourir beaucoup de gens. Beaucoup trop. » Kwest étreignit les accoudoirs de ses griffes puissantes. « Mourir sera une libération. Mais je mourrai sans que mon âme ait retrouvé la paix, vous comprenez ? Je mourrai un juron aux lèvres et la rage au cœur. Même dans l’au-delà, je continuerai de maudire les étoiles et celui qui les a créées. Ce créateur, les dogmes anciens ont beau le dire tout-puissant, il ne l’est pas suffisamment pour m’arracher cette rage du cœur. Il peut m’humilier, me détruire, mais jamais il ne m’ôtera la fureur et le mépris qu’il m’inspire. D’ailleurs, il m’a déjà humilié ; quant à la destruction, elle ne saurait tarder. La colère est tout ce qu’il me reste. »

Le Toyokanien considéra son auditoire. « Allons, nobles patriciens, cessez ces regards horrifiés. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous trouble ? Que je n’assume pas mon destin avec la dignité qui sied à un patriarche ? À un landmestre ? À un héros ? À un homme qui fut jadis convié à la table du Pantap ? » Il grimaça de dégoût comme s’il allait cracher par terre. « Au diable, tout ça ? Donnez-moi une couche où je pourrai mourir, sur le pont inférieur au besoin, qu’importe ? Redémontez ce siège. Prenez mes appartements, ma fonction, mon vaisseau. Prenez la gloire qui auréole mon nom et faites-en ce qu’il vous plaira. Encore une fois, quelle importance ? Qu’est-ce qui est vraiment primordial dans la vie ? Je dis bien vraiment – et non uniquement parce que tous le prétendent, s’en convainquent mutuellement et bannissent quiconque a l’audace de ne pas se plier à leur conjuration. Qu’est-ce qui est primordial ? D’accomplir son devoir ? J’ai consacré ma vie au peuple de Toyokan, j’ai agi de mon mieux, en toute conscience, je n’ai jamais causé volontairement de tort à qui que ce soit et j’ai toujours fait preuve de toute la probité dont un homme est capable. Pourtant, le peuple de Toyokan a été décimé. Anéanti. Pourquoi ? Le sens du devoir n’est pas tout. Peut-être faisons-nous fausse route, peut-être la vie attend-elle de nous que nous fassions ce à quoi nous aspirons authentiquement au tréfonds de notre âme… Cela aussi, je m’y suis essayé en entraînant le Megatao dans cette quête de la Planète des Origines. Je voulais la trouver, par toutes les fibres de mon être, je voulais demander des comptes à Dieu, le confronter à ce qu’il avait fait. Que d’embûches il nous aura fallu surmonter ! Nous avons franchi un bouclier infranchissable, pris contact avec une espèce qui refuse tout contact avec l’espèce humaine et, plus que quiconque avant nous, approché la solution d’un mystère réputé insoluble. Nous avons remonté la chaîne de la vie presque jusqu’à sa source… Presque, oui, c’est bien là le problème. Vous n’êtes pas responsables. C’était ma quête, mon objectif. J’ai joué le tout pour le tout, et j’ai perdu. J’ai suivi une image prometteuse qui s’est révélée n’être qu’un mirage. Qui, dès le commencement, n’avait été que cela. J’ai joué un jeu où je ne pouvais gagner – mais comment aurais-je pu le savoir ? C’était impossible. Depuis le début, j’ai été abusé. Ma vie entière n’aura été qu’une imposture. »

Il rejeta la tête en arrière, lâcha les accoudoirs et ouvrit les bras en un geste qui aurait pu – à tort – passer pour un aveu de soumission. « Si Dieu est tellement puissant, dit-il d’une voix tremblante, comme retenant ses larmes, alors il devrait m’écraser, faire taire mon cœur, ici et maintenant, avant que je ne vous dévoile ce que j’ai compris de tout cela. » Il s’arrêta, le souffle court, attendant manifestement que l’éclair céleste le foudroie. Puis un sourire méprisant se glissa sur ses lèvres. « Il n’y pense même pas, vous voyez ? Il veut continuer de me voir souffrir. Il m’a entraîné si loin, il veut savourer son œuvre jusqu’au bout. Car, s’il est un secret plus sombre que tous les autres, c’est bien celui-là : c’est un dieu méchant qui a créé l’univers, dans l’unique but de nous plonger dans la confusion, de nous torturer, de faire de nous des pions dans ses jeux cruels. Le discernez-vous ? Le discernez-vous sur moi ? Ne vous y trompez pas : votre tour viendra. Les illusions vous sont encore permises, mais…»

Smeeth se redressa d’un coup sec. Le mouvement eut beau être infime, il fut si soudain que tous sursautèrent. Kwest s’interrompit au milieu de sa phrase.

« Appelez le guérisseur, lança l’immortel en regardant les patriciens pétrifiés. Noble Ogour, auriez-vous la gentillesse… ? »

Le communicateur en second tressaillit, acquiesça hâtivement et se pencha sur sa console, marmonnant et pressant des touches.

« Le guérisseur ? répéta Kwest sans comprendre. Que voulez-vous que j’en fasse ? Je ne suis pas…

— Moi, dit l’immortel. C’est moi qui ai besoin de lui. » Il remonta légèrement la manche gauche de son pourpoint noir, tendit son avant-bras dans la lumière et l’inspecta sous toutes les coutures. De son pouce droit, il se frotta énergiquement la peau. Puis il se leva, ôta son vêtement et le jeta derrière lui sur son fauteuil de commandant.

Personne n’y comprenait rien. Les patriciens échangèrent des regards interloqués. Pendant ce temps, Smeeth s’installa à la place laissée vacante à la dyade des machines, près de Kwest. Bravant l’indécence, il roula sa manche au-dessus du coude, s’assit jambes écartées au bord du siège, posa son bras nu sur le pupitre, paume vers le haut, et se massa doucement l’épiderme dans le sens de la longueur.

« Je ne saisis toujours pas…» lâcha Kwest. Mais Smeeth, une fois encore, lui coupa la parole avec cet autoritarisme cassant qu’il s’entendait d’habitude à cacher.

« Patience. »

De l’escalier leur parvinrent des bruits de pas lourds et précipités annonçant l’arrivée du guérisseur. D’emblée, le regard d’Uboron se porta naturellement sur Kwest, mais Smeeth rectifia aussitôt sa méprise : « C’est moi qui ai besoin de votre aide, guérisseur. Et calmez-vous, ce n’est pas grave.

— Vous ? » Le colosse était hors d’haleine. « Mon aide ?

— Il me faudrait un remède pour stimuler l’afflux sanguin dans l’épiderme.

— Un remède pour… Pardon ?

— Un remède pour stimuler l’afflux sanguin dans l’épiderme. »

Le guérisseur le dévisagea. « Pourquoi donc ? Que lui arrive-t-il, à votre épiderme ?

— Mon épiderme va très bien, merci. Je crois que je me suis mal exprimé. Ce n’était pas une requête mais un ordre.

— Bien sûr, opina Uboron en clignant des paupières. Vous voulez de la teinture-violette ?

— Peu importe le nom. »

Le guérisseur fouilla dans la bourse de cuir qu’il portait à la ceinture. « Teinture-violette. Je l’ai toujours sur moi, » Il sortit une fiole remplie d’un liquide mauve. Smeeth tendit la main et le guérisseur la lui remit non sans quelque hésitation. « Puis-je malgré tout vous demander ce que vous comptez en faire ?

— Je compte m’en servir pour rechercher une chose dont j’ignore si elle est encore là. » L’immortel décapsula le flacon et versa quelques gouttes de la substance visqueuse sur son avant-bras. De l’arête de la main, il se frictionna la peau et hocha la tête avec satisfaction en la voyant se teinter légèrement de rouge. Enthousiaste, il versa généreusement la moitié du récipient.

« Allez-y doucement, par tous les ancêtres ! s’écria Uboron. Vous allez vous mettre la chair à vif…»

À voir Smeeth grimacer de douleur, la sensation de brûlure devait effectivement être effroyable. Mais l’immortel persévéra et se badigeonna l’épiderme qui prenait instantanément une nuance cramoisie, comme marqué au fer rouge.

Puis, peu à peu, s’esquissèrent au milieu de la plaie pourpre de minuscules contours de couleur claire, sortes de petits traits cartilagineux scindés en plusieurs groupes, semblables à d’étranges familles d’insectes enfouis sous la peau de l’immortel depuis longtemps.

Baïlan, à l’instar de quelques patriciens, s’était approché pour observer la scène. Les yeux écarquillés, il fixa les motifs fraîchement apparus. Cela lui rappelait quelque chose…

« Mais que faites-vous, sacrebleu ? finit par demander Kwest.

— J’avais un tatouage, jadis. Et je l’ai toujours, manifestement. Noble Iostera, je vois que vous avez de quoi écrire. Si cela ne vous fait rien… Merci. » Il prit la tablette que lui tendait le patricien du clan des Filandiers, la posa près de lui et reproduisit les figures apparues sur son bras. Tous le regardaient, fascinés. Lorsqu’il en eut terminé, il rendit la fiole au guérisseur, inspira entre ses dents serrées et dit : « Antiseptique, s’il vous plaît. Vite si possible. »

Uboron récupéra le flacon, fourragea dans sa bourse et fournit précipitamment à Smeeth un coussinet de coton imbibé de liquide germicide. L’immortel épongea avec soulagement autant de teinture que possible. La rougeur ne disparut pas entièrement, mais assez pour écarter tout risque de voir la peau éclater et peler affreusement. Quant aux signes mystérieux, ils se résorbèrent à leur tour.

« Ce sont des chiffres », expliqua Smeeth en rajustant décemment sa manche de pourpoint. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

C’est ça ! songea Baïlan. Lui revint en mémoire un document extrêmement ancien qu’il avait un jour tenu entre ses mains. Des chiffres barasch, comme on les appelait. En base dix. Plus vieux que l’utak lui-même.

Smeeth tendit la planchette à Kwest et pointa les lignes qu’il y avait inscrites. « La description de la base de coordonnées. En mode bipolaire. À première vue, cela peut sembler grotesque ; mais c’est une question d’habitude. Ici, vous avez les coordonnées spatiales et, là, le vecteur de mouvement. Si je traduis les symboles chiffrés, j’estime que le système informatique devrait être en mesure de convertir ces données pour les remettre au goût du jour.

— On vous a tatoué des coordonnées sur le corps… ?

— Pas “on”. Moi-même.

— Mais que… ? »

L’immortel baissa les yeux sur le moribond. « C’est ce que vous cherchez, Eftalan Kwest, dit-il doucement. La Planète des Origines. »


DIXIÈME TABLEAU

Protovie


1

Tablette en main, Kwest examina les lignes de caractères étranges, fixa Smeeth puis se replongea dans la contemplation des chiffres mystérieux. Sa bouche s’ouvrit comme pour prendre la parole, mais ses lèvres se resserrèrent.

« La Planète des Origines », murmura-t-il finalement en secouant la tête.

Smeeth se contenta d’acquiescer.

Un sourire insolite glissa furtivement sur le visage du commandant déchu. Il dodelinait toujours du chef, lentement, presque imperceptiblement. « Je n’arrive pas à le croire. »

L’immortel ne dit rien. Personne ne dit rien. Figés, tous essayaient de comprendre ce qui se passait.

Kwest considéra une fois encore l’écritoire. Sourcils froncés, il le tendit à Smeeth en inspirant profondément. « Ou plutôt si, j’y crois. Vous y êtes allé. J’avais raison depuis le début.

— J’y suis allé, dit l’immortel. Mais je n’y ai pas posé le pied. »

Le patriarche ne semblait l’écouter que d’une oreille distraite. Smeeth n’étant guère pressé de lui reprendre la planchette, il la posa sur ses genoux et la couvrit de ses doigts charnus. « Vous nous avez regardés nous démener comme de beaux diables pour trouver cette planète et, durant tout ce temps, vous en connaissiez les coordonnées. Vous avez gardé le silence, vous n’avez même pas tenté de négocier. » Il leva la main et la laissa retomber lourdement. « C’est difficile à comprendre. »

Toujours assis dans le siège du premier chef machiniste, sans pourpoint, l’immortel parut – pour la première fois – manifester un léger manque d’assurance. Il déclara, d’une voix hésitante : « Laissez-moi vous raconter toute l’histoire. » D’un geste, il prévint une remarque que quelqu’un s’apprêtait à faire. « Non. Ne m’interrompez pas. Laissez-moi parler tant que j’en suis capable. »

Il se carra dans le fauteuil et s’agrippa aux accoudoirs comme pour ne pas sombrer. Son visage tressaillit tandis qu’il choisissait son entrée en matière. « Cette histoire, je ne l’ai jamais racontée à personne, dit-il enfin, étrangement doucement. Elle s’est déroulée dans un lointain, très lointain passé. Je serais tenté de dire que j’étais encore jeune à l’époque, mais bien sûr ce serait inexact. J’avais déjà vécu plus longtemps que quiconque avant moi. J’avais quitté le monde qui m’avait vu naître et j’errais sans but à travers l’univers. »

On vit Smeeth plonger dans l’océan infini de ses souvenirs et remonter le courant jusqu’à cette période ô combien ancienne. « Je vivais alors sur une planète du nom de Kahan. Un monde régi par des prêtresses, où les arts et les sciences jouissaient d’une considération extrême. Les gens consacraient la majeure partie de leur temps à l’arete, une sorte d’“art de l’embellissement personnel” – au sens spirituel du terme, s’entend. À ce moment-là, j’étais loin de posséder mon propre vaisseau. Je vivais au temple où j’occupais des fonctions de conseiller auprès de la prêtresse en charge du négoce extérieur. » Il leva les yeux, semblant s’interroger sur la pertinence du terme « conseiller ». « Ma position, en marge de la hiérarchie officielle, était assez peu élevée pour me dispenser de toute révélation gênante sur ma vie et mes origines, mais tout de même assez haute pour me tenir informé des événements importants survenus sur Kahan. C’est ainsi que j’appris un jour qu’une astronome nommée Shala, spécialisée dans l’étude des comètes, avait découvert dans un noyau irrégulier des traces de protovie. »

Il eut un geste embarrassé. « À l’époque, je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait et, pour être honnête, je ne le comprends guère plus aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, cette scientifique pensait avoir mis au jour, au cœur de la comète en question, une forme archaïque de germes en incubation directement issus de la Planète des Origines. Ne me demandez pas ce que ces germes avaient de si particulier, je serais incapable de vous répondre. En tout état de cause, le cénacle des biologistes confirma l’analyse, je suppose avec justesse, les sciences ayant atteint sur Kahan un niveau rarement approché dans l’histoire de l’humanité. » Smeeth balaya l’assistance du regard et s’arrêta sur le premier navigateur Felmori. « Shala parvint alors à calculer rétroactivement la trajectoire de la comète.

— Pardon ? souffla Felmori.

— Je sais. Nous, cela nous paraît impossible. L’orbite des comètes régulières est calculable, assez facilement même, mais les comètes irrégulières suivent une trajectoire imprévisible – c’est le postulat de base de la dispersion de la vie dans l’univers. Mais Shala travaillait en collaboration avec un certain Kaussa, l’un des meilleurs mathématiciens que notre espèce ait jamais produits. Je me souviens l’avoir rencontré. Un homme frêle, doté du nez le plus énorme que l’on puisse imaginer. Je le revois encore me dire avec un petit sourire : “Que la trajectoire d’une comète irrégulière ne soit pas prévisible n’implique pas pour autant que l’on ne puisse pas la calculer a posteriori.” J’ignore comment il s’y est pris. Ce qui est sûr, c’est qu’il a réussi à déterminer le chemin parcouru et établi ainsi qu’il s’agissait d’une comète intergalactique. Énorme bloc de glace dérivant depuis des millions d’années dans le néant. Sans doute est-ce cette congélation forcée qui a permis à la protovie de se maintenir en son sein. Puis Kaussa a remonté le fil jusqu’à la galaxie dont la comète était originaire. » Smeeth esquissa un ample mouvement circulaire. « Cette galaxie.

— Ah, fit quelqu’un.

— Pour la technologie de l’époque, s’envoler vers une galaxie étrangère afin de poursuivre les investigations était impossible. La moindre hyperétape constituait déjà toute une aventure, et vingt petites années-lumière étaient considérées comme une distance phénoménale. Toutefois, le temple de Kahan possédait depuis des siècles un vaisseau qui lui avait été légué par les Jenter, un peuple disparu dont…» Smeeth s’interrompit. « Mais c’est une autre histoire. Quoi qu’il en soit, cet appareil disposait d’un équipement d’une modernité incroyable et, dès que j’ai eu vent du projet des prêtresses de l’envoyer en mission de reconnaissance, j’ai tout mis en œuvre pour être désigné comme pilote de l’expédition. Je me fichais comme d’une guigne de la Planète des Origines, je ne comprenais rien à la protovie, je ne croyais pas aux légendes des Ancêtres de Lantis – mais je voulais absolument piloter le vaisseau des Jenter. »

L’immortel se laissa de nouveau glisser contre le dossier de son siège. Il se passa les doigts sur le visage, le regard perdu dans des contrées lointaines. « Et je l’ai fait. Nous avons atteint l’autre galaxie. Et trouvé la Planète des Origines. » Il inspira en clignant des yeux, comme pour s’extraire du passé et réintégrer le présent. « N’étant que le pilote, j’ai dû rester à bord pendant que les autres descendaient. Shala, Kaussa et une vingtaine de scientifiques. Dans le dernier message qui m’est parvenu, ils attestaient que nous avions eu raison, que c’était effectivement la Planète des Origines. Puis je n’ai plus reçu de nouvelles. Aucun d’eux n’est revenu. »

Kwest rompit le silence : « Êtes-vous parti à leur recherche ?

— Non. J’ai attendu longtemps, puis je me suis résigné à reprendre la route.

— Sans mettre le pied sur la planète ?

— Les ordres le stipulaient explicitement.

— Vous aviez la chance de pouvoir fouler le monde mythique des Origines et, plutôt que de saisir cette chance, vous avez obéi aux ordres ?

— Il fallait bien que quelqu’un relaie l’information. Que se serait-il passé si un autre malheur était survenu ? »

Kwest fixa l’immortel en secouant la tête. « Cela ne vous ressemble pas.

— Et cette information, l’avez-vous relayée ? enchaîna Dawill, sceptique. Avez-vous transmis les coordonnées aux prêtresses ?

— Non. Elles n’en ont pas voulu. Lorsque je suis rentré, on m’a retiré le vaisseau et accusé d’avoir abandonné Shala, Kaussa et le reste de l’équipage. J’ai eu bien du mal à me sortir de ce bourbier, » Smeeth se leva, s’approcha de Kwest et tendit la main vers la tablette. « Je vous l’ai dit, j’étais encore jeune. Aujourd’hui, j’estime que c’était une erreur de rapporter le vaisseau des Jenter. J’aurais dû le garder sans autre forme de procès.

— Ça, persifla Kwest en lui rendant l’écritoire, ça vous ressemble davantage.

— Je change moi aussi, rétorqua Smeeth. Mais personne n’est là pour s’en apercevoir. »

Il s’avança jusqu’à la dyade de navigation, fit signe à Felmori de venir s’y installer et se mit à expliquer au premier navigateur le principe du système chiffré bipolaire dans lequel les coordonnées étaient notées. Le patricien de Derley acquiesça, les yeux écarquillés, et entreprit de préparer le problème pour le soumettre à l’ordinateur.

« Et vous n’y êtes jamais retourné ? demanda Kwest lorsque l’immortel eut fini.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit : les vaisseaux n’étaient pas assez performants.

— Autrefois, peut-être, mais ils le sont devenus. Depuis longtemps. Même votre goélette aurait pu rallier la Planète des Origines. Cela aurait certes pris du temps, mais le temps n’est pas un problème pour vous…

— L’occasion ne s’est pas présentée », se défendit Smeeth d’un ton peu convaincant. Il planait dans l’air une impression d’inachevé, de duplicité. Tout n’avait pas été dit, c’était plus qu’évident.

« Combien de tatouages portez-vous hormis celui-ci ? lança Dawill.

— Aucun.

— Parce qu’un corps immortel, ça se préserve, n’est-ce pas ? »

L’autre fronça les sourcils mais ne répondit pas.

« Vous vous êtes tatoué ces coordonnées, enchaîna Kwest, rebondissant sur l’idée du premier régisseur. C’est donc qu’elles étaient importantes à vos yeux. »

Le visage de Smeeth trahissait un profond désarroi. Il regrettait manifestement d’avoir commencé à parler. Figé de guingois devant la dyade, il semblait ployer sous le poids des regards braqués sur lui, anéanti par le silence qui s’abattit brusquement sur la passerelle.

« Oui, murmura-t-il. Elles étaient importantes à mes yeux. Mais j’ignore si vous en comprendrez la raison. Ce n’est pas ce que vous croyez. Pas du tout. » Ses pupilles roulaient, se raccrochant à des détails insignifiants au plafond et aux murs. Tel un fauve acculé cherchant désespérément une échappée.

« En ce temps-là, la légende de la Planète des Origines était déjà ancienne, lâcha-t-il d’une voix torturée. Vous connaissez le mythe de Lantis. Hiden, la maison de Dieu. C’est après cela que couraient Shala et Kaussa. C’est après cela que vous courez. La maison de Dieu. Vous prononcez cette expression avec un tel détachement ! Je me demande si vous avez la moindre idée du sens de cette croyance qui est cependant la vôtre. Sentez-vous réellement la puissance qui sourd de cette légende, de chacun de ses mots ? Le créateur de l’univers, cette force omnipotente qui a donné naissance aux étoiles et aux galaxies, à l’espace et au temps, se choisit pour demeure une de ses planètes. Il s’y établit et féconde le cosmos de son souffle divin, y distillant la vie. Êtes-vous conscients de la portée de ces quelques phrases ? »

Il s’arracha à la dyade, parut prêt à foncer tête baissée sur les baies vitrées, mais s’arrêta au premier pas et fit volte-face. « Il ne se passe pas une nuit sans que j’en rêve, chuchota-t-il. Des milliers d’années se sont écoulées, et pourtant il ne se passe pas un jour sans que j’y repense. Je me revois tournant et retournant autour de la planète, les yeux rivés sur sa surface, incapable de prendre une décision. Irrésistiblement attiré et en même temps pétrifié de peur. Oui, c’est vrai, j’aurais pu descendre. Les ordres que j’avais reçus ne stipulaient aucunement que je devais rester à tout prix à mon poste. Les Kahaniens n’avaient pas ce mode de pensée militaire, axé sur la sécurité. Ils m’ont convié à me joindre à eux. C’est moi qui ai refusé. Je savais, avant qu’ils ne le découvrent, que c’était bien la Planète des Origines. Je le sentais dans toutes les fibres de mon corps. Ils n’ont pas compris que je décline leur offre. J’ignore si vous-mêmes le comprendrez, mais eux ne le pouvaient pas, car, contrairement à vous, ils ignoraient tout de mon immortalité. »

Nouvelle ébauche de fuite freinée en plein élan. « Je suis immortel. Je suis un bâtard de la création, le prototype même de l’être contre nature. J’ai été enfant, adolescent, mais jamais je ne serai vieillard. Ma vie n’est pas un cycle comme toute vie, mais une asymptote, une ligne sans fin que seule la violence pourra jamais briser. » Le feu couvait dans ses pupilles. « Que se serait-il passé si je m’étais posé ? Si je m’étais présenté devant Dieu ? Si j’avais trouvé réponse à toutes mes interrogations, si tous mes désirs avaient été comblés, si mon âme s’était vu offrir la rédemption – qu’aurais-je fait ensuite ? Je savais que j’avais encore devant moi un temps infini à vivre – qu’en aurais-je fait ? La légende veut que trouver Dieu et se présenter devant lui marquent le terme du voyage – et après ? Mon existence à moi est une quête perpétuelle héritée de mon père et de ma naissance – si un jour je devais trouver, c’en serait fini de moi. Je suis un voyageur errant, étranger, apatride. Toucher au terme du voyage, c’est courir à ma perte. J’avais peur, vous comprenez, j’avais une peur indicible de me présenter à la face rayonnante de Dieu, car ma vie n’aurait plus été, à compter de cet instant, que pâleur et obscurité. D’où les tatouages. Si je me suis gravé ces coordonnées dans la chair, ce n’était pas pour retrouver les lieux, mais pour savoir à tout jamais quel endroit je devais impérativement éviter. »

Il scruta les visages blêmes des patriciens. Tout aussi livide qu’eux, il s’efforça de sonder les profondeurs de leurs âmes. « Comprenez-vous ? souffla-t-il d’un souffle qui les transperça comme une décharge électrique. Me comprenez-vous ? Comprenez-vous le danger que représente cette planète ? » Il allait de l’un à l’autre dans un silence d’airain. Tous restèrent cois, jusqu’à ce que Felmori se racle soudain la gorge.

« Vénéré commandant, dit-il, hésitant, l’ordinateur a converti les données et déterminé l’étoile cible.

— Ah, fit Smeeth, mâchoires contractées.

— C’est une géante rouge à deux mille années-lumière. »

L’immortel regagna d’un pas rapide son siège de commandant et s’y laissa tomber, écrasant par mégarde son pourpoint. Il lança à Kwest un regard lourd de ressentiment. « Dites-moi ce que vous voulez, maintenant. Vous voulez rallier la Planète des Origines ? »

Kwest soutint son regard. Sa paupière droite était agitée d’un tressautement nerveux. « Oui.

— J’espère que je ne le regretterai pas », conclut Smeeth d’une voix blanche. Puis il haussa le ton, timbre clair et puissant, tranchant comme une lame : « Parez pour mission de reconnaissance. Tous à vos dyades. Alarme, niveau vert. »

Les patriciens jaillirent dans tous les sens, semblables à des éclats projetés lors d’une explosion. Ils rejoignirent hâtivement leurs postes et pianotèrent frénétiquement sur leurs consoles. Les hommes d’équipage, ignorant ce qui se jouait sur la passerelle, attendaient, déboussolés. Les ordres qui surgirent brutalement des haut-parleurs les prirent au dépourvu. Les machinistes se ruèrent sur les rampes et les échelles métalliques, les quartiers-maîtres vociférèrent, les chefs d’escadrille se précipitèrent pour regagner leurs postes. Les ponts du Megatao se firent le théâtre de scènes apparemment confuses, mais en réalité savamment orchestrées.

« Navigation, paré, annonça Felmori.

— Machines, paré, ajouta Krenn.

— Veilleuses, niveau vert, déclara Tamiliak.

— Vigie, paré », dit Hunoy.

Smeeth tourna la tête vers Muntak avec un mouvement sec et agressif du menton. « Vous avez la trajectoire ?

— Oui, vénéré commandant.

— Dans ce cas, le vaisseau est à vous, premier pilote. »
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L’isolation dont bénéficiaient les appartements du commandant était tellement efficace qu’il fallait tendre l’oreille et retenir sa respiration pour percevoir le bruit des moteurs. Grondement sourd des tuyauteries gigantesques, claquements métalliques des injecteurs méta-quantiques, sifflements occasionnels du correcteur d’impulsion. Preuve que l’on se trouvait bel et bien à bord d’un vaisseau spatial traversant une dimension défiant l’imagination humaine.

Kwest faisait ses adieux. Aux cabines où il avait passé là dernière partie de sa vie. À son vaisseau. À Toyokan, le monde où il était né, qu’il avait fait sien et où il aurait souhaité que ses cendres fussent un jour dispersées. Tout cela était derrière lui, à présent.

Il contempla le visage de son père, modelé dans le sable. L’œuvre, une miniature, rendait peu justice à la gloire du vénéré Eftalan Solto, mais c’était tout ce qu’il était resté de lui. Il étudia les traits à la fois sévères et bienveillants de celui qui était mort, jadis, intimement convaincu que Toyokan vivrait encore des siècles de splendeur et de prospérité. Quel jugement cet homme aurait-il porté sur les agissements de son fils ? Kwest l’ignorait. Il ne l’avait pas suffisamment connu pour pouvoir le dire avec certitude.

Le traitement à base de pâte-verte avait fait des miracles. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps. Fort, presque jeune, apte à procréer des fils. Mais, tout comme Valeena, Uboron lui avait clairement fait comprendre que cette sensation n’était qu’un leurre, qu’il brûlait là ses ultimes réserves et que sa vigueur actuelle hâtait un peu plus l’inéluctable fin.

Eh bien, soit. Quelques jours suffiraient pour accomplir ce qui devait l’être.

Une fois encore, il s’assit sur le divan. Une fois encore, il caressa de la main les motifs râpeux des coussins rukanta. Une fois encore, il admira la superbe marqueterie ornant la grande table ronde que les Wiriyagiens lui avaient offerte pour le remercier de les avoir libérés des pirates des Brumes d’Acier. Un meuble somptueux, d’une valeur inestimable, en échange duquel on lui avait déjà proposé des sommes astronomiques. Pendant un long moment, il se demanda à qui reviendrait cette merveille lorsqu’il ne serait plus – résurgence du vieil instinct commerçant des Toyokaniens.

Un sourire amusé s’insinua sur ses lèvres, et son regard glissa vers la sculpture de pierre de P’tan’tha, divinité tirée des mythes d’Akotoabur, figure légendaire censée protéger les fous et les audacieux. Cette combinaison entre audace et folie l’avait toujours fasciné. À laquelle des deux catégories appartenait-il ? Ou peut-être le clivage n’était-il que factice. Peut-être était-ce finalement l’issue d’une entreprise qui incitait la postérité à opérer une distinction.

Kwest dressa l’oreille : l’émergence était imminente. Ce ne serait pas devant P’tan’tha qu’il se présenterait bientôt, mais devant le véritable créateur de l’univers, la force toute-puissante, l’œil omniscient – Dieu. Lui, l’homme faible et malade, allait faire face à Dieu et lui dire sans ambages ses quatre vérités. S’il ne flanchait pas… Il ferma les yeux et tenta d’attiser son courage à la lueur du feu que la pâte-verte avait allumé en lui. Braises étincelantes mais fluettes. Si seulement il avait pu retrouver la robustesse virile de ses jeunes années ! De cette époque où il possédait la bravoure et la détermination de dix de ses semblables. Où son âme, encore vierge de toute blessure, était solidement ancrée en lui, rempart à l’épreuve de toutes les tempêtes.

Saurait-il affronter vaillamment la dernière épreuve de sa vie ? Quand le Créateur se dresserait devant lui, saurait-il se rappeler ce qu’il souhaitait lui dire ? Et aurait-il l’audace de proférer sans retenue ses sombres accusations à la face éclatante de Dieu ? De résister à la tentation et de ne pas se jeter humblement à ses pieds comme un esclave pleurnichard implorant la grâce du Pantap ?

Puis les souvenirs se ravivèrent dans son esprit. Toyokan ravagée par les flammes. Les chasseurs des forces d’invasion, invincibles, dévastant la planète sans être inquiétés, striant l’atmosphère en ébullition de traînées railleuses. Il revit la boule incandescente d’une explosion nucléaire s’élever dans les airs au-dessus du site où la fière Toykara avait jadis ourlé les rives de la Simon. Cette même boule incandescente qui avait englouti le siège des landmestres, exterminant ainsi des millions de personnes, dont son plus proche valet, la femme de celui-ci et l’enfant qu’après des années d’attente elle venait enfin de lui donner. Kwest ressentit à nouveau la rage et le désespoir impuissants qu’il avait éprouvés lorsque cette image s’était matérialisée sur son écran principal.

Les souvenirs : voilà ce à quoi il devait se raccrocher. Eux seuls lui insuffleraient le courage et l’ardeur d’aller jusqu’au bout. Deux milliards d’êtres humains, ce n’était qu’un chiffre. Mais il connaissait le destin d’une poignée d’entre eux. Et chacune de ces victimes affermirait son cœur, ferait corps avec lui et joindrait sa voix à la sienne pour agonir d’injures ce dieu qui avait toléré de telles atrocités – et les tolérait même peut-être encore.

Kwest ouvrit les yeux et considéra le sceau de Toyokan brodé dans les lourds rideaux de brocart qui masquaient les murs. Ce sceau qu’aucun héritier ne recevrait de lui.

Que se passera-t-il lorsque je me retrouverai devant Dieu ? se demanda-t-il. M’écoutera-t-il ? Me laissera-t-il parler ou bien me laminera-t-il pour mon insoumission ?

Un signal sonore rompit l’atmosphère silencieuse et recueillie.

« Noble Kwest, l’informa le pilote en second Bleek, émergence dans quelques instants.

— Merci », répondit Kwest. Quelle importance ? songea-t-il pour conclure. Après tout, qu’il me lamine !

 

La géante rouge luisait dans les ténèbres. Elle semblait sur le point de s’éteindre, comme si elle était déjà vieille quand toutes les autres étoiles de l’univers avaient vu le jour. Les instruments de mesure détectèrent une petite planète sombre – une seule – évoluant autour d’elle.

« C’est elle ? demanda le noble Felmori en retenant son souffle.

— La Planète des Origines ? Oui, répondit Smeeth, assis dans son fauteuil de commandant, la mine grave.

— Je l’imaginais tout autrement », avoua Ogour.

L’immortel se frotta distraitement le bras, celui-là même qui portait le précieux tatouage. « Mettez-vous en orbite autour de la planète, premier pilote. À haute altitude.

— J’entends, vénéré commandant, marmonna Muntak en pressant trois touches. Et j’obtempère. »

 

L’embarcation apprêtée pour Kwest dans le hangar frontal était un chasseur monoplace entièrement équipé. L’éclairage froid, violent et nu du vaste hall prit une tonalité oppressante lorsque s’avança l’homme qui voulait aller à la rencontre de Dieu.

Hidduo et le régisseur du hangar avaient effectué une ultime révision de l’appareil. Smeeth les avait rejoints après la manœuvre d’émergence et il avait exigé qu’ils lui prouvent que c’était bien là l’engin spatial le plus parfait qui ait jamais quitté les entrailles d’un vaisseau interstellaire.

Kwest était sévèrement à l’étroit dans sa combinaison – il avait considérablement enflé depuis la dernière fois où il lui avait fallu l’utiliser. La plupart des sangles ajustables étaient relâchées au maximum ; on en avait remplacé certaines par de plus longues ; quant aux autres, mieux valait ne pas y toucher, selon le maître habilleur, si l’on ne voulait pas voir les élastiques claquer.

« Ça ira », leur assura Kwest, la mâchoire férocement contractée. Au naturel, il était déjà d’une stature imposante. Mais la combinaison rembourrée, les articulations renforcées, la profusion de tubes et de boîtiers lui donnaient la carrure d’un véritable géant. « Tant qu’on ne me demande pas de retirer ce barda tout seul…»

D’un geste, Smeeth congédia l’habilleur et, le visage de marbre, scruta Kwest du regard. « Prenez votre temps. Après un tel périple, vous n’en êtes pas à une ou deux ghyrs près. Ni même un ou deux jours… Voire une ou deux décades. Nous attendrons jusqu’à votre retour – ou jusqu’à ce que le moniteur signale votre décès. »

Kwest tâta machinalement la sonde fixée à son cou. « Il vaudrait mieux que je ne perde pas ça, donc.

— Oui. Il vaudrait mieux.

— Bien. Allons-y. »

Une ride profonde creusait le front de l’immortel. Refusant de disparaître, elle teintait chacune de ses paroles d’un accent désapprobateur. « Nous pourrons toujours vous téléguider au besoin », lui rappela-t-il.

Kwest décrocha son casque de sa ceinture et le déposa dans la capsule de pilotage. « Merci, mais ce ne sera pas nécessaire. »

Hidduo et le régisseur l’aidèrent à grimper à bord et à s’installer dans son siège. Ils le sanglèrent et le harnachèrent. Puis, lorsque Kwest leur fit comprendre que cela suffisait, ils prirent congé et allèrent se placer derrière la ligne de sécurité. Smeeth resta seul près du chasseur vrombissant prêt à décoller.

« Smeeth ? » Le patriarche plongea ses yeux dans les siens. « Je vous remercie. »

L’immortel secoua la tête, une lueur mystérieuse dans le regard. « N’en faites rien, dit-il doucement. Vous ferez bientôt face à Dieu. Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous vous engagez. »

Le capot de l’habitacle coulissa en ronronnant, les joints étanches se rabattirent avidement, semblables à de longues ventouses. Kwest secoua la tête, peut-être haussa-t-il aussi les épaules – la combinaison empêchait de le voir. « Quelle importance ? » conclut-il avant que la capsule ne l’isole complètement.

Smeeth rejoignit à son tour la zone sécurisée, et les trois hommes assistèrent au décollage – aussi impeccable que le fonctionnement des machines.

« Ces appareils sont vraiment d’une maniabilité extrême », commenta Hidduo tandis que l’écoutille extérieure et le volet déroulant se refermaient.

 

Ils suivirent le vol depuis la passerelle. Le chasseur glissa vers les profondeurs, piquant sur la Planète des Origines. La trajectoire, souple et aguerrie, témoignait d’une maîtrise parfaite, ce qui amena Muntak à grommeler que, si Kwest revenait, il pourrait toujours prendre sa place – ou, mieux encore, celle de Bleek. Le pilote en second, absent à ce moment-là, fut quelque peu dépité de voir les autres le regarder en ricanant quand il regagna son poste.

La vigie perdit le chasseur à faible distance de la surface. Le phénomène n’avait rien d’exceptionnel, mais, en de telles circonstances, les patriciens ne purent s’empêcher de retenir leur souffle. Curieusement, pourtant, le moniteur émettait encore. Peu après, Kwest prit contact par radio. « Je me suis posé. Le paysage est assez étrange… Non, pas étrange… ennuyeux. Pour autant que la pénombre rougeoyante me permette d’en juger, le sol semble couvert de lichen ou de mousse. Mis à part cela, je ne distingue aucune forme particulière, pas une seule montagne, rien. Je suis au beau milieu d’une plaine infinie, légèrement vallonnée. L’atmosphère contient de l’oxygène. Les valeurs sont excellentes, comme taillées sur mesure pour moi. Il fait bon. Ce n’était pas la peine que je m’embarrasse d’une combinaison.

— Nous vous recevons très bien, mais nous avons du mal à vous localiser, répondit Hunoy. La planète présente un fort effet-sol. »

Tamiliak toisa le patriarche de Suokoleinen d’un œil glacial. « Par repérage radio, cela fonctionne parfaitement », rétorqua-t-il avec mépris. Il activa un certain nombre d’interrupteurs, et la position de Kwest apparut sur une projection tridimensionnelle. Puis il se pencha sur le micro. « Noble Kwest ? Vous vous trouvez au cœur du continent septentrional. À l’est, vous devriez pouvoir discerner une longue chaîne montagneuse aux sommets érodés et, relativement loin au sud, la ligne côtière du petit océan. » « Petit océan » dont, d’après les mesures, il ne restait pas grand-chose. À peine de quoi boire la tasse. « Quelle désolation, lâcha tristement Ogour.

— Merci, répliqua Kwest sur un ton qui n’exprimait guère d’intérêt. J’ai ouvert l’habitacle. L’air sent… c’est difficile à décrire… la poussière. Et le parfum d’une épice que je connais, mais dont j’ai oublié le nom. Cela me rappelle le sol aride sur lequel nous jouions parfois, enfants. C’est ça : l’odeur des buissons de brissa quand les baies commencent à sécher. »

Felmori fronça les sourcils. « Depuis quand le brissa est-il une épice ? marmonna-t-il. Chez nous, on l’utilise pour tanner les peaux. »

Des bruissements perturbèrent la liaison. « Je vais descendre, annonça Kwest. Et… je coupe la transmission.

— Quoi ? » Tamiliak sursauta. Mais le silence avait déjà envahi les haut-parleurs. Le premier communicateur se tourna vers Smeeth. Son syrta, d’ordinaire blafard, luisait ardemment, comme illuminé de l’intérieur. « Vénéré commandant, c’est contraire au règlement. En mission…»

Smeeth l’interrompit d’un geste. « Ça va. Laissez-le. Nous ne sommes pas en mission. Attendons simplement.

— Attendre ? Et combien de temps ?

— Jusqu’à ce qu’il revienne. Ou jusqu’à la quarantième ghyr suivant l’affichage de son décès sur le moniteur. »

 

Ce fut une attente singulière. Comme si le temps s’était mué en une sorte de bouillie pâteuse coulant grain après grain du sablier de l’éternité. À chaque nouvelle ghyr se renforçait l’impression insolite que le Megatao était parvenu au bout du monde et y stagnerait jusqu’à ce que l’univers finisse par sombrer.

Les jours passèrent. Des décades peut-être ? Un sexius complet ? La notion du temps s’étiola peu à peu. Le moniteur indiquait que Kwest était toujours en vie. Mais les autres données étaient troublantes. Dormait-il ? Errait-il, solitaire, à flanc de colline, sur un sol moussu, sous un ciel trouble et sanguinolent ? Les hommes, massés près des baies vitrées, gardaient les yeux rivés sur la sinistre planète, fantasmant sur ce qu’il se passait sous leurs pieds. Et, lorsque leurs ressources imaginatives furent épuisées, ils se détournèrent de ce tableau statique, trouvèrent refuge dans les petites choses du quotidien, trompèrent leur ennui dans l’alcool ou la vapeur-de-rêve.

Smeeth veillait sans relâche. Blême et taciturne, il séjournait sur la passerelle, se faisait monter ses repas et rendait généralement son plateau sans y avoir touché, l’œil braqué sur les écrans et le signal du moniteur.

« À votre avis, qu’est-ce qu’il a ? chuchota Ogour en croisant certains patriciens au réfectoire devant le buffet.

— Peur », répondit Iostera en empilant de pleines cuillerées de tryfguur dans son assiette.

Telle est donc la Planète des Origines, pensaient-ils en s’agglutinant devant les baies vitrées, irrésistiblement attirés par la grosse sphère brunâtre. Ce monde qu’avaient cherché tant d’hommes au cours des âges. Eux-mêmes l’avaient atteint. Et découvert une planète tellurique tout à fait banale, de petite taille et si dépourvue d’intérêt qu’un prospecteur ordinaire aurait aussitôt poursuivi sa route.

Et pourtant…

Il était impossible de baisser les yeux sur ce halo sec et rougeâtre, zébré de voiles nuageux, sans que les légendes affluent avec force dans l’esprit. Sans chercher machinalement du regard l’or décrit par la légende de Gondwayna. Sans se demander à quel endroit exact avait germé la semence première évoquée par le mythe d’Amdyra. Sans songer à la promesse de l’immortalité.

Néanmoins, la plupart des patriciens qui, par le hublot de leur cabine, examinaient les mornes replis montagneux s’interrogeaient sur les raisons qui avaient poussé Dieu à choisir précisément cette vieille planète pour y élire domicile. Dieu… Quelle sensation étrange ce devait être que de se retrouver devant lui… De quoi avait-il l’air ? Que faisait-il à longueur de journée ? Autant de détails qui semblent couler de source lorsqu’on en parle aux enfants pour les endormir, mais qui prenaient là une dimension radicalement différente. Une dimension réelle, loin de tout triomphalisme. Contempler la scène des plus anciennes légendes était tout autre chose que d’en parler. C’était la vérité, et non un simple conte. Nul ne pouvait plonger dans ce monde mythique sans sentir vaciller toutes ses certitudes et toutes les croyances sur lesquelles il avait bâti sa propre existence.

En ce moment même, l’un d’eux foulait ce sol en quête de vérité, une vérité qu’il était prêt à affronter quel que fût son visage.

D’après le moniteur, Kwest était toujours en vie.

L’attente n’existait plus. C’était comme si le temps lui-même avait été aboli. Scrutant le ciel, les hommes avaient le sentiment que la planète, le soleil, l’univers tout entier tournaient autour du Megatao.

La voix de Hunoy jaillit inopinément des haut-parleurs du pont supérieur : « Nous captons la signature d’un chasseur. Kwest est sur le chemin du retour. »

 

Ils l’attendirent dans le hangar frontal. Le volet déroulant de l’écoutille intérieure s’écarta à la manière d’un rideau de théâtre. Le chasseur quitta lentement les ténèbres de l’espace pour glisser dans le sas, passant de l’ombre à la lumière telle une apparition céleste. Puis la porte s’ouvrit, et la lourde embarcation se posa avec force grincements. Les âcres relents d’ozone libérés par le moteur ne laissaient planer aucun doute sur la réalité de l’événement.

Ils encerclèrent l’appareil, déverrouillèrent le cockpit – et eurent un mouvement d’effroi en découvrant l’homme assis, hébété, dans le siège du pilote. C’était Kwest, indéniablement, mais un Kwest différent. Transformé. Quelque chose avait métamorphosé celui qu’ils avaient connu, n’en restituant qu’un pâle reflet.

« Noble Kwest ? lui cria Hunoy. Vous m’entendez ? Comment allez-vous ? »

Les yeux fixes de l’ancien commandant recouvrèrent progressivement un semblant de vie, une certaine mobilité, et se tournèrent vers le patriarche de Suokoleinen. « Moi ? demanda celui qu’on avait jadis connu sous le nom de Kwest, comme pour s’assurer que c’était bien de lui qu’on parlait. Comment je vais ? » Il réfléchit intensément. « Bien. Bien, je crois, lâcha-t-il en donnant l’impression de parler de quelqu’un d’autre.

— Souhaitez-vous que nous vous aidions à descendre ? »

Hochement de tête lent et digne. « Oui. »

Tous lui prêtèrent donc main-forte. Seul Smeeth resta en retrait, observant la scène d’un air sombre. Ils l’aidèrent à s’extraire de l’habitacle, à descendre le long de l’étroite échelle. À chaque mouvement, Kwest leur paraissait un peu plus étranger, un peu plus mystérieux. Sa silhouette était toujours massive et corpulente, mais elle n’en imposait plus autant que par le passé. Ses gestes étaient désormais empreints d’une douceur, d’une nonchalance, d’une sorte de grâce, celles d’un danseur de théâtre d’ombres. Ceux qui lui tinrent la main devaient confier plus tard qu’ils avaient eu la sensation de cueillir entre leurs doigts une fleur d’udbeera.

« Avez-vous rencontré Dieu, noble Kwest ? » demanda Ogour, hors d’haleine, crevant d’impatience face à la question qui les rongeait tous.

Kwest s’immobilisa et considéra le jeune patricien d’un œil insondable s’ouvrant sur l’infini. « Dieu ? répéta-t-il comme si ce mot lui était devenu inconnu.

— Oui. C’est pour le rencontrer que vous êtes parti.

— Ah ? » Il cligna faiblement des yeux. « C’est vrai, je me rappelle. Dieu, oui. Quel mot…»

Les hommes échangèrent des regards angoissés et perplexes. On aida le commandant déchu à mettre pied à terre. Il voulut d’abord s’asseoir pour – selon ses propres dires – se reposer. Personne n’ayant songé à apporter de chaise roulante ni de pliant, Kwest se laissa glisser à même le sol et s’adossa contre un des vérins du train d’atterrissage. Tous se pressèrent autour de lui. Le guérisseur lui tâta le pouls et esquissa une moue préoccupée. Dawill toussota et demanda avec retenue à son ancien supérieur s’il souhaitait leur rapporter ce qu’il avait vu sur Hiden, la Planète des Origines. Quelqu’un brandit discrètement un enregistreur pour consigner ses paroles.

Perdu au loin, dans le vague, Kwest s’exécuta. « Je me suis posé. Puis je suis descendu…» ânonna-t-il d’une voix dépouillée de sa dureté, de sa détermination. On n’y percevait plus ni volonté ni ambition. « Je suis descendu et je me suis mis à courir sans but précis. J’ignore pourquoi. J’aurais pu remuer ciel et terre pour trouver quelque chose, quelqu’un. Dieu. Son palais ou quel que fût l’endroit où il résidât. Mais j’ai couru. Couru sur ce sol mou, terne et brunâtre. Le ciel formait une bulle sanglante au-dessus de moi – à tel point que j’ai cru, un moment, évoluer dans une espèce de matrice géante. Alors j’ai commencé à l’appeler. »

Il ferma les paupières comme pour s’immerger dans le souvenir de ce qu’il venait de vivre. « Je l’ai appelé. Folie, n’est-ce pas ? Je l’ai appelé par tous les noms que je connaissais. J’ai crié, encore et encore, de plus en plus fort. N’en pouvant plus d’attendre, j’ai fini par hurler tout ce que j’avais sur le cœur. Non, ce n’est pas tout à fait exact. C’était… Je criais tellement que cela m’est sorti comme ça, spontanément. C’était comme de vomir un flot incessant de paroles. Je l’ai injurié, traité de lâche, mis au défi de se présenter devant moi ou, s’il n’en avait pas le courage, de me foudroyer net. Je l’ai maudit à pleins poumons, proférant tous les jurons que je connais. » Il leva les yeux, ricanant. Subitement, Eftalan Kwest, le digne patriarche, fit place à un gamin effronté, ravi du bon tour qu’il vient de jouer. « Et je connais une sacrée brochette de jurons, vous pouvez me croire ! »

Ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire, bien que d’un rire bref et angoissé. « Et ensuite ? » demanda quelqu’un. Tous se raidirent en attendant le récit le plus fantastique qu’il leur serait jamais donné d’entendre : celui du face-à-face opposant un être humain et le créateur de l’univers. « Que s’est-il passé ensuite ? »

Un voile diaphane, translucide, effleura le visage de Kwest.

« Rien. Il ne s’est rien passé.

— Rien ? » Ce fut un murmure, mais il sonna comme un cri. Leurs espoirs volaient en éclats.

« J’ai crié, pesté, tempêté, jusqu’à ce que ma gorge soit en sang. Du moins, j’ai eu ce sentiment. Je me suis tu, ne sachant que faire. J’étais seul sous le néant des cieux, à me répéter que j’avais tenté tout ce qui pouvait l’être, que j’y avais mis jusqu’à mes dernières forces… mais que cela n’avait débouché sur rien. Je restais avec mes questions sans avoir obtenu aucune réponse. Une vie passée à chercher pour ne finalement rien trouver. Une vie entière…» Il hocha doucement la tête, et son geste laissa transparaître un désespoir sans fond. « Aussi ai-je renoncé. Peut-être n’y a-t-il rien à trouver, me suis-je dit. Peut-être n’y a-t-il rien à atteindre. Cette pensée m’a brusquement traversé l’esprit. J’ai soudain eu le sentiment de voir clair dans le jeu de l’existence. Un jeu infâme. Nous sommes ainsi faits que nous éprouvons sans cesse le besoin d’aspirer à quelque chose, de vouloir quelque chose – mais nous ignorons quoi. Tant que nous sommes jeunes, nous cherchons ce quelque chose dans l’amour entre un homme et une femme. Avec quelques années de plus, dans la richesse, le pouvoir, les voyages ou l’aventure. Et chaque fois que nous trouvons quelque chose, chaque fois que nous constatons que ce n’était pas ce que nous désirions, nous nous persuadons qu’il suffit de poursuivre la route, que cela ne doit plus être loin, que l’objet de la quête nous attend là, au coin du chemin, et qu’une fois saisi il sera à nous pour toujours. Mais que se passerait-il si ce désir tournait à vide, s’il nous incitait à chercher quelque chose qui n’existe purement et simplement pas ? S’il n’était là que pour nous maintenir en mouvement durant toute notre vie – pour que continue ce spectacle cruel, ce drame des espérances et des passions dont un dieu méchant s’amuse et se repaît ? »

L’amertume se lisait dans ses yeux. « J’ai décidé de résister. De m’asseoir et de ne plus rien faire. De ne plus rien vouloir, de ne plus rien souhaiter. De ne même plus penser, car penser m’aurait aussi obligé, certes sous une autre forme, à planifier, à convoiter, à espérer. Je me suis assis, fermement décidé à ne plus rien faire quoi qu’il pût arriver. Dans le pire des cas, me disais-je, je finirais par mourir. Mais quelle importance ? J’étais de toute façon condamné. Je m’y suis donc tenu. Je me suis assis et j’ai refusé de faire quoi que ce soit. »

Un froid glacial parut s’abattre sur le vaste hall. Nombre de patriciens frissonnèrent dans leurs pourpoints d’apparat.

« Vous devriez être mort, fit remarquer Bleek, sceptique. En toute logique, vous auriez dû également cesser de respirer.

— Cesser de respirer ne se fait pas tout seul. Le corps respire de lui-même. Puisque je ne faisais rien, je n’ai rien fait non plus pour empêcher la respiration. Je me suis contenté de rester assis. »

Ils observaient cet homme qui avait été leur commandant, qui avait dérobé au Pantap le meilleur vaisseau de sa flotte et qui, pour venir jusqu’ici, s’était rendu coupable de tous les forfaits qu’un commandant en titre pouvait commettre. Et ils essayaient vainement de comprendre comment, une fois sur la Planète des Origines, il avait pu rester avachi sans rien faire que respirer.

Kwest poursuivit : « J’ai sombré dans un état de demi-sommeil, une torpeur entrecoupée de sursauts permanents. Lorsque la fatigue est devenue excessive, cependant, j’ai succombé et je me suis effondré. Je me rappelle m’être dit que j’allais mourir. Cela m’était devenu indifférent. Pourtant, je me suis réveillé. J’étais étendu par terre, les yeux perdus dans le tapis de lichen. J’étais encore en vie, et cela m’était égal. Je n’attendais plus rien. J’avais même cessé de me rebeller. J’étais étendu là, point. » Il eut un geste gracile de la main, semblable au vol d’une feuille portée par le vent. « Enfin, pas uniquement… Au bout d’un certain temps, j’ai remarqué une roche. Une grosse roche ronde et lisse, nichée dans le sol à quelques pas de moi. Je me suis levé pour m’en approcher. Je voulais m’y adosser. Ensuite je suis resté assis sans rien vouloir d’autre. »

Ils perçurent dans sa voix un timbre sous-jacent – et prometteur. Ils tendirent l’oreille.

« C’est alors que cela s’est produit. » Kwest balaya son auditoire du regard, dévisagea chacun des hommes comme s’il les voyait pour la première fois ou cherchait à s’imprégner de leurs traits par crainte de ne plus les revoir. À plusieurs reprises il parut sur le point de renouer le fil de son récit : il entrouvrait les lèvres, les humectait… mais finissait toujours par les refermer.

« Quoi ? demanda quelqu’un. Que s’est-il produit ? »

Kwest faisait des efforts désespérés pour répondre ; il bougeait douloureusement les lèvres comme s’il avait perdu l’usage de la parole. Il baissa les paupières en soupirant.

« Je voulais rester là-bas. Si je suis revenu, c’est uniquement pour témoigner, murmura-t-il. Mais j’en suis incapable. C’est impossible. Il n’y a pas de mots pour décrire cela.

— Dieu vous est apparu ? s’excita un autre.

— Dieu ? » Kwest prononça le mot avec une sorte de délectation. « Non. Je ne crois pas. Ou peut-être que si. Nous faisons tous fausse route, je le sais à présent. La vérité est radicalement différente de ce que nous croyons. » Il toussa. « J’ai vu un autre monde. Ou peut-être était-ce mon regard qui avait changé. Si seulement je pouvais vous dire ce que j’ai vu ! Cela dépasse nos rêves les plus fous. La vérité est tellement magnifique que votre cœur peut se figer à jamais en la découvrant. »

Soudain, il éclata de rire, d’un rire interminable, de plus en plus sonore. Il hurlait presque, la tête rejetée en arrière, s’esclaffant bruyamment à gorge déployée, le corps secoué de soubresauts. Il riait et riait encore, tandis que ses compagnons le dévisageaient avec effroi, craignant qu’il ne s’étouffe. Mais il ne s’étouffa pas.

Il finit par se calmer, et ses traits s’illuminèrent d’un sourire serein et détaché que nul ne lui connaissait. « Vous ne comprendrez pas, mais il faut tout de même que je vous le dise : la vie est absurde. Nos ambitions sont ridicules, nos déceptions ridicules, nos souffrances ridicules. Moi-même, jubila-t-il, je suis parfaitement ridicule.

— Je crois que j’aimerais faire un tour en bas moi aussi, lâcha Iostera.

— Rien ne vous en empêche, répondit Kwest d’un ton grave et pourtant étrangement dénué de toute gravité. Mais si vous espérez rendre une petite visite à Dieu, boire une tasse de fiar avec lui en bavardant gentiment et passer votre chemin, détrompez-vous. Cela n’a rien à voir, vous pouvez me croire. Si vous descendez, vous devrez faire une croix sur votre vie sans savoir ce qui viendra après. Smeeth avait raison de fuir cet endroit. »

Tous tournèrent la tête de concert et fixèrent l’immortel, appuyé non loin de là contre une aile du chasseur. Il leur rendit leurs regards, impassible.

« Aidez-moi à me relever, dit Kwest en agrippant les doigts de ceux qui étaient à sa portée. Je veux me promener une fois encore dans le vaisseau. Voir mes gens. »

Ils exaucèrent son vœu et lui servirent d’escorte. Bien que ses pas se fissent de moins en moins alertes, il refusa la chaise roulante qu’on lui proposait. « Je veux marcher tant que mes jambes me porteront », affirma-t-il.

La teneur des derniers événements semblait s’être répandue par des canaux mystérieux à travers tout le vaisseau. En tout cas, lorsque Kwest sortit du hangar, des hommes et des femmes l’attendaient, massés le long des coursives principales en deux haies silencieuses entre lesquelles leur ancien commandant s’engagea, chancelant, gratifiant chacun d’un regard et d’un signe de tête. Beaucoup eurent les larmes aux yeux en le voyant, certains se mirent les mains devant la bouche, d’autres durent se détourner. Le patriarche – épaulé par Iostera et Dawill – avançait péniblement, posant un pied devant l’autre, aussi pantelant que s’il avait gravi une montagne.

Parvenu au niveau de la cantine, il s’arrêta brusquement. « Cela suffit. Je n’irai pas plus loin. Je voudrais m’asseoir. »

Ils le menèrent vers l’un des bancs alignés au mur. Kwest s’y laissa tomber, éreinté, et s’effondra légèrement de côté. L’équipage se bouscula dans la salle et vint se placer en arc de cercle autour de lui – assemblée muette et recueillie de spationautes issus de tous les clans du Royaume.

« Smeeth ? souffla Kwest. Où est Smeeth ?

— Je suis ici », dit l’immortel en s’approchant.

Kwest leva les yeux vers lui, le visage hâve, presque translucide. « Je dois vous remercier, lâcha-t-il doucement. Même si vous ne pouvez mesurer ce que vous avez fait pour moi. Je vous ai envié, vous l’immortel, mais je me rends compte à présent que vous êtes un pauvre homme. Je crois qu’aucune légende n’est aussi authentiquement vraie que la légende des Douze. »

Smeeth le considéra, de marbre, et ne répondit pas.

Kwest balaya l’assistance du regard. Un voile recouvrait ses iris. « Malheureusement, balbutia-t-il de cette voix tranchante que même ses murmures ne parvenaient pas à assourdir, je ne peux m’attarder. Je tenais à vous dire que je suis désolé de m’être immiscé de manière aussi égoïste dans la vie de chacun d’entre vous. Je n’ai vu que ma peine, sans comprendre que tout être porte également la sienne – et qu’elle n’est en rien moins importante. Je vous demande…» Ses paupières se firent lourdes, il eut grand mal à les garder ouvertes. « Je vous demande de me pardonner. »

Puis il tomba en arrière, ferma les yeux et les fit tous témoins de cet instant magique où un être humain franchit le seuil qui sépare la vie de la mort.

 

Une fois que l’équipage eut, spontanément et dans un silence solennel, défilé devant la dépouille de son ancien commandant, une fois que l’on eut évacué le corps pour le préparer aux funérailles conformément au rituel, Smeeth donna l’ordre de mettre le cap sur la zone périphérique. Chacun obtempéra avec un soulagement perceptible.
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Le temps du souvenir débuta aux abords d’un soleil blanc dépourvu de nom. Le Megatao amorça une ample trajectoire en orbite autour de l’astre tumultueux, d’une flamboyante jeunesse, et Smeeth prononça l’oraison funèbre en l’honneur de l’ancien commandant. Bien que le silence fût absolu, la tristesse de l’équipage était, d’une certaine façon, audible.

Pour son père, il fut un fils obéissant. Pour sa mère, une joie et une fierté.

« Pour le peuple de Toyokan, un landmestre juste et prévenant », souligna fermement l’immortel, comme si la force mystérieuse que Kwest avait rencontrée avant de rejoindre d’autres cieux avait pu l’entendre, et comme si ses paroles avaient pu être d’un quelconque poids auprès d’elle.

Pour le clan des Bois Flottants, un patriarche loyal. Pour les équipages des vaisseaux dont il eut la charge, un commandant prestigieux. Et pour le Pantap, un fidèle sujet.

Sa dépouille fut remise à l’espace, ainsi qu’il seyait à tout astronaute, et son âme confiée aux soins de ses ancêtres. Sanglots et soupirs s’élevèrent dans la pénombre du hangar pour accompagner sur le chemin du sas le corps drapé d’une étoffe somptueuse. Une protubérance éblouissante s’anima pour l’accueillir lorsque l’écoutille s’ouvrit et que le petit ballot fut entraîné dans le néant.

« Nous consignons dans le livre de bord qu’Eftalan Kwest a quitté le Megatao. »

Puis les hommes se retirèrent à pas feutrés. Seul le cercle des patriciens demeura pour procéder aux funérailles des neuf défunts de la goélette. Leurs ossements furent évacués avec les capsules dans lesquelles ils reposaient depuis quatre cents ans. Smeeth ne suivit pas le rituel : il s’approcha de chacun des caissons, posa la main sur le couvercle toujours glacé, se recueillit quelques instants et se contenta de prononcer le nom de celui qui y avait cherché refuge et trouvé la mort. Les patriciens l’observèrent sans un mot et supposèrent que ce genre de cérémonie mortuaire était usuelle au temps de la République.

Les capsules étaient trop lourdes pour qu’on pût les porter. On eut donc recours à un champ de pesanteur pour les déposer dans le sas. De là, elles prirent leur envol en flottant dans le vide. On les vit s’éloigner, tel un collier serti de neuf pierres précieuses noires, filant dans les ténèbres jusqu’à se fondre dans l’éclat argenté de l’astre solaire.

 

Lorsqu’ils furent de retour sur la passerelle, l’immortel déclara : « Je vais renoncer au commandement du Megatao et poursuivre ma route avec mon propre vaisseau. Les statuts de la flotte m’autorisent à désigner mon successeur. » Il balaya l’état-major d’un regard impassible, rayonnant néanmoins de cette autorité magnétique qui étouffait dans l’œuf toute velléité contestataire. « Je nomme donc le franc Dawill commandant en titre du Megatao, pour le bien du vaisseau et celui du Royaume. Et pour la gloire du Pantap, bien sûr », conclut-il d’un ton qui manquait pourtant singulièrement de conviction.

La mâchoire de Muntak s’affaissa, mais le premier pilote ne fit aucun commentaire. Les autres opinèrent.

Smeeth passa les doigts dans l’encolure de son pourpoint, en sortit la chaîne avec la clé de commandement et la détacha. Il tendit le tout à Dawill qui, hébété, s’empara des deux objets. L’immortel inclina la tête avec une rigidité que l’on constatait chez nombre d’aspirants astronautes lors de l’examen d’entrée à l’Académie, et ajouta : « Vénéré commandant, j’entends et j’obtempère. »

Cette fois, les patriciens s’empressèrent de l’imiter.

 

Encore un problème. Encore quelqu’un qui attendait de lui conseils et recommandations. Le stennant Kouton fixait l’écran des archives sans réellement rien y voir, envahi par une immense lassitude.

« Il n’existe même pas de mot-clé apparenté », continuait de jacasser le stennant Kribheti, comme si c’était là leur problème majeur, comme s’ils n’étaient pas isolés au fin fond d’une galaxie étrangère, à l’écart des événements du Royaume, comme s’ils ne venaient pas de perdre le commandant qui les avait conduits jusqu’ici.

Kouton cligna des yeux et se concentra péniblement sur le cas. Des espaces vides là où auraient dû théoriquement figurer des chiffres. « Cela veut-il dire que les coordonnées ont été effacées ?

— C’est comme si elles n’avaient jamais été enregistrées.

— Les coordonnées de la Planète des Origines ?

— En principe, c’est totalement impossible.

Le chef du département scientifique avait senti une remarque similaire se glisser sur le bout de sa langue. Mais la coupe était pleine : ce problème était un problème de trop. « Voyez avec la passerelle, lâcha-t-il d’un ton peu amène. Demandez au premier navigateur de vous ressortir ces informations.

— Euh…, fit le stennant Kribheti, un homme fluet au teint poussiéreux et aux iris de bronze, qui avait tendance à triturer nerveusement tout ce qui lui tombait sous la main. Le noble Felmori nous en a fait la demande à nous. Je viens de vous le dire, je crois.

— Felmori nous en a fait la demande ?

— Si j’ai bien compris, il pense avoir, par mégarde, effacé ces chiffres.

— Ah. » Kouton eut le vague pressentiment que l’incident n’était pas sans importance. Mais il lui fallait d’abord un peu de calme pour remettre de l’ordre dans ses pensées. « Bon. Une dizaine de personnes ont passé des journées entières à calculer et recalculer ces coordonnées. Ce serait bien le diable s’il n’en restait pas quelques traces dans les notes ou les protocoles établis. Vous n’avez qu’à chercher. »

Kribheti quitta les lieux en bougonnant – par chance, il n’avait pas de parade toute prête pour contrer cet argument. Kouton s’enfouit les joues dans les mains et se massa les paupières. Lorsqu’il retira ses doigts, le jeune Pashkani se tenait devant lui.

« Baïlan, s’étonna l’historien en réfrénant un soupir. Qu’y a-t-il ? »

L’adolescent avait le pourtour de l’œil moite, il ne s’en était encore jamais rendu compte. « Je pars avec Smeeth, murmura Baïlan. Sachant que je ne pourrai pas le faire moi-même, je voulais vous prier de rapporter les reliques sacrées sur Pashkan. »

Un éclair aveuglant parut déchirer la nuit, et la scène se matérialisa soudain dans l’esprit de Kouton. Il se vit pénétrer par la poterne réservée aux visiteurs, se présenter devant le frère Gralat, qui lui demanderait, de sa voix de stentor, de nommer sa requête. Et il se vit lui-même rabattre le capuchon de sa pèlerine, dévoiler son visage et dire : Je vous rapporte les pièces dérobées dans le saint des saints. J’implore votre pardon et sollicite l’honneur de rejoindre la confrérie des Gardiens.

« Oui », dit-il. C’était sa voie. Sa destinée était toute tracée. « Je le ferai.

— Merci. » Baïlan lui serra la main en guise d’adieu, mais Kouton s’en aperçut à peine. Il humait déjà la roche froide du tour, il sentait déjà sur sa peau la bure rugueuse des novices. Il aspirait à une existence simple et soumise, dans une cellule dépouillée. Une vie vouée au classement et à la conservation du savoir hérité d’époques disparues.

 

Baïlan dévala à toute jambes la rampe qui menait au pont inférieur. Il pénétra d’un pas alerte dans la guérite de verre du surveillant, comme s’il avait tous les droits d’être là, et exigea sans détour de parler à Millequatre.

« Doucement, mon gars, doucement, grommela le quartier-maître chevelu sans bouger de son siège. Tu ne peux pas débouler comme ça et…»

Baïlan s’empara du communicateur posé sur la table et le tendit à l’homme. « Mon nom est Baïlan. Appelez le commandant et demandez-lui si je peux ou pas. »

C’était du bluff. Smeeth lui avait clairement fait comprendre qu’il ne pensait pas que c’était une bonne idée, mais que, si Baïlan y tenait tellement, il pouvait proposer à Millequatre de les accompagner. Seulement voilà : le commandant, ce n’était plus Smeeth mais Dawill.

« Le commandant ? répéta le surveillant en plissant les yeux.

— Exactement. » Baïlan lui tendit à nouveau l’appareil – et le cerbère s’en saisit.

« Je devrais vraiment le faire, gronda-t-il, menaçant.

— Allez-y. Je m’appelle Baïlan. » Son cœur battait à tout rompre.

L’autre retroussa les lèvres. Il oscilla du regard entre l’adolescent et le boîtier, puis sortit finalement une liste racornie. « Quel matricule, déjà ?

— Millequatre. »

Son index graisseux glissa sur des colonnes mille fois raturées et complétées. « Secteur vert. Elle récure les couloirs un à cinq. »

Baïlan ravala un merci et sortit en courant de la guérite. Secteur vert – c’étaient les zones d’approvisionnement sur le pont principal inférieur, complètement à l’arrière. Elle s’y trouvait effectivement, occupée à essuyer nonchalamment la coque extérieure d’une cuve à eau pourtant rutilante, discutant et riant avec un Tiganien que Baïlan n’avait encore jamais vu.

Elle se croisa les bras sur la poitrine tandis qu’il lui expliquait tout. Ses yeux erraient nerveusement par terre, comme si elle ne l’avait écouté que d’une oreille distraite.

« Qu’est-ce que tu t’imagines ? lâcha-t-elle en se recroquevillant davantage. Ils ne me laisseront pas partir.

— Qui te parle de demander la permission ? Tu viens avec moi sur le pont supérieur et, avant qu’ils ne remarquent quoi que ce soit, nous serons loin.

— À t’entendre, cela paraît simple.

— C’est simple. »

Millequatre avança une main hésitante et toucha la sienne. « J’ai été la première femme dans ta vie, Baïlan. Tu penses que ce que tu éprouves pour moi est de l’amour, mais ce n’en est pas. C’est du désir, rien de plus. Tu veux m’emmener pour ne plus avoir à subir l’épreuve de l’abstinence forcée. »

Baïlan ne sut que répondre. Qu’aurait-il pu lui dire ? Qu’elle se trompait ? Que ce n’était pas vrai ? Elle ne l’aurait pas cru et, bien franchement, il n’en était pas persuadé non plus. « Mais, murmura-t-il tristement, au moins tu serais libre.

— Libre ? Seule avec deux hommes à bord d’une navette minuscule voguant à l’aventure ? Ne fais pas l’enfant, Baïlan. Tu sais aussi bien que moi où cela nous mènera. »

Il la regarda – le scintillement de ses yeux, la splendeur de son visage – et souhaita pouvoir conserver ce moment à jamais gravé dans sa mémoire. Il déglutit et sentit ses épaules s’affaisser, vaincu. « Dans ce cas, il est temps de nous dire adieu », souffla-t-il.

Elle acquiesça. « Adieu, Baïlan. Pense à moi quelquefois.

— Promis », balbutia-t-il d’une voix enrouée.

Elle le prit enfin dans ses bras – avec retenue certes, mais tout de même – et l’embrassa sur le front. Ils restèrent un long moment l’un en face de l’autre, en silence. Baïlan s’imprégna de son parfum, des effluves de ses cheveux, de la chaleur de sa peau, tentant d’oublier l’imminence de la séparation. Il chuchota : « J’aimerais pouvoir penser à toi sous ton véritable nom. »

Elle le fixa avec une lueur de crainte dans le regard et battit des paupières comme pour chasser des larmes. « Eawa, dit-elle doucement. Mon nom est Eawa.

— Eawa, répéta Baïlan avec recueillement. Jamais je ne t’oublierai, Eawa.

— Moi non plus, Baïlan. » Se trompait-il ou un tressaillement s’était-il glissé dans sa voix ? « Va maintenant, reprit-elle avec rudesse. Les adieux ne doivent jamais s’éterniser, sans quoi ils finissent en pleurs. »

Elle relâcha son étreinte, lui donna une légère bourrade et rejoignit son poste dans le couloir sans se retourner.

 

Dawill fut surpris par l’impression de force qui se dégageait de la goélette prête au départ, nichée dans ses ancrages énergétiques, tous écrans activés. Un léger ronflement emplissait le hangar – léger, mais polyphonique et extrêmement présent, faisant vibrer chaque fibre du corps humain.

L’homme qui avait exaucé le vœu qui l’avait obsédé toute sa vie l’attendait en bas de la rampe. En dépit de tous les événements, Smeeth n’avait pas changé d’un iota depuis le jour où il l’avait vu pour la première fois descendre de l’épave.

« Y a-t-il eu quelqu’un pour protester contre votre installation dans les appartements du commandant ? » lui demanda-t-il.

Muntak avait renâclé. Hunoy s’était offusqué. Felmori s’était assis ostensiblement à l’écart, au réfectoire.

« Non », répondit Dawill pour couper court.

L’immortel acquiesça avec un petit sourire. Visiblement, il n’en croyait pas un mot.

« Évidemment, ajouta Dawill, j’ignore ce qu’il se passera s’ils découvrent que vous n’aviez aucunement le droit de me nommer au poste de commandant.

— Encore faudrait-il qu’ils lisent les statuts de la flotte, riposta Smeeth sans se départir de son sourire. Soit huit mille articles en tout. » Il secoua la tête. « Ce risque est, je crois, plus que limité. »

La porte s’ouvrit en sifflant. Dawill se retourna et vit Baïlan entrer, tête basse. L’adolescent prit congé et lui souhaita bonne continuation, mais son esprit semblait vagabonder ailleurs. Pour finir, il s’esquiva, grimpa la rampe et s’engouffra dans le vaisseau.

« Il voulait vous enlever un membre d’équipage, expliqua Smeeth. Une plébéienne. Mais, manifestement, l’amour n’était pas assez fort.

— Ça alors ! s’exclama Dawill, sidéré.

— Il s’en remettra. »

Subitement, l’ancien régisseur regretta le départ de l’immortel. Il se serait senti rassuré d’avoir un homme comme lui à ses côtés. Un homme qui savait tout ce qu’un homme peut savoir. Un homme qui, au cours de son interminable existence, avait déjà tout vécu au moins une fois et dont il aurait pu à tout moment solliciter les conseils. « Qu’allez-vous faire ? » demanda-t-il en regrettant aussitôt la stupidité de sa question. Sans doute Smeeth connaissait-il pléthore de civilisations dont lui-même n’avait jamais entendu parler.

« Ne vous inquiétez pas pour nous, répondit placidement l’immortel. La question la plus intéressante, c’est ce que vous, vous allez faire. »

 

Eawa. Elle lui avait confié son nom, ce nom que nul à bord ne connaissait, ce nom dans lequel elle-même ne se reconnaissait plus et que plus personne ne lui avait donné depuis la mort de sa mère…

Elle épongea une fois encore la cuve à eau, au demeurant étincelante. Cette occupation lui procurait un certain réconfort, un certain apaisement. Imprimer toujours les mêmes gestes au doux chiffon. Se regarder dans le métal miroitant. Regarder le visage d’Eawa. Les yeux d’Eawa. Les cheveux d’Eawa.

À trois dans un vaisseau. Vraiment ! Comment pouvait-on faire preuve d’une telle inconscience ? Elle voyait le tableau d’ici. Ils commenceraient par lui refourguer progressivement toutes les corvées : ménage, récurage – bref, tout ce pour quoi il n’y avait pas de machines. Parce que, quoi qu’on en dise, elle resterait toujours la plébéienne. Et, tôt ou tard, ils finiraient par se partager la chair fraîche. Une fois chez l’un, une fois chez l’autre, voire les deux en même temps. C’était clair comme le nez au milieu de la figure. Elle avait suffisamment vécu pour le savoir. Son expérience sur le cargo l’avait vaccinée : cinq francs, trois plébéiennes. Il n’y avait qu’à se servir. Des proies faciles, voilà ce qu’elles avaient été.

Elle détailla son visage, le visage d’Eawa, plus étroit et plus fin qu’il ne l’était en réalité, la cuve étant légèrement bombée. Elle lui avait donné son véritable nom…

Il était tombé amoureux. Naturellement. Un gamin inexpérimenté, sorti tout droit d’un ordre religieux et qui n’avait encore rien vécu. Elle n’avait pas été très honnête. Il lui plaisait, bien sûr, sinon elle ne serait pas allée jusqu’au bout. Mais elle avait surtout vu dans cette aventure un moyen de parader au bras de quelqu’un « d’en haut ». Les autres femmes en avaient crevé de jalousie. Elle ne s’était pas privée non plus de s’afficher avec lui devant Neuf-cent-trente-trois, ce sagouin répugnant qui se prenait pour un don du ciel honorant de ses charmes virils les malheureuses Tiganiennes.

Le visage d’Eawa était beau. Les yeux d’Eawa ruisselaient de larmes. Pourquoi ?

Parce qu’il lui avait fait battre le cœur, ce satané gamin. Parce qu’il avait démoli le solide rempart qu’elle avait érigé en elle au cours de longues années de souffrance. Parce qu’il l’avait aimée avec toute l’innocence que seul peut déployer un jeune cœur que la vie n’a pas encore abîmé.

Et parce qu’elle l’avait repoussé.

Elle jeta son torchon et se mit à courir. Elle se rua dans la coursive principale en direction de la proue, ignorant les cris derrière elle, elle courut, peut-être était-il encore temps, elle courut, cherchant d’éventuels panonceaux de signalisation. Un escalier descendait à l’étage inférieur, cela l’étonna mais elle le prit, le dévala quatre à quatre et, effectivement, là, les marques rouges et blanches, un sas de sécurité – fermé. Elle s’acharna sur le bouton d’ouverture – en vain. Elle le martela entre deux sanglots, encore et encore, et soudain quelqu’un la saisit par l’épaule et l’écarta gentiment. « Vous ne pouvez pas entrer maintenant. Nous avons fait le vide. » Le visage était doux et amical.

« Le vide ? » répéta-t-elle sans comprendre. Sans vouloir comprendre.

« Le vaisseau de Smeeth, notre ancien commandant, vient de partir. Et nous sommes en train de transférer la chaloupe depuis le hangar frontal.

— Il est parti. » Une douleur qu’elle croyait perdue à jamais lui broya les entrailles, lui lacéra le cœur, lui vida les poumons. « Je comprends. »

Eawa se détourna et prit en sens inverse le chemin qu’elle venait de parcourir, prête à affronter la punition des surveillants et les affres de ses souvenirs.

Le jeune ouvrier Adem suivit la Tiganienne des yeux, fasciné. Chacun de ses pas était empreint d’une tristesse infinie et, s’il s’était écouté, il lui aurait couru après pour la consoler.

 

Dawill était assis, enfin, dans le siège réservé au commandant. Il était jadis convaincu qu’il serait l’homme le plus heureux de l’univers le jour où cela adviendrait. Mais, à présent, force était de reconnaître que ce changement de statut n’avait fait que modifier la nature de ses souffrances, et non la souffrance elle-même.

Ils regardaient la goélette filer vers le point d’immersion que le Megatao avait calculé pour elle. Les derniers mots de l’immortel résonnaient encore à l’oreille de Dawill.

Il m’arrive parfois – très rarement – de rencontrer un homme capable d’accepter un conseil émanant d’un individu tel que moi. À mes yeux, commandant Dawill, vous êtes l’un de ces hommes.

Il s’était senti flatté. Reconnu. D’ailleurs, n’avait-il pas regretté, un instant plus tôt, de ne désormais plus pouvoir compter sur les conseils de Smeeth ?

L’Empire des Étoiles s’étend sur plusieurs galaxies, mais rien n’y a de place hormis la machinerie militaire. Les arts et les chants en sont bannis, ainsi que la beauté et la vie dans son acception la plus noble. Tout n’y est qu’armement et matériel de guerre, soumis à un seul et unique but : la conquête.

L’enthousiasme qui l’avait galvanisé jusque-là s’était évanoui au souvenir des signaux captés peu avant le grand saut. Et correspondant peut-être au début de l’Invasion.

Le Pantap ne peut espérer repousser les assaillants. Il n’a pas l’ombre d’une chance. Ils conquerront le Royaume et l’asserviront pour un temps qui, même selon mes critères, sera long.

Smeeth avait prononcé ces mots calmement, posément, mais ils avaient éveillé en Dawill le pressentiment d’un désastre effroyable.

La voix de Hunoy s’immisça dans ses souvenirs. « Contact-horizon. Il s’immerge. »

Le point lumineux disparut des écrans. L’immortel était parti.

Ne rentrez pas. Le Megatao s’est volatilisé sans laisser de traces, personne dans le Royaume n’a la moindre idée de ce qu’il est devenu. Profitez-en. Nul ne vous trouvera. Sillonnez cette galaxie à la recherche d’une planète agréable où vous pourrez vous établir. Vous disposez de tout l’équipement nécessaire pour bâtir un magnifique monde nouveau.

« À la réflexion, me nommer commandant n’était peut-être pas très judicieux, avait répondu Dawill. Je suis certes rompu à donner des ordres. Mais prendre des décisions d’une telle portée…»

Smeeth avait acquiescé, compréhensif. « Puis-je me permettre une suggestion ? Puis-je vous raconter ce qu’un commandant aurait fait au temps de la République ? »

Informez l’équipage. L’ensemble de l’équipage. Chaque franc, chaque plébéien, chaque patricien. Exposez-leur tout ce que vous savez ou considérez comme assuré. Laissez-les débattre de ce qui doit être fait. Et, ensuite, procédez à un vote.

« Vénéré commandant, vos ordres ? » demanda Muntak d’un ton étonnamment pacifique. Docile, même. Il semblait souhaiter ardemment que quelqu’un décidât de la suite des événements.

« Maintenez le cap sur la zone périphérique, s’entendit répondre Dawill. Alertez l’équipe de relève. Réunion officielle de l’état-major une ghyr après l’immersion. »

Il fallait prendre une décision.


CODA

La goélette filait au cœur de l’hyperespace, gracile et élégante, comme baignant dans son élément naturel. Smeeth avait exposé son plan à Baïlan : rallier la zone périphérique, chercher un point de catapultage et gagner une autre galaxie où il connaissait nombre de mondes colonisés par l’homme.

« Il y a là une planète que j’appelle “le Monde des mille îlots”. Les terres émergées consistent en de grandes plaques qui dérivent sur une sorte de tourbe marécageuse curieuse, flottant en permanence à la surface de l’eau. Tu te couches le soir en ignorant qui sera ton voisin le lendemain. Les habitants – nécessité oblige – ont développé des méthodes très intéressantes pour vivre en paix avec les étrangers. » Smeeth avait eu un haussement d’épaules. « Mais, si ce n’est pas ce monde-là, ce sera un autre. Il y a des hommes partout, tu verras. »

Le saut lui-même serait long. Il importait avant tout de trouver un point de catapultage stable et soumis à une dérive régulière, car ils mettraient plusieurs décades avant de le rejoindre. Et détecter des points d’immersion avec un vaisseau petit et léger comme la goélette constituait une difficulté supplémentaire.

Les deux hommes se préparaient leurs repas dans la cuisine de bord et passaient le plus clair de leur temps sur la passerelle. Smeeth relata à son compagnon certaines de ses innombrables aventures, parfois tellement inouïes que Baïlan les estima inventées. Le jeune Pashkani reçut ses premières leçons de pilotage, essentiellement théoriques : gravitation, physique des impulsions, mathématique de l’hyperespace. Mais l’immortel l’initia également au maniement des différents dispositifs. L’apprenti astronaute caressait ainsi l’espoir de tenir lui-même les commandes lorsqu’ils émergeraient dans le prochain îlot.

Smeeth avait réinvesti sa cabine sous la passerelle et laissé à Baïlan le soin de s’aménager son propre domaine. L’adolescent avait opté pour une vaste cabine à proximité de la salle d’eau. Ses effets personnels tenaient dans un mouchoir de poche ; sa vieille bure de novice, les quelques vêtements reçus à bord du Megatao et le nécessaire de toilette que la gente Valeena lui avait procuré. Aussi sa « chambre » continua-t-elle de paraître inhabitée, même après qu’il s’y fut installé.

Un soir qu’il était couché et sur le point de s’endormir, il entendit un bruit insolite qui le fit se dresser sur son séant. Mélange de grattements et de glouglous inquiétants qui l’incitèrent à se glisser hors de son lit et à se faufiler dans le couloir. Cela provenait des lavabos. La porte était ouverte. Debout devant le robinet, brosse en main, Smeeth se frictionnait activement l’avant-bras gauche avec du savon.

Baïlan demeura figé dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que son cerveau embrumé de sommeil comprenne ce qu’il était en train de voir.

« Ce n’était pas un tatouage », murmura-t-il.

Smeeth leva les yeux. Était-il surpris ? Avait-il dès le départ remarqué la présence de Baïlan ? Rien sur son visage ne permettait de l’affirmer. « Non, ce n’était pas un tatouage.

— Pas plus que ce n’était vraiment la Planète des Origines…»

L’immortel garda le silence sans cesser de frotter. Le savon moussait sur la brosse et diffusait des senteurs odorantes, exotiques et fleuries.

« C’était une planète quelconque, poursuivit Baïlan. Vous avez feuilleté les relevés, pioché une planète au hasard et prétendu que c’était celle des Origines.

— La Planète des Origines est une légende. C’est tout ce que l’on peut en dire.

— Mais elle a fatalement existé, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement. Et après ? C’est juste une question de probabilité. Peut-être même y a-t-il eu plusieurs semences premières, qui sait ? Nous ne sommes même pas capables de déterminer le monde sur lequel l’humanité a vu le jour – en comparaison, ce serait pourtant simple. Alors à quoi bon se lancer dans la quête d’un fantôme comme Hiden ? Et pour trouver quoi ?

— Dieu.

— Tiendrais-tu réellement à rencontrer un dieu qui a modelé l’univers de manière si absurde qu’il faut parcourir des millions d’années-lumière pour espérer voir son créateur ? Et qui a de surcroît élu domicile sur une planète dont nul ne connaît la position ? Soyons sérieux !

— Mais pourquoi avoir organisé cette… cette mascarade ? »

Smeeth rinça les restes de mousse et s’essuya sous le sèche-mains chauffant fixé à côté du lavabo. « Eftalan Kwest était un homme malade, désespéré, obsédé par sa quête. Il ne pouvait rencontrer Dieu que sur la Planète des Origines – il était donc indispensable de l’y conduire. » L’immortel dévisagea Baïlan avec une expression insaisissable. « Et puis les travaux de réparation sur la goélette n’étaient pas encore achevés, nay ? »

À ces mots, il s’en fut. Baïlan le regarda s’éloigner sans se départir de l’impression étrange que Smeeth lui cachait quelque chose – mais il n’aurait pu dire quoi.

 

… cependant, quelle que soit la façon dont nous évaluons la force d’expression et la vraisemblance de ces légendes, que nous les considérions comme des contes, de simples récits ou des allégories fleuries s’appuyant sur une réalité, le résultat est le même : le simple fait que ces histoires perdurent, que l’on s’en souvienne et qu’on les transmette pour stimuler l’imagination de chaque génération, de chaque culture, ce simple fait atteste de la puissance mythique qui les habite et prouve qu’elles nous touchent au plus profond de nous-mêmes, bien en deçà du seuil de la conscience.

Car il en va bien ainsi : chacune de ces histoires touche le noyau même de notre âme, chacune d’elles nous parle du pourquoi et du comment de notre existence. Toute vie est une, nous murmurent-elles. L’étranger est lui aussi ton frère, nous rappellent-elles. Chacune nous invite à devenir ce que nous sommes : des citoyens de l’univers. Même si les étoiles nous paraissent, froides et indifférentes, même si les abîmes qui les séparent nous semblent hostiles – cette animosité n’est qu’apparente. Aussi fugace que soit notre existence, nous sommes une partie du tout. Plus encore : le tout fait des efforts démesurés afin que nous puissions prendre part à ce qui arrive, afin que nous soyons présents sur la scène qu’il apprête pour nous.

Toute vie dans l’univers est liée : quoique étonnante, cette découverte fût également source d’un grand réconfort. Au cœur d’une conjonction de lois froides et abstraites, le merveilleux s’ouvrit à nous dans toute sa splendeur. Nous ne sommes pas des corps étrangers. L’infini n’a pas l’intention de se passer de nous. Des myriades de facteurs auraient pu, d’entrée de jeu, rendre notre existence impossible ; pourtant, nous existons. Voilà ce que toutes ces histoires souhaitent nous amener à entrevoir, et voilà ce qui les rend si précieuses à nos yeux.

L’univers, nous disent-elles, est Dieu, et nous sommes ses rêves.
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