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          Préface
        

        
          Mohamed Mbougar Sarr
        

        
          À la fin du XVIIIe siècle, tandis que Napoléon Bonaparte menait son expédition en Égypte (1798-1801), une très large part de la presse française relayait l’image d’un Alexandre moderne, à la fois héros épique et grand homme sage, désireux de porter l’éclat des Lumières au sommet des pyramides. Ni les revers subis ni les massacres perpétrés ne viendront inquiéter la légende dorée d’une entreprise militaire drapée dans des soieries civilisatrices aux coutures quasi divines.

          En 1840, pour soutenir la compétition économique engendrée par la révolution industrielle, les frères Régis, entrepreneurs marseillais, se tournèrent vers le continent africain, dans l’espoir qu’il pourvoirait la France non plus en hommes, commerce désormais jugé honteux, mais en produits et matières premières. Ils négocièrent avec Ghézo (Gezo), le souverain du royaume Dahomey d’alors (actuel Bénin), le monopole de l’acquisition sur son territoire de l’huile artisanale qu’on y produisait, devenant ainsi les béliers de la conquête française en Afrique de l’Ouest, bien avant l’arrivée des troupes militaires.

          Sous la IIIe République, des millions de visiteurs se pressent en 1878 aux pavillons où l’École anthropologique et la Société anthropologique, à la demande des organisateurs d’une certaine exposition universelle qu’accueille la France, ont mis en scène des « sauvages » que « petits et grands veulent aller voir ». Les exhibitions ethnographiques se vantent de mettre en scène des « Canaques » venant de l’exotique Nouvelle-Calédonie, à côté de figurants jouant les Loangos d’Angola ou les Pahouins du Gabon, qui montrent leurs jolies petites pagaies.

          En 1917, alors que la Grande Guerre fait aussi rage sur le terrain de la propagande, des affiches françaises vantent les sujets coloniaux qui, en combattant dans les rangs des armées françaises, prouvent qu’ils sont du côté de la civilisation, quand, dans le même temps, les ennemis allemands étaient relégués à la condition dans laquelle, longtemps, on a enfermé ceux qu’on appelait à les combattre : la barbarie.

          Dans un article fameux paru dans la revue Présence Africaine et intitulé « Afrique noire, littérature rose », le romancier camerounais Mongo Beti critiquait virulemment, en 1955, son confrère guinéen Camara Laye, lui reprochant d’avoir fait preuve, dans son roman L’Enfant noir, d’une forme de nostalgie complaisante à l’égard du système colonial et de sa violence, contre lesquels un écrivain – un écrivain africain de surcroît – ne devrait écrire que résolument engagé.

          En 2022, à Dakar, après avoir été maintes fois retirée, déplacée, remisée, réhabilitée, légendée et relégendée, une statue trône désormais au centre d’un carrefour du centre-ville. Elle représente deux soldats de la Première Guerre mondiale. Dupont, le poilu français, a la main posée sur l’épaule de Demba, le tirailleur sénégalais, et tous deux avancent côte à côte vers un avenir qu’ils rêvent fraternel. Ils tiennent encore sur leur piédestal au moment où, dans le monde entier, plusieurs statues suspectées de célébrer la domination sont remises en question ou déboulonnées. Demba et Dupont resteront-ils là, ou subiront-ils le sort réservé en 2019, à Saint-Louis du Sénégal, à la statue de Louis Faidherbe, un des maîtres d’œuvre de la conquête française en Afrique de l’Ouest : la chute ?

          Qu’ont en commun tous ces faits, documents, anecdotes et témoignages ? Chacun d’eux pourrait être raconté et analysé indépendamment qu’il produirait toujours un sens autonome, pertinent et fort pour nous. Pourtant, il suffit de les lier dans le même faisceau, de les tenir et de les interroger ensemble pour que non seulement ils gagnent une signification nouvelle et peut-être plus essentielle, mais s’éclairent encore les uns les autres, par un jeu de miroirs et d’échos, de continuités et de ruptures, de solidarités et de nuances que seule peut orchestrer l’appartenance à une histoire commune.

          
            « C’est une histoire longue aux longs tentacules. Elle s’est étendue à diverses parties du globe. Elle a mobilisé de multiples acteurs et institutions. »

          

          Cette histoire est celle de la France coloniale dans le monde.

          C’est une histoire longue aux longs tentacules. Elle s’est étendue à diverses parties du globe. Elle a mobilisé de multiples acteurs et institutions. Elle a été permise et encouragée par le Droit (celui du plus fort), justifiée et bénie par Dieu (c’est-à-dire par ses cupides lieutenants humains). Et si ses expressions ont pu différer d’un lieu à l’autre, d’une époque à la suivante, la violence – militaire, administrative, symbolique – en a été la principale méthode, presque la définition. Il s’agit d’un récit de sueur et de sang, de crimes et de ruse, de domination et d’exploitation. Une extraordinaire bibliothèque nous renseigne sur ces épisodes et ses protagonistes. On y trouve des travaux d’historiens, des observations d’explorateurs, des relevés de chroniqueurs ou d’anthropologues, des fiches et comptes rendus de l’administration coloniale elle-même. Mais cette bibliothèque est aussi celle des cinéastes, des écrivains, des poètes. Ce qu’on sait de l’histoire mondiale de la colonisation française nous vient aussi d’Ousmane Sembène, de Kateb Yacine, d’Ahmadou Kourouma, de Mongo Beti, d’Anna Gréki, d’André Gide, de Marcel Griaule, d’Assia Djebar, de Michel Leiris, d’Aimé Césaire. On doit cette connaissance à tous ces hommes et toutes ces femmes de conscience et de cœur, illustres ou anonymes, qui n’ont rien caché de la vérité de cette entreprise, c’est-à-dire, presque toujours, de la vérité de ses exactions. Le répertoire de l’horreur coloniale a aussi été établi par les artistes ; leurs voix, leurs regards, leurs mots, nous exhortent à ne jamais oublier que des hommes sont allés à la rencontre d’autres hommes dans le seul but de leur dénier leur humanité pour mieux les piller, les briser, les séparer, les trahir, les tuer.

          Telle est l’histoire tragique et sombre de la colonisation française, que d’aucuns cherchent parfois à atténuer ou expliquer en évoquant, en guise de « bienfaits », kilomètres de routes goudronnées et murs d’hôpitaux bâtis, langues laissées en héritage ou villes nouvelles léguées, classes moyennes créées et États modernes esquissés, populations éduquées, techniques implantées… Mais que représente tout cela devant ce qui fut déstructuré, enlevé, modifié, irrémédiablement détruit ? Pour reprendre l’interrogation philosophique centrale de L’Aventure ambiguë, roman intemporel de Cheikh Hamidou Kane, ce qu’on gagne vaut-il ce qu’on perd ? Que dire des femmes qui furent violées ? Des membres qui furent coupés ? Des richesses – y compris spirituelles – qui furent pillées ? Des familles que les guerres coloniales séparèrent ? D’unités géographiques et historiques anciennes, que les ciseaux et compas de la conférence de Berlin fragmentèrent ? Et on en oublie. C’est aussi cela, c’est surtout cela, la colonisation : la violence, la cruauté, l’avidité. Et il faudrait être reconnaissant ? Qu’on ne croie pas, au reste, que souligner la barbarie coloniale équivaut à oublier les responsabilités, les faiblesses et les collusions, qui se manifestent aujourd’hui encore, de certaines figures importantes des anciennes colonies.

          Mais ces compromissions intérieures n’absolvent pas l’agresseur, non plus qu’elles ne relativisent la violence de son agression. Il convient de le dire simplement et lucidement. L’histoire de la France ne se résume pas à sa dimension coloniale, mais elle la compte en ses lignes ; et il se pourrait que ce pays y ait laissé une part de son âme. Ce n’est pas lui faire un procès, ni être aveugle à la responsabilité d’autres, que de lui rappeler la sienne, qui est grande, et d’autant plus centrale qu’elle fut la cause première d’un séisme dont les répliques secouent encore et les ex-sociétés colonisées et les anciennes puissances colonisatrices. C’est cette histoire que ce livre raconte, documente, analyse, transmet. Ici, se trouvent des faits : ni des opinions ni des constructions subjectives – des faits seuls.

          Devant eux, un mot sera répété ; il sonnera différemment selon son origine, mais ce sera le même : encore ! C’est l’interjection exaspérée de ceux qui ne veulent plus entendre parler de cette affaire dont, à les en croire, il a trop été question ; ceux qui souhaitent passer à autre chose ; ceux qui accusent ce sujet d’organiser une bourse aux valeurs identitaires, dont les indices fixes seraient la culpabilisation et la victimisation. Mais cet « encore ! » est aussi le cri des cœurs qui désirent en apprendre plus sur eux-mêmes, qui ne souhaitent rien tant qu’être reconnus, qui croient qu’on ne pourra pas passer à autre chose tant qu’on n’en passera pas par là. La grande force de ce considérable travail est qu’il s’adresse à ces deux catégories de personnes.

          
            « On s’y affronte violemment, idéologie contre idéologie ; on y croise des interprétations différentes de l’histoire et des mémoires ; on cherche enfin à y découvrir quelque chose pour la compréhension lucide de notre temps. »

          

          D’année en année, les recherches, les débats, les polémiques autour du rapport de la France à sa question coloniale ont fini par faire de cette dernière un marqueur capital, un lieu de cristallisation du discours politique. Qu’il soit rejeté ou convoqué, critiqué ou glorifié, justifié ou attaqué, le passé colonial de la France est devenu un lieu éristique, herméneutique et heuristique : on s’y affronte violemment, idéologie contre idéologie ; on y croise des interprétations différentes de l’histoire et des mémoires ; on cherche enfin à y découvrir quelque chose pour la compréhension lucide de notre temps. Dans ce contexte et face à ce triple enjeu, la contribution des chercheurs, des historiens en particulier, paraît fondamentale. Elle ne l’est pas parce qu’elle serait en mesure de guérir miraculeusement les blessures et incompréhensions de cette violente et douloureuse histoire. Plus décisivement, leur parole compte dans cette histoire parce qu’elle donne à chacun la possibilité d’en avoir une compréhension à la fois plus détaillée, plus critique et plus élargie.

          À quelle étape en sommes-nous de la connaissance de l’histoire coloniale de ce pays, et quelle action, quelle parole, quel récit cette histoire exige-t-elle de nous en ce moment ? La puissance, la valeur et la nécessité de ce livre tiennent en un étrange paradoxe : il repose la question en des termes différents et, ce faisant, presque performativement, commence à tenter d’y répondre. Et c’est toute une actualité de la situation politique et géopolitique, des débats et polémiques historiques, des oublis et oblitérations mémoriels, des silences et lacunes du présumé « récit national français » (mais que recouvre vraiment ce syntagme ?), qui s’en trouve repensée.

          À quel moment, donc, en sommes-nous ? Le présent travail répond clair : au moment où, comme on le dirait de la loi, nul n’est plus censé ignorer – aux deux sens de ce mot – cette histoire bien française. Comment s’y prendre ? En réunissant, pour la première fois peut-être à cette ampleur, des travaux de chercheurs du monde entier. Leur propos, quel que soit le lieu de la planète où cette histoire s’est écrite, s’attache à comprendre et donner à comprendre ce que fut et, plus important peut-être, ce qu’est la colonisation française. Car cette dernière, de toute évidence, n’en finit pas de produire des discours, des effets, des stratégies et des décisions politiques contemporaines, dont on s’interdit toute chance de rien comprendre à leur signification, et à la violence qui les accompagne quelquefois, si on oublie que la colonisation demeure une histoire d’aujourd’hui, qui doit par conséquent se dire, s’écouter, se comprendre au présent, pour le présent.

          
            « Nulle complaisance devant la tentation d’interprétations historiques partiales ou partisanes dans ce recueil. Il se présente comme une somme et non une compilation. »

          

          La démarche de tous les historiens et chercheurs de ce recueil est guidée par les mêmes obsessions et travaillée par la même rigueur dans la pensée de l’entreprise coloniale française. Il s’agit de faire l’archéologie de son discours (en éclairant ses origines et en analysant ses justifications), de démonter les rouages de sa technique (en montrant les méthodes et pratiques qu’elle a mises en œuvre à travers différents temps, espaces, acteurs pour imposer son régime de domination), de mesurer ses conséquences (en rappelant les implications historiques, politiques, économiques, symboliques et existentielles dans les pays où elle a sévi, y compris, bien sûr, en France) et, enfin, de souligner la trace profonde qu’elle a laissée partout dans le monde, ainsi que la nécessité de la regarder, de la voir. Tout cela se lit comme un roman : le roman noir de l’histoire globale de la France coloniale.

          Évidemment, un livre pareil s’adresse à la France et lui indique, sans arrogance ni prétention, les voies possibles d’une écriture nouvelle et commune de son histoire. Mais ce faisant, il se destine également au monde entier, ou, du moins, à tous les lieux où la colonisation française s’est exercée. Là aussi, des lieux de connaissance gagneraient à être érigés ou multipliés. Musées, bibliothèques, archives, lieux de projections cinématographiques, centres d’expositions artistiques, cénacles de discussions et de conférences, qu’importe, tant qu’un maillage serré de documentation des récits coloniaux continue de se tisser et de s’étendre. Il constituera, à n’en pas douter, le meilleur antidote aux populismes simplificateurs, aux falsifications ou relativisations cyniques de l’histoire, aux lectures fragmentaires du passé.

          Nulle complaisance devant la tentation d’interprétations historiques partiales ou partisanes dans ce recueil. Il se présente comme une somme et non une compilation. La différence est de taille : les textes ne s’ajoutent pas mécaniquement les uns aux autres mais ajoutent les uns aux autres. C’est dire qu’une réflexion cohérente irrigue secrètement, mais continûment, les différentes contributions de ce recueil dont l’ambition, pour colossale qu’elle soit, ne vise cependant ni à l’exhaustivité ni à la perfection. Par son ampleur historique, la pluralité des signatures qui le portent, la multiplicité des perspectives qu’il offre et ouvre sur la colonisation, ce travail est pourtant promis à devenir, dans le monde francophone, une référence majeure pour tous les publics (universitaires, passionnés d’histoire, mordus de politique, simples curieux) qu’intéresse, agace ou touche la question coloniale. Voilà le livre qu’ils doivent posséder, lire et offrir.

          On le referme non seulement édifié, mais convaincu que ce n’est que par la connaissance puis la transmission de cette histoire que les luttes mémorielles trouveront une manière d’apaisement, et que l’opposition souvent jouée entre valeurs républicaines supposées et communautarisme prétendu pourrait avoir une chance d’être surmontée.

          
            « Par son ampleur historique, la pluralité des signatures qui le portent, la multiplicité des perspectives qu’il offre et ouvre sur la colonisation, ce travail est pourtant promis à devenir, dans le monde francophone, une référence majeure pour tous les publics. »
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        Pourquoi proposer une telle somme rassemblant en un ouvrage unique une grande diversité d’auteurs sur l’histoire coloniale et postcoloniale, à travers des textes de référence publiés depuis trente ans ?

        Ce livre n’est ni un dictionnaire ni une encyclopédie : il cherche à donner à la fois un aperçu de la densité des dynamiques historiques à l’œuvre durant toute la période coloniale et le temps postcolonial, mais aussi de la variété et de la qualité des recherches réalisées ces dernières décennies.

        Il veut également offrir aux lecteurs un ouvrage de synthèse, capable de répondre à une multiplicité d’attentes, de questionnements, et encore susciter la réflexion.

        En parcourant la centaine d’articles réunis, le lecteur pourra mieux comprendre cette histoire, envisager sa pluralité, son caractère parfois ambigu et les nombreuses connexions qui la relient à l’histoire contemporaine du monde. Ce livre lui donnera par ailleurs le désir d’aller plus loin en explorant la bibliographie offerte à la fin de cet ouvrage.

        Le contexte actuel mêlant enjeux politiques, culturels, sociétaux autour de l’histoire coloniale explique également notre démarche et notre volonté de rassembler des textes majeurs : nous souhaitons proposer un ouvrage de référence autorisant à dépasser les caricatures et les diverses instrumentalisations de l’histoire coloniale pour revenir à l’essentiel – la connaissance, le savoir, la pluralité des approches et des regards.

        
          
            Le retour de la « question coloniale »
          

          En effet, depuis le début des années 1990, la « question coloniale », englobant l’esclavage, la colonisation et leurs conséquences contemporaines, est devenue en France – mais aussi dans la plupart des pays d’Europe occidentale et aux États-Unis, en Inde, au Japon, au Canada, en Amérique du Sud et en Afrique – hautement polémique. Cette configuration se caractérise par la polarisation des positions face à cette question. Il est donc nécessaire de poser un regard à 360° sur ce passé et sur le temps long : depuis la fin du « premier empire colonial » sous l’Ancien Régime (1763) jusqu’aux décolonisations et aux mémoires coloniales actuelles. L’un des révélateurs de cette configuration se mesure aujourd’hui par une demande de mémoire et d’histoire de la part de nombreuses « communautés » réclamant des espaces mémoriels, tels des musées, ou de nouveaux monuments pour rendre hommage à celles et ceux qui ont combattu la colonisation ou, inversement, qui ont été des « bâtisseurs d’empire » ou des militants de l’Algérie française1.

          Ces tensions mémorielles, loin d’être nouvelles – comme le soulignent plusieurs articles dans cet ouvrage –, ont pourtant été replacées tout récemment sous l’éclairage médiatique avec la multiplication des dégradations symboliques de nombreux monuments et statues dans l’espace public, notamment en France des statues de Colbert en juin 2020, de Louis Faidherbe et de Joseph Gallieni en juillet 2020 ou encore de Victor Schœlcher en mai 2021. C’est un témoignage, parmi d’autres, de ce retour de la « question coloniale » au cœur de l’espace public.

          Cette question est également portée par des associations, se déclarant représentatives de minorités, tel le Conseil représentatif des associations noires, créé en novembre 2005 et militant contre les discriminations ethno-raciales tout en mettant en lumière la problématique des réparations des torts générés par l’esclavage et la colonisation, ou de manière plus virulente et radicale par les Indigènes de la République, structure créée également durant l’année 2005 (transformée en Parti des indigènes de la République en 2008), se réclamant désormais d’une démarche « décoloniale » et dénonçant ces discriminations comme des conséquences contemporaines de la colonisation.

          Une myriade d’associations plus ou moins radicales contribuent aussi à ce débat et, sur l’autre rive, des mouvements nostalgiques comme le Cercle algérianiste créé en 1973 y participent également. À Perpignan, en juin 2022, avec son congrès et des manifestations pilotées par la municipalité pour en faire la « capitale des Français d’Algérie », le Cercle algérianiste prouve qu’il est toujours très actif à la veille du cinquantenaire de sa création. De fait, ces mouvements militants, « décoloniaux » ou nostalgiques, imposent les termes du débat public sur l’histoire coloniale2. Il est temps que les historiennes et historiens soient des acteurs actifs de ces enjeux.

          Soixante ans après la grande vague des décolonisations, la polarisation de ces débats rend d’autant plus nécessaire la lecture ou la relecture des travaux des chercheurs qui, depuis plus d’un quart de siècle, ont admirablement contribué à la compréhension du passé colonial, en multipliant les approches, les questionnements, les recherches, les problématiques, et en renouvelant en profondeur le regard sur ces deux siècles et demi d’histoire.

          Mais ce « passé imposé » évoqué par Henry Laurens dans un livre publié en 20223 peut être aussi un risque. L’auteur rappelle que toutes les mémoires ont leur place dans le roman national, mais qu’il est aussi nécessaire de refuser de « se faire imposer » un passé unique qui devient de facto une « arme de combat ». De fait, l’histoire coloniale et l’histoire postcoloniale ne constituent pas une continuité même si évidemment des ponts peuvent être bâtis entre l’une et l’autre. À l’image de ce que disait Marc Bloch, nous sommes désormais plus les « enfants de notre temps » que ceux de nos parents ou grands-parents.

          Le temps des colonies n’est plus, mais désormais celui des mémoires marque ce premier quart du XXIe siècle. À ce titre, les lacunes de l’enseignement scolaire quant à la transmission de cette histoire sont souvent dénoncées. Pourtant, l’histoire de la colonisation et des décolonisations apparaît bien dans les programmes officiels de l’enseignement secondaire, mais la place accordée à ces pans entiers d’histoire de France demeure marginale. Cela est d’autant plus flagrant dans la dernière mouture des programmes scolaires du « tronc commun » (contenus, volume horaire, thématiques traitées ). Ainsi, si la phase de conquête est étudiée en classe de Première dans la partie relative à la IIIe République, il n’est pas certain que les élèves puissent comprendre en quelques heures seulement – 11 à 13 heures préconisées – à la fois la construction du régime républicain, les mutations de la période et la formation du second empire colonial au monde. De même, si les sociétés coloniales sont désormais à l’ordre du jour dans le bulletin officiel de mise en œuvre des programmes, les décolonisations ne sont que rapidement évoquées en classe de Terminale, dans le chapitre lié à la bipolarisation du monde et à l’émergence du tiers-monde, et lors d’un paragraphe rapide dans le traitement d’une IVe République entre décolonisations, Guerre froide et construction européenne.

          Finalement, seuls les élèves qui prennent aujourd’hui la spécialité Histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques ont quelques heures supplémentaires consacrées à l’histoire coloniale. Dans cette perspective, l’enjeu scolaire sera, dans les prochaines années, une question importante au regard de l’espace consacré à l’histoire coloniale dans les programmes et les manuels scolaires. Leur renforcement semble d’autant plus nécessaire qu’on ne peut qu’être frappé par la jeunesse des participants aux manifestations visant la mise au jour de la « question coloniale » et ses conséquences actuelles. En France, ces manifestations ont souvent suivi le mouvement Black Lives Matter, dont l’audience internationale a été décuplée après la mort de George Floyd en mai 2020, comme si la question générationnelle structurait en partie la perception de la question coloniale et la manière d’interpréter le passé.

        

        
          
            Instrumentalisations de l’histoire coloniale
          

          En miroir de ces mobilisations – dites « décoloniales » –, la crispation contre tout rappel du passé esclavagiste et colonial est évidente, comme en témoignent les couvertures aguicheuses de Valeurs actuelles (avec le dossier « La vraie histoire des colonies » en mars 2018) ou d’autres magazines. Mais ce phénomène ne répond que partiellement au partage politique entre la droite et la gauche. Issu du Parti socialiste, Le Printemps républicain, créé en 2016 pour « lutter contre l’extrême droite et l’islamisme », s’est rapidement transformé en une véritable machine de guerre contre toute recherche sur le passé colonial et ses conséquences contemporaines. Des militants tels que Pierre-André Taguieff, ancien directeur de recherches au CNRS, ou Laurent Bouvet, sociologue médiatique aujourd’hui décédé, ont dans cette perspective multiplié les tribunes dans de grands médias pour dénoncer une « invasion » bien imaginaire des études coloniales et postcoloniales au sein de l’Université française4. Il est temps de dépasser ces clivages polémiques qui ne servent ni le savoir, ni la connaissance, ni la transmission du passé.

          Cette stratégie de marginalisation de la recherche sur le passé colonial a été fortement relayée dans la presse hebdomadaire française, donnant le sentiment que cette histoire était « à risque » et ne pouvait (ne devait) pas être encouragée. Cette croisade est aujourd’hui poursuivie par l’Observatoire du décolonialisme qui pratique un « maccarthysme » agressif envers les chercheurs travaillant sur l’histoire coloniale et le temps postcolonial, ciblés par de violentes tribunes dans la grande presse ou des essais- pamphlets5. Pour cet organisme, il ne s’agit ni plus ni moins que de défendre la pureté d’un « récit national » glorieux, qui ne doit pas être « entaché » par les aspects déplaisants de l’histoire coloniale. Il faudrait ainsi ré-enchanter l’Histoire, au mépris de réalités historiques parfois difficiles, il est vrai, à assumer. Préserver la fiction du récit national serait la condition nécessaire pour maintenir la confiance dans la République, et du même coup lutter contre tous les « séparatismes », tous les « communautarismes ».

          Dans le champ politique, le passé colonial est aussi l’objet d’un enjeu plus ancien encore et reste un marqueur fort des dernières campagnes électorales, notamment à l’occasion des élections présidentielles. Dès 2001, la promulgation de la loi mémorielle – dite « loi Taubira » – sur la reconnaissance de l’esclavage et la nécessité de son enseignement dans le secondaire avait déjà provoqué de vives polémiques. La loi de février 2005, engageant dans son article 4 les professeurs du secondaire à enseigner les « aspects positifs » de la colonisation, avait également provoqué de virulentes réactions de protestation, en particulier des enseignants d’histoire-géographie du secondaire, des chercheurs et universitaires avant que le président Jacques Chirac ne consente à supprimer cet article de la loi.

          Après ce tournant de 2005, et sous la présidence de Nicolas Sarkozy, la droite républicaine avait fait du mot d’ordre de l’« anti-repentance » l’un de ses leitmotivs, visant les travaux critiques sur l’histoire coloniale, à l’image du discours de Toulon de Nicolas Sarkozy en février 2007 ou de celui de Rouen quelques semaines plus tard6. En 2017, le candidat Emmanuel Macron marque les esprits en déclarant que la colonisation était un « crime contre l’humanité » lors d’un voyage en Algérie, alors que celui de la droite – François Fillon – contestait le fait qu’il y ait eu une « guerre au Cameroun » (1955-1971), guerre pourtant bien réelle.

          En septembre 2021, la candidate des Républicains Valérie Pécresse s’exclamait encore lors d’un meeting : « La repentance ça suffit ! », témoignant de la prégnance de cette thématique à droite, qui avait été popularisée jusqu’au cœur de la communauté des historiens7. Quant à l’extrême droite, elle a fait de la nostalgie coloniale un élément important de son imaginaire historique, comme en témoignent les discours du candidat de Reconquête ! Éric Zemmour lors de la campagne présidentielle de 2022, de même que ceux de Marine Le Pen pour le Rassemblement national.

          L’État n’est jamais neutre lorsqu’il s’agit de passé colonial. Il a oscillé entre effacement, nostalgie ambiguë, politique des petits pas et du « regard lucide ». Depuis quelques années semble émerger une politique de sortie du déni, à travers la création de plusieurs missions officielles, comme celles sur les événements en Guadeloupe en 1967, sur la guerre d’Algérie, sur le rôle de la France au Rwanda, et celle annoncée au cœur de l’été 2022 par le président de la République sur la guerre au Cameroun. Cette progressive prise de conscience marque sans doute un tournant qui est, aussi, le fruit du travail incessant des historiennes et des historiens.

        

        
          
            Un regard à 360° sur l’histoire coloniale de la France
          

          Ce livre, sans être une réponse directe à ce contexte intellectuel et politique exacerbé, doit cependant permettre à chacun de mieux comprendre ce que fut la période coloniale pour la France et comment la colonisation a profondément transformé non seulement les pays colonisés, mais aussi l’Hexagone et ce, dans tous les domaines.

          Il doit aussi permettre, sans tabou et sans outrance, d’apprécier le poids de cette histoire dans notre contemporanéité. Nous souhaitons ainsi, à travers ce travail collectif regroupant trois générations d’historiennes et d’historiens travaillant aussi bien en Europe, en Afrique qu’aux États-Unis, couvrir la totalité du phénomène colonial, sur une période longue, sans pouvoir bien entendu être exhaustifs. En effet, depuis trente ans, les recherches sur l’histoire coloniale ont connu de spectaculaires bonds en avant, marquées par des textes fondateurs et novateurs, souvent ignorés du grand public – chapitres de livres, articles dans des revues scientifiques en langue française ou anglaise, études collectives ou individuelles  –, qui constituent un formidable vivier de connaissances.

          Affirmer que cette histoire n’a pas été écrite est donc absurde : le travail a été fait, il s’agit désormais de mieux le mettre en lumière.

          Notre ligne directrice a été de choisir des articles qui avaient, à chaque époque, ouvert de nouveaux champs, questionné différemment le passé colonial, proposé des analyses novatrices, ces travaux étant issus de courants interprétatifs ou de démarches méthodologiques différentes. De fait, de nombreux auteurs rassemblés dans cet ouvrage se retrouvent pour la première fois côte à côte. Tous ont accepté de calibrer leurs textes pour un juste équilibre de lecture, très peu ont refusé l’exercice ou de figurer dans cet ouvrage, et la totalité des éditeurs, des revues ou des sites ont soutenu cette démarche de valorisation de la recherche, destinée à un public large, avide de savoirs et de nouveaux horizons. C’est assez remarquable et il convient de le souligner ici.

          Ce choix a impliqué un travail d’édition et de synthèse important, sur lequel chaque autrice et auteur est intervenu, afin de proposer des textes parfaitement cohérents. Facilement accessibles, ils se distinguent cependant des notices de dictionnaires, voire des synthèses courtes proposées par d’autres ouvrages sur le passé colonial, car nous avons souhaité détailler le plus possible chaque thématique abordée.

          Le legs majeur constitué par le travail des historiennes et des historiens de la colonisation autorise à sortir des caricatures qui, au désarroi de la grande majorité de celles-là et de ceux-ci, tissent la trame des controverses publiques autour de la question coloniale. Ces travaux témoignent également des évolutions historiographiques majeures, tant par le renouvellement des objets – de l’histoire des femmes et du genre à l’histoire des minorités, de l’histoire des représentations à celle de l’imaginaire, de l’histoire économique à celles des groupes de pression, de l’histoire des violences à celles des multiples formes de résistance, des processus de conquêtes aux guerres de décolonisation, des cadres juridiques coloniaux à la complexité des gouvernances coloniales – que celui des démarches, sous les influences croisées de multiples courants historiographiques, qui tous cherchent à englober métropole et colonies dans une même perspective analytique tout en soulignant les connexions de l’histoire coloniale de la France à l’histoire mondiale8.

          Notre démarche vise enfin à rendre hommage à plusieurs générations de chercheurs (tous ici ne sont pas des universitaires en place ou des chercheurs affiliés à des laboratoires, car certains historiens indépendants ont défriché de nouveaux territoires tels que la guerre du Rif, celle du Cameroun ou la répression coloniale en métropole), qui ont patiemment renouvelé nos connaissances sur la colonisation et à qui nous devons beaucoup. Nous avons à cet égard été frappés par le caractère très actuel de nombreux travaux, publiés parfois au cours des années 1990 et qui ont encore aujourd’hui conservé toute leur puissance analytique, à l’image des travaux sur le « parti colonial », les arts coloniaux, l’économie impériale, l’histoire militaire et des conquêtes ou encore le droit colonial.

          La centaine de textes sélectionnés dans cet ouvrage montre aussi comment la discipline historique s’est ouverte à la pluridisciplinarité, avec les apports essentiels de la sociologie, de l’anthropologie (et de l’anthropologie visuelle), des sciences politiques, des sciences économiques, de l’histoire de l’art ou encore de la littérature comparée.

        

        
          
            Comprendre l’histoire coloniale
          

          Si cette démarche interdit d’aborder tous les sujets dans un seul volume, le lecteur doit être en mesure, au terme de la découverte des cinq parties qui le structurent, de disposer d’une connaissance approfondie de ce qu’est l’histoire coloniale de la France.

          Dans cette perspective, les contributions rassemblées ici sont de deux types. Afin que le lecteur puisse bénéficier d’un regard panoramique sur chacune des périodes, les directrice et directeurs de publication ont proposé, toujours à partir de travaux déjà publiés, des textes de synthèse, qui prennent en charge l’essentiel des faits et processus à connaître pour chaque période. Lorsque nous ne disposions pas de ce type de texte, nous avons alors choisi des synthèses produites par d’autres auteurs. Tous les autres textes – de loin les plus nombreux – correspondent à des travaux de recherche thématisés, qui permettent d’entrer dans le détail d’une période et de ses enjeux spécifiques.

          Évidemment, toutes les historiennes et tous les historiens du colonial ne sont pas présents dans ce volume. Là encore, il nous a fallu opérer des choix (et tout choix est par définition contestable !), qui ne remettent évidemment pas en cause les travaux de nos collègues qui ne seraient pas publiés ici, mais témoignent simplement de notre part d’un souci de cohérence dans le déroulé chrono-thématique de l’ouvrage. Il est évident que de prochains volumes seraient parfaitement envisageables et la matière est déjà en partie identifiée pour engager ce travail de mise en valeur.

          À cet égard, les débats qui ont agité le petit monde de la recherche ces dernières années, entre tenants et adversaires d’une importation de certaines questions (celles posées par les postcolonial studies par exemple), ou sur le « bilan » de la colonisation – cataloguant certains historiens comme « conservateurs » et d’autres comme « progressistes » –, n’ont, nous l’espérons, pas influencé le choix des auteurs et des textes proposés ici. On retrouvera dans ce livre, de fait, une pluralité de tendances historiographiques et interprétatives. Seuls nous ont guidé la qualité des contributions, l’appréhension des espaces coloniaux, y compris les moins connus, et le fait qu’à un moment celles-ci ont marqué l’historiographie de la colonisation.

          Dans cette dynamique, le Groupe de recherche Achac a contribué au renouvellement des recherches sur le passé colonial, la culture coloniale et ses héritages dans le présent depuis le début des années 1990. C’est pourquoi, sur cet aspect particulier de la colonisation – que nous avons appelé la « culture coloniale » –, nous proposons ici plusieurs textes d’auteurs divers issus de la dynamique engagée sur plusieurs axes de ces recherches. Nous ne prétendons pas que ces textes soient des contributions majeures – nous ne pouvons évidemment en juger –, cependant ils ont ouvert des champs de recherche aujourd’hui investigués par d’autres. Depuis, nous avons creusé le sillon de la « culture coloniale » en étudiant à la fois la racialisation des populations extra-européennes9, le phénomène des exhibitions ethniques10, l’impact de l’empire colonial en France à travers la propagande11, l’histoire des immigrations coloniales et postcoloniales ou l’histoire et les problématiques postcoloniales12, ouvrant ou participant à plusieurs territoires de recherche, qui sont aujourd’hui reconnus et développés dans le champ académique international.

          Spécialistes de l’histoire des représentations coloniales, nous avons voulu offrir au lecteur des séries iconographiques qui rythment la lecture des cinq parties de l’ouvrage, rassemblées dans un cahier central. Sur une histoire aussi longue et aussi complexe, il ne peut être question, là encore, d’exhaustivité. C’est pourquoi nous avons privilégié deux axes pour construire ce « cahier d’images ». Premièrement, nous avons souhaité proposer un aperçu de la diversité des supports visuels qui ont, tout au long de l’histoire coloniale, véhiculé les représentations des colonies, des populations colonisées et des colonisateurs.

          Ces images constituent l’archéologie de la formation des mentalités coloniales, et on découvrira que si les images soutenant l’entreprise coloniale dominent, certaines la contestent ou révèlent des messages parfois ambivalents. Deuxièmement, nous avons sélectionné ces images en fonction de leur représentativité dans les corpus – corpus que nous explorons et analysons depuis trente ans – et de leur impact au moment où elles ont été publiées. Nous espérons que ces brefs aperçus – classés selon une chronologie allant du milieu du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours – donneront l’envie au lecteur d’aller plus loin en s’intéressant de plus près à la production visuelle liée à la colonisation.

        

        
          
            La longue durée coloniale en cinq parties
          

          Ce livre est construit selon cinq grandes respirations chronologiques. La première débute en 1763, soit à la fin du premier empire colonial13, et s’achève à la fin du XIXe siècle, avec la grande poussée expansionniste coloniale de la France, dans une dynamique de concurrence avec, notamment, la Grande-Bretagne. Cette partie est marquée par l’esclavage14, aboli en 1794 par la Révolution et rétabli en 1802 par Napoléon Bonaparte, lequel a poursuivi une politique d’expansion européenne et ultramarine. Dans le même temps se développe un anti-esclavagisme en France jusqu’à l’abolition de 1848 sous la IIe République15.

          Avec la conquête de l’Algérie en 1830 se met progressivement en place une idéologie coloniale dite « moderne16 », s’exprimant notamment dans la formation d’un lobby colonial et la présence de pavillons coloniaux dans les expositions universelles avant que des manifestations officielles coloniales spécifiques ne soient organisées. Le champ intellectuel en France est marqué par la colonisation, comme le montrent l’avancée des études sur les « races » et l’évolution des représentations des colonisés, la formation d’une pensée économique liée au développement colonial ou l’émergence et l’institutionnalisation de « sciences coloniales17 ». Après l’Algérie, le début de la conquête de l’Indochine annonce la période suivante, marquée par une expansion territoriale à outrance jusqu’à l’établissement du protectorat français en Tunisie18.

          La deuxième partie s’étend de la fin du XIXe siècle jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, période de progression spectaculaire des conquêtes coloniales en Afrique noire et au Maghreb, les frontières de l’Empire se stabilisant en 1911 avec l’achèvement de la conquête du Maroc. C’est également à cette époque que s’institutionnalisent les gouvernances différenciées des colonies et qu’est mis en œuvre le régime de l’indigénat19 qui définit le statut de l’« indigène ». L’installation des colons et d’une bureaucratie coloniale dans tout l’Empire est alors marquée par le pouvoir des gouverneurs et des administrateurs coloniaux ; les missions catholiques jouant en parallèle un rôle fondamental dans la conquête des populations20.

          En France, l’affirmation du lobby colonial et une nouvelle dynamique propagandiste accompagnent les grandes expositions et manifestations coloniales alors que la culture coloniale pénètre l’ensemble des supports de diffusion. Dans le champ intellectuel et académique, la science des « races » s’impose, touchant toutes les disciplines, dont la médecine. Cette période voit également le développement de l’économie coloniale et le renforcement des liens institutionnels avec l’Empire. La présence des colonies est renforcée dans les expositions universelles, l’Algérie s’imposant comme la « perle de l’Empire » dans les grandes manifestations coloniales21. Le lobby colonial participe pleinement à la diffusion de l’« idée coloniale », touchant désormais le cinéma, la littérature et la musique, l’école, les jeux pour enfants, ou encore le spectacle vivant et les beaux-arts22.

          La troisième partie débute avant la Grande Guerre. Ce conflit est caractérisé par l’engagement massif de troupes coloniales et d’une main-d’œuvre colonisée importée afin de servir dans l’économie de guerre, alors que l’exploitation économique des colonies se renforce jusqu’à la fin des années 193023. L’entre-deux-guerres témoigne de l’affirmation des premières élites colonisées, à la fois dans les colonies et en métropole, ferment de l’anticolonialisme24. Alors que les conflits coloniaux se succèdent sous le Cartel des gauches25, les gouvernements successifs développent l’organisation de la propagande coloniale26.

          De fait, l’entre-deux-guerres constitue un apogée de l’idée coloniale en France, marqué par le centenaire de l’Algérie en 1930 et l’Exposition coloniale internationale de Vincennes en 193127. Cette configuration est propice à un large consensus sur l’Empire, reposant notamment sur le mythe économique impérial, consensus animé cependant par des débats sur les formes que devrait revêtir la colonisation, et surtout sur le tournant du Front populaire qui n’a pas répondu aux attentes de réformes dans l’Empire28. C’est dans ce contexte que se développent également de vastes campagnes de propagande en faveur des produits coloniaux, dont certains impactent l’alimentation hexagonale, et que le cinéma devient un vecteur essentiel de l’adhésion au projet colonial29.

          La quatrième partie débute avec la Seconde Guerre mondiale, qui se solde pour la France par une défaite face aux troupes du IIIe Reich, malgré la mobilisation renouvelée des troupes coloniales. Vichy déploie un effort sans précédent pour faire de l’Empire le ferment d’une nouvelle union nationale30. Alors que de larges parties de l’Empire basculent dans le camp des Alliés, le Sénégal, l’Indochine et les Antilles constituent un exemple de la volonté de demeurer fidèle à Vichy. Après la victoire, alors que les mandats français au Levant engagent un premier processus de décolonisation et que l’Empire connaît des répressions en Algérie, en Syrie, à Madagascar et en Syrie31, d’importantes réformes politiques sont promulguées afin de prévenir les revendications anticolonialistes, de même qu’un plan de développement économique et social inédit est mis en œuvre32.

          C’est dans ce contexte de réformes globales de l’Empire que débute la guerre d’Indochine, ouvrant la période des décolonisations. En effet, en Algérie, la fracture se dessine après les émeutes dans le Constantinois, fracture qui ne cessera de s’approfondir jusqu’aux événements de novembre 1954, marquant le début de la guerre d’Algérie33. Mobilisant les appelés, dessinant le drame des populations civiles algériennes, des harkis et des pieds-noirs, ce conflit déclenche une implacable répression du Front de libération nationale (FLN) en France mais aussi d’intenses débats, jusqu’à l’activisme meurtrier de l’Organisation de l’armée secrète (OAS) avant et après la décolonisation de l’Algérie34.

          En parallèle de la guerre d’Algérie, la France s’implique dans la guerre du Cameroun dès 195535. Durant cette période au cours de laquelle les représentants de l’outre-mer jouent un rôle important, la France oscille entre négociations, réformes – à l’image de la loi-cadre de 1956 – et répressions implacables. Alors que les débats sur la colonisation s’enflamment en métropole, la décolonisation de l’Algérie vient les clore, ouvrant sur une période postcoloniale marquée à la fois par une volonté d’oubli et la poursuite d’une politique d’influence dans toutes les anciennes colonies où cette politique est possible36.

          La cinquième partie aborde les traces, héritages et mémoires de la colonisation et de ses implications dans le présent, tout d’abord en explorant la politique postcoloniale de la France dans son « pré carré » africain, en termes de muséographie et via l’entreprise de la francophonie37, puis en se focalisant sur le poids de la colonisation dans l’immigration. Au cœur de la culture, la colonisation continue de peser dans les univers de la chanson, du cinéma et de la littérature38.

          Alors que l’histoire coloniale a longtemps été un parent pauvre de l’histoire de France, la mémoire de l’histoire coloniale, marquée longtemps par une « aphasie coloniale » et l’impossibilité de se confronter au rôle structurant du racisme colonial, est depuis les années 2000 caractérisée par des débats virulents, une remise en cause des paradigmes anciens, l’amorce d’un processus de « retour » des biens culturels39 se soldant aussi par de profondes oppositions sur le devenir des « vestiges d’empire40 ».

        

        
          
            Vers une reconnaissance de l’histoire coloniale ?
          

          Cet ouvrage n’est pas édité dans un moment neutre. Nous avons imaginé cette publication à la fin du cycle du 60e anniversaire des indépendances en Algérie (1962-2022), entre deux commissions majeures (celle sur la guerre d’Algérie, sous la direction de Benjamin Stora – qui propose la postface du présent ouvrage – et celle sur la guerre du Cameroun, sur l’initiative d’Achille Mbembe – également auteur d’une contribution dans la cinquième partie de l’ouvrage), au moment où le débat s’engage sur la création d’un musée d’histoire coloniale (à Montpellier sur l’Algérie, mais aussi à l’échelon national) et où la littérature, le cinéma, le théâtre, la musique et les arts investissent ce passé.

          Cet ouvrage souhaite participer à ce processus. Le poids de l’histoire ultramarine est en effet considérable : l’entreprise coloniale a commencé au XVIe siècle, l’esclavage a marqué l’histoire française et la France a possédé le second empire colonial au monde avec plus de soixante millions de « sujets ». Il est donc nécessaire de prendre en compte cette histoire longue pour mieux éclairer certains traits de notre contemporanéité, et en particulier d’expliquer que, dans certaines pratiques sociales, s’actualise un rapport (post)colonial, dans la mesure où nous sommes pris au piège de schèmes de pensée en partie issus de la période impériale.

          Ce livre le montre : c’est dans une démarche de collaborations scientifiques internationales permettant à des chercheurs des ex-métropoles comme des ex-colonies de travailler ensemble qu’il est possible de trouver les chemins les plus féconds pour incorporer le passé colonial dans une histoire contemporaine globale, sans haine de soi ou de l’« Autre », sans aveuglement ni marchandage devant les faits, sans marginaliser tel ou tel récit. Cette dynamique est celle d’une génération qui après celle de ses aînés – Charles-Robert Ageron, Denise Bouche, Jean Meyer, Jacques Thobie, Gilbert Meynier, Henri Brunschwig, Jean-Pierre Rioux, Daniel Rivet, Raoul Girardet, Claude Liauzu, Jean Tarade, Jacques Valette, Jean Devisse, Marc Michel, William B. Cohen, Yves Benot, Annie Rey-Goldzeiguer… – a proposé de poursuivre ce travail. La distance du temps, l’ouverture des archives et de nouveaux questionnements ont autorisé à défricher de nouveaux champs de recherche.

          En France, nous l’avons vu, la question demeure brûlante, car elle parle à des millions de Français – 39 % des Français de 18 à 35 ans sont liés à la colonisation et à la guerre d’Algérie – et reste un marqueur politique fort concernant la manière dont on pense l’histoire de France, dont on regarde et construit la République dont on décrypte le présent.

          Revenir simplement à la connaissance, comme le propose cet ouvrage, nous semble être la meilleure démarche pour dépasser ces postures idéologiques, mieux comprendre la « rencontre coloniale », marquée certes par la domination et la violence, mais aussi par les échanges culturels asymétriques, les ambiguïtés, la complexité. L’histoire coloniale a bouleversé le monde. À chacun de prendre la mesure de ces bouleversements et d’en tirer ses propres conclusions.
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        La fin de l’Empire français de l’Ancien Régime
      

      
        Laurent Dubois
      

      
        Au cours des dernières décennies du XVIIIe siècle et des premières décennies du XIXe, les grands empires atlantiques se sont confrontés, et dans plusieurs cas ont succombé, aux mouvements d’indépendance nationale dans les Amériques1. Les défaites politiques dans les Amériques ont coïncidé avec la lente et laborieuse élimination du commerce atlantique des esclaves ainsi qu’avec les débuts de l’expansion territoriale en Afrique et en Asie, qu’elles ont alimentée, à la fois comme sources d’inspiration et comme avertissements.

        Ces tournants historiques qui sont survenus dans tous les empires atlantiques se sont également profondément influencés les uns les autres, et ne peuvent être compris qu’à travers cette interconnexion. Mais il faut aussi chercher à les démêler afin de comprendre les diverses forces à l’œuvre dans la reconfiguration de l’Empire au cours de cette période.

        
          
            Haïti, la France et les Amériques
          

          L’Atlantique français était florissant à la fin du XVIIIe siècle, principalement grâce à l’immense productivité de ses colonies des Caraïbes. Et c’est là, notamment dans sa plus importante colonie, Saint-Domingue, que cet empire a été contesté, transformé et, finalement, largement défait. En conséquence, la présence française dans les Amériques a considérablement diminué, non pas sur le plan territorial, dans la mesure où les terres détenues par la France à la fin du XVIIIe siècle n’étaient en réalité pas très vastes, mais sur le plan économique et politique. Cependant, cet effondrement de l’empire atlantique français du XVIIIe siècle s’est produit d’une manière très différente de celui des Espagnols et des Britanniques. En effet, si, dans les autres empires atlantiques, les esclaves ont joué un rôle crucial dans les luttes d’indépendance, ils n’en étaient pas les protagonistes centraux.

          Dans l’Atlantique français, en revanche, ce sont les esclaves révolutionnaires qui ont affronté, redéfini et, finalement, expulsé l’Empire dans ce qui avait été son territoire le plus important : Saint-Domingue. La création d’Haïti a eu de multiples effets et, à certains égards, contradictoires sur l’histoire à long terme de l’Empire français, et elle est longtemps restée – encore aujourd’hui – un spectre à la fois omniprésent et souvent invisible.

          Seule parmi les empires américains, la France a engendré – et, pendant un temps, a même embrassé – une révolution esclavagiste couronnée de succès. Dans un monde atlantique dont le pilier central était le commerce des esclaves et l’esclavage, cette réussite est curieuse : elle n’a pas été voulue, loin de là, par les gouverneurs impériaux, et pourtant on ne peut la comprendre qu’en la resituant dans l’histoire du système impérial français. On peut arguer que les événements d’Haïti auraient pu se produire dans d’autres colonies, et il est d’ailleurs indéniable que la résistance et la révolte à grande échelle des esclaves sont advenues essentiellement dans toutes les colonies.

          Mais ce qui caractérise précisément la révolution haïtienne ne s’est produit dans aucun autre empire. Il vaut la peine de s’attarder sur cette situation, afin d’en comprendre les raisons et de saisir ce qu’elle nous dit sur le colonialisme atlantique français. Dans cet article, nous examinons comment nous pouvons interpréter cette révolution en Haïti, et les transformations plus larges de l’Empire français à la fin du XVIIIe siècle, non seulement comme un contrepoint et une défaite de cet empire, mais aussi comme son produit.

          L’empire américain de la France présente plusieurs caractéristiques géographiques intéressantes qu’il convient de noter d’emblée. Bien qu’il ait englobé de vastes portions de l’Amérique du Nord pendant plus d’un siècle, les régions qui étaient géographiquement les plus importantes au sein de l’Empire étaient économiquement les moins importantes. La colonisation française dans les Amériques a débuté, à peu près parallèlement, dans les Caraïbes orientales à Saint-Christophe, puis en Guadeloupe et en Martinique, et dans l’est de l’Amérique du Nord, dans ce qui est devenu le Québec. La colonisation en Louisiane a commencé plus tard, mais au début du XVIIIe siècle, les Français pouvaient revendiquer un vaste territoire qui s’étendait à travers le Canada, le long du Mississippi et jusqu’à la Côte du Golfe.

          Or, en réalité, sur la majeure partie de ce territoire, un petit nombre de commerçants et de voyageurs français, souvent mariés au sein de communautés amérindiennes, participaient à un monde commercial et culturel qu’ils influençaient mais ne contrôlaient jamais. Bien sûr, la circulation des personnes, des produits et, souvent et surtout, des maladies, a remodelé les cultures amérindiennes dans toutes ces régions. Mais prétendre que les Français contrôlaient réellement ce territoire, en dehors de quelques colonies et de missions au Canada et en Louisiane, serait une forte exagération2. Et ces colonies elles-mêmes ont souvent stagné, leur histoire démographique contrastant avec celle des colonies britanniques d’Amérique du Nord, qui ont attiré un plus grand nombre d’Européens et ont évolué différemment en conséquence.

          À l’opposé, les colonies de plantation se sont développées à un rythme effréné. C’est particulièrement vrai pour Saint-Domingue, qui était devenue, à la fin du XVIIIe siècle, le premier producteur de sucre au monde, égalant les exportations de la Jamaïque, de Cuba et du Brésil réunis. L’île produisait également près de la moitié du café mondial. Il s’agissait d’une réussite économique stupéfiante, remarquée dans toutes les Amériques et en Europe3.

          Le Cap, la capitale économique (mais non politique) de Saint-Domingue, était de la taille de Boston. Le Cap et Saint-Pierre en Martinique constituaient des centres culturels importants du monde du XVIIIe siècle, dotés de sociétés scientifiques, ainsi que de théâtres actifs qui attiraient des acteurs et des musiciens de France. D’importants juristes, le plus célèbre d’entre eux étant le Martiniquais Moreau de Saint-Méry, plaidaient en faveur d’une jurisprudence locale fondée sur les connaissances du territoire. Des colonies antillaises sont venus des poètes, comme Nicolas-Germain Léonard, des musiciens, par exemple le chevalier de Saint-George, et une série de généraux révolutionnaires, notamment le planteur guadeloupéen Dugommier (Jacques Coquille) et Alexandre Dumas, fils d’un maître d’esclaves et d’une esclave, et père du grand auteur du même nom au XIXe siècle.

          Les traditions politiques et culturelles des Caraïbes françaises allaient façonner les horizons de nombreuses sociétés, notamment celles de la Louisiane, où les réfugiés de Saint-Domingue doubleraient la population de La Nouvelle-Orléans au début du XIXe siècle et créeraient une communauté dont les descendants, parmi lesquels Homère Plessy, allaient un jour jouer un rôle central dans la lutte contre la ségrégation aux États-Unis. L’impact de l’Empire français – spécifiquement lié aux nouvelles cultures et aux politiques générées dans les colonies, en grande partie par les esclaves et les personnes libres d’origine africaine – allait imprégner et dépasser le contrôle territorial français de la Louisiane.

          Bien entendu, la France métropolitaine était elle aussi durablement transformée par ce processus impérial. Les villes portuaires de Bordeaux, Nantes et La Rochelle ont connu un essor remarquable grâce au commerce avec les colonies, principalement celles des Caraïbes, et à la traite des esclaves faisant vivre ces colonies. Le commerce atlantique colonial a permis aux familles de s’enrichir et de gagner en influence économique et politique. Ses effets s’étendaient aussi à toute la France, et ses impacts idéologiques et culturels étaient également considérables.

          À travers ces nombreux éléments, la configuration et la reconfiguration des idéologies raciales ont créé un terrain complexe de pensée et de représentation de l’Empire, qui a constitué une base importante pour les formes ultérieures de racisme et d’antiracisme colonial. À Paris, des esclaves travaillant avec d’éminents juristes ont intenté des procès à leurs maîtres, arguant que l’esclavage ayant été aboli en France des siècles auparavant, ils devenaient libres dès lors qu’ils avaient posé le pied dans la métropole. Dans de nombreux cas, ils ont gagné, créant entre-temps un ensemble important de précédents juridiques, même si le gouvernement royal a toléré la création de vides juridiques, en particulier dans les villes portuaires, permettant aux maîtres de garder leurs esclaves en toute sécurité en métropole. Le futur auteur de la Déclaration d’indépendance d’Haïti, Louis Boisrond-Tonnerre, a ainsi vécu et fait ses études dans la petite ville de Tonnerre, au sud de Paris4. Les circuits intégrés de l’Empire français du XVIIIe siècle ont alors contribué à créer des contacts et des réseaux qui ont été puissamment mobilisés pour le changement pendant la Révolution haïtienne.

          L’Atlantique français était donc un monde extrêmement connecté, dont les pôles étaient Saint-Domingue et la Martinique, les villes portuaires de l’Atlantique et Paris, mais où d’autres régions sous contrôle français – comme Gorée et Saint-Louis au Sénégal, la Guadeloupe et la Guyane française, ainsi que la Louisiane et le Canada – façonnaient et étaient façonnées par la matrice plus large de la domination impériale. Et toutes ces régions étaient également profondément liées à d’autres centres : les royaumes et les régimes politiques d’Afrique occidentale et centrale, diverses configurations politiques parmi les Amérindiens, et les nombreuses villes portuaires d’autres empires, qu’ils soient espagnol, néerlandais, danois, britannique, et plus tard des États-Unis indépendants.

        

        
          
            Esclavage et révolution dans l’Atlantique français
          

          Cependant, ce monde complexe avait pour colonne vertébrale la déportation massive d’Africains à travers l’Atlantique, en direction de ces sociétés caribéennes. Pendant toute la période du début du XIXe siècle, c’est cette traversée qui a amené la grande majorité des populations aux Amériques : selon une estimation récente, 77 % des personnes déportées qui ont traversé l’Atlantique avant 1820 venaient d’Afrique. Les Caraïbes étaient la principale destination de ces esclaves, recevant 48 % du total5. Saint-Domingue a reçu à elle seule entre 850 000 et un million d’esclaves (peut-être 10 % du volume total de la traite des esclaves) au cours de sa courte existence. Les Africains étaient donc de loin le plus grand groupe d’individus à arriver dans les colonies françaises des Amériques. Et leur travail servile a constitué la base de la richesse de l’Atlantique français.

          Ce sont également ces personnes réduites en esclavage qui allaient Engendrer la révolution qui a défié et transformé l’Empire français aux Amériques dans les dernières décennies du XVIIIe siècle. Grâce à une révolution massive ayant débuté en 1791, les esclaves se sont imposés comme une force politique, militaire et idéologique incontournable. Ils ont déployé un ensemble de formes discursives et symboliques pour présenter leurs revendications, depuis les associations avec les rois de France et d’Espagne (et, au moins à un moment donné, d’Afrique) jusqu’à leur insistance sur le fait que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen s’appliquait à eux et devait être comprise comme rendant l’esclavage effectivement illégal. Ils ont remporté une série de victoires successives, qui ont culminé en 1793 lorsque le commissaire français à Saint-Domingue a déclaré que l’esclavage y était aboli et que tous les anciens esclaves étaient des citoyens libres. Cette décision a été ratifiée à Paris en 1794. Dans son sillage, l’émancipation a été consolidée à Saint-Domingue sous la houlette de François-Dominique Toussaint Louverture6.

          Dans chacune des colonies des Caraïbes orientales, la Martinique et la Guadeloupe, les événements de la période révolutionnaire ont pris un cours différent. En Martinique, où une première révolte d’esclaves en août 1789 laissait présager le processus plus large qui allait suivre dans la région, la mobilisation des esclaves et des personnes de couleur libres s’est produite parallèlement à celle des autres colonies.

          Au début de l’année 1794, la Martinique est occupée par les Britanniques, qui conserveront l’île, la « préservant » ainsi de l’abolition de l’esclavage, jusqu’à ce qu’elle soit rendue à la France au moment où Napoléon Bonaparte avait décidé d’inverser les politiques d’émancipation. Pour ce qui concerne la Guadeloupe, théâtre de plusieurs révoltes d’esclaves, dont une importante à Trois-Rivières en 1793, elle est également occupée par les Britanniques au début de l’année 1794. Mais quelques mois plus tard, une petite mission française, portant le décret d’émancipation de Paris, arrive et parvient à reprendre l’île, avec le soutien d’esclaves transformés en soldats-citoyens.

          Après 1794, la France républicaine a donc soutenu et appuyé les anciens esclaves insurgés des Caraïbes, et un nouvel ordre politique, radical, a pris racine. À Saint-Domingue, et dans une moindre mesure dans les Caraïbes orientales, une nouvelle élite d’origine africaine, souvent composée de personnes libres avant l’abolition (comme Toussaint Louverture à Saint-Domingue et Louis Delgrès en Guadeloupe), émerge dans les colonies. Il s’y trouvait aussi des hommes libres d’origine africaine, notamment Jean-Baptiste Belley, qui représentaient les colonies dans les parlements de Paris.

          Dans un certain sens, cette transformation représente la « fin » de l’Empire de l’« Ancien Régime ». À un ordre juridique fortement différencié entre la métropole et la colonie, avec, par exemple, le Code noir applicable dans les colonies mais pas dans la métropole, succède un système fondé sur le principe d’un ordre juridique intégré. Ce dernier a été mis à mal de multiples façons, tant par la non-application de certaines lois que par les actions des commissaires métropolitains. Et pourtant, la population antillaise a agi, et donc concrétisé à de nombreux niveaux l’idée que les lois de la République française devaient être appliquées universellement dans tout l’Empire.

          D’une part, des personnages comme Toussaint Louverture et Jean-Baptiste Belley, tous deux anciens esclaves libérés au moment de la Révolution française, ainsi que l’aristocrate et général français Étienne Laveaux, qui était leur allié, ont exprimé une vision puissante d’une république racialement égalitaire dans laquelle l’esclavage était remplacé par une unité entre la métropole et la colonie et entre les gens de toutes couleurs. Leur principal symbole pour ce nouvel ordre était l’armée républicaine, mais ils cherchaient également, par des moyens finalement lourds de contradictions, à présenter les travailleurs des plantations eux-mêmes comme de « nouveaux citoyens » soutenant l’ordre impérial, travaillant pour des salaires justes dans le cadre de relations nouvelles et équitables avec leurs anciens maîtres.

          Bien que la liberté des anciens esclaves ait été sérieusement limitée, il ne faut pas sous-estimer les transformations que ceux-ci ont apportées. À Saint-Domingue, des assemblées de plantation ont été créées, où hommes et femmes votaient sur des questions liées à leur travail et à d’autres sujets. Des bureaucraties ont été mises en place pour recevoir les plaintes des travailleurs des plantations, et elles ont fonctionné, emprisonnant ou punissant parfois les Blancs qui dépassaient certaines limites. Le paiement, sous la forme d’une partie de la production de la plantation, était remis aux travailleurs.

          Plus important encore peut-être, la nouvelle situation sapait sérieusement le pouvoir des maîtres blancs, et sur de nombreuses plantations où ils restaient ou qui étaient louées à de nouveaux propriétaires blancs, les anciens esclaves changeaient clairement leurs habitudes de travail, consacrant davantage d’énergie à leurs propres parcelles et terrains d’approvisionnement, et refusant de se plier aux exigences d’une manière qui, auparavant, leur aurait probablement valu des coups de fouet, ou pire. Toussaint Louverture, surtout à la fin des années 1790, a fortement militarisé l’agriculture de plantation, convaincu qu’il s’agissait du fondement nécessaire à la préservation de la liberté, et des soldats noirs ont infligé des punitions aux travailleurs des plantations.

          Pourtant, il semble clair que la plupart d’entre eux comprenaient que ce qui s’était passé était une amélioration, et peut-être le début d’un processus plus large d’acquisition de droits, car malgré les limites imposées à leurs libertés, ils étaient tout à fait prêts à se battre courageusement contre les troupes françaises qui étaient venues rétablir l’ordre ancien.

          Les avantages de ce nouvel ordre pour la France étaient nombreux et reconnus même par Napoléon Bonaparte, qui a fini par le détruire. L’émancipation a en effet fourni à l’Empire français une méthode pour lever des troupes même dans les Caraïbes, parmi des individus déjà acclimatés à la région. Elle a également fourni à ces troupes un projet idéologique – elles se battaient pour, et représentaient, les avantages de l’émancipation – qui les a dynamisées. Les autres empires, et les États-Unis, n’étaient bien sûr pas prêts à emboîter le pas aux Français. Même si les Britanniques ont réussi à créer des unités d’esclaves ou d’anciens esclaves pour lutter contre les Français, ils ont dû répondre aux avancées françaises en grande partie avec des troupes envoyées d’Angleterre, perdant jusqu’à 60 000 hommes sur le théâtre des Caraïbes au cours des années 1790.

          Au début des années 1800, en choisissant d’inverser le projet émancipateur des années précédentes, les Français ont non seulement mis fin à la brève expérience d’un régime impérial égalitaire et républicain, mais ont également provoqué la fin d’une grande partie de l’empire territorial lui-même. Napoléon Bonaparte a ainsi racheté la Louisiane aux Espagnols dans le cadre d’un grand plan visant à reconstruire l’économie de plantation à Saint-Domingue, en utilisant la Louisiane pour la production agricole et la récolte du bois afin de soutenir cette croissance. Sa tentative visait, dans un certain sens, à reconstruire ce qui avait été perdu en 1763 après la défaite contre les Britanniques. Mais plutôt que de s’appuyer sur l’ordre émancipateur inauguré en 1794, il a décidé que celui-ci représentait un obstacle crucial à ses plans. Lui-même a admis plus tard qu’au lieu d’attaquer Toussaint Louverture, il aurait dû le « reconnaître » et collaborer avec lui.

          Mais il semble que la principale demande non négociable du régime de Toussaint Louverture – la fin permanente de l’exclusion raciale et l’intégration raciale de la classe dirigeante – était trop difficile à accepter pour les Français. La décision de la France est survenue également dans un moment de paix avec la Grande-Bretagne (négociée par le traité d’Amiens à partir de la fin de l’année 1801), ce qui signifiait que la valeur militaire des armées noires des Caraïbes était moins cruciale qu’elle ne l’avait été auparavant.

          À Saint-Domingue, les plans de Napoléon Bonaparte se sont donc effilochés au cours d’une guerre brutale et coûteuse. Bien que les Français aient obtenu la reddition de Toussaint Louverture – et d’autres généraux – après plusieurs mois de combat, puis qu’ils l’aient arrêté et envoyé en prison en France, où il est mort, leur succès était déjà le signe de leur échec. Leur mission consistait à éliminer l’armée « coloniale » que Toussaint Louverture avait créée, composée d’anciens esclaves et d’hommes de couleur qui avaient été libres avant la révolution. Mais, ayant subi des pertes importantes lors des campagnes militaires contre Toussaint Louverture, ainsi que lors des combats continus et de la progression des maladies, ils se sont retrouvés complètement dépendants de ces troupes pour lutter contre les rebelles qui continuaient à résister à leur présence.

          Paranoïaques à l’idée que des défections puissent se produire, ils se sont livrés à des exactions de plus en plus aveugles, même à l’encontre des troupes noires qui combattaient à leurs côtés. Ils ont fini par faire passer dans le camp révolutionnaire des généraux qui combattaient avec eux, notamment Jean-Jacques Dessalines. La défection de ces généraux et de leurs troupes a contribué à consolider la résistance, et à la fin de 1802 et au début de 1803, la position française était devenue désespérée. La reprise de la guerre avec les Britanniques a scellé leur destin et, le 1er janvier 1804, Jean-Jacques Dessalines a proclamé la naissance d’une nouvelle nation appelée Haïti.

        

        
          
            Les héritages de l’Empire de l’Ancien Régime
          

          En réponse directe à la situation à Saint-Domingue, Napoléon Bonaparte décide de vendre la Louisiane aux États-Unis, abandonnant rapidement ses projets de renaissance d’un empire français aux Amériques. Mais l’Empire de l’Ancien Régime n’a pas pris fin à ce moment-là. La Guyane, la Guadeloupe et la Martinique, rendues à la France en 1802 – même si quelques années plus tard elles seront réoccupées par les Britanniques pendant un certain temps – faisaient encore partie de l’Empire français. L’esclavage est rétabli avec succès en Guadeloupe, malgré la résistance d’une armée dirigée par Louis Delgrès, et en Guyane. La population des Antilles françaises devra attendre 1848 pour que l’esclavage soit définitivement aboli. Dans ces colonies françaises des Caraïbes, d’importantes luttes pour les droits politiques et sociaux ont eu lieu à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et ont atteint leur apogée en 1946, lorsque les trois colonies ont obtenu le statut de départements français pleinement intégrés, leurs sujets coloniaux devenant des citoyens jouissant d’une représentation politique et de droits juridiques égaux.

          Ces colonies ont joué un rôle important dans l’histoire de l’Empire français en Afrique et en Asie, car de nombreux Antillais ont travaillé comme administrateurs coloniaux outre- Atlantique. Parmi eux, le plus célèbre est Félix Éboué, né en Guyane, qui, en tant que gouverneur de l’Afrique-Équatoriale française, s’est rallié au général de Gaulle en 1940, se taillant ainsi une place au Panthéon français en 1949. Il allait y être suivi quelques décennies plus tard par Toussaint Louverture et Louis Delgrès, reconnus par des plaques dans le couloir près de la tombe de Félix Éboué, et par Alexandre Dumas, petit-fils d’un esclave de Saint-Domingue.

          En dehors des frontières de la France, l’Empire de l’Ancien Régime continue d’influencer la vie politique et culturelle au Québec et en Louisiane, où les descendants des migrants caribéens ont façonné la vie politique et culturelle de La Nouvelle-Orléans et, par conséquent, des États-Unis dans leur ensemble, et où les descendants des Acadiens déportés sont devenus des « Cajuns », qui entretiennent des liens avec l’histoire française et canadienne.

          Si le concept de « francophonie » peut être utilisé pour décrire ce paysage composite, il doit certainement être appliqué avec une compréhension de l’histoire complexe et politiquement productive par laquelle l’Empire français a été défié et reformulé de l’intérieur. Car ce que nous pourrions appeler « français », des deux côtés de l’Atlantique, a toujours été, en fait, le produit d’un processus profondément transculturel de transformation, de lutte et d’invention politiques, sociales et culturelles.
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        L’entreprise coloniale en question
 (1763-1791)
      

      
        Bernard Gainot
      

      
        Le traité de Paris, qui met un terme à la guerre de Sept Ans, est signé le 10 février 1763, après de longues négociations de près de deux ans1. Ce sont très largement les Anglais qui dictent les conditions de la paix. Cependant, le cabinet britannique est divisé sur la question des colonies américaines : faut-il maintenir un Canada français, comme le veut le duc de Bedford, pour faire pression sur les colons anglais et les souder par la crainte à la métropole ? Faut-il s’emparer de toutes les îles à sucre ? Or, les colons de la Barbade et de la Jamaïque redoutent la concurrence du sucre de la Guadeloupe, récemment arrivé sur le marché, de moindre coût et de meilleure qualité.

        Finalement, le groupe d’intérêt West India Interest l’emporte : restitution de la Martinique, de la Guadeloupe avec ses dépendances et de Sainte-Lucie, ainsi que de la partie occidentale de Saint-Domingue. Toutefois, ces restitutions sont largement compensées par la perte du Canada, sauf un droit de pêche sur le French Shore et la possession, au large, des petits îlots de Saint-Pierre-et-Miquelon, où ne pourront s’installer que des établissements qui se livrent à l’activité halieutique. La rive gauche du Mississippi est cédée à l’Angleterre, la rive droite, dont la région de La Nouvelle-Orléans, à l’Espagne. Les conquêtes dans le Deccan sont également supprimées. Ne subsistent aux Indes que cinq comptoirs, dont Pondichéry, les autres étant Karikal, Yanaon, Mahé et Chandernagor. Malgré tout, ces comptoirs sont rendus à leur simple vocation commerciale, ils ne peuvent être ni fortifiés ni entretenir une garnison. En Afrique, la France perd le Sénégal, à l’exception de l’île de Gorée.

        
          
            Un « domaine » colonial dispersé
          

          Le « domaine » colonial s’est resserré, mais il n’en est pas plus cohérent sur le plan territorial. Cependant, son image est plus claire pour l’opinion publique2 naissante qui tend à s’identifier avec la grande plantation sucrière et esclavagiste. Toute hésitation entre « colonie de peuplement » et « colonie d’exploitation » est désormais levée. Le mythe du soldat-laboureur qui part défricher le territoire qu’il va défendre a vécu. Le colon, c’est le maître d’un domaine cultivé par une main-d’œuvre d’origine africaine.

          Les cercles dirigeants français mesurent davantage l’importance de l’enjeu colonial, tant pour l’économie que pour la compétition internationale. Le pouvoir monarchique tente alors, avec une attention sans égale depuis l’époque de Jean-Baptiste Colbert, de redéfinir les contours d’un « empire » qui se cherche. Tandis qu’un immense effort de modernisation se porte vers les arsenaux, on cherche à mettre en valeur de nouveaux territoires qui pourraient compenser la perte de la Nouvelle-France, tels que la Guyane, le Sénégal et les Mascareignes. Le monde est fini, les terrae incognitae s’estompent sur les cartes. Les voyages d’exploration, les liens entre la science et la colonisation, la curiosité pour l’Extrême-Orient et pour le Pacifique (les « antipodes ») témoignent de cette perception nouvelle d’un espace mondialisé.

          Il faut souligner que « mondialisé » ne rime pas avec « pacifié », bien au contraire. La compétition internationale devient plus âpre, et l’alignement se fait essentiellement autour de la rivalité franco-anglaise. C’est aux colonies que se situe l’épicentre de ladite « guerre d’Indépendance américaine », dont on oublie bien souvent qu’elle eut également son versant indien.

          Au sortir de ce nouvel épisode de la « seconde guerre de Cent Ans », la machine économique s’emballe, le Moloch négrier dévore des quantités de plus en plus élevées d’Africains. La traite alimente tout particulièrement en esclaves la partie nord-ouest de Saint-Domingue, la « perle des Antilles », mais aussi l’île de France, qui connaît un grand essor. La métropole prend conscience que sa consommation dépend des « isles à sucre », mais aussi à quel prix les plantations produisent ces denrées qui sont de moins en moins des produits de luxe. En parallèle, les controverses sur l’esclavage sont versées dans le débat public.

          Ces considérations économiques et sociales sont doublées de considérations militaires, les territoires coloniaux étant perçus, du moins par une bonne partie des responsables ministériels, comme un dispositif avancé pour la défense des côtes métropolitaines. Est-il toutefois possible de continuer à faire tourner à plein régime un système aussi déséquilibré démographiquement, socialement, ethniquement ? La société créole blanche s’est édifiée sur un volcan, selon une image récurrente en cette veille de turbulences révolutionnaires. En métropole, un grand débat est lancé sur la légitimité du travail servile et, simultanément, sur la légitimité de la tutelle métropolitaine sur les colonies, sans que les deux débats se recoupent, loin de là. À l’arrière-plan, il existe de nombreux projets de réforme dans les cabinets ministériels. Ces projets suscitent des tensions entre autorités et colons (les « révoltes blanches »), mais aussi des tensions raciales entre Blancs et libres de couleur. Les révolutions américaine puis française sont venues aviver les rancœurs et les révoltes catégorielles.

          Tandis que les maîtres se divisent et s’affrontent, la masse servile, fort différenciée elle aussi, saisit l’opportunité de jouer ses propres cartes. L’édifice colonial se lézarde et l’Empire est bientôt sur la défensive.

        

        
          
            Prospérité des îles à sucre
          

          La demande d’esclaves connaît une véritable explosion après la guerre de Sept Ans3. Deux périodes sont aisément repérables, de part et d’autre d’une dépression qui correspond à la guerre d’indépendance des États-Unis (1775-1783) : pour la traite officielle (ne comprenant pas la traite clandestine organisée par les autres Européens, Anglais, Hollandais et Danois), une moyenne de 15 000 esclaves sont introduits chaque année entre 1763 et 1777 ; puis au cours de la seconde période, la plus importante, des lendemains de la guerre d’Amérique à la Révolution française (1783-1791), les moyennes d’importation tournent autour de 25 000 esclaves. Le maximum est atteint en 1790 avec plus de 55 000 esclaves en une seule année. L’essentiel est dirigé vers Le Cap, au nord de Saint-Domingue (80 %), secondairement vers la Guadeloupe et la Martinique (autour de 20 %), qui se plaignent de n’avoir que des « queues de cargaison ». Enfin, le sud de Saint-Domingue, qui commence seulement à se développer, est principalement alimenté par l’interlope, la contrebande anglaise.

          Cette demande est soutenue par un essor des productions commerciales, le sucre brut et le café. La canne à sucre est cultivée dans les plaines irriguées (plaines des environs du Cap à Saint-Domingue, bassins des environs de Port-au-Prince), tandis que le café est cultivé sur les collines défrichées (les « mornes ») qui bordent ces régions basses. À la Guadeloupe, c’est la Grande-Terre qui voit se développer les sucreries et qui concentre les plus grands ateliers d’esclaves.

          Les autres productions sont, dans l’ordre, le coton dont la production prend son essor sur les terres basses du sud de Saint-Domingue, l’indigo, plutôt en recul, qui était cultivé en alternance avec le sucre au nord et le cacao de savane, en toutes petites quantités. Ces exploitations commerciales aux colonies entretiennent une réputation d’argent facile et de profits à court terme. De jeunes gens de famille, nobles en particulier, viennent faire fortune après la guerre de Sept Ans, convaincus que l’avenir est bouché en France. La population blanche de Saint-Domingue passe ainsi de 12 000 personnes en 1764 à 20 438 en 1774, puis à plus de 27 000 en 1789.

          Les jeunes gens s’occupent de la gestion des habitations en l’absence des planteurs qui passent l’essentiel de leur temps en métropole, achètent des caféières et, partout, poussent à l’augmentation des quantités de force de travail, à la recherche d’un profit immédiat, et ce d’autant plus que la croissance naturelle est fortement déficitaire avec une mortalité effroyable. En effet, dans les ateliers d’esclaves, les maîtres ne respectent guère les recommandations de l’édit de Colbert de 1685, dont l’idéal était celui de l’économie domestique paternaliste.

          Désormais, la plantation est une entreprise anonyme où le travailleur est réduit à une pure corporalité. Aussi la moyenne de vie n’y dépasse- t-elle qu’exceptionnellement dix ans, en sorte qu’on recourt donc de plus en plus massivement à la traite. Quant à la natalité des esclaves, au-delà du débat entre ceux qui soulignent les avortements volontaires, et ceux qui insistent sur l’environnement pathogène (climat, absence d’hygiène, conditions de travail), on peut s’accorder sur sa grande faiblesse.

          Les Blancs sont de plus en plus confrontés à une montée en puissance des libres de couleur : affranchis ou libres de naissance, Noirs ou mulâtres, par manumission (affranchissement) ou par miscégénation (union d’individus de « races » différentes). Ainsi, à Saint-Domingue ils équilibrent presque les Blancs à la veille de la Révolution française4. Ils sont économes de plantations, propriétaires de caféières ou d’immeubles en ville, artisans dans les métiers que la ségrégation ne leur a pas fermés.

        

        
          
            La ségrégation raciale et l’univers servile
          

          L’idée de la « tache ineffaçable » de l’esclavage, de la traque du sang africain, va servir de justification à la mise en place d’un grand nombre de barrières raciales, qui n’existaient absolument pas, il faut le rappeler, dans l’édit originel de Colbert, faussement appelé Code noir. Le juriste et historien Moreau de Saint-Méry, dans sa Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle Saint-Domingue, va ainsi définir 11 classes et 110 catégories pour établir toutes les nuances possibles du mélange entre le sang noir et le sang blanc, depuis le quarteron jusqu’au griffe, en passant par le mulâtre.

          Plus l’édifice social devient complexe, avec son lot de métissage, plus le carcan législatif devient rigide. L’ordonnance du duc Étienne-François de Choiseul de 1767 interdit aux libres de couleur l’accès à la fonction publique, puis il leur est défendu de porter les mêmes vêtements que les Blancs ou des vêtements trop voyants. On leur interdit également certains métiers comme la chirurgie, les professions juridiques et l’orfèvrerie, le port de l’épée et toute promotion militaire au-delà du grade de sergent. Au spectacle, des lieux sont réservés pour les gens de couleur, comme des salles de bal, des lieux de promenade5…

          Paradoxalement, plus la place des libres de couleur (sang-mêlé à 75-80 %) se renforce dans l’économie et plus leur niveau d’éducation (à certains égards supérieur à celui des Blancs) augmente, plus leur éviction de l’espace public officiel est codifiée par les élites coloniales. Cette contradiction et la montée en puissance du groupe des libres de couleur sont la clé de compréhension de la période et des événements révolutionnaires. Cela est particulièrement spectaculaire à Saint-Domingue, mais beaucoup moins marqué dans les îles du Vent (Guadeloupe et Martinique) ou aux Mascareignes (îles de France, Bourbon). C’est là certainement ce qui explique l’exemplarité du processus révolutionnaire dans la « perle des Antilles ».

          La masse des esclaves atteint les taux records du siècle : 495 000 individus déclarés à Saint-Domingue, plus vraisemblablement 510 000 (89,5 % de la population), les maîtres ayant tendance à sous-estimer les chiffres de leur main-d’œuvre pour des raisons fiscales ; 82 000 esclaves à la Martinique, 90 000 à la Guadeloupe, soit autour de 85 % environ de la population dans chacune des îles ; 10 400 esclaves à Cayenne (78 % de la population) et 38 000 à la Réunion (80 % de la population). Cet énorme déséquilibre démographique et racial hante l’imaginaire colonial et alimente le préjugé de couleur, souvent vécu comme « idéologie-panique ». Il faut tirer du système de la plantation le maximum, sans souci d’un avenir appréhendé en termes apocalyptiques.

          Loin d’être cette masse indifférenciée, soudée dans son altérité radicale par la résistance à une condition déshumanisante et ancrée dans l’identité africaine, que voudrait reconstruire une certaine historiographie contemporaine, la population servile est extrêmement différenciée. C’est d’ailleurs la clé de la conservation du pouvoir des maîtres.

          Différenciation des conditions tout d’abord, que l’on peut regrouper très schématiquement en trois ensembles : les domestiques de la grande case, qui ont un statut social supérieur ; les ouvriers qualifiés des sucreries, moulins, forges et autres activités artisanales, qui se rapprochent de leurs homologues, les esclaves urbains, maçons, charpentiers, dockers et portefaix ; enfin les esclaves de jardin, les « cultivateurs » proprement dits, les plus nombreux et les plus durement traités, regroupés en ateliers pour les travaux agricoles, sous la direction d’un contremaître, « petit Blanc » ou libre de couleur.

          Différenciation ethnique ensuite, selon la naissance. Cette séparation est capitale, entre les « créoles », nés aux Antilles, et les « bossales », nés en Afrique. Les premiers, au terme d’un processus d’acculturation tout à fait classique, se veulent « Américains », tandis que les seconds sont qualifiés d’« Africains », ce qui est très dévalorisant culturellement. À la veille du grand soulèvement de 1791, le poids des « bossales » est devenu considérable, car les planteurs ont importé une main-d’œuvre innombrable, à la fois pour compenser le retard pris pendant la guerre d’Amérique, afin de tenter d’équilibrer une comptabilité de plus en plus déficitaire, et par un souci de rentabilité à très court terme, les colons étant imprégnés d’une mentalité pessimiste et aventurière qui leur fait envisager l’avenir en termes incertains.

          La sortie de la condition servile, l’affranchissement, est difficile, mais elle n’est pas inexistante. Sauf circonstances exceptionnelles, les affranchissements sont individuels. Les affranchissements de faveur assurent par exemple la promotion d’un domestique à une fonction d’encadrement, ou celle de la descendance de la concubine du planteur. Il existe également des affranchissements obtenus à la suite du service militaire dans la milice ainsi que des affranchissements économiques, concernant surtout les esclaves de ville, qui vivent d’un salaire, économisent et finissent par constituer le pécule nécessaire au rachat de leur liberté. Si l’affranchissement militaire est par nature une voie masculine vers la liberté, l’affranchissement économique est plutôt une voie féminine : couturières et lingères, nourrices et revendeuses au détail sont autant de petits métiers féminins où les limites se brouillent entre servitude et liberté.

          Les ateliers sont secoués périodiquement par des révoltes, dont on ne sait si elles éclatent en réaction à un déséquilibre de l’ordre tacitement admis (un châtiment perçu comme non justifié, par exemple) ou si elles sont motivées par des revendications plus générales. Parfois, plusieurs ateliers sont impliqués, et la justice y voit alors la preuve d’une conspiration, à l’image de celle de la révolte de l’esclave « bossale » François Makandal en 1757, qui aura pour cadre les lieux mêmes du grand soulèvement de 1791, les habitations sucrières de la riche plaine du nord de Saint-Domingue. On y retrouve les principales caractéristiques de tous ces soulèvements : l’importance de la rumeur (en l’occurrence, des tentatives d’empoisonnement), l’utilisation de rites d’initiation empruntés aux cultures africaines, le rôle de la musique, l’indétermination des perspectives à long terme. Ces révoltes serviles localisées sont une autre forme de « révoltes particulières », qui secouent périodiquement le monde colonial.

          Les causes de l’agitation créole sont multiples. Il existe tout d’abord des raisons économiques : une véritable crise de la plantation traditionnelle se produit par suite de l’endettement des planteurs. Outre leur mode de vie dispendieux, il faut mentionner la hausse du prix de la main-d’œuvre, combinée à une crise de surproduction des produits coloniaux, café et sucre dans une moindre mesure. Les familles de planteurs s’endettent auprès des maisons de négoce auxquelles elles vendent parfois leur domaine ou les cèdent à leurs économes, à des libres de couleur. Ce qui est surtout en cause, c’est le commerce avec l’Angleterre et plus spécialement la possibilité d’établir des liaisons directes avec les treize colonies. Les impératifs de la défense des îles provoquent également des conflits entre l’administration et les colons. Étienne-François de Choiseul avait supprimé les milices locales en 1763, considérant que les colonies seraient mieux défendues par des régiments de troupes métropolitaines. En échange, l’État demande un effort financier aux habitants en augmentant l’octroi.

          En 1765, le gouverneur de Saint-Domingue, le comte Charles Henri d’Estaing, constate les ravages causés par la fièvre jaune parmi les soldats nouvellement arrivés d’Europe. Il se méfie énormément par ailleurs des créoles blancs, dans lesquels il voit des traîtres prêts à se placer sous la protection de l’Angleterre pour sauvegarder leurs propriétés. Il rétablit donc les milices, sans diminuer l’octroi, en y intégrant les libres de couleur ; de plus, une légion de Saint-Domingue doit amalgamer soldats métropolitains et hommes de couleur libres. Les conseils supérieurs vont alors animer la résistance qui débouche sur une quasi-insurrection dans la région de Port-au-Prince, en 1769. Les « petits Blancs » rejoignent la révolte et lui confèrent un caractère violent. Le commandant de la partie du sud, le comte Robert d’Argout, parvient toutefois à rétablir la situation en s’assurant de l’appui décisif des libres de couleur.

        

        
          
            À la recherche de nouveaux mondes
          

          Le duc Étienne-François de Choiseul a donné une impulsion décisive à la recomposition du domaine colonial, consécutive aux pertes du traité de Paris. Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, puis secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, et secrétaire d’État à la Guerre, il souhaite préparer méthodiquement la revanche contre l’Angleterre. Le cumul des fonctions lui permet d’avoir une vue d’ensemble de l’effort à accomplir, qui commence par la reconstitution d’une marine de guerre digne de ce nom. Pour la première fois, la projection de la puissance française se fait de façon coordonnée sur les océans et sur le continent européen.

          Mais Étienne-François de Choiseul songe aussi à développer des pôles de substitution à l’Amérique du Nord, d’abord dans la « France équinoxiale » sur laquelle on projette les mêmes espoirs et les mêmes phantasmes qu’à l’époque de l’entreprise du Mississippi, un demi-siècle auparavant. Le secrétaire d’État veut faire de la Guyane, cette terre inhospitalière où depuis le XVIIe siècle végètent quelques colons, une réserve pour approvisionner les Antilles en bois, en bétail, en salaisons.

          Très tôt, la Guyane a attiré l’attention des compagnies, combinant recherche de l’or, visées stratégiques sur le flanc de l’Empire portugais et mise en exploitation des franges littorales par les habitations sucrières. En Afrique, Madagascar, outre son rôle de réservoir de traite pour approvisionner en esclaves les Mascareignes, est également perçu par Étienne-François de Choiseul et Jean-Baptiste Dubuc comme devant jouer le même rôle que la Guyane pour les Antilles, celui de base arrière pour la défense des îles. En outre, si en Amérique du Nord, les missionnaires se sont faits les auxiliaires de la colonisation, en Extrême-Orient, ils l’ont devancée, sur les traces des projets universalistes des pères jésuites. La possibilité d’implantation indochinoise pour contourner tant les positions anglaises que la prohibition chinoise allait rester présente à l’horizon des projets de recomposition de l’empire colonial français.

          Le regain d’intérêt pour les enjeux coloniaux provoque également une relance des grands voyages d’exploration qui s’inscrivent dans un contexte fait de rivalités internationales, de diversification des produits commerciaux, de quête d’horizons nouveaux, lesquels offrent aux sociétés savantes européennes produits et espèces pour satisfaire le goût de l’observation du public cultivé, mais aussi pour alimenter les spéculations intellectuelles sur la diversité des sociétés humaines. Mais là n’est pas la seule motivation : c’est également le moyen, en expérimentant de nouvelles routes et de nouvelles conditions de navigation, de tester la résistance et l’adaptation des marins européens à des milieux divers. Enfin, il y a la recherche de nouveaux territoires à mettre en valeur, donc à coloniser. Ces trois motivations ne produisent pas autant d’entreprises étanches les unes aux autres. Bien au contraire, elles sont articulées entre elles et témoignent du nouvel état d’esprit par lequel on aborde, dans l’ensemble de l’Europe (car les Anglais sont également fortement impliqués dans ces voyages de circumnavigation), la nouvelle phase de mondialisation consécutive à la guerre de Sept Ans.
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        La Compagnie des Indes et les ports-comptoirs
      

      
        Gérard Le Bouëdec, Marie Ménard-Jacob,
Kévin Le Doudic et Évelyne Guihur
      

      
        Les Européens exclus du traité de Tordesillas du 7 juin 1494 utilisent tous comme arme de contestation puis d’écrasement de l’Estado portugais différentes compagnies des Indes orientales formatées sur le modèle de la Vereenigde Oostindische Compagnie1. Ces compagnies à charte, qui obtiennent de leur gouvernement le monopole des échanges entre leur pays et l’océan Indien, constituent une personne morale dotée d’armoiries, d’un sceau, de devises et de terres sur lesquelles elles disposent d’une véritable délégation de la puissance publique. Administrations d’État, tout en se référant au modèle hollandais, les compagnies françaises n’ont jamais réussi à être de véritables sociétés par actions avec un corps d’actionnaires pouvant se soustraire au contrôle de la puissance publique.

        En matière d’organisation, « ces empires » avant tout marchands composent un archipel de comptoirs qui s’appuie en métropole sur un port-ville, sas unique des relations maritimes avec les Indes. En 1664, même s’il ne faut pas oublier les initiatives antérieures, les Français arrivent bien tardivement dans un monde dominé exclusivement pendant un siècle par les Portugais, mais que les Hollandais et les Anglais se sont déjà largement appropriés au XVIIe siècle2.

        « Les empires européens » ne sont que des réseaux de comptoirs et d’escales établis sur le littoral de l’océan Indien, tolérés, après obtention de privilèges sous forme de firmans, en Inde, octroyés par le grand moghol et ses grands féodaux, ces derniers autorisant néanmoins les Européens à les fortifier. Dans tous les cas, l’obtention d’un privilège d’installation s’accompagne de lourdes taxes. L’extension du territoire de Pondichéry (1697, 1740, 1750) est par exemple négociée avec le nabab d’Arcatte contre paiement d’un droit annuel. À Chandernagor, c’est le nabab du Bengale qui donne son aval en 1673 et à Mahé, le souverain local, Bayanor en 17213.

        La présence des compagnies n’a toutefois pas mis fin à l’organisation politique locale. L’Inde est sous la tutelle moghole à laquelle elles versent un tribut, et toutes doivent composer avec les souverains locaux, sultans, nababs, rajahs. L’affaiblissement du pouvoir de Delhi au XVIIIe siècle libère les ambitions des souverains locaux comme les sultans de Mysore et voit s’élever la puissance mahratte. Cette instabilité politique présente un risque tout en ouvrant de nouvelles perspectives. Quant aux îles des Mascareignes, sous souveraineté française, elles sont de statut et de modèle colonial de gestion royale directe dès 1764.

        
          
            La géographie des implantations : un archipel de comptoirs
          

          Organiser l’assise territoriale française opérationnelle autour d’un port unique (Lorient) pour des raisons fiscales fut long. La première Compagnie des Indes date de 16644. Le choix du site de l’Orient dans la rade de Port-Louis a été fait en 1666, car il s’agit d’une solution de secours après l’échec des premiers projets d’installation à Paimbœuf, Bayonne ou au Havre.

          Au XVIIIe siècle, dans l’océan Indien, le réseau français va s’organiser et se structurer en trois sous-espaces d’envergure différente. Les Français vont disposer des Mascareignes (île de France et île Bourbon) pour assurer l’escale des rafraîchissements en vivres et eau. C’est dans la péninsule Indienne que l’implantation est la plus forte, autour de trois pôles et leur nébuleuse de loges : Pondichéry, sur la côte de Coromandel, avec les petits établissements de Karikal, Mazulipatam et Yanaon ; Chandernagor au Bengale sur l’Ougly, à 120 kilomètres de la mer, ainsi que les cinq loges de Cassimbazar, Patna, Dacca, Jougdia et Balaçor ; sur la côte occidentale de Malabar, le point d’appui est Mahé dont dépendent Surate et Calicut. Quant au comptoir de Canton, ce n’est qu’un marché spécial pour étrangers qui n’ont droit qu’à un mouillage en aval de la rivière des Perles à Whampoa, à proximité de petites îles fluviales où ils disposent de hangars. En outre, la Compagnie est aussi présente en Arabie à Moka sur la mer Rouge.

          On peut évaluer la réussite de cette configuration. En matière d’armements5 et de destinations, les Mascareignes pèsent 33,7 % sous la deuxième compagnie et 42,4 % des armements après 1770. Les comptoirs indiens, y compris Moka, sont estimés à 50,28 % puis 42,4 %, tandis que la Chine représente 15,94 % puis 18,6 %. En termes de ventes, sous la deuxième compagnie, la hiérarchie établie est différente : les marchandises (cotonnades et épices) provenant de l’Inde et du Bengale (Pondichéry, Mahé et Chandernagor) comptent pour 75 % de la totalité des ventes. Viennent ensuite les « curiosités » – essentiellement la porcelaine qui forme les deux tiers des cargaisons des navires rentrant de Chine – et les thés de Chine à Canton (19 % des volumes), puis les cafés qui proviennent de l’île Bourbon aux Mascareignes (6 % des échanges)6.

          Cependant, la mise en place de cette géographie des comptoirs passe par des périodes de tâtonnements où la compagnie hésite entre un modèle anglais structuré autour de deux gros comptoirs du type Madras/Bombay, et le modèle hollandais qui allie une dispersion à une forte centralité autour de Batavia. Au départ, le seul point d’appui (comptoir commercial) est situé sur la côte de Madagascar, et ce démarrage inscrit la compagnie dans une logique d’implantation coloniale. Mais son abandon dès 1668 nécessite d’inventer un autre projet guidé par les agents que la compagnie envoie dans l’océan Indien. Après les premières tentatives de Madagascar, Ceylan et San Thomé, qui se soldent par un échec, Surate, comme pour les autres compagnies, va s’imposer, malgré de sérieux handicaps, comme loge puis comptoir général.

          Or, c’est un choix par défaut. Surate disparaît lorsque naît la deuxième compagnie, laissant à Pondichéry la tête du réseau. Par la suite, on observe des hésitations sur la côte de Malabar, avec des implantations précoces à Rajapour (1669) et à Tilcery (1672), mais très éphémères notamment pour Tilcery. Dès les années 1680, Rajapour est en déclin puis supprimé en 1688. C’est tardivement que Calicut prend le relais, jusqu’à son remplacement par Mahé. Progressivement, la côte de Coromandel s’affirme au détriment de l’espace de la façade ouest autour de Surate et Moka.

          L’implantation est précoce sur le Coromandel, une côte instable soumise aux catastrophes naturelles (séismes, ouragans). Mazulipatam est le comptoir historique de l’implantation française en 1669. Pondichéry émerge en 1674, mais ne s’affirme qu’en 1686 et surtout en 1701. Au Bengale, un terrain est acquis en 1674 sur la rive de l’Ougly, sur le site dit de Chandernagor, principal bras du Gange à 130 kilomètres de l’embouchure, ce qui explique la présence dès 1688 du relais maritime de Balaçor. Le comptoir sort de terre en 1690. Le rêve d’un empire commercial est à l’origine d’une fuite des moyens vers les périphéries du Tonkin, de Bantam et temporairement à Bassorah et Bander Abbas, ainsi que sur la côte du Pégou7, surtout le Siam avec la loge d’Ayutthaya puis de Mergui/Jonsalam qui sont un échec complet (1672-1689).

          La mise au point des comptoirs escales des Mascareignes est assez lente. Au départ, rien n’est prévu, d’ailleurs Paris recommande le plus possible la droiture à l’aller après une escale au Cap-Vert et, au retour, au Brésil. De plus, il ne faut pas oublier que le comptoir principal dans les trente premières années est Surate, au nord de la côte de Malabar. Le développement de la côte de Coromandel et du Bengale, et donc la nécessité d’une navigation dans le golfe du Bengale, vont complexifier l’organisation de la navigation. La nécessité de disposer d’escales de ravitaillement en vivres et eau constitue la seconde contrainte. Or, celles-ci sont essentielles pour la santé des équipages. Les Mascareignes ne s’imposent que progressivement. D’abord l’île Bourbon, qui n’a pas de port naturel et ne s’affirme définitivement qu’en 1702, quand s’impose le développement de Pondichéry, mais surtout l’île de France – actuelle île Maurice – récupérée au détriment des Hollandais en 1720 et qui va s’affirmer avec Port-Louis comme le port d’escale par excellence sur la route des Indes des flottes françaises.

        

        
          
            Les comptoirs de l’océan Indien
          

          Les critères qui ont conduit au choix des implantations sont multiples. D’abord la proximité des lieux de production et la meilleure position dans la géographie des échanges. Surate est un carrefour commercial, mais il est éloigné de la zone de production de cotonnades du Gujarat qui se trouve au nord, à Ahmedabad. Pondichéry se situe dans un pays de tisserands qui fabriquent notamment les toiles bleues servant au commerce de traite en Afrique. Chandernagor peut acquérir les soies du Bengale à Cassimbazar, la mousseline à Dacca, les cotonnades à Jougdia ou Balaçor et le salpêtre à Patna. Mahé, et, avant lui, Calicut et les petites loges de Tilcery et Rajapour, sont au débouché d’une région productrice de poivre. Cependant, c’est aussi la capacité à saisir les flux du commerce intra-asiatique qui va favoriser deux comptoirs entrepôts en particulier, Pondichéry et l’île de France. Sous la première compagnie, la recherche du marché pour placer les marchandises européennes a pu jouer également.

          Entre aussi en ligne de compte ce que le Français appelle la « qualité de l’air », c’est-à-dire les conditions sanitaires et de ravitaillement. La côte de Coromandel était ainsi mieux perçue que la côte de Malabar. Surate disposait de ressources, mais était régulièrement touché par des endémies comme la peste. Les avis sur l’Ougly sont divers quant au climat et à la capacité de le supporter, mais le Bengale est un grenier alimentaire. Si Pondichéry souffre moins de critiques sur le plan sanitaire, il est confronté à des pénuries alimentaires même si Karikal peut lui fournir notamment du riz. Aux Mascareignes, la question ne se pose pas dans les mêmes termes, car ces îles sont chargées du ravitaillement des navires. La solution s’impose de fait en y établissant des colonies de peuplement fondées sur une économie vivrière et de plantation.

          L’influence de la société des Missions étrangères de Paris (MEP) est intervenue dans la phase initiale de la première compagnie. La proximité entre la Compagnie des Indes et la congrégation8 pèse sur certains choix d’implantation, notamment au Siam (1672-1689). Cette interférence est à l’origine de vives polémiques, notamment entre un marchand, Georges Roques, et Monseigneur François Pallu, l’un des fondateurs des Missions. En effet, l’implantation au Siam, qui ne constitue pas un important carrefour de commerce, n’est due qu’à la volonté des MEP qui y ont établi leur collège général. Monseigneur François Pallu défend une équation clé : une bonne connaissance de l’Asie par les missions est un gage de succès pour la Compagnie des Indes. Pour Georges Roques, Surate s’apparente ainsi davantage à une procure des MEP qu’à un comptoir commercial.

        

        
          
            La mise en défense des comptoirs
          

          S’impose également la nécessité de défendre les comptoirs dans des territoires instables où s’articulent conflits avec les autorités politiques locales et conflits intra-européens. En effet, il n’est pas possible d’appréhender ces implantations commerciales sans intégrer les dimensions politiques et de défense. Dès le départ, le poids des conflits pèse lourdement sur la compagnie.

          Comment conjuguer l’ambition commerciale des compagnies chargées du commerce asiatique et la politique territoriale et militaire censée la soutenir ? Contrairement aux affirmations royales, la protection des flottes n’a jamais été une priorité de la marine9, de ce fait les réponses sont venues de l’océan Indien avec Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais et Joseph-François Dupleix, avant que la royauté ne mette un terme à leurs projets politiques et militaires pour passer d’un empire de comptoirs à un empire territorial, colonial. Par conséquent, les compagnies n’ont jamais pu s’appuyer sur des assises nationales solides.

          Sous Louis XIV, le projet commercial de Jean-Baptiste Colbert n’est pas accompagné d’une politique de bases militaires. Le développement des activités de la deuxième compagnie et la montée des rivalités commerciales assoient deux visions stratégiques. Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais, gouverneur des Mascareignes, préconise, sur le modèle néerlandais de Batavia, de construire à l’île de France une base arrière pour offrir un abri à la flotte, un port avec des équipements pour radouber et réparer les navires, des magasins d’approvisionnement en matériel et ravitaillement, et une véritable station navale de soutien. Joseph-François Dupleix, gouverneur général à Pondichéry, qui n’entretient pas les meilleures relations avec Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais, entreprend après 1748 et la fin de la guerre de Succession d’Autriche une politique de conquête dans la péninsule indienne, dans le Carnatic et le Deccan, en s’engageant dans les conflits entre princes indiens, prêts, pour le prix d’une aide militaire, à des concessions territoriales et financières.

          Jean-François de La Pérouse reprend quelques années plus tard la même argumentation, en montrant qu’il aurait fallu établir des bases maritimes militaires, au moins sur la côte de Malabar. En ce qui concerne l’île de France, il la concevait moins comme une base arrière que comme un port de départ pour une escadre, et surtout comme une base de frégates harcelant le commerce anglais des Indes. C’est cette tactique corsaire que l’armateur Robert Surcouf met en œuvre entre 1795 et 1800 avec ses navires successifs, l’Émilie, la Clarisse et la Confiance qui lancent leurs croisières depuis Port-Louis vers les brasses du Bengale.

          Aussi la sécurité relative des flottes et des comptoirs se traduit-elle par leurs militarisations respectives à la charge de la compagnie, les navires se transformant en bâtiments marchands armés. En outre Lorient et les comptoirs de l’Inde sont pris pour cible lors des guerres de Succession d’Autriche et de Sept Ans10, conflits triplement catastrophiques pour la compagnie, en raison des destructions occasionnées à Lorient et dans les comptoirs, de la perte des bâtiments interceptés par les Anglais et de la paralysie du trafic. Ces deux guerres lui ont coûté plus de 150 millions de livres pour un chiffre d’affaires annuel de 20 à 25 millions, ce qui engendre un endettement lourd, dont elle ne se relève pas après la guerre de Sept Ans.

          Cette compagnie, avant tout commerçante du fait des choix de l’État, va devoir aussi assurer la défense de ses propres comptoirs. L’instabilité politique dans les territoires où elle est implantée impose qu’elle investisse dans la défense de leur dispositif et qu’elle possède des troupes coûteuses. La compagnie doit également construire des fortifications dans ses principaux comptoirs. Cette dimension militaire se manifeste ainsi dans l’aspect physique du comptoir comme dans sa composition socioprofessionnelle.

        

        
          
            Le port-comptoir
          

          Le modèle d’implantation est un triptyque, port-factorerie-fort, autour duquel se développe éventuellement une ville. L’empreinte des équipements portuaires à la mer est faible sur le littoral. La dimension fortifiée ne s’affirme réellement qu’au XVIIIe siècle. C’est donc la loge-comptoir, lieu de vie de la communauté des employés et zone de stockage des marchandises, qui est essentielle et reste le cœur du port-comptoir, même si, à Pondichéry, le fort Louis, la porte royale et l’Hôtel de la compagnie face à la mer en imposent à ceux qui viennent mouiller dans la rade. Ce n’était pas du tout le cas à Surate. En revanche, aussi paradoxal que cela puisse paraître, les loges de Rajapour et de Tilcery, pourtant éphémères, vont être construites sur le modèle qui va ensuite s’imposer : magasins-galerie-maison, le tout protégé par un enclos, un fossé, voire des petites murailles. Mahé, qui prend plus tard la suite des comptoirs éphémères de Malabar, n’est pas fortifié.

          À Chandernagor, l’investissement, en 1691, est de 30 000 livres pour un grand magasin, clos d’une muraille en terre plutôt destinée à écarter les pillards. Le fort d’Orléans, de 400 toises de côté, va bientôt abriter l’ensemble du comptoir. À Cassimbazar, c’est un corps de logis à double étage avec une grande galerie sur le devant qui sert pour emballer les marchandises derrière une enceinte. À Pondichéry11, l’établissement de la loge par le gouverneur François Martin en 1673 va de pair avec le souci de sa défense, puisque dès 1675 quelques murailles dessinent un enclos. Entre 1724 et 1747 une nouvelle enceinte, entreprise par le gouverneur Pierre-Benoît Dumas, est construite en une décennie et abrite toutes les installations et magasins de la compagnie, ainsi que le palais du gouverneur bâti entre 1738 et 1752. À proximité, l’établissement de Karikal dispose également de redoutes et d’un fort12.

          Ces ports-comptoirs de Chandernagor et Pondichéry se transforment en villes. À Chandernagor, en 1740, le village est devenu, sous la protection du fort d’Orléans, une ville de 25 000 à 40 000 habitants avec, selon les sources, de 120 à 170, voire 500 Européens. Le gouverneur Joseph-François Dupleix en a fait la capitale du nord du réseau français. À Pondichéry13, la population passe de 50 000 ou 60 000 habitants en 1710 à 120 000 habitants en 1741 dans une ville en damier double, la « blanche » étant occupée en majorité par les Européens et la « noire » peuplée par les Indiens. Capitale du réseau des comptoirs depuis 1702, la compagnie y mène à partir de 1730 une vraie politique « urbaine », imposant la construction en briques et tuiles, créant de nouvelles artères et mettant en relief les bâtiments publics, comme autant de symboles de sa réussite, que ce soit son propre hôtel, le palais du gouverneur, l’hôtel de la Monnaie ou l’hôpital. Les Européens sont de l’ordre de 200 à la fin du XVIIe siècle et environ 700 dans les années 1740, sans compter les troupes.

          Mais Pondichéry rayonne sur un territoire hors les murs de 14 enclaves, qui couvrent 29 000 hectares, où la compagnie exerce de véritables droits seigneuriaux, et de simples entrepôts d’achats de cotonnades au nord, comme Mazulipatam et Yanaon, et au sud, à l’embouchure de la rivière Caveri, sur le gros bourg de 5 000 habitants de Karikal.

        

        
          
            La communauté des comptoirs dans l’océan Indien
          

          La communauté initiale des comptoirs au XVIIe siècle représente un monde clos, vivant dans un grand isolement. En fait, la compagnie dispose d’un personnel peu nombreux, guère plus de 300 employés dont seulement 100 en Inde – 50 à 60 à Pondichéry – et 50 aux Mascareignes, de 6 à 11 à Canton. Mais ce personnel s’appuie sur un nombre très important d’auxiliaires locaux. En outre, 85 % des effectifs de la Compagnie dans l’océan Indien sont constitués des soldats. Les effectifs en garnison aux Indes sont variables. Ce sont en général entre 600 et 900 hommes qui se trouvent dans les comptoirs, avec toujours une hiérarchie immuable : Pondichéry, Chandernagor, Mahé. La compagnie emploie aussi des troupes locales, les cipayes, au nombre de 2 000 à 3 000.

          Quant aux Mascareignes, elles constituent une société différente du fait du choix d’un développement colonial autour d’une économie de plantation à l’antillaise. La croissance démographique des deux îles de 1735 à 1788, l’île Bourbon passant de 8 509 à 45 800 habitants et l’île de France de 1 501 à 42 828 habitants, s’appuie sur une élite d’origine européenne d’employés de la compagnie, de planteurs, notamment de café, de colons qui se sont engagés, et surtout sur des esclaves que les armements en traite de la compagnie et des armateurs privés ont débarqués et qui forment 80 % de la population.

          Ce réseau de ports-comptoirs est très fragile et devient, en période de conflit, une cible tant en Europe qu’en Asie. Pondichéry est détruite par les Anglais en 1761. Entre 1760 et 1762, aucun navire de la compagnie n’atteint les comptoirs de l’Inde ou celui de Canton. Les retours se sont effondrés et s’interrompent en 1761. La compagnie perd par capture 22 bâtiments. Elle ne s’en relève pas, malgré la reprise des échanges en 1763.

          En fait, un empire de comptoirs n’est pas durable. Joseph-François Dupleix a compris que le succès de la compagnie passe par une maîtrise du territoire, seule susceptible de fournir les ressources nécessaires pour financer un commerce asiatique à la balance si déséquilibrée. Or les directeurs de la compagnie, tenant toujours en suspicion leurs agents qui prennent des initiatives avec la marge de manœuvre que confère l’éloignement, ne le suivent pas. Dès 1740, ils désapprouvent les premières mesures de Bertrand-François Mahé de La Bourdonnais pour mettre l’île de France en état de jouer son rôle de base, préférant envisager une négociation pour obtenir des Anglais une neutralisation de l’océan Indien.

          En 1754, notamment, devant les risques que comporte la politique belliciste de Joseph-François Dupleix, en difficulté dans le Carnatic, et même si le général Louis de Bussy fait des prodiges dans le Deccan, la compagnie envoie l’un de ses dirigeants, Charles Robert Godeheu, pour y mettre un terme. Arrivé à Pondichéry le 1er août 1754 et reparti le 16 février 1755, il a eu le temps de mettre fin aux fonctions de Joseph-François Dupleix et de liquider le contentieux avec les Anglais. Ce traité n’est qu’un marché de dupes qui laisse la voie libre à la politique d’expansion anglaise. Depuis la fin de la guerre de Sept Ans, la puissance britannique est donc en position de force pour s’engager dans la voie de la colonisation de l’Inde.
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        Possessions et érotisation violentes des femmes esclaves
      

      
        Arlette Gautier
      

      
        L’évocation de relations sexuelles entre hommes européens et femmes esclaves fait surgir des images aussi fortes que contradictoires1. Celles de femmes fouettées et violées, qui paradoxalement peuvent faire jouir des voyeurs, mais aussi celles de « nuits chaudes2 » d’où a disparu le fouet car les femmes esclaves désiraient, selon les colons, être pénétrées sans fin, parfois sous l’effet d’une constitution voluptueuse, parfois par intérêt. Enfin, plus rarement, on imagine de paisibles concubinages.

        Toutes ces représentations sont nées pendant la période esclavagiste moderne, à partir de la fin du XVe siècle, et sont reprises à des titres divers par les historiens, l’explication par la sensualité des Africaines-Américaines, encore utilisée par l’historien brésilien Gilberto Freyre en 19333, n’ayant disparu que dans les années 1970. Aujourd’hui, l’étude de la sexualité – qui constitue un continuum allant du désir au viol – est redevenue un objet central des recherches sur l’esclavage4. Le premier livre de synthèse sur cette question conclut d’ailleurs que l’obligation d’accepter des relations sexuelles peut être vue comme une caractéristique première de l’esclavage5, comme l’avait déjà fait en 1968 le grand historien de l’esclavage antique Moses Finley6.

        Qu’en est-il dans le contexte spécifique de l’Amérique, où l’esclavage a, dans un premier temps, un double objectif : la production dans les mines et les plantations et l’évangélisation, laquelle est contradictoire, en théorie, avec l’appropriation sexuelle ? Comment écrire cette histoire du côté des esclaves, alors que tous les textes ont été écrits jusqu’au XIXe siècle par des hommes blancs, que les esclaves ne savaient pas écrire et que, de plus, la honte du viol retombait sur elles et non sur leurs agresseurs ? Les sources seront de première main pour les colonies françaises, des monographies et des synthèses pour les autres colonies, ce qui permet d’explorer ces enjeux jusqu’au début du XIXe siècle (1830).

        
          
            « Un désordre épouvantable et presque sans remèdes7 »
          

          Les écrits de l’époque considèrent tous que les relations sexuelles entre les femmes esclaves et les hommes blancs sont très nombreuses dans les colonies esclavagistes8. Les raisons évoquées n’en évoluent pas moins, selon cinq grandes explications : la lubricité de certains hommes, la stratégie des femmes esclaves, la nature voluptueuse des originaires d’Afrique, la constitution de paisibles relations domestiques et enfin la violence sexuelle inhérente à l’esclavage.

          Au XVIIe siècle, les esclaves sont encore peu nombreux, sauf au Brésil, et ils sont définis par un statut et non par une « race ». Leur captivité est justifiée par les nécessités en main-d’œuvre mais aussi de l’évangélisation, ou encore par les conséquences d’une guerre sainte menée, en Afrique, contre des mécréants. Les relations sexuelles hors mariage entre Blancs et esclaves sont alors dénoncées et même punies, les missionnaires dénonçant simultanément la lubricité de certains hommes blancs et les viols subis par les femmes esclaves.

          Les officiels prennent toutefois des ordonnances pour « empêcher l’immoralité ». D’une part, les auteurs de violences sont punis par des coups de liane et peuvent même être marqués à la joue en cas de récidive. De plus, « leurs » enfants mulâtres sont libérés, ce qui induit une perte financière. D’autre part, dans les colonies françaises, espagnoles et portugaises, le mariage permet d’effacer la faute, car ce qui est condamné – et donc condamnable – n’est ni le viol ni la sexualité interraciale, mais la relation sexuelle hors du sacrement du mariage. L’édit français de mars 1685 – rebaptisé le Code noir quelques décennies plus tard – encourage d’ailleurs les maîtres à affranchir et épouser leurs esclaves enceintes pour éviter les amendes. De fait, les mariages mixtes sont encore assez fréquents au milieu du XVIIe siècle, sans éveiller l’attention des autorités coloniales qui jugent la situation marginale.

          Cependant, avec le développement de l’économie de plantation et la déportation massive d’Africains, dès la fin du XVIIe siècle, l’esclavage se racialise. Ainsi, les différents codes coloniaux, tant français qu’anglais ou espagnol, instituent que les enfants des femmes esclaves appartiennent à leurs maîtres et non aux pères, et font de la sexualité un moyen de reproduction de l’esclavage en le rendant héréditaire, et du genre un élément essentiel du discours de la « race », puisqu’une femme blanche donne naissance à un enfant libre de naissance et une femme esclave à un esclave9. Le Conseil souverain de Martinique interdit, en 1670, de nommer les pères dans les registres de naissance, ce qui empêche ensuite les recherches en paternité10. De plus, le mariage, s’il invalide le péché et permet d’accroître la population libre, n’est nullement une réponse au caractère forcé des relations sexuelles.

          Cette politique se maintiendra pourtant dans les colonies espagnoles, dont seule Cuba deviendra une économie de plantation à la fin du XVIIIe siècle. En revanche, elle devient très rare dans les colonies françaises, où il faut désormais une autorisation administrative pour se marier avec une esclave, laquelle n’empêche pas d’ailleurs une forte stigmatisation. Seuls de rares hommes blancs créoles (nés dans les îles) de condition modeste se marieront encore avec des femmes esclaves.

          Dans l’empire colonial français, les lettres patentes prises par le roi de France pour les îles des Mascareignes, en 1723, et pour la Louisiane française, en 1724, interdiront, purement et simplement, les mariages mixtes. On trouve, dès 1680, une autre représentation des relations sexuelles entre hommes blancs et femmes esclaves dans un texte du Conseil de la Guadeloupe : « la malice des négresses esclaves est parvenue jusqu’au point que la plupart des filles méprisent leurs semblables, refusent de les épouser et s’abandonnent facilement à des artisans et domestiques de maison, même à des garçons de famille dans l’espérance de concevoir des mulâtres libres et non esclaves, que d’autres négresses mariées s’adonnent à des gens libres dans l’envie de faire des enfants libres11 ».

          Ainsi, ces relations sexuelles deviendraient une stratégie de libération, au moins des enfants. Les termes changent également : on ne parle plus de « débauche », de « libertinage » ou de « concubinage », mais de prostitution (soit « l’abandon à la lascivité » selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694), ce qui fait de la femme esclave la principale responsable de ces comportements et dédouane le Blanc qui n’impose plus de relations sexuelles, mais les achète12. L’argument est repris et généralisé dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : ce ne serait pas le maître qui abuserait de son esclave, mais celle-ci qui l’entraînerait au libertinage.

          Une image distincte qui se déploie, à la fin du XVIIIe siècle, dans une littérature à la fois locale et de voyageurs philosophes, tant aux Antilles françaises qu’anglaises ou espagnoles (et aussi dans les colonies d’Amérique du Nord), vise à rendre plus présentables les colonies. Les relations entre Blancs et « femmes de couleur » y sont décrites comme des concubinages, ce qui permet d’indiquer que l’esclavage peut civiliser les esclaves13.

          Dans le même temps, les abolitionnistes font de l’appropriation sexuelle des femmes esclaves un de leurs arguments principaux pour dénoncer l’esclavage qui rend immoraux le Blanc comme l’esclave, en permettant un accès sexuel illimité aux femmes. Une appropriation qui commence dès le bateau négrier, où les femmes et les hommes déportés sont séparés et où marins et officiers choisissent leurs maîtresses pour la traversée : un processus faisant partie intégrante de la fabrique d’esclaves soumis et de la rétribution « en nature » des Blancs14.

        

        
          
            L’effacement de la voix des femmes esclaves
          

          Les témoignages d’esclaves sont très rares, car très peu savent écrire. Dans l’Amérique ibérique, où l’Église catholique exerce une emprise plus forte, ses archives contiennent de nombreux témoignages, notamment au XVIIe siècle, qu’il faut mettre en perspective face aux risques encourus. Pour les autres colonies, les témoignages datent généralement du XIXe siècle. Ils prennent donc trois formes : les récits, souvent publiés avec l’aide d’abolitionnistes, les entretiens réalisés dans le cadre de la Works Progress Administration dans les années 1930 aux États-Unis, parfois retranscrits par des Blancs assez méprisants, et les paroles transcrites durant les procès. S’y ajoutent les rares souvenirs de leurs descendants.

          Mary Prince fut la première et la seule esclave antillaise à publier le récit de sa vie en 1831, à l’extrême fin de la période étudiée ici. Elle y évoque comment elle et une autre esclave, enceinte, étaient fouettées, nues, dénonçant ainsi le voyeurisme sadique de leur maître. Harriet Jacobs raconte dans Les Incidents dans la vie d’une fille esclave comment un maître essaie de forcer une esclave adolescente à avoir des relations sexuelles. La perte de la liberté sexuelle est montrée dans ce roman autobiographique comme la négation même de l’individualité15. En revanche, les 1 500 témoignages de femmes esclaves américaines – sur les 2 300 obtenus par la Works Progress Administration en 1936 – sont assez allusifs.

          À la différence des archives de l’Inquisition ibérique, les archives judiciaires américaines n’évoquent pas les violences sexuelles envers les esclaves et les Amérindiennes, car les juges ne les reconnaissent qu’envers les Blanches ayant un certain statut social. Cependant, le procès de Célia en 1855 aux États-Unis est l’occasion de dévoiler le calvaire vécu par une fille de 14 ans, violée entre 1851 et 1855 par son maître, qui lui fait deux enfants. Amoureuse d’un autre homme qui veut qu’elle lui soit fidèle, elle exige que cessent les agissements du maître à son égard ; ce dernier n’obtempère pas. Elle le tue et sera condamnée à mort. Il n’y a procès que parce qu’elle l’a assassiné. De même, l’analyse des archives judiciaires des colonies esclavagistes françaises ne révèle aucune trace de viol. Un seul cas de violence sexuelle contre une esclave est évoqué, dans les archives du Conseil souverain de la Guadeloupe en 1844, réalisé par une maîtresse, femme de couleur libre, statut qui explique sans doute que la plainte ait été prise en compte : « Là, derrière son lit, elle a commandé qu’on perçât un trou pour me mettre aux fers et a appelé “Sans nom” pour me tenir les jambes écartées et fourrer ses mains dans mes parties génitales16. »

          Ces témoignages confirment à la fois la lubricité d’un grand nombre d’hommes, et surtout son acceptation par le système esclavagiste. Ce contexte de forte contrainte correspond à la définition actuelle des violences sexuelles, qui sont considérées comme aggravées lorsque l’auteur est en position d’autorité, ce qui est bien le cas du maître ou du gérant qui abuse de l’esclave ou qui dit à ses employés de « se servir parmi elles ». Dans ce contexte de grande coercition, il n’est même pas nécessaire qu’il y ait violence physique si la menace est présente, or elle l’était, comme le soulignent les instruments de torture présents dans chaque habitation17, mais aussi les souvenirs des esclaves. On peut, bien sûr, voir un anachronisme dans cette définition du viol appliquée ici aux femmes esclaves, puisqu’il n’est condamné, à l’époque, que pour les femmes de l’élite blanche : les hommes le pratiquant alors ayant les moyens de redéfinir la coercition en « consentement », ce qui interdit précisément qu’ils soient, dès lors, définis comme des violeurs. Toutefois, ne pas utiliser ce terme revient à accepter l’idée que le pouvoir de définir les catégories soit le monopole des hommes de l’élite blanche.

        

        
          
            Des contextes variés
          

          Si les discours tenus sur la sexualité dans les diverses colonies esclavagistes sont souvent assez proches, les contextes, eux, sont bien différents. Le contexte démographique mais aussi d’emploi implique des possibilités et des modes de relations sexuelles bien distincts18. Ainsi, si l’on prend pour exemple la fin du XVIIIe siècle, on compte beaucoup plus d’esclaves par Blanc à Saint-Domingue – les esclaves représentant 88 % de la population et les Blancs seulement 5 % –, comme dans les autres Antilles françaises ou à la Jamaïque d’ailleurs, qu’au Brésil où l’on compte deux esclaves pour un Blanc, et que dans le sud des États-Unis où il y a deux Blancs pour un esclave.

          Pour une esclave, devenir concubine est davantage possible d’un point de vue purement démographique sur le continent qu’aux Antilles, où il y dix-sept esclaves pour un Blanc. Par ailleurs, l’affranchissement a été plus fréquent au Brésil et aux Antilles, où l’on comptabilise à peu près autant de libres de couleur que de Blancs (au Brésil, il y a 25 % de Blancs et 25 % de libres de couleur), à l’opposé du sud des États-Unis, où leur nombre est insignifiant (les libres de couleur ne représentant que 2 % de la population). L’affranchissement, même féminin, peut être lié à des relations avec des libres, blancs ou non, mais il est aussi très souvent le fruit de leur travail. Il faut d’ailleurs rappeler que les hommes esclaves peuvent aussi se marier avec des femmes libres, comme cela s’est produit dans le Mexique colonial19.

          Les possibilités de relations diffèrent en effet selon le type d’emploi et la proximité qu’elles incluent ou pas avec les Blancs. Dans les grandes plantations, ce peut être le viol de la jeune esclave par le maître, le gérant, un domestique blanc, un voyageur de passage. Ainsi, toujours à la fin du XVIIIe siècle, 60 % des femmes esclaves du sud des États-Unis risquaient, entre 15 et 30 ans, d’être « approchées » par un homme blanc20. Quelques-unes en garderont un enfant mulâtre, mais toutes les relations ne sont pas fécondes. De plus, les esclaves connaissaient des procédés abortifs, certes pas toujours efficaces.

          Les plus jolies esclaves, d’après les opinions des maîtres, qui ont souvent la peau plus claire – et qui, de ce fait, sont vendues à très haut prix par les marchands d’esclaves de Louisiane –, deviendront domestiques à la grand’case, ce qui les rendra davantage soumises aux attentions des Blancs. Certaines formeront avec eux de véritables familles, dans l’ombre de la famille officielle, accompagnant même les colons-esclavagistes en France21. La probabilité de devenir ménagères en titre et d’être affranchies s’accroît si elles ont un enfant mulâtre à Saint-Domingue et à la Jamaïque, où les jeunes hommes avides de faire fortune et de plaisirs sont plus nombreux et la proportion de femmes blanches plus faible, plutôt que dans les îles du Vent françaises ou les colonies de peuplement américaines, où les épouses blanches luttent individuellement et collectivement contre leurs rivales de couleur, comme elles le firent à La Nouvelle-Orléans de 1731 à 179022.

          En revanche, le sud des États-Unis refuse la reconnaissance légale de ces familles. Un homme qui légitime publiquement sa maîtresse et ses enfants doit faire face à la disgrâce sociale. S’il meurt en demandant par testament qu’elle soit émancipée ou hérite de ses biens, il y a de fortes chances pour que sa famille conteste et obtienne l’annulation de celui-ci. Ainsi, Thomas Jefferson, président des États-Unis de 1801 à 1809, n’offre que la liberté et une éducation de base à ses sept enfants nés de Sally Hemings, qu’il n’affranchit d’ailleurs pas23. De plus, dans le milieu des planteurs, lorsque ceux-ci possèdent plusieurs plantations, il n’était pas rare de les voir cumuler, dans chacune, des familles de l’ombre. Dans la plupart des cas, les femmes esclaves devenues « maîtresses de Blancs » ne sont considérées que comme des objets sexuels, certes très désirables, mais revendables au moment du départ ou quand elles ne plaisaient plus, comme le montrent certaines annonces de journaux antillais ou encore les fréquents achats de fancy maids par des planteurs dans le sud des États-Unis. Enfin, certaines travailleront dans des bordels, quand d’autres seront simplement renvoyées vers les champs, l’âge venant.

          Dans les villes, les esclaves ont plus de possibilités de négociations et sont plus fréquemment affranchis, car ils ne travaillent pas à plein temps pour leurs maîtres et se louent contre un salaire. Ils ont aussi plus de possibilités de rencontres. Cela dit, les femmes sont parfois contraintes à la prostitution pour payer leur dû à leurs propriétaires. Toutefois, ces esclaves urbains sont peu nombreux, sauf à la fin de l’esclavage et au Brésil, pays qui compte l’histoire la plus longue de l’esclavage et le plus grand nombre d’esclaves, mais aussi de « gens de couleur libres24 ».

          La comparaison des textes de l’époque, des témoignages et des données contextuelles permet donc de conclure en revenant sur les cinq explications de la fréquence et de la nature des relations sexuelles entre femmes esclaves et Européens définies dans l’introduction de cette contribution. Selon la première, il s’agirait de viols essentiellement dus à la lubricité de « quelques » hommes ainsi qu’au trop faible nombre de femmes blanches disponibles. Cette dernière assertion ne semble guère convaincante, alors que tous les observateurs de l’époque n’ont eu de cesse d’indiquer la fréquence constante de ces relations, y compris lorsqu’il y eut autant de femmes blanches que d’hommes.

          La deuxième prétend que les femmes esclaves recherchent ces relations pour leurs propres intérêts. Il faut cependant différencier les « gratifications » : une meilleure nourriture, quelques pièces ou cadeaux, des avantages plus substantiels ; l’affranchissement des enfants nés de cette union qui peuvent mieux prendre en charge leur mère, celui des femmes elles-mêmes, lequel a été plus fréquent au Brésil qu’aux Antilles et quasiment inconnu aux États-Unis. Cette stratégie est donc loin d’être ouverte à toutes les esclaves, mais elle a permis quelques « belles réussites ».

          La troisième explication met en avant la lascivité des femmes esclaves, discours repris par d’honorables écrivains et magistrats qui s’imaginent désirés par de ravissantes et jeunes mulâtresses. Les nombreux refus, au péril de leur vie, actés par ces femmes autant que leurs aveux de simulacres, viennent pourtant contredire ce point de vue fondé sur des préjugés raciaux et patriarcaux servant surtout à justifier les violences sexuelles commises.

          La quatrième éclaire « d’honnêtes concubinages », ce qui est parfois le cas. Pourtant, de nombreux contre-exemples indiquent qu’il ne faut pas trop s’y fier. Avoir un ou même plusieurs enfants avec un homme blanc ne signifie pas toujours être dans une relation établie, et vivre en concubinage avec lui ne veut pas dire que celui-ci se prive d’avoir des relations sexuelles avec d’autres esclaves. De plus, ces « concubinages » étaient le plus souvent, comme nous l’avons montré, synonymes de familles « de l’ombre », n’impliquant pas une vie commune du fait de la forte racialisation de la conjugalité dans les colonies esclavagistes.

          Enfin, la cinquième explication axe le propos sur la violence sexuelle comme rouage essentiel de l’esclavage. L’existence d’instruments de torture et de cachots dans toutes les plantations, les textes légaux tout comme la pratique qui empêchent les esclaves de porter plainte, les délires érotiques enflammés des élites masculines blanches – comprenant autant les discours des magistrats que ceux des philosophes – concourent tous, en effet, à une forte érotisation hétérocentrée des « marchandises » féminines, et à l’impossibilité de penser la réalité et la légitimité de leur refus sexuel.

          L’appropriation sexuelle des femmes esclaves est donc à la fois justifiée par des discours savants, légitimée par des dispositifs légaux – comme les Codes noirs – et permise du fait des us et coutumes pratiqués par les marchands, les marins et les planteurs, que ce soit au Brésil, dans les Caraïbes ou dans le sud des États-Unis. Elle structure, dès lors, l’ensemble des expériences des femmes esclaves, et ce même si certaines d’entre elles pouvaient, évidemment, subvertir ce cadre.
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        La question de l’esclavage en France au temps du premier empire colonial français
      

      
        Érick Noël
      

      
        Parler d’esclavage en France sous l’Ancien Régime pourrait paraître une gageure, tant l’idée prévaut que le royaume a précocement rejeté de son sol une institution tout au plus admise pour ses nouvelles colonies, celles du premier empire colonial de la France. L’esclavage hérité de l’Antiquité, malmené à partir du IVe siècle par le christianisme, a effectivement reculé pour ne plus se survivre après le VIIIe siècle dans la plupart des pays d’Europe de l’Ouest que sous la forme adoucie du servage1.

        Sa résurgence à l’heure des grandes découvertes, favorisée par l’introduction dans le Nouveau Monde de dix ou douze millions de « nègres esclaves2 », ne s’est pas accompagnée d’un redéploiement vers l’Europe chrétienne. Est-ce à dire que l’esclavage a définitivement cessé d’avoir sa place dans des métropoles qui en ont indirectement tiré parti, en particulier à l’heure où les philosophes l’ont au nom de la liberté individuelle véhémentement combattu eux aussi ? Plusieurs milliers de Noirs d’Afrique et surtout des îles d’Amérique ont tout de même été ramenés, dans une voie tracée par les Ibériques, au XVIIIe siècle vers la France et l’Angleterre – ce qui n’a pas été sans poser le problème de leur condition juridique dans des États qui avaient officiellement proscrit la condition servile.

        Pierre Pluchon a ainsi affirmé que non seulement l’esclavage avait eu sa place dans la France des Bourbons, mais qu’à l’instar de l’Angleterre où James Walvin s’est appuyé sur les rapports du juge Mansfield pour dire que « des esclaves s’étaient vendus sur la place de Londres3 », Paris était devenu une plaque tournante de la vente d’esclaves : la ville des Lumières était même « la capitale de l’esclavage », car « contrairement aux principes, coloniaux et capitaines de navires vendaient des esclaves à des métropolitains, et ceux-ci profitaient du travail servile d’individus qu’ils n’avaient pas le droit d’acquérir4 ». De tels propos se sont clairement fondés sur des témoignages comme celui de Guillaume Poncet de La Grave, le procureur du roi à l’amirauté de France qui en 1762 écrivait : « La France, surtout la capitale, est devenue un marché public où l’on a vendu des hommes au plus offrant et dernier enchérisseur ; il n’est pas de bourgeois ou d’ouvrier qui n’ait eu son nègre esclave5. »

        
          
            Esclavage et expansion coloniale
          

          L’esclavage est officiellement interdit en France depuis l’édit du roi Louis X, le 3 juillet 1315. Dans un esprit qui flattait tout à la fois l’ancienne liberté gauloise et l’idée que la terre des Francs ne pouvait qu’affranchir, les parlements ont en effet avalisé ce principe consacré en particulier en 1571 par la cour de Bordeaux : « La France, mère de liberté, ne permet aucuns esclaves » – termes inscrits au sein même de l’arrêt libérant les quelques Noirs qu’un armateur normand s’était aventuré à vouloir vendre sur la place6.

          Il est patent que l’expansion coloniale française a pour le moins malmené le principe qui proscrivait l’esclavage en France métropolitaine. S’il est douteux que Louis XIII ait fait valoir la raison religieuse pour favoriser l’implantation de « nègres esclaves » dans les îles colonisées à la fin de son règne, il est clair en revanche que le Code noir de 1685 ne s’est à aucun moment préoccupé du personnel servile amené d’Afrique ou des Antilles dans le royaume. Or dans les mêmes années Jean-Baptiste Colbert de Seignelay, ministre de la Marine et promoteur du Code, a lui-même donné l’exemple à la cour de ces « nègres domestiques » en habit – entretenant en particulier « deux négresses d’une parfaite beauté », qui « avaient de l’esprit et parlaient bien français7 ».

          À l’heure où la guerre de course faisait la fortune des trafiquants malouins engagés dans les mers du Sud, les milieux maritimes ne pouvaient que se féliciter d’un tel soutien officiel, et dans l’embellie consécutive à la paix d’Utrecht les intérêts nantais représentés par Gérard Mellier, futur maire, font valoir qu’« au fond, les nègres n’étaient propres qu’à vivre dans la servitude » des plantations, où ils devaient en définitive retourner « pour les travaux et la culture des terres8 ».

          Le parlement de Paris refusait, lui, d’accepter une telle entorse à la tradition française, mais dès le 24 décembre 1716 celui de Rennes (dont le ressort englobait précisément Saint-Malo et Nantes) avalisait une décision que d’autres cours souveraines, de Rouen à Bordeaux, entérinaient également. D’ores et déjà se dessinait une France « atlantique » prolongeant en termes de droit celle des îles, quand par contraste Paris et son bassin ne cessaient de défendre le vieux droit métropolitain.

          Cette fracture entre la façade atlantique et le Bassin parisien ne saurait pourtant avoir opposé une France « esclavagiste » à l’ouest et garante des libertés à l’intérieur, car plusieurs parlements de l’est (correspondant comme ceux de Dijon et de Besançon à des provinces où subsistait la mainmorte…) ont pour finir entériné les dispositions ministérielles : en un mot l’esclavage a surtout trouvé son terrain d’élection dans les pays concernés par la traite et secondairement là où survivait le servage, quand les ressorts les plus importants ont, de Paris au Midi méditerranéen, continué à défendre le vieil édit de Louis le Hutin.

          En outre la France en pleine expansion coloniale n’a pas, face à l’esclavage, adopté une position fondamentalement différente de sa rivale outre-Manche : mais la complexité du système politique a ouvert la voie à des dérives qui ont créé finalement deux États de droit, alors que le Parlement anglais demeurait surtout soumis aux pressions de groupes qui pouvaient infléchir la ligne générale dans le sens de leurs intérêts particuliers – en l’occurrence plus que jamais tournés vers l’exploitation des îles et le trafic négrier.

          Le terrain paraît donc avoir été favorable à un développement inédit, en plein siècle des Lumières, de l’esclavage en France métropolitaine. Mais il se pourrait que l’institution ait aussi trouvé le confort moral d’une réflexion qui a pu considérer alors que l’acte par lequel un esclave se donnait à un maître n’était pas, au fond, très différent de celui en vertu duquel un peuple s’en remettait à une autorité souveraine. Par-delà les condamnations formelles de l’esclavage de Montesquieu ou de Voltaire, pareille vision a en particulier indigné Rousseau, qui dans son Contrat social de 1762 a jugé « vicieuse » une telle assimilation, et surtout irrecevable un « pacte de soumission » qui, s’il était librement consenti, ne pouvait qu’être un « acte de folie ».

          Il reste que la condition servile est à ce moment précisément apparue comme une réalité sur le sol français quand, à l’issue de la guerre de Sept Ans, les Anglais ont sans attendre le traité de Paris eux-mêmes contribué à rapatrier par paquebots des colons accompagnés de leurs esclaves domestiques. Soucieux de contrôler cette vague imprévue d’entrées comme de conjurer les désordres qu’occasionnaient ces « nègres et mulâtres » introduits dans le royaume, le duc de Penthièvre, amiral de France, s’est dès lors préoccupé par deux ordonnances publiées le 31 mars et le 5 avril 1762 de rappeler à tout propriétaire l’obligation qu’il avait de déclarer en passant en métropole des individus dont l’achat et la vente ne cessaient par ailleurs d’être formellement prohibés.

          Naturellement le rappel à l’ordre adressé aux colons n’a pas été sans avoir aussi ses répercussions dans la capitale, où un nombre exceptionnel de Noirs a été consigné dans les mêmes années. Les 145 déclarations relevées à Paris sont à cet égard significatives, car elles révèlent la difficulté qu’ont eue les greffiers à y désigner des individus qu’ils n’ont que dans une vingtaine de cas clairement appelés « esclaves ». Les expressions les plus communément employées – « nègre appartenant à », et surtout « nègre amené par », avec à la clé le nom du propriétaire de la plantation où le Noir avait été « enlevé » – ont semble-t-il été le subterfuge utilisé pour respecter des formes voulues par les juges et en même temps protéger les droits dont pouvait continuer à se prévaloir tout maître en repartant outre-mer… Ces précautions n’ont pas empêché l’introduction de formules parfois ambiguës, comme dans cette déclaration laissée par René Magon, directeur de la Compagnie des Indes et ancien gouverneur des îles de France et Bourbon, qui, en signalant Narcisse, a tout à la fois précisé qu’il était « son esclave de nation africaine » et chez lui pour « le servir comme homme libre ». Le doute a même disparu dans le cas de Jean-Jacques Ignace, chevalier Courtin, ci-devant commandant de troupes au Bengale débarqué avec Avar, Pollexandre et Jonquille, « trois esclaves à lui appartenant », chargés de le servir et d’apprendre un métier avant de retourner dans leur pays. Le cas de Saint-Martin, déclaré au nom du sieur Estienne de Lande d’Alcour, conseiller au Conseil supérieur du Cap-Français retiré à Montargis, est enfin un cas d’exception car ce « nègre esclave » du Congo, âgé de 24 ou 25 ans, a pu faire l’objet d’une description digne d’un agent de traite sur un marché des Antilles : haut de « 5 pieds et 3 ou 4 pouces », avec de « belles lèvres » et de « belles dents », une peau « d’un beau noir » et le corps « bien fait », quoiqu’« un peu maigre et tant soit peu courbé », ce « nègre de prix » aurait été « perdu » si son maître qui l’avait fait venir pour apprendre le métier de cuisinier lui avait infligé « les dangers » d’un retour précipité en plein conflit franco-anglais9…

          Dans ce contexte, l’action du gouvernement du duc Étienne-François de Choiseul semble bien avoir été déterminante pour réguler la présence des Noirs en France, même si le tout- puissant ministre, personnellement en charge de la Marine entre 1761 et 1766, n’a pu comme il le voulait pour faire cesser « ces désordres » et le « mélange des sangs qui en résultait » renvoyer « tous esclaves, sans distinction, dans les colonies d’où ils étaient sortis10 » : non seulement les maîtres inquiets ont après 1763 cessé de déclarer leurs Noirs qui arrivaient avec eux en France, mais les négociants se sont concertés, comme à Nantes, pour adresser le 9 février 1764 au ministère un mémoire en forme de supplique, réclamant « que les propriétaires de nègres esclaves soient dispensés d’envoyer aux colonies ceux qui étaient en France depuis plus d’un an et trop âgés » – sans indication précisément d’âge –, pour pouvoir se révéler « utiles » aux îles11.

          Il n’est peut-être pas fortuit qu’Étienne- François de Choiseul ait par la suite revu sa ligne politique, pressé par des intérêts dont ceux de sa propre famille en partie alors installée aux Antilles : en dépit du peu de cas qu’il a pu faire dans ses Mémoires de ses proches cousins les Choiseul-Beaupré, devenus planteurs à Saint-Domingue d’où Antoine, deuxième du nom, a ramené plusieurs Noirs consignés à Nantes comme à Paris dans les registres de l’amirauté, force est en effet de constater que le ministre s’est retrouvé par le chassé-croisé des unions de ses cousins deux fois allié au clan Walsh – autrement dit à l’une des plus puissantes maisons nantaises engagées dans le trafic négrier. L’arrivée d’un benjamin de la famille, Choiseul-Praslin, au ministère de la Marine entre 1766 et 1770 n’a fait que confirmer l’abandon de l’idée d’expulsion des Noirs de France, celui qui avait été victime à Paris d’un « accident » causé par un coursier noir appartenant à l’armateur Abraham Gradis – le « nègre Mercure », qui lui était « passé sur le corps » avec son cheval – ayant même préféré régler cette affaire malencontreuse à l’amiable avec l’entrepreneur bordelais.

          Il n’en demeure pas moins que c’est une affaire comparable qui a réveillé un peu plus tard le ministère de la Marine, lorsqu’en 1776 le Noir Hercule a porté préjudice à un autre Choiseul, ainsi que l’a narré le lieutenant général Delahaye dans un courrier adressé le 7 février au nouveau ministre Sartine : « Lundy 5 du mois l’on a arrêté en sortant du palais le nommé Hercule, nègre qui demandait sa liberté contre le marquis de Choiseul-Gouffier, dont la cause était commencée et qui paraissait approfondir les objets les plus intéressants pour l’ordre public. »

          La monarchie bourbonienne va alors opérer un choix plus radical encore que celui de l’Angleterre, confrontée depuis 1772 au procès rendu par lord Mansfield en faveur du Noir Somerset et à des affaires où des maîtres se retrouvaient comme en France déboutés par leurs « nègres », en décidant de contrôler la venue des Noirs en métropole et imaginant en expulser le plus grand nombre.

        

        
          
            Traite, négoce et Ancien Régime
          

          L’esclavage rejeté hors de la métropole dans les colonies n’a pas réglé pour autant le problème d’une traite dont la métropole pouvait en quelque sorte constituer le maillon ultime. Or l’idée qu’un trafic d’esclaves existait dans les années 1760 jusque dans la capitale a paru mériter une analyse approfondie, car le témoignage d’un Guillaume Poncet de La Grave, tout procureur de l’amirauté de France qu’il ait été, ne s’est pas clairement vérifié à la lecture de registres qui – de Paris aux grands ports de l’ouest où les conditions s’avéraient pourtant plus propices – n’ont qu’exceptionnellement fait allusion à des opérations négociées comme aux îles. Rares sont d’abord les chiffres : ponctuellement les déclarants ont en effet signalé des sommes comme ce Pierre Bourdon, habitant de Port-au-Prince qui a reconnu le 16 mars 1763 à Paris avoir « payé » un montant de 1 000 livres pour Narcisse, appelé à le servir ainsi que ses enfants durant leur voyage en France12.

          Toutefois il ne s’est agi là semble-t-il que du montant normalement acquitté aux commis des trésoriers généraux de la marine aux Antilles – conformément à l’article VIII d’une déclaration royale de 1738 engagée dans la lutte contre les maîtres récalcitrants.

          Il n’empêche que d’autres déclarations de ce type portent la marque d’opérations moins claires, comme celle révélée le 11 juillet 1765 à Paris par Louis de Guichen, ancien major des troupes de Saint-Domingue, venu signaler « qu’en vertu de l’engagement qu’il avait contracté envers le roi de payer la somme de 3 000 livres » au cas où il retiendrait plus de deux ans pour le servir « son nègre Jean », il avait fait passer depuis huit mois déjà en France celui qui, de Rochefort, s’était sans délai retrouvé « pour son instruction » placé à Béziers, et appelé à recevoir une formation de cuisinier avant de devoir retourner – à une date indéterminée – outre-Atlantique… Hors de toute obligation légale, ce type d’arrangement pourrait bien avoir servi à cacher une cession au profit d’un intéressé établi loin de Paris.

          Éric Saugera note qu’à Bordeaux, devenu alors le premier port du royaume, « les capitaines ne firent jamais un grand commerce de ces Noirs », et que « la plupart se contentèrent d’une seule opération, se limitant à un seul individu13 ». Néanmoins l’enquête poussée vers Paris invite à voir une autre réalité, car on remarque la répétition de noms d’entrepreneurs nantais et bordelais venus « fournir » en Noirs des propriétaires qu’ils ont pu même représenter à l’amirauté. La famille de Luynes se remarque ainsi précocement, et après avoir déclaré en 1738 à Nantes le « nègre domestique » Auguste, Arada [d’Arada] de 16 ans appelé à apprendre un métier, Augustin – premier du nom – s’est retrouvé en 1740 et 1741 désigné comme procureur dans la capitale des dames Delesalle et Pelletier, au nom desquelles il a tour à tour signalé Jérôme et Héleine, respectivement âgés de 14 et 12 ans et également placés chez des maîtres artisans ; puis c’est son gendre le planteur Merger qui s’est chargé de faire passer en 1754 à Paris le créole Michel, âgé de 16 ans, destiné à devenir perruquier, tandis qu’Augustin II a récupéré de son beau-frère le nommé Zéphir, âgé de 14 ans et formé d’abord à Nantes comme tonnelier…

          Les risques encourus à donner trop ouvertement dans ce genre de trafic pourraient en définitive expliquer sa faible visibilité : car à s’être fait livrer pour 600 livres le « négrillon Zamor, dit Azor », par le pilote Dubois qui l’a conduit de Juda à Rochefort, le commissaire Thibaut de Longecourt s’est vu privé de celui qui, en voulant fuir ses mauvais traitements, a amené la justice à se pencher sur ses affaires personnelles et le ministère lui-même à trancher dans le sens d’un affranchissement à ses dépens14.

          En somme, le trafic des Noirs en métropole n’a pas à proprement parler donné lieu à un marché comparable à celui des colonies, et l’abandon le 31 décembre 1776 à Paris pour quelque 1 200 livres devant maître Goullet par le capitaine Bellanger de « tous ses droits sur une esclave métisse nommée Marie-Louise », remise au chevalier Croquet de Saint-Aude qui l’a par la suite gardée à son service, apparaît comme l’exception qui confirme la règle – aucune autre transaction de ce type n’ayant pu être relevée, pour autant qu’il ait été possible de le vérifier dans les actes du Minutier central à partir des renseignements consignés au fil des déclarations enregistrées à l’amirauté.

          Par comparaison, l’Angleterre des années 1770 a connu des « affaires » autrement plus retentissantes, les conséquences du « cas Somerset » dans un pays où le juge Mansfield s’est lui-même plaint des opérations dues en particulier à des colons repassés à Londres s’étant notamment traduites par des procès dans lesquels ce type de trafic n’a pas manqué d’éclabousser les milieux négriers : c’est ainsi qu’à l’issue d’une nouvelle procédure le même Mansfield a rendu un verdict favorable au nommé Amissa, marin africain confirmé dans sa liberté et gratifié de 500 livres sterling aux dépens du capitaine de Liverpool qui l’avait vendu comme esclave sur le sol anglais.

          Ainsi, l’esclavage a connu quelques beaux jours dans la France de la fin de l’Ancien Régime. À la fois rejeté par l’Église et dénoncé par la monarchie, le statut servile s’est d’abord trouvé malmené en particulier quand la première expansion coloniale a fait craindre sa renaissance dans le pays. En s’appuyant sur l’édit de 1315, les juges royaux ont même élaboré à partir de la fin du XVIe siècle le principe de la vertu affranchissante de la terre des Francs, pilier de la justice française jusqu’au XVIIIe siècle.

        

        
          
            Enjeux juridiques et esclavage
          

          Néanmoins l’œuvre des juristes n’a pu résister aux pressions de milieux d’affaires qui n’ont pas attendu la mort de Louis XIV pour remettre en cause cette théorie, en accord avec des gouvernants intéressés dès la seconde moitié du XVIIe siècle par le commerce des îles. Car il est patent que les dynasties ministérielles en charge tout particulièrement de la Marine – Colbert, puis Pontchartrain et plus tard Choiseul – ont joué un rôle déterminant dans une évolution qui a contribué à un retour progressif de l’institution servile dans le royaume.

          Dans ce contexte favorable que les Américains ont appelé la paix de Trente Ans, correspondant sur mer à trois décennies de calme relatif, les compléments apportés en 1716 et 1738 à un Code noir qui ne réglait pas la question des entrées en territoire français ont en effet donné leur feu vert à des séjours de plus en plus prolongés de « nègres esclaves » retenus comme serviteurs ou placés comme apprentis. Certes, les parlements de Paris et du Midi ont refusé d’entériner des dispositions qui reconnaissaient tacitement le statut servile, mais ceux de l’Ouest atlantique où avait germé l’idée de former des hommes pour les renvoyer ultérieurement aux colonies ont avalisé des textes dont l’effet a été de permettre l’entrée de quelque 4 000 individus peut-être avant le milieu du siècle…

          Progressivement tentés d’échapper à un statut qui les maintenait dans l’état d’esclaves, ces hommes n’ont pas manqué bientôt de chercher jusqu’à Paris où la loi les protégeait les moyens de leur émancipation juridique. Et c’est précisément en touchant aux intérêts de familles qui avaient contribué à les faire venir qu’ils ont amené le ministère à réviser après les retours sans précédent de la guerre de Sept Ans un arsenal législatif où le projet d’expulser outre-Atlantique « Noirs, mulâtres et autres gens de couleur » s’est finalement substitué en 1777 au rejet des « nègres esclaves » – pour les parlementaires parisiens inacceptable.

          Ainsi, le développement d’un esclavage en France métropolitaine s’est trouvé juridiquement résolu par le renvoi du problème aux colonies, et le commerce de ces hommes lui-même n’a pu y donner lieu à un marché comme il en existait aux îles, si ce n’est sous une forme clandestine. En fin de compte le royaume des Bourbons, pour s’être plus tardivement ouvert que son voisin anglais au commerce outre-mer et sans doute trouvé bien moins confronté à la réalité d’esclaves noirs sur son sol, n’en a pas moins été placé brutalement en face du problème quand le traité de Paris l’a privé de son premier empire.

          Vingt ans plus tard, l’Angleterre qui avait à l’égard de ses Noirs rapatriés d’Amérique la dette de l’appui qu’ils avaient fourni aux forces loyalistes ne pouvait régler de la même manière les conséquences de la défaite essuyée face aux treize colonies : en envisageant une recolonisation des côtes africaines par des mains libres, elle se démarquait de la France à son tour confrontée pendant la Révolution au problème de l’aide fournie par des esclaves armés à Saint-Domingue pour défendre la perle des îles… et à même bientôt d’arracher une liberté confirmée dans un second temps par la République.
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        Le premier empire colonial et la Révolution française
      

      
        Christelle Taraud
      

      
        En France, on pense souvent que « l’aventure coloniale » commence avec le XIXe siècle – il est vrai marqué par une phase d’expansion de l’Europe sans précédent dans l’histoire, qui aboutira à un véritable partage du monde entre puissances européennes1. Or le phénomène d’expansion coloniale est justement, pour la France, bien antérieur à la prise de la ville d’Alger, le 5 juillet 1830, qui marque, officiellement, les débuts du second empire colonial français2.

        C’est en effet à partir du début du XVIe siècle que la France ainsi que plusieurs autres nations européennes commencent à s’exporter en dehors de leurs « frontières naturelles » et prennent pied sur d’autres continents, en particulier dans le « Nouveau Monde » et sur les côtes de l’Afrique et de l’Asie.

        De ces premières expériences coloniales on retient surtout, pour la France, la « phase américaine » et l’implantation en Nouvelle-France qui débute véritablement le 24 juillet 1534 quand Jacques Cartier prend possession, au nom de François Ier, des terres autour de Gaspé et qu’il y fonde, dans la foulée, en 1541, Charlesbourg-Royal, qui sera le premier établissement français dans les Amériques3. De cette Nouvelle-France mythique, qui conserve, encore aujourd’hui, des liens si forts avec la France, quelques grands repères surgissent de notre mémoire collective : en 1598, le roi Henri IV fait du marquis Troilus de La Roche de Mesgouez le premier lieutenant général des pays de Canada, de Terre-Neuve, de Labrador et de Norembègue, et lui accorde de surcroît le monopole sur le très lucratif commerce des fourrures.

        
          
            La formation du premier empire colonial français
          

          En 1600, Pierre de Chauvin de Tonnetuit arrive à Tadoussac (dans l’estuaire du Saint-Laurent) et y laisse seize hommes dont cinq seulement survivront à la rigueur de l’hiver, assurant pourtant pendant trente ans, du fait de leur présence, la pérennité du seul port maritime français du Saint-Laurent. Cinq ans plus tard, en 1605, Samuel de Champlain fonde Port-Royal (l’actuelle Annapolis en Nouvelle-Écosse) et officialise, par là même, la naissance de l’Acadie. Dans la foulée, il inaugure aussi, en 1608, la ville de Québec et pense, déjà, à la création d’un autre noyau urbain sur le Saint-Laurent : idée reprise plus tard et qui donnera naissance, en 1642, sous l’impulsion de Paul de Chomedey de Maisonneuve, à la ville de Montréal. En 1663, le statut de la Nouvelle-France change radicalement à l’initiative de Louis XIV, qui décide de l’élever au rang de « province française ». Dès ce moment, la Nouvelle-France est directement contrôlée par la monarchie, qui y installe un « gouvernement royal » (gouverneur, intendant et conseil souverain).

          La construction de la Nouvelle-France, dans les Amériques, ne se fait cependant pas sans heurts : outre l’éloignement de la métropole et les rigueurs du pays, les Français doivent affronter les Iroquois – guerre franco-iroquoise de 1641, expédition française de 1665-1666 et « massacre de Lachine » en 1689, qui seront suivis de la grande paix de Montréal en 1701 –, qui ne cessent de les harceler, et bien sûr leurs concurrents directs dans la région, les Britanniques. En 1690, ces derniers, sous les ordres de l’amiral William Phips, assiègent déjà Québec. L’amiral dépêche alors un envoyé au gouverneur de la Nouvelle-France et commandant en chef des troupes françaises, Louis de Buade, comte de Frontenac, pour le sommer de se rendre. Le comte de Frontenac lui rétorque : « Je nay point de réponse à faire a vostre général que par la bouche de mes canons et à coups de fuzil. »

          Les Britanniques sont provisoirement battus, mais reviennent à la charge en 1711 avec une tentative avortée d’invasion du Québec par le Saint-Laurent. Pourtant, en 1713, la signature du traité d’Utrecht, qui met fin à la guerre de Succession d’Espagne, officialise le repliement annoncé de la France, qui doit céder à la Grande-Bretagne l’Acadie, Terre-Neuve et la baie d’Hudson. Dès 1743, l’Acadie disparaît d’ailleurs en tant qu’entité française et est rebaptisée, fort symboliquement, Nova Scotia (« Nouvelle-Écosse »), nom qu’elle porte encore aujourd’hui.

          À partir de 1749, un véritable plan de colonisation est organisé en Nouvelle-Écosse par la Grande-Bretagne qui y fonde la ville d’Halifax (actuelle capitale de la Nouvelle-Écosse). Ce dernier se poursuit, en 1755, quand le nouveau pouvoir anglais prend la décision de déporter dans différentes colonies américaines, en les séparant, les Acadiens. Quand la guerre de Sept Ans commence, en 1756, entre la France et la Grande-Bretagne, la situation des Français en Nouvelle-France est devenue quasiment intenable : les villes de Québec et de Montréal tombent d’ailleurs respectivement en 1759 et 1760. Le traité de Paris, signé en 1763, officialise donc fort logiquement la fin annoncée de la France en Amérique du Nord. Vaincue par la Grande-Bretagne, elle est en effet contrainte d’abandonner la plus grande partie de ses possessions d’outre-mer. Outre la Nouvelle-France, elle perd ainsi ses terres de Louisiane (qui s’étendent alors de la frontière du Canada au golfe du Mexique), de Sénégambie (à l’exception de Gorée) et des Indes orientales, mais conserve ses « colonies à sucre » (Saint-Domingue, Guadeloupe et Martinique)4.

          Dès son origine, la colonisation aura donc été un phénomène de concurrence entre nations européennes et tout particulièrement, à l’échelle internationale, une affaire d’intense rivalité franco-britannique. Le traité de Paris porte un coup très dur à la France, qui voit incontestablement son rayonnement international réduit et son honneur national bafoué. Ce dernier nourrira d’ailleurs des rêves renouvelés de revanche, visibles non seulement dans la place que prend la France dans la guerre de décolonisation que les habitants des treize colonies britanniques font à la Couronne, et qui aboutira à la Révolution américaine et à la naissance des États-Unis d’Amérique – la déclaration d’indépendance étant actée par le Congrès le 4 juillet 1776 et reconnue par la Grande-Bretagne en 1783 –, mais aussi dans la constitution de son second empire colonial au XIXe siècle.

        

        
          
            Des sociétés coloniales plus « mixtes » à l’époque moderne
          

          Lorsqu’on pense à la colonisation, depuis la France continentale, on imagine souvent l’Empire à l’image de ce que fut, à partir du début du XIXe siècle, l’Algérie française. Seule véritable colonie de peuplement du second empire colonial français, l’Algérie française apparaît, en effet, comme paradigmatique d’une société coloniale reposant sur le triptyque fondateur « contact, différence, inégalité ». Symbolisant une relation puissamment et durablement asymétrique – légalisée par la promulgation du Code de l’indigénat en 1881 –, l’Algérie française ne peut cependant être considérée comme la seule et unique forme de société coloniale que la France ait connue.

          Extrêmement diverses, les sociétés coloniales furent de nature différente en fonction des espaces et des époques où elles se sont développées. Ainsi, avant l’invention, puis la diffusion, du racisme scientifique en Europe, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, les mondes colonisés voient-ils la naissance de sociétés coloniales qui, bien que reposant presque toutes sur le présupposé de « sauvagerie » des « indigènes », le préjugé de couleur et/ou sur l’inégalité de statut socio-économique, n’en produisent pas moins des expériences communes plus « mixtes » que celles des XIXe et XXe siècles.

          En Nouvelle-France, où les Français s’installent très précocement, comme nous venons de le voir, se créent dans les villes naissantes – et tout particulièrement à Québec et à Montréal –, mais aussi dans les régions plus reculées de pêche ou de commerce des fourrures, de petites sociétés coloniales constituées par des militaires, des marchands et des religieux qui vivent au contact des populations amérindiennes. Essentiellement masculines, ces sociétés vont rapidement s’ouvrir aux autochtones – notamment aux femmes – dans le but de retenir les hommes sur ces terres jugées hostiles, tout en les y acclimatant et les y enracinant.

          Ainsi, jusqu’au règne de Louis XIV – qui décide de faire de la Nouvelle-France une véritable colonie de peuplement en y organisant, entre 1665 et 1673, l’arrivée de celles qu’on va nommer les « Filles du Roy » (elles seront environ 700 alors) –, les femmes blanches, en dehors des religieuses venues en mission d’évangélisation telle l’ursuline Marie de l’Incarnation, y sont-elles fort rares. Aussi le « noyau dur » des premières sociétés coloniales de Nouvelle-France est-il composé, en sus des hommes blancs célibataires, des premiers couples mixtes franco-amérindiens et de leurs enfants métis. La pratique paraît d’ailleurs si établie que Louis XV la fera officiellement interdire en 1735, sans grand succès. De même, dans les Indes françaises, en 1615, François Pyrard de Laval parle-t-il lui aussi déjà, dans son livre Voyage de François Pyrard de Laval aux Indes orientales (1601-1611) : contenant sa navigation aux Maldives, Moluques, Brésil, les divers accidents, aventures et dangers qui lui sont arrivés en ce voyage…, des « métices » qu’il rencontre : le terme désignant alors clairement pour lui une « personne née d’un homme blanc et d’une Indienne ».

          Ainsi, on le voit, à mesure que le temps passe et que les générations se succèdent, les premières sociétés coloniales de contact disparaissent, progressivement remplacées par de véritables sociétés du métissage. Sans doute le meilleur exemple de celles-ci peut-il être trouvé dans les « colonies à sucre » dont la France fait la conquête dans le premier XVIIe siècle : Saint-Domingue (actuel Haïti) dès 1627, et la Martinique et la Guadeloupe en 16355.

          Profondément liées à l’histoire de la traite atlantique et de l’esclavage, les sociétés coloniales caribéennes qui se constituent et se développent alors sont marquées, dès leur origine, par les relations sexuelles et/ou conjugales que les hommes blancs développent avec des femmes esclaves provenant du continent africain. Pendant le second XVIIe siècle, on observe ainsi une multiplication des concubinages hommes blancs/femmes esclaves, à une époque où les relations sexuelles hors mariage constituent un crime majeur au regard de la doxa de l’Église catholique, apostolique et romaine. Ceci explique – alors même que le stigmate de l’esclavage concerne encore, à cette époque, le statut plutôt que la « race » – que l’édit pris par Louis XIV, en mars 1685 (aussi appelé Code noir), encourage très fortement les maîtres à affranchir et à épouser leurs esclaves enceintes. Cette incitation est associée à diverses punitions en cas de manquement : amendes d’abord, mais aussi et surtout affranchissement des enfants métis nés de ces unions illégitimes : ce qui, du point de vue strictement économique, est une perte sèche pour le maître. Jusqu’au XVIIIe siècle, les unions interraciales sont d’ailleurs très nombreuses tant à Saint-Domingue qu’à la Martinique et à la Guadeloupe. En Sénégambie, à l’époque moderne, l’histoire du métissage est liée à l’existence d’un personnage clé de la rencontre coloniale : la signare.

          Ce sont les Portugais d’abord – qui prennent pied dans la région dès le XVe siècle – qui vont donner aux femmes avec lesquelles ils entretiennent des relations sexuelles et/ou conjugales le nom de senhora : ce dernier étant ensuite francisé par les Français, qui s’installent à leur suite grâce à l’établissement de la Compagnie du Sénégal à partir de 1673. Commence alors ce qu’on a appelé le temps des signares : un temps long qui débute avec le XVIIe siècle et se termine au XIXe siècle, quand le général Louis Faidherbe fait, en 1854, du Sénégal une colonie française6.

          Ce sont prioritairement dans les villes naissantes de Saint-Louis et de Gorée – en raison de leur proximité avec le fleuve Sénégal d’où est organisé le commerce de la gomme, de l’or et des esclaves – que l’on retrouve des signares, dont le rôle essentiel est d’abord d’être des intermédiaires entre les chefs maures et africains et les Européens. Symboles de la société de métissage, les signares – qui, comme femmes et filles de Blancs, ont un pied dans les deux mondes – sont aussi de redoutables femmes d’affaires. Elles permettent en effet à leur « époux » – jusqu’à l’aube de la seconde colonisation du XIXe siècle le mariage interracial se fait « à la mode du pays » : c’est-à-dire selon un contrat qui permet à la femme de jouir d’un réel statut dans sa société tant que l’homme blanc reste dans le pays, et à ce dernier de rompre facilement l’engagement à son retour vers la métropole – de commercer avec l’intérieur du pays, jusque-là fermé aux Européens. Grâce à l’établissement de leur « maison », sur des terres qui leur sont offertes par leur « mari », les signares participent, de surcroît, autant au développement urbain de Saint-Louis et de Gorée qu’à celui d’une vie mondaine et culturelle qu’elles nourrissent par leur intelligence comme par leur beauté. Les fêtes qu’elles donnent, en leurs demeures, sont d’ailleurs fort réputées.

          Cependant, avec le développement des économies de plantation, l’esclavage se racialise progressivement et, ce faisant, durcit les frontières de couleur et de sexe. Devenu héréditaire à cette époque, le statut d’esclave est désormais, « legs par le ventre » oblige, une affaire féminine, puisqu’une femme esclave donne, dès lors, toujours naissance à un esclave. Les deux choses étant liées, c’est aussi le moment où les premières sociétés de métissages sont mises à mal par la remise en cause des unions interraciales. Se marier avec une femme esclave est en effet soumis, dès ce moment, à autorisation administrative des autorités coloniales.

          Ceci n’est d’ailleurs nullement spécifique à la Caraïbe française, comme le montrent les lettres patentes promulguées par le roi Louis XV pour les îles de Mascareignes (nom donné alors à la Réunion, Maurice et Rodrigues) en 1723, et pour la Louisiane française en 1724, visant à y interdire les unions interraciales. Ainsi le XVIIIe siècle français – siècle des Lumières qui va bientôt donner naissance à la Révolution française et à la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen – accouche-t-il paradoxalement, dans les premiers territoires colonisés, de sociétés plus inégalitaires que sous l’Ancien Régime, où les color-lines, symboles de ségrégation raciale, commencent à se fixer, préfigurant la colonisation racialiste du XIXe siècle.

        

        
          
            La Révolution française : une transformation de la politique coloniale ?
          

          À la fin du XVIIIe siècle, la traite atlantique atteint son apogée avec six millions d’Africains déportés. Si le chiffre lui-même est déjà impressionnant pour l’époque – montrant ainsi l’importance de ce commerce destiné, pour l’essentiel, aux plantations des colonies d’Amérique –, ce qui marque de plus en plus les esprits et fait débat, c’est la réalité de la traite et de l’esclavage : la chasse en Afrique ; les conditions atroces de déportation vers les Amériques avec une mortalité, pendant la traversée de l’Atlantique, pouvant atteindre, sur certains navires négriers, jusqu’à 50 % des effectifs d’une « cargaison » ; et enfin la pénibilité de la vie quotidienne dans le système de plantations.

          À titre d’exemple, à Saint-Domingue, la durée de vie d’un esclave africain travaillant aux champs était d’environ dix ans : la plupart d’entre eux mourant simplement d’épuisement… Fille des Lumières, la Révolution française se devait donc d’interroger avec force la « question noire », d’autant que le Code noir – législation royale visant à réguler, harmoniser et rentabiliser l’esclavage dans les colonies françaises – avait été promulgué en mars 1685 par Louis XIV (et révisé en 1724 pour servir le développement des possessions françaises de Louisiane), et était considéré comme l’un des symboles suprêmes d’un absolutisme royal abattu le 14 juillet 1789 avec la prise de la Bastille.

          Métaphore de l’absolutisme justement, comme le montrent les puissantes dénonciations de Denis Diderot dans l’Encyclopédie, l’esclavage – et son abolition – aurait dû être l’une des priorités de la toute jeune Révolution française. En proclamant que « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789), cette dernière condamnait d’ailleurs implicitement le « commerce infâme », même s’il s’agissait aussi de remettre en cause, au-delà du principe de liberté et d’égalité au cœur de la Révolution française – chose bien moins aisée –, un système colonial très rentable financièrement tant pour les élites des colonies elles-mêmes que pour celles de la métropole. Ce dernier fonctionnait en effet, notamment pour les plantations des « Isles » (Guadeloupe, Martinique, partie occidentale de Saint-Domingue…), grâce à une exploitation intensive des ressources par une main-d’œuvre qui, pour l’essentiel, était servile et noire.

          Par ailleurs, bien loin du mythe du « bon sauvage », l’image des populations africaines déportées aux Amériques, véhiculée en France à la fin du XVIIIe siècle, est clairement empreinte d’un « préjugé de couleur » – lui-même lié à la création progressive d’un ordre ségrégationniste dans les colonies – qui travaillait déjà très efficacement les mentalités. Comment s’expliquer sinon les atermoiements des révolutionnaires français, leurs discussions sans fin sur cette « épineuse » question alors même que se trouve, au cœur du pacte révolutionnaire, l’idée que la propriété que l’individu a sur son propre corps est constitutive du concept moderne de liberté ? Comme si, dans la France de la Révolution, on acceptait implicitement – y compris parmi les esprits les plus éclairés de l’époque – qu’il existe une couleur de peau pour la liberté et une autre pour l’assujettissement.

          Pourtant, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), Jean-Jacques Rousseau précisait, en faisant la critique du Code noir, que « les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant d’un esclave naîtrait esclave ont décidé en d’autres termes qu’un homme ne naîtrait pas homme ». Mais, même au cœur de la Société française des amis des Noirs, créée à Paris en 1788 par Jacques-Pierre Brissot et l’abbé Grégoire – où l’on retrouve aussi les plus grands esprits du temps tels Condorcet, Mirabeau, La Fayette… –, on prône plutôt l’abolition de la traite (en proposant « l’élevage » sur place plutôt que la déportation) que celle de l’esclavage – en tablant, il est vrai, sur un affranchissement futur lié au « rachat » de leur liberté par les esclaves eux-mêmes.

          Ce retard conséquent dans la prise en compte de la question de l’esclavage par la Révolution française est, de surcroît, d’autant moins compréhensible que la pression venant des colonies et de leurs habitants est très forte. Ainsi, dès 1789 une Société des citoyens de couleur est fondée à Paris dans la foulée de la rédaction, par certains de ses membres, d’un cahier de doléances traitant du préjugé de couleur et des violences faites aux esclaves dans les colonies à sucre. Animée notamment par Julien Raimond, un colon métissé de Saint-Domingue, celle-ci prône dès décembre 1789 la fin de la société coloniale esclavagiste.

          Dans les colonies aussi, la situation se dégrade rapidement entre colons et pouvoir colonial et central, entre ségrégationnistes et partisans de l’application de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, entre Blancs, métis et « nègres ». Dans la nuit du 22 au 23 août 1791, dans « la perle des Antilles » (Saint-Domingue), des esclaves insurgés, sous l’impulsion de François-Dominique Toussaint Louverture, réclament ainsi l’abolition de l’esclavage – abolition qu’ils finiront par proclamer eux-mêmes le 29 août 1793, au nom de « l’égalité de l’épiderme ».

          La Révolution française tranchera tout de même en faveur de l’abolition de l’esclavage, sous la pression des colonies et notamment de la révolution de Saint-Domingue, mais tardivement – le décret de la Convention qui l’officialise datant seulement du 4 février 1794 (« La convention nationale déclare aboli l’esclavage des nègres dans toutes les colonies ; en conséquence, elle décrète que tous les hommes sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies sont citoyens français et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution »), c’est-à-dire juste cinq mois avant la chute de Maximilien Robespierre et de ses amis – et sans régler tout à fait le hiatus entre les principes de liberté, d’égalité et de fraternité et le développement d’un racisme scientifique qui justifie de facto le caractère exceptionnel de l’esclavage moderne. Réintroduit par Napoléon Ier en 1802 – lequel envoie d’ailleurs une armée sous le commandement des généraux Charles Leclerc et Antoine Richepance pour écraser dans le sang la révolte des « Jacobins noirs » des Antilles françaises –, l’esclavage continue de cohabiter avec une société française à légitimation universaliste.

          À Saint-Domingue, l’armée française sera finalement battue, ce qui conduira à la naissance de la république d’Haïti, patrie des Africains du Nouveau Monde et de leurs descendants, le 1er janvier 1804, au nom même des principes de la Révolution française. À la Guadeloupe, a contrario, la répression contre l’insurrection guadeloupéenne menée par Louis Delgrès, conduite par des militaires français victorieux, est terrible. Celui-ci adresse d’ailleurs, le 10 mai 1802, une proclamation affichée sur les murs de Basse-Terre intitulée : « Le dernier cri de l’innocence et du désespoir ». Face à la pression de l’armée française, Louis Delgrès et trois cents de ses hommes sont alors obligés de se retrancher à Matouba, sur les hauteurs de Basse-Terre. C’est là qu’ils se feront sauter plutôt que de se rendre. Constat d’échec d’une égalité en berne, comme le montre l’article premier de l’arrêté pris par le général Richepance à la Guadeloupe le 17 juillet 1802 : « […] Jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné, le titre de citoyen français ne sera porté dans l’étendue de cette colonie et dépendances que par les Blancs […]. »

          Le « préjugé de couleur » est ainsi officialisé et intégré comme une composante de la nation française, en contradiction évidente avec le pacte républicain de 1789. La politique coloniale de la France postrévolutionnaire est donc marquée par le rétablissement de l’esclavage et l’instauration d’une politique raciste qui gravera durablement son empreinte dans le XIXe siècle naissant. Au moment de l’abolition définitive de l’esclavage, le 27 avril 1848, sous l’impulsion de Victor Schœlcher – abolition postérieure à la naissance du second empire colonial –, le « préjugé de couleur » est devenu autant un marqueur de la politique coloniale et métropolitaine française qu’un élément structurant des mentalités sociétales ici et là-bas, a contrario de l’idéal d’égalité porté originellement par la Révolution française.

          Alors que Victor Schœlcher, nommé le 3 mars 1848 sous-secrétaire d’État à la Marine, déclare que « Nulle terre française ne peut plus porter d’esclaves », la France coloniale – le 12 novembre 1848, l’Algérie est proclamée par la Constitution « partie intégrante de la France », et son territoire est départementalisé – s’achemine vers la création d’un nouvel empire marqué par la mise en place progressive d’un Code de l’indigénat qui distingue logiquement, au regard de ce qui vient d’être dit, les sujets français (les colonisés) des citoyens français (les métropolitains et assimilés).
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        L’esclavage et la question coloniale :
le colportage de l’information et l’opinion populaire,
de la fin de l’Ancien Régime aux lendemains de la Révolution
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        Plus de quatre ans après la Déclaration des droits de l’homme, la date relativement tardive de l’abolition de l’esclavage, le 16 pluviôse an II (4 février 1794), nous pose problème : faut-il attribuer cette lenteur uniquement à l’action efficace du lobby colonial et de ses relais dans les assemblées, à des intérêts économiques, ou à la permanence, malgré les efforts de la Société des amis des Noirs, des préjugés diffus de cette « pensée anonyme, impersonnelle, obscurément contraignante », qui, selon les mots de Mona Ozouf1, est le propre de l’opinion publique ?

        Si, incontestablement, l’abolition s’inscrit dans la logique de la Révolution française, c’est sous la pression immédiate de l’événement qu’elle a été votée : les nécessités de la défense des îles contre les Anglais et les Espagnols, mais aussi la révolte des esclaves à Saint-Domingue et la première abolition, sur place, par Sonthonax.

        Il convient donc de suivre, avec prudence, l’évolution de l’opinion populaire telle qu’elle nous apparaît, sur la question coloniale, à travers deux séries d’almanachs de la littérature de colportage, entre 1775 et 1816. Il s’agit du Véritable Messager boiteux de Bâle2, dont 38 livraisons annuelles sont conservées, entre ces deux dates, au musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MUCEM) à Marseille (originellement au musée national des Arts et Traditions populaires) et à la Bibliothèque nationale, et des cinq livraisons annuelles des Étrennes intéressantes des quatre parties du monde3 que possède le MUCEM. L’écart entre 1775 et 1816 a l’intérêt de nous fournir au total 26 références ou articles sur les « ci-devant Nègres », pour reprendre une expression de l’époque révolutionnaire, sur l’Afrique noire, les Antilles et l’esclavage en Amérique, sans compter les cartes de l’Afrique, parmi celles des cinq continents, insérées en dépliant dans la plupart des exemplaires des Étrennes.

        
          
            Le regard sur l’esclavage à travers deux publications
          

          Le Messager boiteux, né à Bâle, en Suisse, en 1677, d’abord traduit puis directement écrit en français à partir du début du XVIIIe siècle, affirme viser avant tout un public populaire. Il en existe de nombreuses éditions concurrentes, toutes composées sur le même modèle, et ce sont chaque année des dizaines de milliers de livrets qui sont vendus, sans doute dans la France entière. Chaque livraison propose à ses lecteurs une relation des principaux événements survenus depuis l’année précédente.

          Les éditions bâloises, que nous avons seules consultées, sont en majorité imprimées par Jean-Henri Decker, qui dirige aussi les presses de Colmar. Après avoir participé, avec son fils, à une « Société des vrais amis de la liberté et de l’égalité », il est membre du bureau d’une société populaire en 17934. Peut-on trouver quelque trace de cet engagement révolutionnaire au hasard de publications, certes influencées par les Lumières, mais aussi tributaires de leurs sources, gazettes, textes divers compilés au gré des rédacteurs et des goûts supposés du public ?

          Les Étrennes intéressantes, quant à elles, paraissent à Paris, depuis 1777 ; chaque livraison comporte notamment un tableau géographique du monde. La période relativement longue de quarante années que nous avons choisie et que couvrent ces deux publications, qui inclut le temps court de la Révolution française et de l’éphémère « reconquête » de Saint-Domingue sur l’ordre de Napoléon Bonaparte, devrait nous permettre, selon le schéma classique des permanences et des ruptures, d’établir quelques hypothèses sur les représentations du problème colonial dans l’opinion populaire.

          À aucun moment nos almanachs ne négligent les anecdotes et curiosités sans doute fort prisées par leurs lecteurs : c’est ainsi que parmi les monstruosités de la nature, aux côtés de femmes « d’une beauté singulière », nous dit-on par antiphrase, de sirènes ou de monstres marins à figure humaine, figurent quelques « nègres », comme cet homme zébré de blanc et de noir envoyé à la reine de Portugal5, ou ce « monstre remarquable et singulier […] qui a été apporté dernièrement à Bordeaux par un vaisseau américain… C’est un Nègre naturel, qui représente d’un côté un homme parfait, et de l’autre côté, ou plutôt au dos dudit homme, une femme parfaite6… ».

          L’homme noir prend aisément la forme du « diable noir7 », inspire naturellement la peur et paraît capable de toutes les atrocités, comme ce « nègre », domestique d’un comte polonais, qui, par vengeance, précipite dans les fossés du château l’enfant de son maître8. Dans le décor oriental du royaume du Maroc, la cruauté des « nègres » de la garnison de Tanger soulevée n’a d’égale que leur inconséquence : « Cette canaille noire et furieuse, lasse enfin de tant d’excès, et comptant imbécilement sur une impunité qu’elle ne méritait pas, se rendit chez le Juge et implora ses bons offices. Le Juge, justement indigné de leur lâcheté, fit mettre aux fers 150 des plus mutins, et peu de jours après, on leur coupa la tête en cérémonie9. »

          Quelle connaissance les lecteurs du Messager ont-ils cependant de la réalité coloniale ? Ils sont informés, certes, des péripéties des guerres franco-anglaises outre-mer10, mais aussi de la structure sociale des îles à sucre, autant que nous permettent de l’affirmer nos sources, à la fois lacunaires et allusives. Le Messager boiteux se propose en effet, longtemps avant la Révolution française, de diffuser les Lumières auprès de ses lecteurs : précurseur du débat qui se développera avec la fondation de la Société des amis des Noirs, il s’interroge dès 1777 sur la légitimité de l’esclavage, d’une façon il est vrai un peu contournée, à travers l’histoire remarquable de la « Générosité d’un esclave envers son maître ».

          Un « nègre » de Saint-Domingue réclame en effet à celui auquel il appartient une liberté qu’il a largement méritée par ses services, mais en vain, car il a su en même temps se rendre indispensable. Aussi cherche-t-il à se racheter lui-même, en entreprenant de tirer profit du petit lopin de terre laissé à sa disposition pour subvenir à ses besoins. La liberté apparaît comme un droit, susceptible d’être reconnu en fonction du mérite, ou, à défaut, que l’esclave peut faire valoir en réunissant, par son activité autonome, la somme nécessaire à sa propre émancipation. L’esclavage n’est donc pas présenté comme un système figé, sans aucune issue pour ceux qui en connaîtraient l’infortune.

          Notre homme, ayant estimé sa propre valeur aux yeux du maître, se présente devant celui-ci, « lui marque la résolution qu’il a prise d’acquérir sa liberté, offre de lui payer le prix d’un autre Nègre et présente en même temps des portugaises » ; mais c’est paradoxalement le planteur blanc, dans son étonnement, qui met en question sa propre pratique esclavagiste, en lui accordant enfin la liberté : « “Va, lui dit-il, j’ai assez trafiqué de la liberté de mes semblables, jouis de la tienne, tu me rends à moi-même.” Il ne tarda pas, en effet, à vendre ses habitations… et repassa en France. »

          Un Américain à Paris se doit de mener grand train de vie (« Femmes, bonne chère, jeux, spectacles, parties de plaisir de toute espèce »), car on revient des îles fortune faite. Mais l’ancien « habitant » de Saint-Domingue se trouve rapidement ruiné, retourne au Cap-Français où il traîne sa misère, abandonné de tous. Cependant, nouveau paradoxe, c’est l’esclave affranchi, dans le même temps devenu riche, qui se montre sensible, tout à fait dans le goût du siècle, au malheur de son ancien maître. Il lui accorde l’hospitalité, et, pour lui épargner toute humiliation, lui offre de repasser en France en lui assurant 1 500 livres de rente jusqu’à la fin de sa vie.

          Le narrateur de cette histoire exemplaire suppose connu de ses lecteurs le système esclavagiste dans les îles, comme le prouvent quelques allusions. Il ne cherche pas à le condamner directement, si ce n’est, fortune faite, par la brusque prise de conscience du maître ; cela reste un choix individuel, pour lui comme pour l’esclave qui recherche seulement sa propre émancipation.

          Le Messager boiteux veut affirmer, d’une certaine manière, l’unité du genre humain : le « nègre » – selon le terme de l’époque et employé dans les textes du Messager boiteux – allie la grandeur d’âme à la délicatesse des sentiments, tout comme un Européen. Plus encore, face au planteur blanc qui dilapide sa richesse, il fait preuve des talents économiques qui font à Saint-Domingue la fortune des affranchis, de ces « hommes de couleur » qui ne dénoncent pas encore le système esclavagiste, mais qui réclameront avec force l’égalité des droits, au début de la Révolution11.

          En 1791, précisément, Le Messager boiteux se livre à une grande rétrospective sur le XVIIIe siècle. Parmi les faits dignes d’être notés, figure la création à Paris et à Londres, l’année précédente (sic), d’une société « d’amis des Noirs », dont le but est de faire cesser le commerce des hommes. Un véritable dossier est mis à la disposition des lecteurs, « d’autant plus, que cet objet occupe une place dans tous les journaux, et fait la matière de toutes les conversations ». Si les efforts de la Société des amis des Noirs n’ont pas encore abouti, c’est pour des raisons à la fois économiques et morales : « l’usure, l’avarice et la volupté », renforcées par le préjugé de couleur, entraînent les Européens « à une conduite barbare et inhumaine… à l’égard des Nègres leurs frères ». Pour mieux décrire ces pratiques, il faut remonter à la source de ce commerce des hommes, située ici, selon une logique toute géographique, sur les côtes de Guinée.

          Là, règne encore « le droit révoltant et barbare de propriété que quelques hommes ont acquis sur d’autres »  ; une loi du pays protégerait cependant les esclaves de naissance contre toute aliénation hors de leur patrie, tandis que les prisonniers de guerre fourniraient l’essentiel des malheureux vendus aux Blancs. Mais, par une perversion supplémentaire, « ceux d’entre les propriétaires Nègres, qui ont envie de vendre leurs esclaves aux Européens, conviennent secrètement ensemble, de se faire une guerre réciproque… » Ces pratiques, d’abord limitées aux côtes, se sont étendues progressivement « jusqu’à trois et quatre cents lieues à l’intérieur de l’Afrique ».

        

        
          
            Une description de la traite des esclaves
          

          Ce continent apparaît donc tout occupé de la traite, qui rapporterait à ses « petits princes » des profits substantiels : 24 millions de livres annuellement, pour une vente moyenne de 80 000 esclaves, pour moitié aux Anglais, pour un quart du total aux Français ; ces estimations ne sont pas très éloignées de celles des historiens contemporains12.

          Entre les mains des Européens, dans les cales du bateau négrier, le sort des esclaves n’est guère enviable ; arrivés en Amérique et vendus aux planteurs blancs, ils connaissent une vie misérable et épuisante, traités plus mal que des bêtes de somme. Dans cet article de 1791, Le Messager boiteux ne laisse apparaître aucune possibilité d’émancipation personnelle : les suicides sont donc fréquents, car les esclaves « espèrent de revoir après leur mort leur patrie, leurs parents et leurs amis », et forment « la résolution de se priver de la vie », pour revenir en Afrique.

          Malgré tout, la conclusion est relativement « optimiste » et annonce les évolutions politiques de la Révolution française à l’encontre de la traite et de l’esclavage : « grâces à Dieu, les temps semblent approcher où nos malheureux frères Nègres peuvent se promettre d’être, sinon entièrement affranchis de l’esclavage, du moins de voir leur condition considérablement améliorée ». Dans la lutte qui oppose la Société des amis des Noirs aux colons du Club Massiac et à leurs partisans, Le Messager boiteux prend parti en faveur de l’émancipation des Noirs dans les colonies ; sa présentation de l’Afrique n’est cependant pas sans ambiguïté13.

          La dénonciation de l’esclavage n’apparaît nulle part ailleurs dans le fonds de la littérature de colportage que nous avons consulté. Par contre, plusieurs tableaux du continent africain sont offerts au lecteur dans Les Étrennes intéressantes des quatre parties du monde.

          La présentation de l’Afrique, en 1779, se veut très complète. Mais, si le ton de la description est relativement neutre, tout un système d’oppositions apparaît implicitement, entre les monuments d’Égypte et les campements d’Abyssinie, les chrétiens d’une part, les musulmans, les juifs et les païens d’autre part, entre le commerce de traite et la piraterie des Barbaresques, entre l’Europe et le pays des Hottentots, « dont les habitants sont les plus sales des hommes et les moins pensifs ». Si la Guinée est renommée pour la traite des nègres, l’Empire du Monomotapa est celui « où l’or se trouve en plus grande abondance que dans toute autre contrée de l’Afrique14 »…

          En l’an III, au lendemain de la condamnation de la traite et de l’abolition de l’esclavage, Les Étrennes ajoutent quelques considérations plus générales : « Afrique », apprend-on à la rubrique étymologique, est un « mot corrompu, venant de Faracha, qui signifie divisée ou détachée » de l’Europe et de l’Asie. Les deux tiers du continent sont dans la zone torride, le centre, composé de sables brûlants, est désert et stérile. Au titre des productions et des richesses du continent, en premier lieu « une prodigieuse quantité de bêtes féroces », sans négliger les mines d’or, d’argent ou de sel. Quant aux Africains, ils « ne sont qu’un mélange de toutes les nations, de toute langue et de toute religion ; mais le culte dominant est le paganisme15 ».

          Cette image réductrice, caricaturale et méprisante de l’Afrique accompagne sans doute le retournement d’une partie de l’opinion en France au fur et à mesure qu’arrivent les nouvelles de la révolte de Saint-Domingue, et les récits du sort réservé à de nombreux Blancs. Quelques années plus tard, alors que la paix d’Amiens permet la reprise du trafic négrier à destination des Antilles16, c’est tout naturellement que Le Messager boiteux, en 1803, donne la parole au général Leclerc chargé par Bonaparte « d’enlever au perfide Toussaint-Louverture la suprématie qu’il s’était arrogée sur l’île de Saint-Domingue ».

          La précision toute militaire du compte rendu du débarquement des troupes françaises sur l’île s’accompagne de quelques réflexions optimistes à propos de l’accueil d’une partie de la population, notamment après l’incendie du Cap ordonné par le général Henri Christophe : « toutes les fois que je parcours la ville et ses environs, je […] vois [les habitants] riant malgré leurs pertes immenses. Ils ne les calculent plus, parce qu’ils se voient enfin pour jamais délivrés de l’horrible tyrannie de ces barbares et féroces Africains ». Quelques lignes plus bas, le général Leclerc réitère ce rejet violent d’un pouvoir noir, fruit monstrueux de l’influence désastreuse des idées de la Révolution dans une colonie que les Européens avaient su rendre prospère : « notre expédition […] doit arracher à l’influence de féroces Africains cette colonie, le fruit de deux cents ans de travaux et de prospérité, qui sera longtemps pour les peuples une leçon frappante du danger des abstractions et des vaines théories en matière de gouvernement17. »

          L’ordre esclavagiste n’est-il pas, somme toute, le seul adapté à la réalité des îles ? L’universalisme des grands principes est-il compatible avec la barbarie africaine ? De la déconfiture de l’expédition de Saint-Domingue, nous n’avons trouvé trace dans Le Messager boiteux, précaution, peut-être, contre la censure napoléonienne. Certains pensaient déjà, cependant, à une colonisation de l’Afrique.

        

        
          
            Un regard posé sur l’Afrique
          

          À la fin de l’Empire, en 1815, Les Étrennes intéressantes des quatre parties du monde s’intéressent tout particulièrement à la Guinée. De cette partie du monde, les Européens connaissent certes peu l’arrière-pays, mais ils disposent de nombreuses informations sur ses habitants : « les moutons de ce pays ont du poil au lieu de laine, et les hommes de la laine au lieu de cheveux… Ils ne vivent pas ordinairement plus de cinquante ans », car l’air y est malsain ; « il y a des vers qui s’attachent à leurs jambes et les rongent tout vifs ». Ils sont « idolâtres », et, malgré les plaies que l’on vient d’évoquer, « ils ornent leurs bras et leurs jambes d’anneaux d’or, d’ivoire et de corail ».

          Le tableau intellectuel et moral, succession d’affirmations à l’emporte-pièce, ne semble pas exempt de contradictions : les « nègres » de ce pays ont peu d’esprit et presque tous les vices ; ils « sont paresseux, ivrognes, fourbes, sans soucis ». C’est sans doute la raison pour laquelle, comme on nous le dit plus bas, « les Européens en tirent beaucoup d’esclaves »… Mais en même temps, ils « ont le cœur excellent »… pour leurs enfants, leurs amis, leurs compatriotes ; ils « partagent volontiers le peu qu’ils ont avec ceux qui sont dans le besoin, sans les connaître autrement que par leur indigence ». Ils ont donc « le germe de toutes les vertus ».

          L’auteur de ces lignes, ou plutôt le faiseur d’almanachs, amateur de collages et de bricolages, qui a peut-être assemblé deux récits parfaitement divergents, nous montre malgré lui à la fois la brutalité et le mépris du regard esclavagiste, et la relativité des représentations européennes, élaborées à travers le prisme déformant du rapport de force entre le monde blanc et l’Afrique noire ; les valeurs de la société africaine ne sont sans doute pas celles de la traite18.

          La question de l’esclavage a été l’un des enjeux politiques de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. L’Afrique, ce continent encore largement méconnu, sert de toile de fond aux discussions sur l’émancipation ou le maintien en servitude de ses habitants déracinés en Amérique. Quant à l’embarrassante situation de Saint-Domingue, elle est réglée, si l’on peut dire, par Les Étrennes dans leur livraison de 1816 : l’île est présentée comme tout entière française, depuis le traité de Bâle en 1795, sans la moindre référence à l’esclavage et à l’indépendance d’Haïti19 !

          L’opinion populaire, ainsi, a été prise à témoin sur les questions coloniales, de la fin de l’Ancien Régime à la fin de l’Empire, à travers la Révolution, d’après les sources de la littérature de colportage qui nous sont parvenues. Le Véritable Messager boiteux de Bâle a participé, à sa manière, à l’effort abolitionniste ; mais il n’est pas resté insensible à la propagande bonapartiste. Les Étrennes intéressantes des quatre parties du monde, assez neutres relativement à l’Afrique en 1779, ont adopté un ton grossièrement réducteur dès l’an III, avant d’accompagner le rétablissement de l’esclavage en 1802 par le Premier consul. Certains, pourtant, après la révolte de Saint-Domingue, avaient proposé de nouvelles expériences coloniales en Afrique, fondées sur « le travail libre », afin de répandre le Progrès et les Lumières de l’Occident, et pour légitimer les conquêtes à venir, dont la conquête d’Alger en 1830 est le premier avatar20.
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        L’expédition d’Égypte et la construction du mythe napoléonien
      

      
        Jean-Paul Bertaud
      

      
        Les militaires qui, lors la guerre du Golfe en 1990-1991, ont utilisé tous les médias, affirmant que « la guerre est une affaire de relations publiques », n’ont rien inventé1. Déjà Louis XIV qui créa un ministère de la Gloire sut mettre en œuvre la religion, les arts et les lettres2 pour expliquer ses guerres et les justifier aux yeux de ses sujets. Le gouvernement républicain puis impérial procéda de même.

        Napoléon Bonaparte comprit très vite qu’il devait lui aussi jouer de ces vecteurs de propagande pour sa gloire personnelle et pour la justification de sa politique militaire en Italie. Lui et les siens ne firent que continuer, lors de l’expédition d’Égypte, une démarche qui depuis longtemps avait montré son efficacité.

        
          
            La mise en place de la machine de propagande
          

          Durant la campagne d’Italie, Bonaparte se servit de l’imprimé pour se faire connaître, héroïser ses soldats et sa propre personne. Il utilisa d’abord le Moniteur, journal quasi officiel à l’époque. Les bulletins militaires qu’il envoyait au Directoire y furent publiés ainsi que la correspondance de son chef d’état-major, Louis Alexandre Berthier, ou celle des commissaires aux armées quand elle lui était favorable et, enfin, les proclamations et les harangues qu’il avait adressées à ses soldats. En 1797, par exemple, 60 % des colonnes consacrées par le Moniteur aux nouvelles en provenance de toutes les armées le fut pour décrire les prouesses de l’armée d’Italie.

          Bonaparte employa aussi, pour conforter l’image de sa gloire, un journal qu’il subventionna sans doute. Il s’agit du Journal de Bonaparte et des hommes vertueux, quotidien qui parut du 1er ventôse (19 février 1796) au 11 germinal an V (31 mars 1796). Pour faire face aux journaux royalistes qui dénonçaient sa politique personnelle en Italie, focaliser l’attention du public sur la campagne qu’il menait, et expliquer aux patriotes italiens et à ses soldats son action, Bonaparte créa même deux journaux : Le Courrier de l’armée d’Italie et La France vue de l’armée d’Italie3.

          Le premier vit le jour le 20 juillet 1797. La rédaction en fut confiée à Marc Antoine Jullien, fils du conventionnel régicide du même nom. Le second fut rédigé, avec parfois le concours du général, par Regnaud de Saint-Jean d’Angély, du 3 août 1797 au mois de novembre 1797.

          Les écrivains qui critiquèrent la monarchie au XVIIIe siècle avaient pris l’habitude de se servir de brochures pour exprimer leurs contestations. Bonaparte les imita. Du printemps de 1796 à la fin de 1797, 72 brochures dont le tirage atteignit parfois les 3 000 exemplaires furent éditées et diffusées. Elles vantaient l’épopée italienne et rapportaient, parfois sous forme de dialogue entre Bonaparte et un interlocuteur, les buts que devait s’assigner la France tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de ses frontières. Des pièces de théâtre furent composées pour retracer les épisodes marquants de la campagne d’Italie. Il arriva que plus ou moins spontanément des acteurs interprétant des pièces comme Le Mariage de Figaro intercalèrent dans leurs répliques des louanges adressées à la personne de Bonaparte.

          La chanson fut un autre véhicule de la propagande bonapartiste. Les chansons populaires dans lesquelles excellaient Poirier ou Nougaret étaient éditées en feuilles volantes ou se trouvaient imprimées dans les journaux tels Le Rédacteur, Le Courrier républicain ou bien encore les Rhapsodies du jour. Des chansons furent ainsi publiées de 1796 à 1797.

          Le public, qui connaissait les traits d’autres généraux mais pas ceux de Bonaparte, se montrait désireux d’en savoir plus. La forte demande du marché incita des éditeurs à réclamer des modèles au général. Celui-ci avait auprès de lui une pléiade de peintres et de graveurs comme Antoine-Jean Gros, Andrea Appiani, Carle Vernet ou Vivant Denon qui firent de lui plusieurs portraits. Ils furent copiés avec plus ou moins de fidélité par les dessinateurs et les graveurs français et étrangers, les images montrant seul le général supplantèrent celles où il se trouvait au sein de son armée. Comme le voulait Bonaparte, il fut représenté moins comme un conquérant que comme un homme dont le destin était d’établir la paix, ce que n’avaient pas su faire les autres généraux.

          Bonaparte le Pacificateur apparut aussi sur des médailles frappées à son effigie autour de laquelle s’inscrivait son nom associé (déjà) à celui d’Alexandre et ces mots : « Il ne combattit que pour la paix et les droits de l’Homme. » Le négociateur de Campo-Formio ne négligea pas non plus l’apport de la sculpture. Il fit réaliser un buste à son image par Charles-Louis Corbet, rendu célèbre par la décoration qu’il apporta au temple de l’Éternel, ci-devant l’église Saint-Maurice4.

          Ainsi, une machine de propagande avait été mise en place et fonctionnait pour frapper l’imagination des Français et des étrangers, et susciter en eux presque de l’adulation à l’égard du vainqueur des Autrichiens.

        

        
          
            La presse au service du nouvel Alexandre
          

          L’imprimé et tout particulièrement les journaux furent les principaux vecteurs de la propagande bonapartiste lors de l’expédition d’Égypte. Non sans difficultés. Il y avait celles qu’entraînaient l’éloignement et le blocus de la flotte anglaise en Méditerranée. Pour faire parvenir l’information, la voie maritime fut parfois utilisée, des bateaux réussissant à passer à travers les mailles du filet anglais. C’est par la voie terrestre que s’acheminaient le plus fréquemment les nouvelles. C’est dire le retard – trois mois le plus souvent – avec lequel les journaux répercutèrent les actions des troupes françaises.

          Autre difficulté : la presse était l’objet de la censure du Directoire qui disposait en outre de journaux officiels ou officieux. Toute la propagande bonapartiste aurait dû passer au filtre gouvernemental, s’il n’y avait pas eu une presse libérale ou néojacobine apte à contourner la censure. L’expédition d’Égypte fut moins connue par la lecture du Moniteur que par Le Journal des Francs, Le Journal des hommes libres ou L’Ennemi des oppresseurs5 tenus par les néojacobins avec lesquels Lucien Bonaparte entretint longtemps de bons rapports. Les néojacobins y trouvaient leur compte, en illustrant le général intègre et exilé ils pouvaient développer le thème de la corruption gouvernementale.

          D’autres organes des tenants d’une monarchie tempérée comme Le Publiciste, tout en marquant leur défaveur pour l’entreprise égyptienne, ménagèrent la personne du chef de l’expédition. Voyaient-ils déjà en lui un éventuel Monk ? Enfin La Décade philosophique6, journal libéral des idéologues, encensa le général qui était, comme ce fut le cas pour de nombreux rédacteurs du journal, membre de l’Institut de France.

          L’information livrée par Bonaparte était souvent issue de celle donnée par les journaux que le général éditait en Égypte. Assuré que l’imprimé était autant que l’épée un moyen de subordonner les corps avec l’esprit, le commandant en chef avait fait charger ses vaisseaux de presses assorties de caractères latins et arabes. Le Courrier d’Égypte, dont le rédacteur fut d’abord Joseph Fourier puis l’ingénieur Louis Costaz, décrivit les étapes de la conquête et l’œuvre civilisatrice des Français. La Décade égyptienne rendait compte quant à elle des séances de l’Institut d’Égypte, des apports culturels et scientifiques et des découvertes archéologiques.

          Les journaux en France se firent l’écho de cette presse établie en Égypte et du courrier envoyé par Bonaparte au Directoire. Le public français fut ainsi tenu au courant des succès remportés en terre orientale. Il apprit la prise de Malte, le débarquement, la bataille des Pyramides, la prise du Caire et la campagne de Syrie. Faut-il préciser que les journalistes zélateurs de Bonaparte désinformèrent leurs lecteurs ?

          Le désastre naval d’Aboukir fut représenté comme « un événement certes malheureux » mais à tout prendre ce n’était qu’une péripétie, un accident dans la voie glorieuse sur laquelle cheminait le corps expéditionnaire. Pouvait-on d’ailleurs parler de victoire anglaise, interrogea Le Rédacteur ? « Ce n’était qu’un demi-succès obtenu moins par l’habileté de Nelson que par sa perfidie7. » Aboukir se résumait à « un malheureux succès anglais », obtenu au prix « de douloureuses pertes »8. La victoire anglaise ne pesait rien en comparaison de la prise de Malte qui valait, par sa position en Méditerranée, « une trentaine de vaisseaux9 ».

          La révolte du Caire fut aussi minimisée. La rébellion n’avait été le fait que d’une minorité. Bonaparte, jouant dans un premier temps des rivalités entre coptes, juifs et musulmans, avait rétabli l’ordre. Dans un second temps, il avait su avec habilité rallier autour de lui les élites indigènes10.

          La campagne de Syrie fut décrite sous la forme d’une épopée qui renouvelait la geste d’Alexandre ou celle des croisés. L’échec devant Saint-Jean-d’Acre fut travesti : Bonaparte, prétendit-on, avait levé le siège d’une ville qu’il allait emporter, par souci tactique d’empêcher tout débarquement ennemi11. La victoire terrestre d’Aboukir occulta le désastre de la retraite et l’épisode peu rapporté des pestiférés de Jaffa.

          En définitive, les journalistes ramenèrent la mission confiée à Bonaparte de rallier l’Inde insurgée contre la domination anglaise à celle d’une implantation coloniale qui devait être tout d’abord d’exploitation puis de peuplement. La France trouverait en Égypte les matières premières qui lui faisaient défaut depuis la perte des îles d’Amérique.

          Le rôle civilisateur des Français conduit par l’homme des Lumières qu’était Bonaparte fut un thème récurrent dans la presse française. On y vanta les projets ou les réalisations d’hydrologie, la renaissance de l’artisanat et de l’agriculture indigène, enfin et surtout la quête et les découvertes archéologiques qui permettaient au monde entier de mieux connaître l’antique civilisation.

          Quand il fut impossible de cacher les revers subis, la presse inspirée par la famille ou la clientèle de Bonaparte s’empressa d’en rejeter la responsabilité sur le Directoire. Elle dénonça, avec les directeurs, Talleyrand, l’homme qui avait joué « de la noble ambition du général de mettre ses pas dans ceux d’Alexandre pour la plus grande gloire de la France12 » afin de le détourner des affaires françaises. On avait voulu se débarrasser d’un gêneur, d’un homme intègre, d’un général auréolé par la paix de Campo-Formio. L’expédition n’avait pas d’autre but que d’isoler Bonaparte dans l’espoir qu’il disparaîtrait en terre étrangère.

          Les journalistes analysèrent à nouveau le désastre naval d’Aboukir et laissèrent entendre aux lecteurs que l’entreprise avait été montée de toutes pièces pour enfoncer le général dans sa conquête et, en le privant de moyens en hommes et en matériel, de lui faire connaître, avec la défaite, la mort.

          Bonaparte put-on lire dans la presse n’avait cessé de demander des renforts. Il n’en avait pas obtenu. Puis, inquiet du sort de ses soldats et notamment des blessés, il avait plusieurs fois réclamé des vaisseaux afin d’assurer leur rapatriement. Le silence des autorités avait répondu à ses appels. Dès lors, il se vit contraint de revenir seul en France, d’abord pour réclamer de l’aide pour ses hommes, ensuite pour offrir ses talents militaires au pays gravement menacé par les coalisés.

          Ainsi Le Publiciste prêta-t-il ces propos au général : « J’ai pris la résolution de retourner en France au moment où j’ai appris la nouvelle de la défaite de Jourdan13. » Le mythe du sauveur se mettait en place avec le concours des libéraux de La Décade philosophique : « Le héros d’Italie pourra conduire nos troupes à de nouveaux triomphes, préparer et conduire lui-même une paix dont l’Europe a tant besoin… Pour nous, nous pensons que ce retour ne peut présager rien que de prospère et de glorieux pour la République14. » Dans le souci de conforter l’image du Sauveur, les journaux favorables à Bonaparte minimisèrent les succès remportés par les troupes françaises contre la coalition, avant l’arrivée du « Sauveur ».

          La prose céda la place à la poésie pour préparer l’opinion à l’avènement de l’homme providentiel. Ainsi dans Le Rédacteur fut-il imprimé : « Vois sensible héros, l’abîme de souffrance, Où sont tes frères, les Français, Et pense que tu peux, par tes vaillants succès, Faire un paradis de la France15. »

        

        
          
            L’image et la parole au service du sauveur
          

          L’image fut tout aussi largement employée que lors de la campagne d’Italie pour glorifier Bonaparte. Les artistes le campèrent devant les pyramides, foulant aux pieds une carte de l’Égypte, ou bien accompagnèrent sa personne de la déesse Victoire.

          La figure du conquérant invincible s’estompa au profit de celle de l’homme des Lumières accomplissant l’œuvre civilisatrice voulue par l’Être suprême. La qualité qui lui était attribuée d’être porteur du message de la Révolution et seul à même de le faire appliquer avait déjà été exploitée par la propagande bonapartiste lors de la campagne d’Italie. Par contre, la posture de Bonaparte en médiateur de la volonté d’une puissance suprême apparut de plus en plus fréquemment. L’image reflétait ce que disaient déjà maintes brochures s’inspirant d’écrits parus en Égypte.

          Dans le Cantique du muphti, hymne prétendument chanté à la mosquée du Caire pour célébrer l’arrivée « des braves soldats d’Occident », Bonaparte était qualifié de « Favori du Grand Allah ». Une lettre que l’on attribuait aux cheikhs et aux notables du Caire pourvoyait « Ali-Bonaparte » de toutes les perfections et de toutes les vertus, considéré comme l’envoyé de la divinité annonçant aux hommes la vérité. Allah fut remplacé par l’Être suprême pour faire de Bonaparte une sorte de prophète16.

          La chanson contribua encore à la renommée de Bonaparte. La prise de Malte fut célébrée par trois d’entre elles. Dans la recension qu’en a fait Constant Pierre17, aucune pièce sur la conquête de l’Égypte n’apparaît, mais l’ouvrage n’a pu tenir compte de toutes les sources qui dorment encore dans les archives. D’autres chants furent composés à l’annonce du retour d’Égypte, et ce, jusqu’à la veille du coup d’État, tels que les couplets chantés le 15 brumaire an VIII au temple de la Victoire.

          La louange du conquérant, du libérateur, de l’homme providentiel, porteur de la paix, du bonheur et de l’espoir d’une France déchirée emprunta des voies singulières. La mort au combat du général Joubert donna lieu à des cérémonies à travers la France. Elles permirent aux orateurs qui prononcèrent l’éloge funèbre du défunt de faire surgir la figure de son ancien chef en Italie. Le représentant des autorités de Tours qui prit la parole à l’occasion d’une cérémonie organisée au Temple décadaire, après avoir souligné que Joubert avait été très tôt remarqué par Bonaparte, se lança dans une apologie de ce dernier : « Le héros d’Italie se connaissait en hommes, son estime et son amitié seront toujours un des plus honorables titres pour celui qui les obtint. Toi dont le nom seul était la terreur de nos ennemis, guerrier humain et philosophe, ami éclairé des sciences et des arts, homme à jamais célèbre par ton génie comme par tes exploits, Bonaparte, si tu étais parmi nous, Joubert serait peut-être encore ! Chef illustre ou peut-être victime infortunée d’une expédition que la postérité seule pourra bien juger, toi qui rends, au milieu des combats, la civilisation et les lumières à des peuples abrutis par l’ignorance, toi qui, projeté loin de ta patrie sur une terre dévorante, environné d’ennemis ou de nations errantes et féroces, fais trembler l’Orient et l’Inde, toi qui parles peut-être souvent de Joubert à cette armée dont rien n’égale le courage si ce n’est sa résignation et ses souffrances, lorsque la Patrie te voyait avec inquiétude t’éloigner de nos rivages, tu répondis : “Je vous laisse Joubert…” ce mot seul devait fixer sa réputation, elle a mérité de l’être18. »

          À l’exemple des monarques de l’Ancien Régime ou de la République de l’an II, Bonaparte sut utiliser les multiples moyens que le siècle mettait à sa disposition pour créer comme une sorte de ministère de sa gloire.

          Il eut le trait de génie d’exploiter plus le thème du grand homme que celui du héros. Le XVIIIe siècle les opposant avait marqué sa préférence pour le premier. Le héros, essentiellement guerrier, atteignait l’immortalité dans l’instant où il accomplissait l’exploit hors du commun. Le grand homme se distinguait par une vie entièrement consacrée à se rendre utile à la société. Le héros était un impulsif sacrifiant tout à sa gloire, peu économe de la vie de ses soldats, il les laissait se livrer à la rapine et aux carnages. Le grand homme était l’homme sage qui savait préserver la vie des siens comme celle des populations que la guerre plaçait sous son autorité. Général dévoué à sa patrie, il rengainait l’épée et prenant la plume se faisait législateur. Sa tâche accomplie, il se retirait de la vie publique. Il était à l’image de Cincinnatus ou de Catinat.

          L’importance accordée à l’existence de ses soldats, la protection des vaincus et le respect de leurs coutumes, le souci d’apporter aux hommes une législation juste sans laquelle il n’y a pas de bonheur, se retrouvaient, soutint la propagande bonapartiste, dans tous les actes du général : « Plus grand capitaine que Louis IX, écrivait le rédacteur du Publiciste au retour de Bonaparte, n’aurait-il pas l’ambition comme le monarque d’être un législateur ? »

          Devenu le monarque tout à la fois guerrier et législateur, Napoléon Bonaparte régenta la presse, les arts et les lettres, de telle façon qu’à travers sa personne s’épanche le nationalisme naissant des Français. Dans les thèmes traités par les agents de sa gloire, celui de l’expédition d’Égypte conserva une place importante.

          Sur la scène du théâtre des Aigles, l’épopée égyptienne trouva sa représentation dans des pièces comme La Bataille des Pyramides ou Zanoubé et Floricourt. Nombre de tableaux commémorant les batailles en Égypte furent commandés aux artistes pour les Salons de peinture qui eurent lieu sous le Consulat et sous l’Empire. Napoléon utilisa pour diriger l’État tout autant le pinceau, la plume et le verbe que l’épée. En cela, il fut un modèle dont s’inspirèrent par la suite plus d’un chef d’État.
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        Anti-esclavagisme,
abolitionnisme et abolitions en France à la fin du XVIIIe siècle
      

      
        Marcel Dorigny
      

      
        Au XVIIIe siècle, les abolitionnistes sont minoritaires et isolés, car penser l’avenir des colonies sans esclaves est alors une audace qui n’est pas permise à tout le monde ; une telle hégémonie de la pensée esclavagiste est le résultat de la propagande incessante des colons et des armateurs qui dénoncent systématiquement les abolitionnistes comme étant les ennemis des colonies.

        Ce fut le leitmotiv des pamphlets dirigés contre le mouvement abolitionniste dès son origine historique : la Société des amis des Noirs, en France, fut constamment accusée d’être un instrument entre les mains de l’Angleterre pour détruire la puissance coloniale française. On pourra signaler, en guise d’exemple, le titre de la brochure publiée par les colons et les armateurs pour dénoncer publiquement les députés de l’Assemblée constituante qui avaient voté en faveur du décret accordant l’égalité des droits politiques pour les « libres de couleur » des colonies nés de père et de mère libres : Liste des députés qui ont voté pour l’Angleterre contre la France dans la question de savoir si la France sacrifierait ou non ses colonies : oui ou non. 12 mai 17911.

        
          
            Les sources de l’anti-esclavagisme
          

          Il y a deux courants fondateurs de l’anti-esclavagisme au XVIIIe siècle, qui peuvent coexister chez un même auteur, comme c’est le cas chez l’abbé Grégoire, à la fois prêtre catholique pleinement assumé à travers toutes les périodes de sa longue vie – même s’il a été excommunié et rejeté par l’Église de Rome – et se réclamant tout à fait explicitement du droit naturel. Grégoire fut une sorte de synthèse de ces deux courants, tout comme il a marqué la continuité d’une génération à une autre puisqu’il eut la chance de survivre longtemps aux troubles des années révolutionnaires. À sa mort, en 1831, la seconde génération était déjà formée et elle a pu le côtoyer, le connaître et s’en proclamer le continuateur.

          Un point important doit être souligné : l’émergence d’une pensée anti-esclavagiste au XVIIIe siècle fut une rupture historique. C’était la première fois dans l’histoire humaine que se développait une réflexion philosophique, éthique ou religieuse fondée sur l’affirmation de l’unité de l’espèce humaine débouchant sur une condamnation du principe même de l’existence de l’esclavage, dont la pratique est attestée dans presque toutes les sociétés humaines et jamais condamnée en tant que telle.

          L’Europe a ainsi été la première à formuler une condamnation philosophique, religieuse et économique de l’esclavage et cela au moment même où ses propres États – du moins les plus puissants – pratiquaient cet esclavage à une échelle probablement inconnue de toutes les sociétés esclavagistes des siècles passés. De fait, dans le cheminement de l’anti-esclavagisme vers l’abolitionnisme, une première étape conduit jusqu’au début des années 1770. Durant cette phase se constitua progressivement un corpus de condamnations de l’esclavage et de la traite que l’on pourrait qualifier de philosophiques.

          Cette phase porte condamnation du principe même de l’esclavage, rupture fondamentale dans l’histoire des idées : les penseurs de l’Antiquité, comme ceux du christianisme primitif ou du Moyen Âge, n’avaient jamais remis en cause la légitimité de l’esclavage comme pratique sociale et économique. L’Ancien Testament comme le Nouveau Testament eux-mêmes ne portèrent pas de condamnation de la réduction en esclavage des peuples vaincus à la guerre, mais présentèrent l’esclavage comme une pratique qui épargne la vie des vaincus que le droit de la guerre permettrait de tuer. Le XVIIIe siècle fut ainsi le moment historique clé où, pour la première fois, l’esclavage fut remis en cause en lui-même, et non plus dans ses seuls « excès2 ».

          En la matière, le texte emblématique, véritable synthèse des arguments qui seront par la suite inlassablement repris, est le fameux chapitre de De l’esprit des lois de Montesquieu, publié en 1748, « De l’esclavage des nègres », où avec une ironie féroce, souvent mal comprise aujourd’hui, l’auteur détruit en peu de mots les principaux arguments des partisans de l’esclavage.

        

        
          
            La critique « économiste » de l’esclavage
          

          La multiplication de telles condamnations de l’esclavage au fil du XVIIIe siècle est un paradoxe qui peut surprendre : la partie de l’Europe la plus engagée dans l’esclavage colonial – l’Angleterre, la France puis les États-Unis – a développé, au moment même de l’apogée de cette pratique, une doctrine qui aboutissait à sa condamnation radicale. Faut-il attribuer cette apparente contradiction au sein des sociétés les plus avancées de l’Europe à l’essor économique, lui-même en partie issu des colonies à esclaves ? Cette prospérité sans précédent historique de l’Europe occidentale n’a-t-elle pas eu pour conséquence, parmi d’autres, de faire triompher l’individualisme comme valeur suprême, plaçant l’être humain (et non plus le corps social et l’État) au centre de toutes les préoccupations ? N’était-ce pas, à court terme, mettre en dehors des valeurs humaines le droit de réduire en esclavage un autre individu ayant potentiellement les mêmes droits ?

          À ce renversement des valeurs morales est venue s’ajouter, en une parfaite complémentarité, la dimension économique : le but de la vie devenait la recherche de l’enrichissement maximal par l’avènement de l’individualisme économique, de la libre entreprise et de l’économie de marché fondée sur la division du travail. Dès lors, l’esclavage devenait un obstacle aux mutations en cours.

          Ainsi l’essor de l’Europe – en partie dû à la prospérité coloniale elle-même – aboutissait-il à un dépassement du mode de mise en valeur des colonies par le travail servile, pour y introduire le salariat libre, la division du travail et la mécanisation d’une partie des travaux. Ce fut dans ce contexte de naissance de l’économie politique nouvelle que la critique dite économiste de l’esclavage se développa, venant enrichir l’argumentaire philosophique de l’anti-esclavagisme et y ajouter une dimension décisive : la fin de l’esclavage ne sera pas la fin des colonies et la ruine des métropoles, mais au contraire permettra un surcroît de prospérité et la fondation de colonies nouvelles.

          En effet, à partir de la fin des années 1750, se développèrent de nouveaux courants de la pensée économique, centrés autour de la physiocratie, après la publication, en 1758, du Tableau économique de François Quesnay, soit dix ans après De l’esprit des lois. Avec l’essor de la physiocratie se développait un regard nouveau sur l’esclavage, de plus en plus dénoncé comme une forme archaïque et peu productive de travail humain. Au nom de la nouvelle rationalité économique, fondée sur la loi de l’offre et de la demande, impliquant l’existence d’un marché de la main-d’œuvre salariée libre et ouvert à la concurrence, le travail servile est alors rejeté.

          Des auteurs français comme Roubaud, Baudeau ou Dupont de Nemours se feront les porte-parole de cette condamnation économique de l’esclavage3. Tous proposaient, à terme, le passage au salariat dans les colonies à sucre et l’arrêt de la traite, permettant d’envisager le développement de l’Afrique par la fondation d’« établissements » européens, c’est-à-dire de nouvelles formes de colonies. Ainsi, la nouvelle pensée économique du XVIIIe siècle prit son essor dans les années 1750 et convergea avec la démarche des philosophes vers une condamnation de l’esclavage : les « libéraux », ou ceux qu’on appellera ainsi par la suite, affirmèrent que l’esclavage était une forme de travail dépassée, archaïque et peu productive. Selon la formule d’Adam Smith, « la main libre féconde mieux que la main esclave4 », autrement dit le travail libre est supérieur au travail servile.

          Ce raisonnement économique s’est certes épanoui au XIXe siècle, mais ses premières formulations viennent des milieux physiocratiques, chez des auteurs comme Dupont de Nemours, le marquis de Mirabeau, l’abbé Baudeau ou chez leurs proches successeurs, comme Anne Robert Turgot et Nicolas de Condorcet. Ainsi, dès la fin des années 1750, le fondement de l’anti-esclavagisme est pour ces auteurs certes le droit naturel, mais également et principalement – et ce n’est pas contradictoire – la rationalité économique qu’ils appellent de leurs vœux, condamnant « l’irrationalité économique » de l’esclavage et surtout de la traite. Cette logique « productiviste » les conduisait à en exiger la fin, certes par palier mais à un horizon rapproché5.

        

        
          
            Les étapes du processus d’abolition
          

          En restant schématique, il est possible de résumer le processus conduisant à l’abolition de l’esclavage à trois phases. La première phase a été esquissée ci-dessus et a consisté en la fondation du socle théorique de l’anti-esclavagisme. Au cours des années 1770, s’opère un tournant majeur en partie dû à un changement de génération mais également au contexte nouveau créé par la Révolution américaine. Les grands auteurs étaient soit morts, soit avaient produit leurs principaux textes sur ce sujet.

          Une nouvelle génération, née dans les années 1740-1750, arrivait à l’âge adulte et s’emparait de l’acquis philosophique et intellectuel légué par la génération précédente. Cette nouvelle génération a essayé d’entrevoir comment « sortir » de l’esclavage, ou tout au moins de subodorer les conséquences de la fin souhaitée de l’esclavage colonial. Deux exemples, cités par beaucoup d’auteurs, peuvent être rappelés pour la France. Le premier est daté de la fin 1770 : Louis-Sébastien Mercier publie alors un ouvrage d’anticipation, L’An 2440. Rêve s’il n’en fut jamais, c’est-à-dire une anticipation de sept siècles. L’auteur narre comment il se réveille sur un banc dans Paris en l’an 2440, exactement sept siècles après sa naissance, et relate au lecteur son itinéraire dans le Paris du XXVe siècle, lui faisant découvrir une ville qui n’était plus celle de Louis XV mais une ville métamorphosée par les immenses progrès des « Lumières ». Un chapitre est consacré au devenir de l’esclavage, sous un titre mystérieux, « Un singulier monument ». Le narrateur, avec son guide, débouche sur une place où il voit un monument qui n’était pas là du temps de Louis XV : la statue d’un homme noir avec gravée sur le socle cette phrase énigmatique : Au Vengeur du nouveau monde. Le second exemple français est la première édition du grand livre de Raynal : l’Histoire philosophique et politique du commerce et des établissements des Européens dans les deux Indes, publié en 1771 ; ouvrage qui connaîtra trois éditions successives, celle de 1781 étant la plus radicale, portant condamnation à la fois de l’esclavage, de la traite et de la colonisation elle-même. Il faut rappeler que ce qui a fait la force de ce texte, dans sa troisième édition, ce sont les contributions de Diderot, Raynal n’en étant pas l’auteur, mais le directeur. Ce fut dans cet ouvrage au succès immense que Diderot publia ses textes les plus radicaux, les plus violemment anti-esclavagistes et anticolonialistes6.

          Ainsi, avec ce qu’il est convenu d’appeler l’œuvre de « Diderot-Raynal », d’une part, et de Mercier, d’autre part, nous avons deux exemples qui prétendent démontrer à leurs contemporains que la fin de l’esclavage se fera par la violence de l’insurrection. De tels écrits n’ont naturellement pas manqué de déclencher de vives polémiques, et surtout des persécutions contre leurs auteurs accusés de vouloir la perte des colonies et le massacre des colons. Ces noms restèrent longtemps des objets de haine et de rancœur dans les milieux coloniaux, surtout après l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue en 1791, prélude à la première abolition.

          Dans cette perspective, une organisation internationale se met sur pied, reposant sur trois « pôles » – États-Unis naissants, Royaume-Uni et France – avec échanges d’information, circulation des hommes entre Londres, les États-Unis et Paris. C’était une véritable internationale qui se concertait et qui pensait qu’aucune des grandes puissances n’abolirait la traite négrière sans les autres, chacune étant persuadée que sa richesse et sa puissance dépendaient de ses colonies à sucre. Dans cette logique de concurrence internationale exacerbée, le premier qui abolirait servirait la cause des autres. Seule une action concertée entre les nations pourrait mettre « l’odieux commerce » hors la loi et imposer cette interdiction à toutes les autres puissances. La Société des amis des Noirs en France s’inscrivait pleinement dans cette logique, renvoyant la fin de l’esclavage lui-même à une période éloignée, lorsque les bienfaits de l’abolition de la traite auraient permis une transformation des conditions de vie des esclaves et une évolution des mentalités coloniales.

          Ainsi ces sociétés anti-esclavagistes étaient-elles devenues abolitionnistes, en ce sens qu’elles proclamaient dans leur programme que la fin de l’esclavage était leur objectif lointain. Mais il importe de souligner qu’aucune de ces sociétés ne prévoyait une abolition immédiate de l’esclavage : à les suivre, il n’y aurait pas de « grand soir » où on proclamerait publiquement la fin de l’esclavage à partir de la mise en acte d’un décret ou d’une loi venue de métropole.

          À l’opposé de ce schéma, toutes proposaient des plans très argumentés de sortie graduelle. Le gradualisme était la règle, pouvant étaler le processus d’abolition sur une, deux, voire trois générations, celui-ci ne s’appliquant pas aux esclaves adultes. Quoique leurs conditions de vie et de travail seraient améliorées, ces derniers resteraient donc esclaves, la libération étant réservée aux générations à venir. Un autre dispositif prévu par ces plans consistait à favoriser les affranchissements alors qu’ils étaient de plus en plus fortement découragés par la législation coloniale, notamment par la taxe payée par le maître à cette occasion. Les projets proposaient d’abolir la taxe afin d’accroître progressivement la proportion de « libres de couleur » dans la population totale des colonies.

          Ce gradualisme conduisant à la fin de l’esclavage reposait néanmoins sur deux craintes. D’une part, une peur sociale du désordre et de l’anarchie qui résulteraient inévitablement de la libération subite d’une immense population, rendue inapte à l’autonomie par le fait même d’avoir été réduite à la servitude. D’autre part, existait la peur qu’une brusque abolition ne provoque la ruine des colonies – indispensables pour beaucoup à la France – dont l’économie fonctionnait exclusivement sur l’esclavage et qu’il aurait été impossible de reconvertir immédiatement.

          Dans ce processus, le moment clé fut la Révolution française qui vit se déployer l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue. Dans le contexte de la guerre générale entre les puissances coloniales qui se partageaient les îles et le trafic négrier, cette insurrection d’une ampleur inconnue jusqu’alors n’a pu être enrayée. Commencée à la fin d’août 1791, elle imposa à la France révolutionnaire l’abolition immédiate de l’esclavage, d’abord sur le sol même de Saint-Domingue (29 août 1793), puis par le vote historique de la Convention nationale du 4 février 1794 (16 pluviôse, an II) qui étendit l’abolition à toutes les colonies françaises.

          Ainsi, et c’est le point capital, l’abolition s’était-elle imposée en dehors des schémas conçus par les abolitionnistes : elle fut immédiate et non graduelle, sans aucune indemnité pour les propriétaires d’esclaves et sans aucune des mesures progressives imaginées depuis plus de trente ans… Enfin, contrairement aux projets mûrement réfléchis par les abolitionnistes, l’abolition de la traite n’a pas précédé celle de l’esclavage.

          Au contraire même, la traite ne fut jamais abolie légalement par la Révolution française : sa finalité (pourvoir en esclaves les colonies) ayant disparu avec la fin de l’esclavage, elle n’avait plus d’objet et cessa aussitôt. Cette abolition a ainsi suivi un schéma que tout le mouvement abolitionniste avait résolument voulu empêcher, mais qui fut le résultat d’un rapport de forces favorable aux insurgés de Saint-Domingue, à la fois pour des raisons liées à la structure particulière de cette colonie – archétype de l’île à sucre esclavagiste –, à la conjoncture révolutionnaire française et à la guerre générale européenne transplantée dans les Caraïbes.

          Dans les autres colonies françaises, l’application de la législation abolitionniste fut inégale. En Guyane, l’abolition fut imposée pacifiquement par l’envoyé de la République, Georges-Nicolas Jeannet-Oudin, alors qu’en Guadeloupe on assista à une véritable guerre de reconquête par Victor Hugues, à la fois contre l’occupant britannique et contre les colons. L’abolition y fut ainsi radicalement appliquée. À l’opposé de ce schéma, la Martinique, sous occupation anglaise à partir de juillet 1793, n’a pas connu cette première abolition ; de même que les colonies orientales (Réunion et île de France), où les colons purent s’opposer à l’application du décret abolitionniste, tout en maintenant les îles sous la souveraineté française.

        

        
          
            Abolitionnisme et colonisation
          

          Le dernier élément qu’il faut souligner est que cet abolitionnisme des XVIIIe et XIXe siècles, fondé sur la volonté explicite de ne pas laisser se développer des révoltes serviles dévastatrices pour les colonies, ne se plaçait aucunement dans une logique anticoloniale, bien au contraire. De fait, les partisans de l’esclavage avaient coutume de dénoncer sans cesse que les membres de la Société des amis des Noirs, et les abolitionnistes en général, étaient les ennemis de la France parce qu’en voulant abolir l’esclavage ils allaient détruire les colonies au profit de l’Angleterre.

          Pourtant, pour les abolitionnistes, la logique était diamétralement opposée : abolir l’esclavage n’était pas détruire les colonies, mais au contraire les sauver du naufrage que l’inévitable révolte des esclaves allait entraîner, tôt ou tard. Abolir l’esclavage revenait donc à sauver les colonies existantes et à rendre possible l’établissement de nouvelles colonies.

          En effet, dans leur démarche, abolir la traite pour aboutir progressivement à l’abolition de l’esclavage permettrait de fonder de nouvelles colonies en Afrique dès lors que ce continent ne serait plus dépeuplé par le prélèvement humain de la traite. Dès l’époque de la première Société des amis des Noirs, ce projet de nouvelle expansion coloniale était explicitement formulé.

          L’exemple d’Étienne Clavière, premier président des Amis des Noirs, est éclairant. Dans un gros ouvrage, publié en 1791, il développait ce projet en ces termes dépourvus de tout équivoque : « Les Africains ne consomment-ils les marchandises avec lesquelles les Européens alimentent chez eux le carnage et la désolation, que parce qu’ils les paient avec des esclaves ? Cesseront-ils de s’habiller et d’user des bagatelles que nous leur vendons parce qu’au lieu de recevoir de leurs mains sanglantes tant d’innocentes victimes de notre féroce avarice, nous leur demanderons les riches et nombreuses productions dont l’Afrique peut enrichir notre industrie manufacturière ? Non, les Africains sont des hommes ; ils sont par conséquent susceptibles des nombreux besoins que fera naître leur civilisation, si au lieu de la funeste rage que nous soufflons sans cesse dans leur âme, nous ne provoquons chez eux que des spéculations ou des entreprises pacifiques, dont il ne puisse résulter que des échanges innocents. […] Outre les gommes, l’ambre gris, le miel, l’ivoire, les fourrures, l’argent, l’or… outre les bois les plus précieux, les drogues les plus chères, toutes les sortes de poivre et d’épiceries, on y trouve encore le tabac, le riz, l’indigo, le coton en abondance, et à des prix inférieurs à ceux de tous les marchés connus. On y trouve enfin la canne à sucre, ce prétexte à tant de crimes auxquels nous devons la cherté de cette bienfaisante production7. » De façon très explicite, dans la continuité des projets évoqués par Étienne Clavière, la nouvelle Société des amis des Noirs, reconstituée sous le Directoire, devient « Société des amis des Noirs et des colonies », pour insister sur son programme de « nouvelle colonisation » : la colonisation sans esclaves, ce que l’on appelait alors les « colonies libres », autrement dit les colonies où le travail serait libre.

          Ainsi, cet abolitionnisme reposait certes sur des fondements humanitaires incontestables, mais il s’inscrivait dans un projet plus vaste, dont la composante économique était centrale et par définition coloniale. Les abolitionnistes de la fin du XVIIIe siècle ne formaient pas un « lobby anticolonial », mais au contraire incarnaient une nouvelle conception de l’expansion coloniale ; la « régénération des colonies » par l’introduction de la liberté du travail et de la liberté de la main-d’œuvre devait ouvrir la voie à d’autres colonisations, sur les terres que la traite dépeuplait depuis trop longtemps8.
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        L’avenir des possessions coloniales françaises en Afrique (1795-1802)
      

      
        Pernille Røge
      

      
        Au cours de l’été 1797, le gouvernement central de Paris contacta François Émilie Blanchot, gouverneur de la colonie française du Sénégal, pour s’enquérir de la situation en vigueur et du potentiel futur des possessions de la France en Afrique occidentale1. Depuis que l’abolition de l’esclavage avait été décrétée en 1794, ces territoires avaient perdu leur raison d’être en tant que facilitateurs du commerce français d’esclaves. Le Directoire souhaitait donc évaluer si la France devait désormais les abandonner ou leur trouver de nouvelles vocations. François Émilie Blanchot, qui s’était investi dans la conservation de Saint-Louis et Gorée depuis que la Révolution française avait éclaté, répondit que les possessions africaines de la République avaient un grand potentiel en tant que nouveau débouché propice à une industrie digne de la nation française. Il existait cependant un besoin urgent de matériel, de personnes et de capitaux pour réaliser cette visée2.

        Ces échanges entre François Émilie Blanchot et le gouvernement central en 1797 saisissent un moment de la Révolution française où les décideurs métropolitains tentaient de galvaniser les ambitions coloniales de la République après que les révoltes d’esclaves des Caraïbes, les guerres transatlantiques de la Révolution française et l’abolition de l’esclavage avaient sapé le lucratif système de plantations de la France. Ce faisant, un nombre croissant d’entre eux considérait l’Afrique comme une scène idéale pour mettre en œuvre les ambitions impériales de la République et déployer un empire colonial compatible avec les valeurs de la Révolution française. Cependant, pour des responsables locaux tels que François Émilie Blanchot, les contacts sporadiques avec la métropole au cours de la décennie révolutionnaire révélaient une administration centrale déconnectée de la situation politique et commerciale sur le terrain – un centre incapable d’offrir le soutien qu’exigeait la traduction des ambitions républicaines en réalités coloniales.

        L’analyse des plans de revitalisation de l’empire colonial français qui circulaient au sein des institutions politiques métropolitaines officielles, en conjonction avec les réponses qu’elles suscitaient en Sénégambie, fournit un point focal captivant, à partir duquel on est en droit de se demander si la Révolution française n’était pas aussi une révolution impériale. Une telle analyse, cependant, ne mène pas à une réponse facile, notamment parce que l’essence de ce que nous entendons par Révolution française et révolution impériale est difficile à définir en quelques mots.

        Pour aborder cette question, il est donc utile de clarifier ce que les historiens considèrent comme unique dans la Révolution française, et d’utiliser ces caractéristiques comme un moyen d’évaluer si des atouts similaires ont sous-tendu l’engagement des révolutionnaires envers l’empire colonial. Dans sa récente critique du « tournant global », David A. Bell soutient que la caractéristique première de la Révolution française a été la façon dont « les révolutionnaires ont essayé de balayer des siècles de coutumes, de pratiques, de lois et d’institutions héritées et de reconstruire leur monde à neuf, dans un moment de promesses et de périls politiques sans précédent3 ».

        Pour David A. Bell, toutefois, ce qui a rendu la Révolution française révolutionnaire « n’était pas le “matériau de base” sur lequel elle s’est appuyée pour agir, mais le processus par lequel celui-ci a été fusionné et reforgé en quelque chose de nouveau4 ». Le commentaire de l’historien peut fournir des pistes de recherche lorsque l’on pense à la Révolution française en tant que révolution impériale. L’engagement des révolutionnaires français dans les questions impériales vis-à-vis de l’Afrique révélait-il les mêmes efforts pour « fusionner » les anciennes pratiques coloniales et les « reforger » en « quelque chose de nouveau » ? Ou bien ont-ils inventé des outils entièrement nouveaux pour créer un empire ?

        Nous essayons ici d’aborder ces questions en examinant dans quelle mesure certains révolutionnaires ont envisagé le rôle de l’Afrique au sein de l’empire colonial français entre l’abolition de l’esclavage et sa restauration en 1802, tout en analysant ce qui s’est concrétisé dans les principales possessions françaises en Sénégambie. On y découvre des programmes concurrents concernant l’avenir du Sénégal et d’autres territoires africains au cours de ces années. Les déclarations politiques fluctuaient au gré des vagues de l’agitation révolutionnaire. De plus, les plans de Paris étaient souvent incompatibles avec les activités françaises au Sénégal. La guerre perturbait les communications et épuisait les finances de l’État. Elle exacerbait également la nature déjà précaire du pouvoir colonial français en Afrique, et amplifiait la dépendance française à l’égard de la bonne volonté des élites africaines locales et des réseaux commerciaux européens.

        Malgré ces circonstances instables, trois caractéristiques unifiantes sous-tendaient la plupart des programmes républicains qui portaient sur l’Afrique occidentale entre 1795 et 1802. Tout d’abord, dans la plupart des propositions, les auteurs convoquaient un discours sur la supériorité révolutionnaire française – industrielle, morale et culturelle – pour valider les incursions impériales en Afrique en quête de terres, de main-d’œuvre et de marchés.

        Ce sentiment de supériorité préfigurait la « mission impériale civilisatrice » autoproclamée de la France qui accompagnerait l’expansion en Afrique sous la IIIe République. Ensuite, les stratégies proposées s’opposaient au système colonial de l’Ancien Régime enraciné dans l’esclavage, et enfin – caractéristique quelque peu paradoxale –, ces mêmes stratégies s’appuyaient sur des logiques qui faisaient écho aux idées et aux politiques coloniales de l’Ancien Régime plutôt qu’elles ne s’y opposaient. À notre sens, cette confiance dans les idées de l’Ancien Régime atténue l’aspect révolutionnaire de la Révolution française en tant que révolution impériale.

        
          
            L’avenir des possessions françaises au Sénégal
          

          L’opinion de François Émilie Blanchot selon laquelle le Sénégal pouvait ouvrir un nouveau débouché industriel à la République française fut élaborée en réponse à une requête écrite par Laurent Jean-François Truguet, ministre de la Marine et des Colonies entre 1795 et 1797. Aristocrate, il avait adhéré aux principes républicains français et s’était consacré à repenser la vocation du Sénégal après cette première abolition de l’esclavage. Également favorable à l’abolition dans sa réponse au ministre, François Émilie Blanchot se disait soulagé que « l’odieuse » traite française des esclaves n’ait plus cours.

          Il adoptait également un ton prometteur en ce qui concernait l’avenir post-abolitionniste de la France au Sénégal, soulignant les possibilités d’un vaste commerce dans l’agriculture, l’or, l’ivoire et la gomme arabique5. D’autres fonctionnaires coloniaux partageaient ces perspectives. M. Gourg, ancien directeur du fort français de Juda (Ouidah) sur la côte de l’or, suggérait en 1795 d’utiliser le comptoir commercial de Podor, en amont du fleuve Sénégal, pour cultiver des denrées alimentaires et des cultures de rente associées aux Amériques, telles que le sucre, le café, l’indigo et le coton6.

          Bien que lancées dans un contexte révolutionnaire effréné, les propositions de M. Gourg et de François Émilie Blanchot faisaient écho à des idées plus anciennes sur la manière de bâtir et de gérer un empire colonial. Les Européens avaient essayé de mettre en place des cultures de rente en Afrique occidentale depuis le XVIIe siècle. En outre, l’idée selon laquelle les Africains devaient imiter les Européens et commencer à produire du sucre, du coton et du café dans leur propre pays pour ensuite échanger ces produits contre des biens manufacturés européens circulait depuis la fin des années 1750. Ce sont ces propositions que François Émilie Blanchot et M. Gourg ont ressuscitées à la suite de l’abolition française de la traite des esclaves, afin de les présenter comme faisant partie d’un nouvel agenda impérial républicain.

          En réponse à la question de Laurent Jean-François Truguet sur l’organisation à privilégier pour la colonie, François Émilie Blanchot déconseillait l’application de la Constitution de l’an III dans les possessions d’Afrique occidentale. Pour gouverner cette population (qu’il décrit comme « oisive »), il recommandait d’élire un maire parmi les habitants, qui serait subordonné au gouverneur français de la colonie, comme, le rappelait-il, cela se pratiquait avec succès depuis longtemps. En revanche, il fallait éviter de les perturber ou de les troubler en leur permettant d’exercer leurs droits au même titre que les citoyens français, voire en leur accordant ne serait-ce qu’une influence minime sur l’administration locale ou la politique gouvernementale. Une structure hiérarchique similaire était cruciale sur l’île de Gorée, où les habitants, selon François Émilie Blanchot, avaient subi l’influence d’idées floues sur « les vrais principes de la liberté7 ».

          Ces points de vue sur les effets néfastes que la Constitution de l’an III pouvait avoir sur la gouvernance des possessions françaises en Afrique occidentale suggèrent que la propre compréhension de François Émilie Blanchot des « vrais principes de la liberté » fluctuait, à la fois au sujet de l’abolition et de la façon dont les locaux pouvaient embrasser les droits constitutionnels français.

          Depuis son arrivée au Sénégal en 1786, et sa nomination au poste de gouverneur en 1789, François Émilie Blanchot avait supervisé la traite des esclaves française et abordé les défis locaux avec dextérité, y compris la révolution de Fouta-Toro. Menée par l’Almamy Abdoul Kader Kane, cette révolution interdisait aux marchands d’esclaves français et indigènes le long du fleuve Sénégal de réduire en esclavage les musulmans de l’ethnie peule, ou Fulbé. Pour aider les marchands d’esclaves à maintenir leur commerce, notamment à Galam, François Émilie Blanchot négocia en 1789, au nom de la Compagnie du Sénégal, un traité avec les représentants de l’Almany, qui autorisait les religieux musulmans à monter à bord des navires de la compagnie et à rechercher les captifs peuls s’ils laissaient les Français et leurs collaborateurs de Saint-Louis commercer. Gouverneur des possessions sénégalaises de la France jusqu’à sa mort en 1807, François Émilie Blanchot se glissa également sans problème dans le rôle de protecteur de la traite négrière française en 1802.

          Les références du gouverneur à l’« oisiveté » de la population locale et à la confusion potentielle autour de la Constitution française n’avaient guère de fondement dans la réalité. Depuis l’époque de la Compagnie des Indes, les Français s’étaient appuyés sur des réseaux de soutien locaux pour maintenir leur présence dans la région (interprètes, marins, médiateurs entre commerçants français et comptoirs locaux). Gorée et Saint-Louis, en particulier, avaient vu la montée en puissance des signares au XVIIIe siècle, des femmes indigènes dont les contacts commerciaux et les esclaves domestiques étaient cruciaux pour la survie des Français.

          Jusqu’à l’arrivée de la couronne française en 1763, des officiers français, dont François Émilie Blanchot, avaient formé des partenariats domestiques temporaires avec ces femmes et eu des enfants avec elles, dont beaucoup allaient occuper ensuite des postes d’élite au sein de la population métisse croissante des îles. Décrire la population locale comme « oisive » était une stratégie utilisée pour protéger le gouverneur et les élites domestiques d’un Directoire dont ils estimaient qu’il tentait de se mêler des affaires locales sans le connaître en profondeur. En effet, les affaires locales incluaient la poursuite de la traite des esclaves.

          Nous savons, grâce à l’autobiographie de François Belon8, un marchand nantais qui faisait du commerce à New York dans les années 1790, que François Émilie Blanchot tolérait le commerce d’esclaves français sous pavillon étranger et échangeait des esclaves avec des marchands danois et américains contre des produits de première nécessité. Ces références explicites à la traite négrière du gouverneur sont absentes de la correspondance officielle, mais l’administration centrale était au courant de son commerce avec les puissances neutres.

        

        
          
            La recherche de « cultivateurs » pour les Antilles françaises
          

          Le destinataire du terrible rapport sur les possessions françaises au Sénégal en 1799 était le nouveau ministre, Eustache Bruix. Au cours de son administration, François Émilie Blanchot reçut enfin le soutien dont il avait tant besoin de la métropole. Cette aide était probablement le résultat du programme du ministre visant à relancer le transfert de la main-d’œuvre africaine vers les Caraïbes françaises. À cette époque, Victor Hugues et François Dominique Toussaint Louverture tentaient de relancer la production de sucre et de café en Guadeloupe et à Saint-Domingue en imposant un régime de travail strict à ceux qu’ils appelaient les « cultivateurs ». Un cultivateur était traditionnellement « une personne qui cultive la terre », mais le terme était devenu intimement associé aux Africains dans les colonies françaises après que Léger-Félicité Sonthonax, commissaire de Saint-Domingue entre 1792 et 1797, eut qualifié les esclaves affranchis de « cultivateurs » dans son décret d’abolition de l’esclavage dans la province du Nord de Saint-Domingue en 1793.

          Le concept se répandit à la fin des années 1790 parmi les personnes qui recherchaient de la main-d’œuvre en Afrique. Le fait qu’Eustache Bruix était favorable à l’idée de trouver des cultivateurs africains pour les colonies des Antilles transparaissait dans ses instructions à François Émilie Blanchot, dans lesquelles il affirmait – contrairement à ses prédécesseurs immédiats – que le Sénégal était d’une grande importance pour la République en raison de son rôle de source de main-d’œuvre pour les Antilles françaises9. Les instructions d’Eustache Bruix révélaient que le ministre avait lu attentivement les lettres et les demandes récentes de François Émilie Blanchot, et il lui donna immédiatement l’ordre de reprendre Gorée avec le soutien du gouvernement10.

          Rappelant l’affirmation des marchands d’esclaves et des propriétaires de plantations selon laquelle les captifs africains étaient mieux lotis dans les colonies françaises, Eustache Bruix présentait son argument comme compatible avec les principes révolutionnaires et suggéra qu’ils pourraient aller de leur gré aux Caraïbes en tant que cultivateurs. L’idée de trouver des volontaires était apparue dans plusieurs rapports au milieu des années 1790, plus clairement dans une proposition d’un certain C. Girod. Girod (qui pourrait être le naturaliste suisse Justin Girod-Chantrans), qui avait séjourné à Saint-Domingue entre 1781 et 1783, proposa de fonder une nouvelle colonie au Sénégal et de créer une Compagnie de commerce d’Afrique de la Grande Nation, dont le but principal serait d’acquérir des travailleurs pour les colonies des Caraïbes11.

          En butte au changement de ton de l’administration centrale, les réponses de François Émilie Blanchot aux instructions d’Eustache Bruix reflètent le pragmatisme de plus en plus aguerri du gouverneur. Selon lui, passer d’une traite d’esclaves à une industrie de rachat des captifs pouvait fonctionner si la France continuait de payer le tribut et les impôts aux souverains locaux (comme c’était la coutume avant l’abolition de l’esclavage).

        

        
          
          
            La colonisation et la civilisation d’Afrique
          

          Alors que le Directoire trouvait de plus en plus d’utilité aux possessions françaises en Afrique en tant que source de « cultivateurs » pour les Antilles, certains Français continuaient à encourager l’expansion agricole et commerciale au Sénégal. Après le début de l’expédition d’Égypte en 1798, les impérialistes proposèrent de découper une grande partie de l’Afrique pour la France par le biais d’expansions parallèles en Afrique du Nord et de l’Ouest.

          L’un des promoteurs de cette stratégie n’était autre que l’ancien propriétaire de plantations de Saint-Domingue, Pierre-François Page. Dans une note datée du 29 janvier 1802 – quatre mois avant le rétablissement de l’esclavage par Napoléon –, celui-ci soutenait qu’il était trop tard pour rétablir l’esclavage à Saint-Domingue12. Selon l’ancien propriétaire, les travailleurs libres africains et européens pouvaient bien relancer la production, ils ne seraient jamais en mesure de produire ce que 800 000 esclaves avaient produit avant la Révolution. La France devrait donc canaliser ses ambitions coloniales vers l’Égypte et le Sénégal.

          Bien qu’ambitieuse, la proposition de Pierre-François Page n’était pas à la hauteur de l’Essai sur la civilisation de l’Afrique de Joseph-Philippe Bournet, dans lequel il détaillait un plan d’avancée militaire en Afrique depuis Tripoli et le Sénégal13. Mélange remarquable de visées capitalistes et d’impérialisme culturel, la préface de cet essai était un appel à lutter contre la domination mondiale britannique. Si l’auteur estimait qu’il était trop tard pour contrer l’hégémonie britannique dans les Amériques, ce qui était encore possible en Inde, la véritable concurrence se trouvait en Afrique. En créant cette vaste colonie en Afrique, la France devrait suivre des méthodes qui se démarqueraient des approches européennes précédentes de « conquête » dans le Nouveau Monde qui verrait la colonisation advenir grâce au « pouvoir de persuasion de l’homme civilisé », en utilisant le sentiment et la raison plutôt que « notre supériorité14 ».

        

        
          
            La Révolution française,
une révolution impériale ?
          

          Au moment où Joseph-Philippe Bournet dévoilait ses ambitions impériales en Afrique, Napoléon Bonaparte déclarait le rétablissement de l’esclavage dans les colonies et retirait les forces françaises d’Égypte. La fenêtre qui s’était ouverte pour une réorientation de l’empire colonial français après l’abolition de l’esclavage se refermait. Pourtant, la France avait également l’occasion de retrouver sa position prédominante de l’Ancien Régime en tant que premier producteur mondial de sucre et de café.

          La restauration conduisit à l’indépendance d’Haïti. Dans les exploitations françaises d’Afrique occidentale, le rétablissement de l’esclavage signifiait le retour de la traite légale des esclaves, quoique pour une courte durée. La France abolit la traite des Noirs en 1815, tandis qu’il fallut attendre la révolution de 1848 pour voir l’abolition de l’esclavage. Cherchant à perpétuer son empire colonial, la France se lança dans l’expansion coloniale en Afrique au milieu du XIXe siècle, finissant par coloniser une grande partie de l’Afrique du Nord et de l’Ouest dans le cadre de sa « mission civilisatrice » autoproclamée.

          La Révolution française a-t-elle constitué un moment charnière dans cette vaste réorientation impériale vers l’Afrique aux XIXe et XXe siècles ? A-t-elle constitué une révolution impériale à part entière ? Concernant les intérêts français en Afrique, il est certain que les années 1795-1802 ont poussé les impérialistes français à reconsidérer une voie vers l’Empire. Pour ceux qui continuaient à lier l’avenir colonial de la France aux Caraïbes, l’Afrique pouvait être une source de « cultivateurs » que la France devait recruter pour qu’ils se rendent volontairement aux Caraïbes, ou devrait acquérir par des rachats.

          À l’inverse, ceux qui pensaient que le rôle de la France aux Amériques était terminé estimaient que l’Afrique devait devenir le théâtre de déploiement des ambitions coloniales de la République. Le transport d’Européens en Afrique de l’Ouest et du Nord pour y lancer la culture de rente permettrait de sécuriser les importations vers l’Europe, d’inciter les Africains à imiter les Européens industrieux et, avec le temps, de « rattacher » les Africains à la France par le biais de l’assimilation culturelle. Des liens économiques mutuellement bénéfiques permettraient le développement de la « civilisation » sur un continent qui n’avait pas encore atteint le niveau de développement européen.

          La plupart de ces idées n’étaient pas des produits directs de la Révolution française, mais avaient animé les débats français sur l’empire colonial depuis des décennies, voire des siècles. Pour la France, le déclenchement de la révolte des esclaves dans les Caraïbes françaises et le décret d’abolition de l’esclavage alimentaient la nécessité d’accepter que le changement était en cours : les impérialistes français devaient devancer les événements afin de ne pas être rattrapés par eux. La Révolution française a ainsi amplifié les enjeux de l’innovation impériale et accéléré les processus impériaux de régénération au niveau idéologique, même si ces derniers étaient souvent bloqués ou modifiés au niveau local.
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        L’expédition d’Alger :
premières expériences africaines
      

      
        Vincent Joly
      

      
        La conquête de l’Algérie est la première grande expédition coloniale lancée par la France depuis le désastre subi à Saint-Domingue en novembre 18021. Avec elle apparaissent des caractéristiques que l’on retrouve peu ou prou dans toutes les autres expéditions en Afrique et en Asie. Elle entraîne la création d’une armée spécialisée qui, progressivement, puise une partie de ses effectifs parmi les populations locales. Elle contraint les troupes venues de métropole à s’adapter et à réfléchir aux conditions particulières qu’impose ce type d’opération. Enfin, elle se traduit sur le terrain par une soumission du pouvoir civil à l’armée pendant une quarantaine d’années, engendrant des habitudes d’insubordination qui s’amplifient lors de la conquête de l’Afrique au sud du Sahara un demi-siècle plus tard2.

        
          
            L’opération
          

          Pourtant, rien à l’origine ne laissait supposer que cette expédition avait de vastes desseins dans la mesure où elle n’était officiellement destinée qu’à laver un affront. De plus, à ce qui apparaît comme un simple prétexte s’ajoutent des préoccupations plus larges qui nous éloignent encore davantage d’un objectif colonial. La France s’intéresse de nouveau à la Méditerranée depuis le début des années 1820. C’est le théâtre qu’elle a choisi pour retrouver son rang de grande puissance remis en cause depuis la défaite de Waterloo3.

          Pour Charles X et Jules de Polignac, une opération de prestige et a priori sans grand risque militaire devait aussi permettre de faire taire l’opposition libérale. Pour la première fois, une expédition outre-mer avait pour but de trouver une solution à une crise politique intérieure. En fait, le roi et le Premier ministre font ici l’expérience du caractère hasardeux de ce genre de calcul. Non seulement leurs adversaires en France ne désarment pas et engagent victorieusement l’épreuve de force deux semaines après le débarquement en Algérie, mais encore l’opinion publique se révèle hostile à cette aventure, sauf à Marseille et dans quelques villes du Midi où l’on attend des retombées économiques positives.

          Seule l’armée, malgré l’impopularité du commandant en chef, Victor de Bourmont, semble adhérer à ce projet, y voyant peut-être le souvenir des campagnes de l’Empire ou bien encore de celle que Napoléon Bonaparte avait conduite en Égypte en 1798. Les vétérans de l’armée impériale ne sont pas dépaysés dans le corps expéditionnaire qui s’embarque pour Alger. L’équipement et l’organisation ont peu changé depuis 1815. L’expédition d’Alger est la plus importante opération amphibie engagée par l’armée française depuis celle d’Égypte qui avait rassemblé autant d’hommes, mais mobilisé moins de navires4.

          En 1830, l’armée française compte 97 régiments d’infanterie, 54 de cavalerie et 12 d’artillerie. Le train des équipages qui avait été créé en 1807 a été supprimé, ce qui n’est pas sans aggraver les problèmes de logistique, comme l’avaient cruellement montré les difficultés rencontrées en Espagne en 1823. Les unités sont pour partie composées de conscrits soumis à un service long de huit ans à partir de 1824. Ces jeunes gens sont à tort assimilés à des soldats de métier, alors qu’ils ne sont que des soldats malgré eux qui ont tiré le mauvais numéro, et n’ont pas les moyens de payer un remplaçant. Tous les ans, en dépit des promesses de la Charte, plusieurs dizaines de milliers d’hommes sont ainsi appelés sous les drapeaux. Le corps expéditionnaire est donc techniquement et matériellement très proche de ce qu’il aurait pu être à la fin du XVIIIe siècle. Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, les dépenses d’armement restent faibles par rapport à l’ensemble des dépenses militaires et, sur ce plan, la conquête de l’Algérie n’entraîne aucune augmentation.

          L’expédition d’Alger n’est pas une expédition traditionnelle bien que, sur le plan strictement militaire, elle ne suscite guère de réflexion novatrice. Le débarquement en lui-même ne pose pas de problèmes insurmontables, tout comme la marche sur Alger. En revanche, le corps expéditionnaire manque singulièrement d’informations sur le pays et les hommes. En 1808, le chef de bataillon Vincent-Yves Boutin avait été secrètement envoyé dans la régence d’Alger. Il en était revenu avec trois données essentielles qui servent de base au rapport rédigé en 1827 par le ministre de la Guerre, le marquis de Clermont-Tonnerre : tout d’abord, la plage de Sidi-Ferruch, à une vingtaine de kilomètres d’Alger, est la plus propice au débarquement des troupes, ensuite l’obstacle principal à la prise de la ville est le fort l’Empereur, une vieille forteresse turque du XVIe siècle, et enfin, compte tenu des moyens à la disposition du dey, estimés à une soixantaine de milliers d’hommes, le corps expéditionnaire devait compter entre 35 000 et 40 000 hommes.

          Les renseignements de Vincent-Yves Boutin et d’autres, plus anciens, figurent dans une brochure, intitulée Aperçu historique, statistique et topographique sur l’État d’Alger, que le ministre de la Guerre a préparée pour les officiers. L’information concernant le relief et le climat y est vague et ne quitte pas le niveau des plus simples généralités sur les habitants et le régime politique. Il est difficile de savoir combien d’officiers ont lu cette brochure, mais on peut penser que c’est dans l’ignorance du monde qu’ils doivent combattre et administrer que la plupart d’entre eux débarquent en Algérie.

          La production intellectuelle européenne concernant le Maghreb est alors d’une grande pauvreté. Ses habitants sont présentés, selon les stéréotypes les plus anciens, comme pourris par la paresse, la cupidité ou encore la luxure. On ne peut pas non plus compter sur les informations des consuls installés dans les villes qui, outre le fait qu’ils partagent les préjugés de leurs contemporains, n’ont guère de contact avec les sociétés rurales. Du reste, à la différence de l’expédition d’Égypte trente-deux ans auparavant, celle d’Alger ne s’accompagne d’aucun déploiement scientifique d’importance.

          L’exploration du pays ne commence vraiment qu’en 1839, soit presque une décennie après le début de la conquête. Enfin, le recrutement des interprètes se révèle difficile et dans l’ensemble peu heureux. Or les opérations militaires durent peu au cours de cette première phase et les négociations occupent une place essentielle, ce qui impose au corps expéditionnaire de disposer de moyens de communication efficaces avec les populations5.

          Ces quelques observations permettent de penser que lorsqu’elles débarquent, le 14 juin 1830, les troupes françaises ne jouissent d’aucune supériorité réelle sur leurs adversaires. Ainsi, l’élément technique, si souvent déterminant à la fin du siècle, se trouve ici neutralisé par l’équilibre qui existe entre les belligérants. Un participant français aux opérations reconnaît même que les fusils des Algériens sont plus précis que ceux des Français. Tactiquement, ces mêmes Algériens témoignent d’un savoir-faire que le chef de bataillon Franciade Fleurus Duvivier leur concède. Le seul domaine où les Français sont techniquement supérieurs est l’artillerie. Parmi les pièces qui ont été apportées de France figurent des canons de montagne démontables, transportés à dos de mulet, qui vont se révéler tout à fait adaptés aux opérations coloniales. Ces pièces jouent un rôle appréciable dans la victoire de Staoueli qui ouvre la route d’Alger le 19 juin. Cette bataille est aussi la dernière de type conventionnel. Les engagements qui suivent sont marqués par le souci des Algériens d’éviter le choc frontal et de harceler de façon continue les colonnes françaises en profitant de leur connaissance du terrain.

          Ce nouveau type de guerre révèle l’inadaptation du corps expéditionnaire. Les troupes sont organisées, équipées et entraînées en vue d’opérations en Europe. L’ordre serré ne prépare pas à affronter l’embuscade, et les soldats sont déroutés par l’environnement et la manière de combattre de l’ennemi. Entre le débarquement et la prise d’Alger, les Français sont victimes de sanglantes surprises qui témoignent de graves lacunes dans la sûreté, la discipline et la reconnaissance. Le commandement reste passif, sans imagination et prisonnier de son formalisme.

          Le thème de l’inadaptation apparaît ainsi dans l’explication des difficultés rencontrées au cours d’une campagne coloniale. Il s’impose par la suite comme la clé la plus commode pour expliquer les échecs subis par les armées françaises outre-mer. Cette idée, qui est largement répandue par les militaires eux-mêmes, laisse supposer qu’à chaque fois ils sont confrontés à un élément inconnu. En fait, cette idée peut sans doute être nuancée pour au moins cinq raisons. D’abord, les régiments qui débarquent en Algérie comptent une bonne partie de soldats et de cadres qui ont déjà une expérience du combat acquise durant le Premier Empire et/ou la Restauration. Ensuite, la région qui est conquise en juin-juillet 1830 est physiquement et climatiquement proche des théâtres d’opération connus en Europe comme la Grèce, le sud de l’Italie ou encore l’Espagne.

          De plus, ce n’est pas la première fois que les troupes françaises combattent en terre d’islam : l’expédition d’Égypte est encore dans toutes les mémoires, y compris celle du commandant en chef Victor de Bourmont. Par ailleurs, le harcèlement auquel est soumis le corps expéditionnaire après Staoueli rappelle les expériences de guérilla d’Espagne ou de Calabre. Enfin, la sauvagerie qui accompagne de part et d’autre le moindre accrochage est un phénomène déjà rencontré par les hommes qui avaient affronté les guérilleros navarrais ou calabrais vingt ans plus tôt.

          En dépit de ces expériences, tout se passe comme si personne, et les responsables en premier lieu, n’en tenait compte. Les escarmouches meurtrières ne soulèvent aucune interrogation tactique et témoignent d’un relâchement tangible du commandement quant à la sûreté, voire à la simple discipline. Cette étonnante amnésie se nourrit sans doute d’un complexe de supériorité que ressentent les Français. De fait, le seul engagement classique a révélé la médiocrité des chefs militaires algériens. Mais elle s’explique aussi, peut-être, par une double conviction, militaire et psychologique. Comme l’affirme Claude Fernel dans La Campagne d’Afrique en 1830, « L’armée algérienne est une armée irrégulière », par conséquent « elle ne peut soutenir la marche franche de nos colonies ni le feu de l’artillerie6 ». Il exagère certes les qualités manœuvrières et l’efficacité des troupes françaises, mais il exprime une certitude ancrée dans l’esprit de tous, celle de la supériorité des troupes « réglées ».

          À cela s’ajoute le sentiment d’incarner la civilisation face à des barbares dont le comportement pendant les combats est souvent comparé à celui de « chiens enragés7 ». Les Français se présentent comme les successeurs des légions romaines et puisent dans La Guerre de Jugurtha de Salluste une bonne partie de leurs informations, comme si le temps s’était arrêté depuis l’Antiquité. Plus que la simple vengeance après le coup d’éventail, il s’agit d’imposer la pax gallica afin de débarrasser la Méditerranée de la régence, toujours présentée comme un nid de pirates.

          Malgré les difficultés, la victoire des troupes françaises est facilitée par l’effondrement de leurs adversaires après Staoueli. Une seule bataille perdue entraîne la chute définitive de la régence. Toutefois, le 25 juillet 1830, des chefs de tribu et des marabouts rassemblés au bordj (fort ottoman) de Tamentfoust lancent un appel au soulèvement. À ce défi les Français n’opposent, dans un premier temps, que la prudence tout en engageant un effort d’adaptation qu’imposent les conditions locales et la faiblesse de leurs moyens.

        

        
          
            Les hésitations
          

          La monarchie de Juillet hérite de l’Algérie sans savoir quel sort elle entend lui réserver. De septembre 1830 à juillet 1834, une série de décisions conduit néanmoins à en faire une possession définitive. L’ordonnance du 22 juillet 1834 place ainsi les « Établissements français dans le nord de l’Afrique » sous l’autorité d’un gouverneur général, lui-même soumis à la tutelle du ministre de la Guerre. Durant les quatre premières années de son existence, cette nouvelle colonie allait prendre des allures de province militaire.

          Conformément aux recommandations de la commission d’Afrique qui avait enquêté sur le terrain en 1833, la politique à suivre devait être celle de l’occupation restreinte, se limitant aux « villes fortifiées et au territoire que nos troupes peuvent facilement défendre autour des villes8 ». Xavier Yacono9 soulignait avec pertinence que si cela était envisageable vu de Paris, il n’en était pas de même de l’autre côté de la Méditerranée, et ce pour au moins trois raisons.

          D’une part, cette politique supposait que les Algériens accepteraient rapidement la présence française comme un fait accompli. D’autre part, elle faisait peu de cas des impératifs de sécurité que le commandement local invoquait pour élargir sa zone de sûreté. Enfin, il fallait tenir compte d’un phénomène exceptionnel : la pression qu’exerçaient sur place les immigrants venus de France, mais aussi d’Espagne, d’Italie et de Malte, dont le nombre avoisinait déjà les 10 000 en 1834. Rien qu’à Alger, la population européenne passe de 602 habitants à 6 373 habitants au cours de ces quatre ans.

          La zone d’expansion privilégiée est la plaine de la Mitidja, mais sa mise en valeur suppose qu’on y entreprenne d’importants travaux d’assainissement et que l’on y protège les colons. Dans l’esprit de la colonisation restreinte, il fallait faire de ce territoire un véritable sanctuaire que d’aucuns proposaient d’abriter derrière un mur de cent kilomètres de long flanqué de tours, ou même un canal de quatre mètres de profondeur et de dix mètres de large. Finalement, on opte pour un simple fossé surveillé à intervalles réguliers par des blockhaus. S’enfermer apparaît comme la panacée de la sécurité, sans tenir compte des servitudes que cela impose et de la dangereuse passivité qui l’accompagne.

          Après être tombés à 8 000 hommes en 1831, les effectifs stationnés en Algérie connaissent une forte croissance dans les années qui suivent, pour atteindre 32 000 hommes en 1835. L’occupation se limite encore à quelques villes côtières et à leurs environs immédiats. Le contrôle ne s’exerce pas sur l’ensemble du littoral et les communications sont plus sûres par la mer que par la route.

          L’augmentation des effectifs ne s’accompagne d’aucune amélioration des conditions de casernement et l’état sanitaire des troupes demeure préoccupant. Les chiffres sont effrayants : dans une lettre au ministre de la Guerre, le général Pierre Berthezène explique qu’en raison de l’insalubrité de son cantonnement le 30e de ligne est pratiquement réduit à néant et que l’hôpital accueille entre 100 et 150 hommes par jour. Cet état sanitaire désastreux et les forts taux de mortalité qu’il engendre soulèvent même la question de la poursuite de l’occupation.

          En outre, celle-ci peut être remise en cause par les épidémies, comme celle de choléra qui frappe Oran en 1834 et Alger l’année suivante. Le taux de mortalité de la troupe est huit fois plus élevé qu’en métropole. Sur la côte, dans les zones arides, mais aussi en altitude, les hommes sont frappés par le paludisme. Cependant, les maladies intestinales restent la cause principale de décès pendant la première décennie de l’installation de la France en Algérie. À la différence du domaine de l’armement, l’expérience coloniale se révèle décisive dans celui de la médecine.

        

        
          
            L’appel aux forces supplétives
          

          L’état sanitaire et les contraintes budgétaires imposées rendent nécessaire une adaptation. L’appel au recrutement local pour compenser la diminution des effectifs venus de France est prévu par la loi du 9 mars 1831 qui autorise le commandant en chef « responsable des pays occupés par les armées françaises hors du territoire à former des corps militaires composés d’indigènes et d’étrangers ». Cette loi permet la création de la Légion étrangère, mais aussi d’unités spécifiquement algériennes comme les zouaves.

          Cette question avait été soulevée par le commandant en chef Victor de Bourmont dès juillet 1830. Mais il faut attendre 1841 pour que soit créé un régiment à trois bataillons avec son état-major. Le corps acquiert rapidement un grand prestige et ne connaît aucun problème de recrutement, y compris pour ses cadres européens qui, en l’intégrant, bénéficient d’une promotion immédiate10. Il perd vite sa base ethnique et, dès 1837, le 3e bataillon est formé avec les anciens janissaires d’Oran et de Mostaganem. Il connaît son baptême du feu en octobre 1830 à l’occasion de l’expédition sur Médéa. Son comportement y est remarqué lorsque les zouaves bousculent les forces du dey pourtant supérieures en nombre. Il ne cesse pratiquement plus d’être en opération pendant les vingt premières années de son existence. Les zouaves se distinguent par leur uniforme : ils portent le sarouel et la chéchia qui sont des emprunts aux vêtements locaux, conférant un folklore spécifique à leurs unités. Celles-ci conservent cette façon de se vêtir bien qu’elles s’européanisent et leurs officiers, contrairement aux espoirs du capitaine Louis Juchault de Lamoricière, perdent l’habitude d’apprendre l’arabe.

          Les chasseurs d’Afrique connaissent la même évolution. Créés par l’ordonnance du 17 novembre 1831, ils répondent au besoin de disposer d’unités de cavalerie légère, adaptées à la reconnaissance et à la poursuite sur ce nouveau théâtre d’opération. À l’origine, la moitié de l’effectif devait être composée de Français. Chaque chasseur devait fournir équipement et remonte, et pourvoir à sa propre subsistance, ce qui, de fait, limitait le recrutement indigène. À partir de 1834, les chasseurs d’Afrique sont européanisés, les Algériens étant versés dans le nouveau corps des spahis. Les régiments conservent la possibilité d’en recruter, mais sans leur offrir de potentielles promotions. Comme les zouaves, ils se dotent d’un uniforme particulier, associant tunique bleue et pantalon rouge, passepoils bleus ou jaunes. Ces unités attirent les jeunes gens qui désirent acquérir la gloire. Engagés dans tous les combats jusqu’en 1850, les chasseurs d’Afrique offrent des possibilités de promotion et d’honneurs incomparables avec ce que l’on peut espérer en métropole.

          Le bataillon d’Afrique, créé en 1832, ne bénéficie pas d’un tel prestige. Il est composé de soldats métropolitains condamnés dont les missions sont aussi bien celles des fantassins que celles des pionniers. En 1833, trois bataillons ont été formés pour pallier le retour en France des troupes de ligne. Les « Bat’ d’Af’ » sont de tous les engagements, se couvrant de gloire lors de la défense de Mazagran en 1840. Quant à la Légion étrangère, créée le 10 mars 1831, elle a fait de l’Algérie sa demeure spirituelle durant cent trente ans. À l’origine, elle est destinée à absorber les révolutionnaires de tout poil, venus de l’Europe entière après la révolution de 1830. L’Algérie apparaît alors comme son exutoire naturel. Le texte qui lui donne le jour précise qu’elle ne peut servir qu’en dehors de la métropole.

          Zouaves, chasseurs d’Afrique ou Légion étrangère ont dès l’origine ou très rapidement des recrutements européens. Ils coexistent avec des unités créées localement pour pallier le manque de soldats ou pour remplir des missions de surveillance et de police. Ce n’est qu’en 1842 que sont créés les premiers régiments de tirailleurs algériens.

          Les unités de cavalerie indigènes sont plus précoces. Dès le mois de décembre 1832, des spahis apparaissent à Bône (Annaba) où une vingtaine de cavaliers, localement recrutés, sont chargés de battre la plaine quotidiennement et de rendre compte. Leur véritable développement intervient en 1834, lorsque les chasseurs d’Afrique sont européanisés. Le premier régiment de spahis voit le jour à Alger en septembre 1834.

          La création de ces unités nouvelles ne doit pas faire perdre de vue que l’effort principal repose sur les troupes venues de métropole. De 1830 à 1854, 67 régiments d’infanterie, sur les 100 que compte l’armée française, effectuent un séjour en Algérie. Les hommes ne bénéficient d’aucune préparation avant leur départ et, une fois sur place, se trouvent dans une situation matérielle désastreuse, parfois sans lit ni paillasse, voire sans tente et sans bidon. Les bureaux parisiens se désintéressent de l’équipement des troupes en Algérie qui, dans leur dénuement, doivent s’adapter. C’est sur une initiative locale que la casquette remplace le shako à la fin 1832, premier pas pour accorder la tenue aux conditions locales.

          Le problème le plus grave est ailleurs. Les Français restent fidèles à une tactique inefficace qui les empêche de dominer le terrain. Celle-ci repose sur l’emploi de colonnes lourdes qui doivent rechercher le combat en rase campagne pour utiliser au mieux leur cohésion et leur puissance de feu. Une telle méthode, qui a ses vertus dans la guerre « réglée » sur les champs de bataille européens, ne peut répondre aux embuscades et aux coups de main où l’initiative et la vitesse doivent s’imposer. La défaite de la Macta en juin 1835, puis de la première tentative contre Constantine l’année suivante, condamnent sans appel le conformisme tactique et le manque d’imagination du commandement.

          Ainsi, ce n’est pas sur le plan militaire, mais sur le plan politique qu’interviennent les changements les plus importants. La consolidation de la présence française passe par de nouvelles relations avec les populations locales. La création d’unités indigènes constitue un premier moyen de se créer une clientèle et de recueillir des renseignements. En avril 1833 apparaît le Bureau des affaires arabes, dont la mission est de « suivre avec succès et sûreté les relations avec les tribus ». Il s’agit de répondre au besoin de stabilité qu’imposent les premiers essais de colonisation, mais aussi de mettre un terme à l’insécurité qui empêche le ravitaillement régulier d’Alger.

          La violence est intimement liée à la colonisation. De ce fait, elle s’inscrit dans la durée du phénomène colonial. Il n’existe pas de colonisation « douce » qui permettrait d’opposer des acteurs brutaux à d’autres qui seraient plus pacifiques. Ainsi, de la conquête à la fin de la domination coloniale, la violence est omniprésente, mais elle ne se manifeste pas toujours de la même manière, ni avec la même intensité, ni avec les mêmes acteurs.
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        Retour sur l’expédition d’Alger
      

      
        David Todd
      

      
        La prise d’Alger en juillet 1830 a longtemps été perçue comme un tournant dans l’histoire coloniale française1. Pour l’historiographie traditionnelle, très événementielle et soucieuse d’intégrer la colonisation dans le roman de la gloire nationale, la victoire française sur le dey Hussein représentait la résurgence de l’expansionnisme ultramarin, en même temps que la consécration du « second» empire colonial français, celui de la « mission civilisatrice ».

        Quant aux causes de l’expédition, cette historiographie soulignait son caractère contingent, donc innocent, en faisant la part belle aux explications officielles de l’époque, en particulier la nécessité de laver l’affront du « coup d’éventail2 » donné par le dey au consul général de France, Pierre Deval, en avril 1827. Les travaux effectués à l’époque de la décolonisation ont rejeté cette version pour revenir à celle de l’opposition libérale au régime de Charles X, qui voyait dans l’expédition un « geste de politique intérieure3 ».

        Ces travaux, et ceux qu’ils ont nourris, se sont simplement contentés de reprendre, sur un ton moins triomphaliste, le paradoxe d’une rupture à la fois accidentelle et profonde. La dernière décennie a connu une recrudescence d’ouvrages importants et originaux sur les débuts de la colonisation en Algérie, néanmoins la plupart continuent à mettre l’accent sur le caractère contingent de la conquête, et à concevoir l’Algérie comme le laboratoire d’un nouvel impérialisme libéral ou progressiste à la française, même pour en dénoncer l’hypocrisie.

        Nous voudrions suggérer ici qu’un détour par l’histoire et l’historiographie de l’impérialisme britannique permet d’élaborer des hypothèses différentes sur la signification du moment 1830 dans l’histoire de l’impérialisme français, et d’interroger l’ascendant qu’il continue d’exercer sur son historiographie. Les tournants et autres temps fondateurs sont des constructions rétrospectives, qui prennent le risque de gommer les éléments de continuité et d’encourager une lecture téléologique des sources disponibles.

        Le tournant colonial de 1830 devrait être d’autant plus suspect qu’il apparaît comme la transposition outre-mer d’une opposition facilement exagérée entre l’Ancien Régime et la France d’après la Révolution de 1789, confirmée en 1830. Une telle démarche permet aussi de contester l’européocentrisme d’une interprétation qui privilégie encore les considérations de politique intérieure française.

        Soulignons néanmoins que nos interrogations se limitent ici, pour l’essentiel, à la signification de l’expédition d’Alger dans les hautes sphères politiques, intellectuelles et administratives françaises. Une telle relecture est un complément utile et nécessaire aux approches de l’histoire sociale, qui ont déjà apporté un éclairage nouveau sur la portée de 1830 dans une perspective méditerranéenne. Il s’agit ici de resituer les motivations de ces élites gouvernantes dans une perspective globale et impériale plutôt qu’à travers le seul prisme des luttes politiques franco-françaises.

        Dans un premier temps, nous évoquerons les débats sur la périodisation de l’impérialisme britannique pour suggérer que 1830 peut être conçu comme un aboutissement aussi bien que comme un commencement. Nous relirons ensuite certaines des preuves invoquées par une historiographie ancienne, pour mettre en valeur l’existence d’un projet colonisateur en Afrique du Nord dès avant 1830 et son rôle dans les préparatifs de l’expédition d’Alger. Enfin, nous analyserons l’évolution de la pensée dite « éclairée » ou libérale, pour contester la représentation des débuts de la colonisation algérienne comme ayant marqué un tournant colonialiste du libéralisme français.

        L’histoire de l’expansion coloniale de l’Europe a longtemps reposé sur un découpage chronologique binaire entre une ère dite « mercantiliste », avant 1800, et une ère dite « libérale » ou civilisatrice aux XIXe et XXe siècles. Ce découpage n’est pas toujours sans pertinence. Il convient pourtant de le manier avec prudence parce qu’il fut inventé par les colonialistes du XIXe siècle pour distinguer la nouvelle œuvre, prétendument civilisatrice, des déprédations de l’époque moderne. Transposer ces périodisations qui traversent la césure révolutionnaire au cas français incite à repenser l’expédition d’Alger comme étant au moins pour partie le fruit d’un long travail de réinvention de l’impérialisme français (et européen), entamé aux lendemains de la guerre de Sept Ans (1756-1763).

        Sous l’influence des économistes physiocrates, un nouveau courant d’idées préconisa une forme de colonisation agricole intensive plutôt que l’acquisition de vastes territoires peu productifs. Ces projets exprimaient souvent une préférence pour l’utilisation d’une main-d’œuvre coloniale libre, si possible européenne, et la levée des restrictions entourant le commerce colonial.

        L’une des premières manifestations concrètes de cette volonté de refondation coloniale fut l’expédition de Kourou en 1763. Bien sûr, la « France équinoxiale » a vite tourné au désastre, entraînant la mort de la plupart des 14 000 émigrants, en majorité alsaciens et allemands.

        Mais ce projet de colonie de peuplement européen libre ressemble plus que l’administration directe ou indirecte de vastes populations indigènes par la IIIe République aux projets initiaux de la France dans la régence d’Alger.

        
          
            Les intentions colonisatrices de la Restauration en Afrique du Nord
          

          L’idée que le gouvernement de Charles X ait lancé l’expédition d’Alger sans égard pour le potentiel colonial de la régence est d’abord le fruit de sa propre propagande, destinée à rassurer les autres puissances européennes. Ces assurances n’ont d’ailleurs pas convaincu les diplomates de l’époque. Lord Aberdeen, le ministre britannique des Affaires étrangères, les considérait sans « aucune valeur » et se déclarait « persuadé » que la France conserverait Alger. Le prince de Metternich, le ministre autrichien, partageait cette conviction : « C’est une colonie établie là [à Alger], vous pouvez y compter4. »

          En réalité, les archives ministérielles de la Restauration suggèrent qu’un projet colonial en Afrique du Nord s’esquissait depuis le milieu des années 1820. Les indices disponibles peuvent paraître minces, et ce projet était différent des formes effectives que prendrait la colonisation de l’Algérie après 1830 : il s’agissait d’un peuplement limité à la partie orientale de la régence, dans l’espoir d’y développer la culture de denrées coloniales, notamment le coton. Mais comparés à la fréquente absence d’intention colonisatrice de la part des gouvernements métropolitains dans la fondation de nombreuses colonies, et en prenant en compte l’écart inévitable entre les empires imaginés et les empires réels, ces projets apparaissent suffisants pour réévaluer le rôle des aspirations coloniales françaises dans le processus ayant mené à l’expédition d’Alger.

          Dès 1814, la Restauration s’est préoccupée de rétablir la prépondérance dont jouissait la France à Alger avant la Révolution. Le Premier ministre des Affaires étrangères du régime, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, était depuis longtemps partisan de rechercher en Afrique les approvisionnements en denrées tropicales qui semblaient devoir échapper à la France en Amérique5. Le choix du consul général pour la régence d’Alger, Pierre Deval, révèle une volonté de renouer avec la politique d’influence française en terre ottomane et suggère un intérêt pour le développement de la culture du coton dans l’espace méditerranéen.

          Les résultats de la politique d’influence poursuivie par la Restauration se sont avérés médiocres. Arrivé à Alger en 1816, Pierre Deval a obtenu dès l’année suivante le rachat, à grands frais, des « Concessions d’Afrique », des privilèges commerciaux – essentiellement le monopole de la pêche au corail et du commerce extérieur dans la région de Bône, à l’est de la régence – détenus par la France jusqu’à la Révolution mais que la régence avait cédés à la Grande-Bretagne en 1807.

          Ce succès diplomatique n’a pourtant pas débouché sur une reprise significative des échanges commerciaux. Comme les tentatives du gouvernement pour reconstituer la Compagnie privilégiée d’Afrique, dissoute en 1794, se sont heurtées au manque d’enthousiasme du négoce marseillais, les Concessions ont dû être confiées à une « agence d’Afrique » affiliée au ministère des Affaires étrangères. Au milieu des années 1820, le commerce franco-algérois stagnait très en dessous de son niveau prérévolutionnaire et l’agence d’Afrique enregistrait des pertes considérables.

          Un rapport du ministère des Affaires étrangères daté de 1824 prenait acte de cet échec relatif, mais refusait d’envisager l’abandon des Concessions de peur de compromettre l’influence française en Afrique du Nord. À la place, le rapport proposait de transformer ces Concessions en « une espèce de régime colonial » autour des magasins de l’ancienne Compagnie royale d’Afrique à La Calle, près de Bône, dans l’est de la régence. Selon le rapport, la désignation des « Français » comme « propriétaires » de la côte sur une dizaine de lieues dans un traité datant de 1694 suffisait pour établir la « souveraineté » française sur ce territoire dit du « Bastion de France ».

          Le rapport suggérait également qu’une politique habile permettrait bientôt d’obtenir pour le comptoir « de nouveaux privilèges commerciaux » et « de nouvelles cessions de territoires ». Cet « établissement » présenterait l’avantage d’une plus grande « consistance » que les colonies françaises existantes aux Amériques parce que la proximité géographique avec la métropole le rendrait plus facile à défendre. Enfin, le rapport s’appuyait sur des observations communiquées par Pierre Deval pour souligner le potentiel agricole de la future colonie : « Sur la côte des Concessions, la terre en grande partie vierge et couverte d’une population qu’on encouragerait facilement au travail, peut […] renfermer et amener à leur degré de perfection un grand nombre de productions des deux mondes », notamment « le coton dont les essais de culture ont entièrement réussi6 ». L’année suivante, une seconde version à peine modifiée du rapport fut transmise à la direction du commerce du ministère de l’Intérieur, puis au Conseil supérieur du commerce et des colonies, qui approuva le projet de territorialisation des privilèges commerciaux français. En 1826, s’appuyant sur ces recommandations, Pierre Deval fit fortifier les magasins français à La Calle pour y manifester la souveraineté de la France.

          À la veille de l’expédition, plusieurs rapports émanant du ministère des Affaires étrangères, dirigé par Jules de Polignac, évoquaient encore une solution coloniale à la question d’Alger, selon des modalités proches de la réforme des Concessions d’Afrique envisagée depuis 1824, comme la plus souhaitable : « De tous les projets » sur l’avenir de la régence, selon l’un de ces travaux, « celui qui conviendrait sans doute le mieux à la France serait qu’elle gardât Alger pour le coloniser7 ». En cas d’opposition irréductible des autres puissances, le rapport préconisait le partage de la régence avec l’Espagne et certains États italiens, « la partie la plus orientale du pays » autour de La Calle restant à la France. Un second rapport donnait des précisions sur le territoire qui conviendrait le mieux aux ambitions françaises : encore une fois, il s’agissait de l’est de la régence, depuis Stora jusqu’à la frontière de la régence de Tunis, soit environ cent kilomètres d’est en ouest et jusqu’au désert au sud : « Cet espace de terrain renommé en partie par sa fertilité pourrait nourrir plusieurs millions d’habitants8. »

          L’auteur du rapport se prononçait pour l’exploitation du territoire par des colons européens, qui au lieu de « faire suivre » (expression rayée dans le document) devraient « suivre par eux-mêmes » les travaux agricoles. La colonie serait consacrée à la culture du blé et des denrées tropicales : « Le coton s’y cultiverait avec avantage. » Dans une note destinée au conseil du roi, Jules de Polignac lui-même exprimait sa préférence pour la fondation de nouveaux établissements sur la côte nord-africaine, qui deviendraient « nos colonies naturelles, bien plus profitables à celles que le climat ne nous permet pas de cultiver par nous-mêmes9 », c’est-à-dire celles des Antilles.

        

        
          
            Les libéraux face à la colonisation d’Alger
          

          En intervenant quelques semaines seulement après la prise d’Alger, la Révolution de 1830 a sans doute renforcé le sentiment que la conquête de l’Algérie marquait l’avènement d’un nouvel impérialisme, libéral et aux prétentions civilisatrices. La nouvelle monarchie de Juillet, a-t-on souvent écrit, ne savait que faire de cette conquête de la Restauration : les libéraux auraient été indifférents ou hostiles à la colonisation, pour des raisons à la fois morales et économiques ; ils s’étaient d’ailleurs opposés à l’expédition d’Alger.

          Ce n’est donc qu’après 1830 qu’ils se seraient progressivement convertis, en réponse aux possibilités offertes par l’occupation de la régence, au colonialisme. Jennifer Pitts a radicalisé cette perception en affirmant que l’Algérie avait été l’occasion d’une « volteface10 » du libéralisme français, donnant naissance à l’idéologie de « mission civilisatrice » qui s’épanouirait à la fin du XIXe siècle. Un examen rigoureux ne permet pas d’être aussi catégorique. En réalité, les libéraux – un label flou à l’époque, que l’on emploie ici comme Jennifer Pitts au sens de partisans d’un régime représentatif – furent parmi les premiers à appeler de leurs vœux la colonisation de l’Afrique du Nord, dès avant 1830. Ce sont probablement leurs écrits qui ont inspiré les espoirs de colonisation de la régence que l’on retrouve dans les archives ministérielles de la Restauration. Quant à l’opposition de certains libéraux à l’expédition d’Alger, elle était d’ordre tactique et ne visait pas le principe d’une colonisation de l’Afrique du Nord.

          L’idée que la conquête de l’Algérie ait constitué un tournant pour la pensée libérale en matière de colonisation repose sur une perception des Lumières comme anti-impérialistes, qui elle-même doit beaucoup à la popularité de l’Histoire des deux Indes (1770) à la fin de l’Ancien Régime. Plusieurs passages de cet ouvrage collectif dirigé par l’abbé Raynal condamnaient en effet avec éloquence les erreurs et les atrocités commises par les Européens outre-mer. Pourtant, comme l’ont montré plusieurs historiens, le jugement d’ensemble de l’Histoire sur l’expansion coloniale de l’Europe était ambivalent, puisqu’elle louait les immenses bénéfices de l’essor des échanges internationaux qui en avait résulté et évoquait à de multiples occasions la possibilité d’entreprendre une nouvelle forme de colonisation, juste et bienfaisante. Il semble plus approprié d’interpréter l’Histoire comme la vulgarisation du programme de réforme coloniale inspiré par les physiocrates après la guerre de Sept Ans.

          Plusieurs autres auteurs français, britanniques ou italiens, tous de tendance libérale, ont lancé des appels semblables à une intervention civilisatrice sur la côte de Barbarie après le retour à la paix européenne en 1815. Le moins méconnu de ces appels reste celui de William Shaler, consul des États-Unis à Alger de 1815 à 1828, dans ses Sketches of Algiers (1826). Pendant son consulat à Alger, William Shaler passait la plupart de ses congés à Marseille, où il a achevé le manuscrit des Sketches en 1825. Bien que rédigé en anglais, cet ouvrage s’inscrivait très naturellement dans le courant d’idées français en faveur d’une « colonisation nouvelle ». Puisant en partie son inspiration dans Raynal, il se réjouissait de l’effondrement du vieux système colonial aux Amériques, mais souhaitait la création d’un nouveau type d’établissements sur le modèle (idéalisé) des colonies libres des Grecs et des Romains de l’Antiquité. Le plus éminent des nouveaux colonisateurs fut sans doute l’économiste Jean-Baptiste Say.

          Après la fin des guerres napoléoniennes, ce dernier avait d’ailleurs manifesté un intérêt grandissant pour les possibilités de colonisation en Afrique du Nord. Dès la seconde édition de son Traité d’économie politique (1814), Jean-Baptiste Say recommandait la fondation de « colonies indépendantes dans les contrées équinoxiales les plus voisines de l’Europe ». Une note ajoutée dans la quatrième édition (1819) précisait : « Lorsque les côtes de la Barbarie seront peuplées de nations civilisées, industrieuses et pacifiques, la Méditerranée ne sera plus alors qu’un vaste lac sillonné en tous sens par les riches habitants qui peupleront ses rives11. »

          Malgré le vague des contours, il existe une ressemblance certaine entre ces espoirs libéraux et les projets ministériels de colonisation en Afrique du Nord, qui insistaient également sur la nécessité de rompre avec le modèle esclavagiste antillais. Par l’intermédiaire de William Shaler, plus facile à citer pour une administration ultraroyaliste que des opposants déclarés au régime de Charles X comme Jean-Baptiste Say, on observe donc une influence semi-directe des premiers sur les seconds. Mais pourquoi, si ces projets étaient d’origine libérale, les représentants du parti libéral étaient-ils si hostiles à l’expédition d’Alger ?

          Le conflit entre le pouvoir ultraroyaliste et l’opposition libérale offre une explication suffisante, en ce sens qu’il fit jeter un voile sur les ambitions colonisatrices des libéraux. Jusqu’à l’annonce de l’expédition, les orateurs libéraux à la Chambre des députés avaient surtout critiqué la pusillanimité du gouvernement sur la question d’Alger et parfois eux-mêmes proposé l’envoi d’un corps expéditionnaire pour châtier le dey. Alexandre de Laborde, l’un des meneurs de l’opposition à la Chambre, fut l’auteur du pamphlet le plus remarqué contre l’expédition. Mais sa brochure reprochait moins au gouvernement de vouloir fonder une colonie en Afrique du Nord que la mauvaise qualité des préparatifs. Alexandre de Laborde se montrait même préoccupé que l’expédition dût débarquer « sur un point seulement, sans moyens de le conserver, sans but dans l’avenir12 », suggérant qu’il aurait préféré un projet plus ambitieux. Ancien propriétaire de plantation à Saint-Domingue, comte d’Empire et de retour d’un voyage orientalisant en Syrie, Alexandre de Laborde n’avait pas le profil d’un anticolonialiste. Après 1830, il se révélera l’un des partisans les plus chaleureux de la colonisation d’Alger.

        

        
          
            De la colonisation d’Alger au second empire colonial français
          

          Notre analyse suggère donc que l’historiographie a exagéré les hésitations initiales de la monarchie de Juillet à propos d’Alger. Le besoin d’obtenir l’assentiment de la Grande-Bretagne, conditionné à une solution de l’imbroglio diplomatique belge, explique que le nouveau régime ait attendu 1834 pour réunir deux commissions d’enquête parlementaire, qui se sont prononcés à la quasi-unanimité pour la colonisation de l’ancienne régence. Les modalités de l’implantation française dans les années 1830 – le choix d’une « occupation restreinte », les essais de culture de denrée tropicales – peuvent également être interprétées comme une tentative de mise en œuvre du projet esquissé au cours des années 1820.

          S’il y eut un tournant colonial en Algérie, il faut plutôt le situer aux alentours de 1840, quand la révolte d’Abd el-Kader força la monarchie libérale de Juillet à entreprendre une guerre de conquête aussi coûteuse qu’inhumaine. Mais cette transformation apparaît comme une adaptation aux réalités de l’Algérie plutôt que comme un tournant intellectuel. Elle n’a d’ailleurs pas entraîné une inflexion globale des ambitions impériales françaises. Au contraire, le coût de la conquête algérienne semblerait plutôt avoir renforcé une préférence déjà perceptible avant 1830 pour une expansion informelle, qui privilégiait les points d’appui et les partenariats13.

          La France n’a véritablement renoué avec l’expansionnisme territorial qu’à la fin des années 1870, en Afrique et en Indochine. Mais le modèle colonial des années 1880 était radicalement différent de ceux envisagés pour Alger, avant ou même après 1840. Plutôt que sur l’action d’une multitude de colons européens se livrant à une agriculture intensive, il reposait sur la domination tutélaire d’une poignée d’administrateurs et de grands propriétaires. Pour décrire ce nouveau mode de colonisation, Paul Leroy-Beaulieu s’est d’ailleurs senti obligé de créer la nouvelle catégorie de « colonies d’exploitation », reposant sur l’exportation de capitaux plutôt que sur l’émigration, dans la seconde édition remaniée (1882) de son livre De la colonisation chez les peuples modernes.

          L’Algérie a servi de contre-modèle plutôt que de paradigme aux expansions de la seconde moitié du XIXe siècle. Elle gagnerait donc à être considérée comme une période spécifique ou un objet singulier. Souligner la singularité du cas algérien n’en réduit pas l’importance : beaucoup de recherches restent à mener pour comprendre les ressorts de son influence, hors de proportion avec son rôle économique, sur la vie politique et culturelle de la métropole aux XIXe et XXe siècles.

          En même temps, contester le rôle de charnière historiographique joué par l’expédition de 1830 invite à repenser la périodisation de l’impérialisme français, dans une perspective moins binaire et téléologique que celle de la transition d’une phase mercantiliste à une phase libérale.
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        2. De l’abolition de 1848 à l’idée impériale
      

    
  
    
      
      

      
        La seconde abolition de l’esclavage dans les colonies françaises (1848)
      

      
        Myriam Cottias
      

      
        En mars 1848, la commission « instituée pour préparer l’acte d’abolition immédiate de l’esclavage » énonce que « la République n’entend plus faire de distinction dans la famille humaine. Elle ne croit pas qu’il suffise, pour se glorifier d’être un peuple libre, de passer sous silence toute une classe d’hommes tenue hors du droit commun de l’humanité. Elle a pris au sérieux son principe ; elle répare envers ces malheureux le crime qui les enleva jadis à leurs pénates, à leur pays, en leur donnant pour patrie la France et pour héritage tous les droits du citoyen français ; par là, elle témoigne assez hautement qu’elle n’exclut personne de son immortelle devise : liberté, égalité, fraternité ».

        Cette abolition – « l’esclavage est aboli dans l’ensemble des colonies françaises » – édictée par le gouvernement provisoire de la IIe République, le 27 avril 1848, radicale dans sa mise en œuvre, était cependant inscrite dans un processus de longue durée amorcé à la fois par les développements de la philosophie morale sur l’égalité de tous au sein du genre humain, par des conditions économiques qui rendaient le sucre de canne plus cher que le sucre de betterave et par les révoltes des esclavisé.es – des personnes de statut esclave mais ayant une agency, une capacité à agir, notamment celle, radicale, de Saint-Domingue1.

        
          
            Avant 1848 : Saint-Domingue et le deuxième mouvement abolitionniste
          

          Dans la nuit du 22 au 23 août 1792, les esclavisé.es de Saint-Domingue se soulèvent et Toussaint Louverture, ancien affranchi, prend la direction de la révolte qui devient révolution. L’abolition de l’esclavage y est promulguée localement, en 1793, par les commissaires dépêchés par la Ire République puis étendue à l’ensemble des colonies esclavagistes de la France (sauf la Martinique passée sous domination anglaise), le 4 février 1794. C’est la première abolition de l’esclavage par la France.

          Cet acte politique d’importance car unique dans les pays européens est cependant brutalement remis en cause par Napoléon Bonaparte. Des expéditions militaires sont envoyées dans l’Empire français pour rétablir l’esclavage et, à Saint-Domingue, celle conduite par le général Leclerc provoque le soulèvement de tous les esclavisé.es. Cette guerre pousse l’ancienne colonie française, la plus prospère du monde, à s’affranchir du joug de la France pour imposer son indépendance, en 1804 : Saint-Domingue prend le nom d’Haïti, sous la conduite du général noir Jean-Jacques Dessalines, pour marquer ce changement de registre d’historicité.

          Les esclavisé.es de Saint-Domingue montrent sur la scène internationale qu’un renversement du pouvoir esclavagiste est possible et bousculent le monde occidental. Cette révolution coloniale qui voit triompher une « République noire » ouvre, entre autres, la seconde vague abolitionniste et de longs débats qui se poursuivent jusqu’en 1848. Elle induit aussi un rapport particulier à l’histoire de l’esclavage.

          Saint-Domingue est le laboratoire expérimental du risque colonial. Elle permet de mesurer le risque constant que la France court dans ses sociétés esclavagistes. Elle éveille chez certains à la fois la nostalgie de la grandeur et la peur de la violence. Elle donne à d’autres les arguments de la raison, et la raison, aussi bien morale que politique et économique, commande l’abolition de l’esclavage. Dans ce cadre, Saint-Domingue est une référence omniprésente dans les textes abolitionnistes. Dans le même temps, l’expérience de Saint-Domingue constitue un vrai traumatisme pour la politique coloniale française dans les Antilles au XIXe siècle : la blessure narcissique du colonialisme français.

        

        
          
            S’acheminer (lentement) vers l’abolition de l’esclavage
          

          Les débats du début du XIXe siècle sur l’abolition de l’esclavage ont pour objectif de réfléchir sur les formes concrètes à donner à l’abolition : graduelle avec apprentissage – ce qui est le choix de la Grande-Bretagne en 1833 – ; radicale ; avec des indemnités à verser aux maîtres, aux esclaves ; ou encore à répartir entre les deux groupes. Le débat est ouvert sans être tranché mais il a des conséquences. À partir des années 1830, des ordonnances royales signées par Louis-Philippe facilitent les conditions de l’affranchissement dans les colonies françaises « à esclaves » selon le terme des tableaux de statistique des populations de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane et de l’île Bourbon (la Réunion).

          La première concerne, en 1830, les hommes ayant servi dans les milices depuis plus de sept ans. Les suivantes ont d’autres objets. L’ordonnance du 1er mars 1831 préconise l’enregistrement gratuit du statut de « libres » pour des femmes et des hommes jouissant d’une liberté de fait (auparavant la patente de liberté n’était obtenue que contre un paiement que les maîtres refusaient de payer et que les personnes concernées n’avaient pas les moyens de prendre en charge), tandis que celle du 12 juillet 1832 donne la liberté à un individu sur simple déclaration du propriétaire. Celle du 29 avril 1836 ouvre droit à l’affranchissement pour les esclaves amenés des colonies en France, par exemple. Le 11 juin 1839, enfin, sont déterminés divers affranchissements par « droit naturel ou acquis ». Au total, entre 1830 et 1845, plus de 45 000 esclaves obtiennent le statut de « libres », soit environ 6 % de la population esclave dans l’ensemble des colonies françaises (mais avec des amplitudes différentes selon les colonies).

          Dans ce XIXe siècle des systèmes, les convictions se mêlent aux calculs : il s’agit de garantir l’objectif moral affiché par la société – à savoir unifier l’État – et de préserver au mieux les intérêts économiques de la France. Entre 1814 et 1848, l’État philanthropique, qui entretient l’image d’un État tout entier catholique, s’est donné pour tâche de resocialiser ses marginaux. La France métropolitaine découvre ses « populations pathologiques » : ouvriers, prisonniers et déments. Et cet État qui a pour volonté de soigner les maux sociaux pousse sa réflexion jusqu’aux colonies et ces marginaux archétypaux : les esclaves. Albert de Broglie, Alexis de Tocqueville, Alexandre Moreau de Jonnès et Jean de Sismondi réfléchissent ainsi et légifèrent, pour certains d’entre eux, sur les ouvriers, les prisonniers ou les esclaves. Et ce sont les mêmes règles qui leur sont appliquées. En 1832, la loi supprime le marquage, les châtiments humiliants, les amputations chez les prisonniers. Un an plus tard, le 30 avril 1833, les peines de mutilation et de marque d’esclaves sont abolies, et lorsque la liberté se présente, les prisonniers comme les esclaves sont patronnés.

          Les formes de l’émancipation font aussi l’objet de discussions. Devait-elle être brutale, sans condition et sans indemnités ? Devait-elle se faire graduellement, sur le modèle anglais, avec une période d’apprentissage ? Devait-on attendre que l’abolition de la traite et l’amélioration du sort des esclaves permettent à ces derniers d’accéder à la civilisation avant de les libérer ? Les hommes politiques français lisaient assidûment les rapports sur les colonies anglaises. En 1807, William Wilberforce avait fait voter l’interdiction de la traite des Noirs sur les navires anglais. En 1833, l’Abolition Act était voté : les esclaves étaient libérés mais devaient rester au service de leur maître pour une période d’apprentissage de quatre à six ans ; une indemnité était versée aux colons. En dehors d’Antigua, où l’émancipation fut immédiate, le système de l’apprentissage est supprimé plus tôt que prévu, en août 1838. Il n’aboutit pas, en effet, aux résultats attendus.

          Les rapports qui analysent ces résultats sont donc lus et discutés à Paris – critiqués aussi. Dans ce cadre, l’attitude de la France vis-à-vis de la traite n’évolua que lentement. En 1814, la traite est considérée comme un moyen de reconstruire l’empire colonial français et ce n’est que le 4 mars 1831 que Louis-Philippe précise les modalités d’application des lois de 1818 et de 1827 interdisant le commerce des Noirs sur le territoire français et punissant de bannissement et d’amende les trafiquants. Cette loi de 1831 prévoit les peines à prononcer contre les capitaines de navire et les armateurs qui y contreviennent. Elle est reprise le 28 mars 1848, à quelques mois de l’émancipation générale : l’empressement de la France à abolir la traite était faible !

          Les rapports, les commissions, les projets sur la forme de l’émancipation se succédaient à Paris, prenant l’avis des conseils coloniaux. Lois et ordonnances furent également promulguées pour préparer cette émancipation inévitable. Le 1er mars 1831, puis le 12 juillet 1832, deux ordonnances suppriment toute taxe sur les concessions de liberté. Le corps des affranchis de l’ombre, des « libres de fait », de ceux qui ont obtenu leur liberté par manumission, prend officiellement et massivement forme.

          En 1839, les conditions d’affranchissement de droit sont établies : pour ceux qui forment le projet de se marier et pour ceux qui sont légataires universels ou enfants naturels de leurs maîtres, ou bien encore pour les pères et mères qui sont esclaves de leurs enfants ainsi que pour les frères et sœurs esclaves de leur frère ou sœur. Le 18 juillet 1845, enfin, une loi donne la possibilité aux esclaves de racheter leur liberté à un prix fixé à l’amiable entre le maître et l’esclave, ou, s’il n’y a pas entente sur la question, à un prix fixé par la commission coloniale. Le 26 mai 1840, le duc Albert de Broglie propose deux projets : l’un d’émancipation simultanée, l’autre progressive !

          C’est dans ce contexte de guerre économique, d’intérêts coloniaux – en lien avec la bataille entre sucre colonial et sucre de betterave – et de moralisme triomphant que se sont développées des campagnes d’opinion contre l’esclavage. En 1847, par exemple, la commission présidée par le duc Albert de Broglie et chargée de préparer l’abolition de l’esclavage reçoit une pétition en faveur de l’abolition portant 11 000 signatures !

          L’abolition répondait aussi, évidemment, aux aspirations de la population esclave des colonies, où l’expérience de Saint-Domingue avait appris aux esclavisé.es comme aux maîtres que l’esclavage était réversible. Une leçon qui circulait alors entre les îles de la Caraïbe. L’abolition de l’esclavage dans les colonies anglaises était connue et des évasions vers Sainte-Lucie se faisaient parfois depuis les colonies françaises. « La liberté est dans tous les esprits », se plaint un colon. Elle imprègne en effet toutes les révoltes qui se succèdent à la Martinique : en 1822, en 1823, en 1831 (au cri de « La liberté ou la mort ! »), en 1833.

          Les nouvelles vont également bon train entre la métropole, informée des révoltes antillaises, et les colonies au courant du projet d’émancipation qui se discute et se prépare à Paris. Quelques mois seulement avant la promulgation de l’émancipation, par exemple, les esclaves refusent de travailler sur certaines plantations.

        

        
          
            La République et l’abolition de l’esclavage
          

          En 1848, la République renverse, sur le plan juridique, l’esclavage dans l’ensemble des colonies françaises, en forme de « grand acte de réparation d’un crime de lèse-humanité » et d’une « grande dette de la France à l’humanité ». Dans un délai de deux mois, nulle terre française ne pouvait plus admettre d’esclaves. Cependant, l’attente de l’arrivée du décret d’abolition de l’esclavage, trop longue pour les esclavisé.es, conduit au soulèvement des esclaves de la Martinique et provoque sa promulgation anticipée le 23 mai en Martinique et le 27 mai en Guadeloupe : 87 752 personnes de la Guadeloupe (68 % de la population totale), 19 375 de la Guyane et 72 859 de la Martinique (60 %) accèdent alors à la Liberté.

          L’intégration des anciens esclaves en tant que « citoyens » à l’ensemble politique républicain français est alors posée comme principe, pour la seconde fois. Une nouvelle ère s’ouvre et pour le symboliser le drapeau français est présenté aux nouveaux affranchis qui le saluent aux cris de « Vive la liberté » et « Vive la République ». L’accolade entre « Blancs » et « Noirs » redevient l’image de la symbiose avec la mère patrie républicaine. L’égalité entre les citoyens est manifestée par l’attribution d’une citoyenneté pleine et entière à tous les anciens esclaves et repose sur un nouveau contrat social exprimé par un discours politique formé autour des notions principales d’« oubli du passé », de « fusion sociale », de « réconciliation » et de « régénération ». Dans le même temps, le principe, déterminé en 1849, du versement d’une indemnité de 126 millions de francs aux propriétaires d’esclaves de l’ensemble des colonies françaises (Guyane, Guadeloupe, Martinique, Sénégal, Réunion, Nosy Be et Sainte-Marie de Madagascar) est acté.

          Par la circulaire ministérielle du 7 mai 1848 et sur le modèle de la loi de naturalisation des étrangers dans la métropole, le gouvernement provisoire attribue la citoyenneté française à tous les affranchis et à tous ceux qui sont nés sur le territoire français ou qui y résident depuis six ans. Deux mois après l’abolition, les nouveaux affranchis, devenus des Français à part entière, sont appelés à voter pour élire, au suffrage universel, les représentants à l’Assemblée nationale.

          Le changement social concerne aussi la dénomination des nouveaux affranchis. L’affirmation du droit commun, pour les membres d’une même nation, avait un préalable, celui de reconnaître l’individualité des « nouveaux affranchis » par l’attribution d’un nom alors que l’esclavisé.e n’avait qu’un prénom, chrétien, attribué lors de son baptême.

          Posséder un patronyme marque ainsi l’acquisition des droits civils ; il doit faire disparaître « toute trace fâcheuse de l’esclavage ». La mise en œuvre de l’état de droit rendait aussi nécessaire d’établir la base des citoyens actifs, c’est-à-dire des hommes appelés à voter grâce à l’instauration de l’égalité civile et politique avec la métropole. Dans un long processus d’attribution de nom qui s’achève en 1859, la quasi-totalité de la population des Antilles se voit attribuer un « patronyme » officiel. Suivant l’ordonnance de 1836 et les dispositions de 1848, le choix du nom revenait à l’individu ou à l’officier communal. Le nouveau patronyme était ensuite porté sur une carte, signée du maire. Les femmes, pas plus que les enfants, n’ont été exclues du processus d’individualisation par l’arrêté du 21 octobre 1848, mais la mise en place des nouvelles institutions adressées spécifiquement aux hommes a eu des répercussions de genre.

          La citoyenneté subjective a précédé puis accompagné la citoyenneté objective établie par l’émancipation de 1848. Elle s’est exprimée dans la mise en œuvre des principes d’égalité au sein d’une instance juridictionnelle originale et utopique, celle des jurys cantonaux établis pour juger les conflits de travail, formée par moitié de « propriétaires » et de « nouveaux libres ». Dès l’établissement de cette instance, ces derniers viennent y déposer plainte dans plus de 60 % des cas en mettant en avant deux revendications principales qui indiquent chacune le sens de la liberté et de la citoyenneté pour les « nouveaux affranchis ». La première touche à la propriété de la terre et des cases au nom d’un droit d’usage et des habitudes instaurés pendant la période de l’esclavage. La seconde concerne la demande d’un salaire qui devait permettre de sortir de la dépendance vis-à-vis des anciens maîtres. Il y avait bien appropriation de la citoyenneté, dans des espaces pertinents pour les « nouveaux affranchis », et sans que la mémoire de l’esclavage ne soit un obstacle à l’exercice de la liberté.

        

        
          
            Victor Schœlcher, l’abolitionniste idéalisé et honni
          

          Dans la construction d’un espace symbolique d’appartenance à la France, Victor Schœlcher, militant abolitionniste convaincu et artisan du décret d’abolition de l’esclavage, occupe une place particulière. Rien ne prédestinait Victor Schœlcher, né deux ans après le rétablissement de l’esclavage par Napoléon Bonaparte en 1802, à se consacrer à la défense des esclavisé.es.

          Originaire d’Alsace, Victor Schœlcher, après de courtes études, travaille dans l’usine familiale de porcelaine fine, située à Paris. C’est au cours d’un voyage de prospection commerciale qui le mène, dans les années 1829-1830, au Mexique, dans le sud des États-Unis et à Cuba, qu’il découvre la violence du système esclavagiste et les préjugés qui en naissent. Athée convaincu (bien qu’issu d’une famille protestante très pratiquante), engagé dans la franc-maçonnerie, il s’est attaché à montrer dans son œuvre la responsabilité de l’Église catholique tout en inscrivant le projet d’émancipation des esclaves dans un cadre moral strict reposant sur la famille et la propriété.

          Dès 1830, Victor Schœlcher s’affirme comme antimonarchiste et justifie son choix de la république par le fait que c’est le seul mode de gouvernement qui soit « vrai, juste et bon ». L’abolition de l’esclavage – pour laquelle il commence à militer dès les années 1830 – est inscrite dans un premier temps dans un ensemble de revendications comme la suppression de la peine de mort ou encore le droit des prisonniers politiques. Elle devient par la suite son premier combat politique et moral, couronné de succès le 24 février 1848, lorsque le gouvernement provisoire de la IIe République décide, à sa demande expresse, l’abolition immédiate de l’esclavage dans l’ensemble des colonies françaises.

          Il convainc le gouvernement provisoire de la IIe République encore hésitant d’abolir définitivement l’esclavage. Il pousse à l’entérinement rapide de la décision en allant recueillir chaque signature nécessaire à l’officialisation du décret, au point qu’il écrit, une fois cet objectif atteint : « je ne croyais pas qu’il serait si long et si difficile de tuer l’esclavage pour la république ». Dans le même temps, il accepte aussi les indemnités en faveur des « propriétaires d’esclaves » afin que ces derniers, qui menacent de faire sécession, acceptent l’abolition de l’esclavage qui est en discussion depuis presque dix ans.

          Après avoir proposé une indemnité pour les esclaves, il dénonce le terme « indemnité » employé lors des discussions et préfère celui de « dédommagement » « parce que le mot indemnité répond à la dépossession d’une chose légitime, tandis qu’il n’y avait à liquider qu’une chose purement légale ». C’est pourtant le terme « indemnité » qui est retenu par la commission pour l’abolition de l’esclavage qui a pour tâche de quantifier le nombre d’esclaves et la productivité des plantations pour déterminer l’assiette de l’indemnité qui est versée aux propriétaires d’esclavisé.e.s à partir de 1849.

          Plus qu’une radicalité contre l’esclavage, le souci d’« effacer les crimes des Européens », de rétablir la justice et de permettre la construction d’un ensemble national débarrassé de la tâche morale que constitue ce système le guident. Porte-parole des sans-voix, son premier ouvrage2 a pour objet non pas de « prouver que les nègres sont aussi avancés que les Blancs » mais qu’ils peuvent être placés dans l’échelle civilisationnelle de l’humanité.

          Selon Victor Schœlcher, l’esclavage pervertit cet ordonnancement des sociétés et des lois de la nature car il introduit le vice (le mensonge, le vol, le concubinage, la méchanceté…). Il doit, à ce titre, être aboli pour régénérer la race humaine. Imprégné d’évolutionnisme comme nombre de ses contemporains, il trouve la preuve de la capacité de progrès des peuples « noirs » (il adopte le terme après avoir abandonné celui de « nègres » qu’il emploie dans ses premiers travaux en équivalence avec celui d’« esclaves ») auprès des anciens esclaves des Antilles, affranchis en 1848. Ils ont prouvé, selon lui, grâce à l’exercice de la liberté, qu’ils étaient en mesure d’acquérir les règles morales, intellectuelles, politiques et citoyennes républicaines. La liberté portée par la République produisait ainsi de l’égalité. La démonstration de cette aptitude au progrès et à la civilisation devait entraîner la disparition du préjugé de couleur des « Blancs » envers les « Noirs ».

          Le préjugé de civilisation demeurait cependant. Victor Schœlcher, député de la Martinique en 1871 – après une période d’exil de dix-neuf ans – puis sénateur à partir de 1875, continue son combat contre l’esclavage sous deux formes antagoniques. D’une part, il affirme la nécessité d’apporter le progrès à l’Afrique en la purgeant de l’esclavage tandis que, d’autre part, dans l’espace caribéen, il combat les justifications civilisationnelles utilisées par les esclavagistes au Brésil ou à Cuba. Les Antilles lui en furent très longtemps reconnaissantes (avant que les critiques sur un discours abolitionniste niant l’importance des esclavisé.e.s ne soient vivement formulées). En 1889, la ville de Case-Navire, en Martinique, change de nom pour prendre celui de « Schœlcher » tandis que des statues le représentant sont installées dans l’espace public.

          Victor Schoelcher meurt en 1893 ; ses cendres sont transférées au Panthéon un an après le centenaire de l’abolition de l’esclavage par la France, en 1949, et le 21 mai 1981, le jour de son investiture, le président de la République François Mitterrand dépose sur cette tombe une rose, ravivant des souvenirs qui s’étaient estompés au sein de la République française.

          Dans les Antilles et en Guyane, en revanche, les traces mémorielles y sont nombreuses depuis la IIIe République : des rues portent son nom, une ville, des lycées, des statues de facture paternaliste le représentent. En effet, lorsque la IIIe République s’ouvre, en 1870, une nouvelle classe politique, locale, issue de l’histoire de l’esclavage, prône la République car elle représente pour eux l’accès à l’égalité – encore à construire ; la mise en place de ses valeurs comme l’école laïque pour toutes et tous portée, entre autres, par Marius Hurard, homme politique martiniquais, qui rappelait que « jamais même esclave, [la race noire] n’a marchandé son sang à la France », à la mère patrie. Une politique mettant en avant le combat pour l’égalité réclamant la dette du sang pour la participation aux deux guerres mondiales de tous ces nouveaux Français anciennement esclaves construisait dans le même temps le mythe de « Papa Schœlcher qui nous avait donné la liberté », comme disait la chanson La montagne est verte.

          Cette IIIe République a semé les germes des reproches adressés aujourd’hui à Victor Schœlcher. Ces critiques s’appuient sur les positions colonialistes de Victor Schœlcher envers l’Afrique. Pour lui, même si l’esclavage devait y être éradiqué, la colonisation était l’unique solution. Les critiques portent aussi et surtout sur la politique locale de déification de ce personnage pour son action abolitionniste, ce que l’on a appelé le « schœlchérisme ».

          Toujours est-il que ces dernières années, les travaux des historiens ont expliqué comment l’abolition a été une combinaison de facteurs, multiples et complexes, entre révoltes perlées et intensifiées des esclavisé.e.s après la guerre de Saint-Domingue, à partir de 1802, développement des mouvements abolitionnistes fondés sur l’égalité des êtres humains et raisons économiques car le sucre de canne était moralement sale et plus cher que le sucre de betterave !

          Il faut le dire encore un peu plus fermement dans les manuels d’histoire et l’enseigner ainsi aux élèves des écoles, car les vieilles visions persistent. Il n’en demeure pas moins que le schœlchérisme en particulier et ses développements politiques ultérieurs complexes, locaux et nationaux, offensent les porteurs de l’histoire des Antilles et de la Guyane. Déconstruire ces enchevêtrements de pouvoir, et imposer aussi une reconnaissance nationale et partagée de l’histoire de l’esclavage et du post- esclavage, voilà les véritables combats qui sont à mener. Actuellement, le récit historique est mis en doute, critiqué à cause d’émotions, de ressentis contemporains et de revendications de prise de parole d’acteurs oubliés de l’histoire qui cherchent à la réécrire par la mémoire, parfois abusivement.

        

      

      
        
          	
            1. Ce texte s’inspire de trois articles fondateurs : l’introduction de D’une abolition l’autre. Anthologie raisonnée de textes consacrés à la seconde abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, Marseille, Agone, 1999 ; l’article « La seconde abolition de l’esclavage dans les colonies françaises en 1848 », Humanisme, volume 319, no 2, 2018 ; et la tribune « Abolition de l’esclavage : rendre à Victor Schœlcher ce qui lui revient », Libération, 26 mai 2020.

          

          	
            2. Victor Schœlcher, De l’esclavage des Noirs et de la législation coloniale, Paris, Paulin libraire, 1833.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        La politique coloniale de la IIe République :
un assimilationnisme modéré
      

      
        Anne Ulrich-Girollet
      

      
        La politique coloniale de la IIe République1 fut largement influencée par Victor Schœlcher, nommé par François Arago le 4 mars 1848 sous-secrétaire d’État chargé spécialement des Colonies et des mesures relatives à l’abolition de l’esclavage, ainsi que président de la commission chargée de préparer l’acte d’émancipation des esclaves dans les colonies de la République. Victor Schœlcher est surtout connu comme l’artisan de l’abolition de l’esclavage et malheureusement moins pour ses autres combats dirigés contre toute forme de servitude et d’inégalité.

        L’abolition de l’esclavage s’inscrit, chez Victor Schœlcher, dans sa défense humaniste mais non utopique des principes républicains. La république, selon lui, est un État de droit qui se doit de garantir à tout Français ses trois grands principes : Liberté, Égalité, Fraternité. Plus qu’à leur simple proclamation, Victor Schœlcher désire aboutir à leur application concrète dans une république démocratique, vertueuse et philanthrope, en métropole comme aux colonies. C’est pourquoi, en 1848, il veut établir, pour les colonies et leurs habitants, un statut juridique permettant de garantir par la loi les principes républicains grâce à la mise en place de l’assimilation juridique. Cependant, l’assimilationnisme de Victor Schœlcher se trouve devoir faire face aux contraintes et aux résistances.

        Aussi l’assimilation est-elle finalement modérée sous la IIe République. En effet, si les affranchis des quatre « vieilles colonies » (Martinique, Guadeloupe, Guyane et la Réunion) bénéficient de l’assimilation juridique, le régime juridique de l’indigénat institué dans les autres colonies n’est pas remis en cause, ni par Victor Schœlcher ni par ses contemporains. En outre, la Constitution de 1848 adopte le principe de la spécialité législative, malgré la tentative de Victor Schœlcher de faire adopter l’application du droit commun. Les colonies sont ainsi régies par des lois particulières.

        
          
            Le statut juridique des habitants des colonies : l’assimilationnisme sans universalisme (1848)
          

          II s’agit de bien distinguer deux notions souvent confondues au XIXe siècle : la nationalité et la citoyenneté. L’utilisation de ces deux concepts frôle l’anachronisme : les textes législatifs n’employaient pas ces termes qui étaient à l’époque très mal définis, voire non définis, alors que ces mêmes textes tentaient justement de régir le régime juridique de la nationalité et de la citoyenneté. Définissons pour l’instant la nationalité comme étant la qualité juridique nécessaire mais non suffisante pour bénéficier des droits civils français et la citoyenneté comme accordant les droits politiques. Cette dialectique primordiale est extrêmement délicate à étudier, notamment dans le cadre d’une analyse juridique et politique des droits des habitants des colonies, car, selon les catégories de population, la IIe République n’a pas adopté la même logique d’attribution du statut de Français et du statut de citoyen français.

          L’esclave, depuis l’Antiquité, était considéré juridiquement comme un objet de droit. Le Code noir dispose dans son article 44 : « Déclarons les esclaves être meubles. » Avec l’abolition de l’esclavage, l’esclave passe juridiquement de ce statut de bien meuble directement au statut de citoyen français à part entière. C’est donc ici une conception extensive du citoyen qui suppose une politique assimilationniste fondée sur l’égalité des droits et qui englobe non seulement les droits politiques, mais aussi les droits sociaux, avec notamment une tentative d’amélioration aux colonies, d’après les textes – qui n’ont été guère appliqués –, de l’instruction publique ou du secours public.

          Avant d’analyser l’égalité mise en place par la IIe République, se pose la question juridique de la nationalité des affranchis, car elle n’a pas été posée en tant que telle, ni en l’an II ni en 1848. Elle n’est pratiquement jamais abordée par les historiens et les juristes, alors que le concept de nationalité est bien distinct de celui de citoyenneté. La question de la nationalité des affranchis ne peut être reliée à aucune Constitution ou loi. En effet, seules les conditions de la citoyenneté sont définies. La nationalité est un attribut de la personnalité juridique. Or les esclaves, n’ayant pas de personnalité juridique, n’ont donc pas de nationalité. Les affranchis n’acquièrent la nationalité française ni en raison du jus soli ni du jus sanguinis et encore moins de la résidence sur le sol français. L’affranchissement ne peut pas non plus être considéré comme une naturalisation, qui relève d’une procédure spécifique.

          Ainsi, l’affranchi est français, puisqu’il n’est pas réputé étranger, mais ne bénéficie de l’égalité civile que s’il remplit des conditions supplémentaires. Est-il alors considéré comme un naturalisé français par extrapolation ? Le vide juridique relatif à la nationalité des nouveaux-libres laisse donc la porte ouverte aux inégalités, et c’est ce que Victor Schœlcher a combattu en imposant non seulement l’égalité civile, mais aussi l’égalité politique.

          En 1848, la Commission d’abolition de l’esclavage décrète dès les premières séances que tous les affranchis « deviennent citoyens français2 ». La question de la nationalité en tant que telle n’est pas évoquée, à moins de supposer une confusion des termes « Français » et « citoyen français ». Le seul moment où elle est posée implicitement, c’est lors d’une intervention de Marc-Antoine Jules Dejean de La Batie – délégué de l’île de la Réunion entendu par la Commission – qui demande l’exclusion des affranchis du droit de vote en affirmant que si l’affranchissement individuel, décidé par le maître, offre des garanties suffisantes quant à la capacité de l’affranchi, l’affranchissement en masse n’offre pas ces garanties car il « manque de ce discernement. Il les [les affranchis] fait libres, il les laisse étrangers : qu’ils se fassent naturaliser3 ! » À notre connaissance, dans les débats parlementaires ou au sein de commissions, c’est le seul cas où la nationalité des affranchis a été mise en doute. Les instructions électorales n’évoquent jamais directement les nouveaux-libres, elles donnent simplement les conditions générales pour l’exercice du droit de vote.

          Or, si les affranchis ne remplissent pas les conditions pour être citoyen, c’est-à-dire ici être électeur ou éligible, quelle est leur nationalité ? La même question peut être posée pour les esclaves venant de territoires étrangers et bénéficiant de l’affranchissement par le sol français. Le décret du 27 avril ne répond pas non plus à cette question. Cependant, si les textes gardent le silence, dans les faits, les affranchis en 1848 sont considérés comme étant français et jouissent de l’égalité civile et politique.

          Ainsi, les affranchis ne sont pas considérés comme des étrangers naturalisés mais comme des Français. C’est en fait la consécration de la fiction juridique du passage du statut de bien meuble à celui de citoyen, sans passer par la nationalité ni par la naturalisation. La qualité de Français paraît donc être une évidence à l’époque. L’affranchissement impliquant la personnalité juridique nécessite l’établissement d’un état civil des anciens esclaves. En effet, l’état civil est le seul moyen d’identifier un individu et le seul mode de preuve concernant l’état d’une personne, car il contient son nom, sa nationalité, son domicile et sa situation matrimoniale. Il est de ce fait indispensable pour la jouissance et l’exercice des droits politiques comme pour tout acte de la vie courante. Les recensements opérés sous la monarchie de Juillet, notamment après l’interdiction de la traite, n’équivalaient pas à l’état civil qui relève d’une procédure solennelle. Ils ne donnaient donc, en aucun cas, la personnalité juridique à l’esclave.

        

        
          
            1848, état civil et suffrage universel
          

          En 1848, la question de l’état civil est soulevée devant la Commission d’abolition. Il s’agit non seulement de mettre en place l’inscription des affranchis à l’état civil, mais, en outre, de surmonter le problème de l’attribution des noms, qui, étant pour la plupart des prénoms et en raison de l’importance des homonymes, peuvent entraîner des confusions notamment dans l’inscription sur les registres civiques.

          Victor Schœlcher propose que les affranchis gardent le nom qu’ils portaient avant l’abolition, mais la Commission décide de faire une rénovation complète afin d’effacer, selon elle, toute trace de la servitude. Elle affirme, non sans un certain mépris, qu’elle ne veut pas reproduire le cas d’Haïti où « tant d’hommes distingués dans les combats et dans les services publics relèvent par les plus hautes dignités les noms les plus vulgaires4 ». Auguste-François Perrinon, sans émettre le moindre doute quant au manque d’humanité de sa proposition, estime que les affranchis devraient être « immatricul[és] par numéro, ou encore avec un système de noms variés à l’infini, par interversion des lettres de certains mots pris au hasard5 ».

          La Commission décide finalement d’établir l’état civil des affranchis par l’attribution de noms de famille, en prenant pour référence les registres matricules existants. Une circulaire ministérielle du 7 mai 1848 reprend ces dispositions et se réfère en outre à l’ordonnance du 29 avril 1836. Les affranchis ne peuvent prendre le nom d’une famille existante qu’avec le consentement écrit de celle-ci. Ils ont le droit de refuser le nom proposé par l’Administration, mais selon Richard Burton6, la plupart l’acceptent et le nom des anciens maîtres est rarement repris.

          L’abolition en 1848 implique l’égalité civile, sans condition dérogatoire. Les affranchis ont donc les mêmes droits et les mêmes devoirs que les métropolitains. L’abolition implique, en outre, l’égalité politique. En effet, Victor Schœlcher a su convaincre de la nécessité de l’application du suffrage universel aux colonies. Sa conception de la citoyenneté procède de deux idées : l’unité et l’indivisibilité de la République ; l’assimilationnisme de Schœlcher. Elle est éminemment démocratique. Victor Schœlcher s’en explique en 1849 : « En rendant les nègres à la liberté, on ne pouvait leur marchander le droit, on ne pouvait en faire des demi-citoyens, des quarts de citoyens, hermaphrodites politiques qui n’auraient eu ni place, ni rang, ni caractère dans la société démocratique qu’a glorieusement fondée la Révolution de février7. » Victor Schœlcher loue les mérites d’une intégration de l’individu dans la vie politique : seule la pratique rend les citoyens aptes à exercer les droits politiques. Il refuse toute argumentation en faveur d’un suffrage capacitaire. En effet, devant la Commission d’abolition, l’égalité politique pour les affranchis est contestée. Victor Schœlcher a su écarter les propositions de conditions supplémentaires comme celles imposant la capacité de savoir lire et écrire, d’être marié, un certain délai pour l’exercice du droit de vote, ou encore, une naturalisation préalable.

          L’application du suffrage universel aux colonies est confirmée par l’instruction du gouvernement provisoire, en exécution du décret du 5 mars 1848 sur l’élection aux colonies et complétant le décret du 27 avril 1848. Cependant, après la révolte du 22 mai en Martinique, l’égalité politique est de nouveau remise en cause, cette fois-ci devant l’Assemblée. Le député Louis Henri Hubert-Delisle réclame en juin 1848 l’exclusion des affranchis. En juillet, le juriste François-André Isambert demande l’égalité civile mais rejette l’égalité politique en raison des troubles aux colonies.

          L’égalité politique est malgré tout maintenue. Après de nombreux litiges sur la régularité des élections dans les colonies, l’Assemblée valide les résultats en octobre 1848. Ainsi, grâce à l’obstination de Victor Schœlcher qui impose l’assimilation juridique, tous les habitants des quatre vieilles colonies obtiennent la plénitude des droits civils et politiques. C’est pourquoi on ne peut pas parler d’une « notion de citoyen colonial8 » chez Schœlcher, car elle signifierait qu’il existe une différence entre les citoyens métropolitains et les citoyens des colonies.

          Victor Schœlcher désire, pour les quatre vieilles colonies, l’assimilation sociale et l’adoption des valeurs républicaines françaises par l’assimilation juridique. En outre, le suffrage universel est perçu comme un palliatif des révoltes. Cependant, le courant schœlchériste en Guadeloupe est accusé de vouloir la substitution des hommes de couleur aux Blancs, d’être séparatiste et anarchiste : des groupes séparatistes s’en revendiquent effectivement à tort, car Victor Schœlcher est colonialiste.

          En effet, le principe de la colonisation lui semble évident et Victor Schœlcher ne peut concevoir l’existence de velléités indépendantistes. La colonisation est justifiée, selon lui, par le prestige, mais surtout par son apport de civilisation et de solutions économiques adaptées. Cependant, elle doit être pacifique et bénéficier également aux colonies. Si Victor Schœlcher s’insère dans son siècle par son colonialisme, il s’en détache par son assimilationnisme fondé sur le principe de l’égalité dont découle sa revendication de citoyenneté à part entière pour les affranchis des quatre vieilles colonies.

          Les colons et le parti de l’Ordre en métropole reprochent à Victor Schœlcher d’avoir octroyé les droits politiques aux affranchis. Les incidents les plus graves surviennent à Marie-Galante qui font 150 morts ; c’est l’affaire appelée le procès de Marie-Galante ou le complot du feu.

          L’égalité politique a donc exacerbé les rivalités au lieu de supprimer les clivages de couleur, comme l’espérait Victor Schœlcher. Se développe ainsi un ressentiment9 fondé sur l’oubli. L’assimilation juridique des nouveaux-libres a été acceptée en 1848 en raison de la conviction de Schœlcher de l’inéluctabilité de l’assimilation sociale impliquée par l’assimilation juridique qui doit engendrer, selon lui, l’apparition d’un sentiment d’appartenance et l’éviction du préjugé de couleur.

          L’origine n’est alors en aucun cas considérée comme un critère de définition de la nationalité ou de la citoyenneté. C’est la conception universaliste de la Révolution. Si l’assimilation juridique des nouveaux-libres des quatre vieilles colonies a été consacrée légalement par la IIe République, l’indigénat, lui, n’a pas été remis en cause.

        

        
          
            Le maintien de l’indigénat
          

          Les indigènes ou sujets, selon les termes de l’époque, sont des habitants des colonies qui, tout en ayant la nationalité française, ne jouissent pas de l’égalité civile et politique : ils sont régis par un statut particulier, appelé statut personnel, c’est-à-dire régis par leurs propres lois et coutumes. L’indigénat n’est remis en cause ni en 1833 ni par la IIe République.

          En effet, dès les premières séances, la Commission de 1848 se demande si l’abolition n’aurait pas pour effet de donner en Algérie davantage de droits aux affranchis qu’à leurs anciens maîtres. Ainsi, la Commission refuse de remettre en cause le système de l’indigénat en Algérie ; en outre, elle n’évoque pas même les autres colonies où il est également appliqué, notamment l’Inde et le Sénégal.

          Quant à Victor Schœlcher, il n’a jamais dénoncé l’indigénat, ni revendiqué la plénitude de la citoyenneté pour les indigènes. Si ceux-ci obtiennent, dans certaines circonstances, le droit de vote, c’est en raison d’une loi spéciale, jamais au nom d’une assimilation juridique complète. Les « indigènes », tout en ayant la nationalité française, ne sont donc pas citoyens. C’est une remise en cause de l’universalité du suffrage et de la politique d’assimilation. L’assimilation culturelle semble être, dans ce cas, un préalable nécessaire à l’assimilation politique.

          Selon l’instruction du gouvernement provisoire pour les élections dans les colonies, le droit de vote est octroyé à tous les Français libres des vieilles colonies et des établissements du Sénégal et de l’Inde. Ces colonies sont représentées devant l’Assemblée nationale. Ainsi, les indigènes des établissements de l’Inde et du Sénégal obtiennent le droit de vote tout en gardant leur statut personnel. C’est ce qui sera appelé plus tard une citoyenneté dans le statut. En revanche, pour les Algériens, seuls les citoyens français ont le droit de vote.

          Si les habitants des vieilles colonies ont le droit de vote en raison de leur citoyenneté française, les indigènes du Sénégal et de l’Inde ne l’obtiennent, eux, que par cette disposition spéciale. L’octroi du droit de vote n’est donc pas, dans ce cas précis, subordonné à l’assimilation civile et sociale, mais celle-ci est espérée par les hommes de 1848. En effet, ces derniers pensent que, par la pratique des droits politiques, les indigènes seraient amenés à considérer les lois françaises comme vertueuses et renonceraient à leur statut personnel. La IIe République adopte, quant aux droits des habitants des colonies, une politique assimilationniste, sans universalisme, puisque cette politique est appliquée avec des degrés différents selon les catégories de personnes concernées. Par contre, pour le statut juridique des colonies, la IIe République rejette l’assimilation.

        

        
          
            Le statut juridique des colonies :
le refus de l’assimilation
          

          La IIe République, tout en admettant certains éléments d’assimilation, a adopté le principe de la spécialité législative. Dès 1842, Victor Schœlcher revendique l’application du droit commun aux colonies. Celles-ci doivent être régies par les lois ordinaires et non par des décrets ou des lois spéciales. Victor Schœlcher pousse l’assimilation jusqu’à la départementalisation pour les quatre vieilles colonies dans le sens où il les considère comme parties intégrantes du territoire français et tire toutes les conséquences juridiques de l’assimilation. Cependant, il n’a pas réussi à faire accepter cette départementalisation.

          En effet, Victor Schœlcher est quasiment le seul représentant en 1848 à proposer l’adoption de l’application du droit commun pour les quatre vieilles colonies, pour tous les habitants, en tant que principe, au nom de l’unité et de l’indivisibilité de la République, et non pour favoriser la colonisation par l’émigration française, comme le demandent les députés Henry Didier et Alexandre Polangie de Rancé pour les territoires civils d’Algérie.

          Le projet de Constitution présenté par Armand Marrast en août 1848 propose l’adoption du principe de la spécialité législative pure et simple : « Le territoire de l’Algérie et des colonies est déclaré territoire français et sera régi par des lois particulières. » Henry Didier demande l’application du droit commun pour les territoires civils d’Algérie, en prévoyant certaines exceptions légales et la spécialité législative pour les autres colonies. Il présente sa proposition comme étant une incitation à la colonisation de l’Algérie qui ne s’effectue, selon lui, que dans la mesure où les colons y trouvent les mêmes garanties qu’en métropole.

          Alexandre Polangie de Rancé poursuit dans la même lignée en insistant sur le fait que les institutions doivent protéger les individus prêts à émigrer, ainsi que leurs capitaux. Il demande que le principe soit mis dans la Constitution afin d’éviter une révision de celle-ci lorsque l’Assemblée estimerait l’Algérie susceptible d’assimilation. Victor Schœlcher, ainsi que Pierre-Marie Pory-Papy et Charles Dain, proposent de placer les quatre vieilles colonies sous le régime de la Constitution et d’y appliquer le droit commun en prévoyant des exceptions légales. Avec François Miclo, notons qu’il « est intéressant de relever que cet amendement préfigure, avec un siècle d’avance, l’article 73 de la Constitution de 194610 ». En effet, cet article dispose : « Le régime législatif des départements d’outre-mer est le même que celui des départements métropolitains, sauf les exceptions déterminées par la loi. » L’amendement de Schœlcher ne relève donc pas d’une départementalisation pleine et entière puisqu’il prévoit des exceptions légales. Le but recherché est l’application du droit commun et, avant tout, d’imposer le régime des lois et non le régime des décrets. Malgré la prudence de cet amendement, il est immédiatement rejeté au motif que le principe a été refusé pour l’Algérie.

          Juste avant l’adoption de la Constitution, Victor Schœlcher et les schœlchéristes Pierre-Marie Pory-Papy, Charles Dain, Louisy Mathieu et Victor Mazuline font une dernière tentative et proposent alors un amendement prévoyant la soumission progressive au régime complet de la Constitution en invoquant deux raisons : les colonies ne sont pas placées en dehors de la Constitution puisqu’elles sont représentées ; le « degré d’assimilation » n’est pas le même pour toutes les colonies. Tous ces amendements sont rejetés.

          Ainsi, la Constitution de 1848 proclame l’unité et l’indivisibilité de la République, la souveraineté de la France sur les colonies, rejette le régime des décrets, mais consacre le principe de la spécialité législative. Aussi les lois métropolitaines ne sont-elles applicables aux colonies que si l’Assemblée nationale le déclare expressément dans la loi adoptée. Pour pallier l’assimilation modérée de la Constitution de 1848, Victor Schœlcher proposera la plupart du temps des amendements visant à étendre les lois métropolitaines aux colonies. Si la IIe République refuse l’assimilation constitutionnelle et législative, elle accepte cependant certains éléments d’assimilation.

          Victor Schœlcher veut détruire l’appareil colonial et le remplacer par des institutions républicaines et des fonctionnaires acquis aux idées de la République. Pour une citoyenneté pleine et entière, les colonies doivent être représentées devant l’Assemblée. La Commission d’abolition de l’esclavage de 1848 propose sans hésiter la représentation de toutes les colonies. Le décret du 27 avril et la Constitution de 1848 consacrent la représentation parlementaire de toutes les colonies, mais le nombre de leurs représentants est réduit en 1849, malgré les tentatives d’Henry Didier et de Jean Brunet pour l’Algérie, et de Victor Schœlcher pour toutes les colonies.

          La IIe République n’a eu de politique assimilationniste que pour le statut des affranchis des quatre vieilles colonies et pour la représentation de toutes les colonies devant l’Assemblée, Inde exclue dès 1849. Sur le plan économique, elle n’a, en revanche, pas su résoudre l’importante question de la terre. Elle n’a remis en cause ni l’indigénat ni le régime spécial. Les mesures assimilationnistes de la IIe République ont été pratiquement réduites à néant par le Second Empire.
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        Colonisation et colonialisme sous le Second Empire
      

      
        Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard et Nicolas Bancel
      

      
        Entre la seconde abolition de l’esclavage de 1848 et l’épopée coloniale de la IIIe République, Napoléon III a été à la tête de la politique impériale de la France pendant un peu plus de vingt ans. Pourtant, l’histoire n’a guère retenu de cette période de grande destinée ultramarine, sous sa conduite, malgré les tentatives, fructueuses ou non, de conquête. Deux événements font toutefois exception : la vigueur du mythe du « royaume arabe » et l’expédition mexicaine qui fut un fiasco.

        Le Second Empire reste perçu comme une simple « parenthèse » dans l’histoire de la colonisation française, peu de travaux ont été consacrés à cette période d’entre-deux s’étendant de la conquête de l’Algérie et sa « pacification » à l’entreprise coloniale de la IIIe République1. D’ailleurs, de cette époque la légende retient, surtout, une des plus célèbres des déclarations de l’Empereur relative au domaine colonial : « un boulet attaché au pied de la France. »

        En observant attentivement les faits culturels, l’apparition dans les discours d’ambitions ultramarines ou la formulation de politiques coloniales, on constate l’émergence d’une culture coloniale en France entre 1850 et 1870. Certes, cette dernière est encore balbutiante, marginale, et ses supports de diffusion sont toujours fort peu nombreux. En outre, il ne fait guère de doute que la question et le projet colonial ne concernent qu’une petite élite politique et commerçante qui encourage la politique de Napoléon III alors que, d’une part, la majeure partie des élites s’y oppose et que, d’autre part, l’opinion reste largement indifférente.

        Pour autant, au cours de ces années, se sont mis en place tous les piliers d’un discours qui s’est affirmé plus tard sous la IIIe République. Ce dernier est notamment visible dans les médias, les déclarations officielles ou lors des rencontres avec les délégations venues d’Afrique ou d’Asie, mais il s’affirme surtout lors des deux grandes expositions universelles organisées à Paris en 1855 et en 1867. Par ailleurs, outre le fait que la période est riche en actualité coloniale, une nouvelle génération d’acteurs politiques tend à conférer une plus grande cohérence à l’action en outre-mer de la France, notamment après la création du ministère de l’Algérie et des Colonies en 1858. Ainsi, Prosper de Chasseloup-Laubat, qui a conservé ce ministère pour une durée exceptionnelle, puisque nommé un an après sa création pour le quitter en 1867, fut un des acteurs majeurs des réformes mises en œuvre. De même, Louis Faidherbe, gouverneur au Sénégal (jusqu’en 1865) et le gouverneur général de l’Algérie, le lieutenant général Jacques Louis Randon, qui a pris ses fonctions au lendemain des grandes révoltes de 1851-1852, ont joué un rôle majeur. Ces trois « grands coloniaux » furent les pivots de la politique coloniale du Second Empire et ont contribué à promouvoir cette politique en métropole.

        Au-delà de la volonté de ces hommes, ces deux décennies sont marquées par d’innombrables engagements coloniaux et conquêtes : en Afrique de l’Ouest, en Nouvelle-Calédonie, en Chine, en Cochinchine, au Cambodge, au Liban, à Madagascar, au Mexique… Simultanément, on assiste à la mise en œuvre d’une nouvelle politique en Algérie, celle-ci devenant le véritable laboratoire colonial du régime, dépassant le simple mythe d’un « royaume arabe ». C’est dans ce contexte qu’émerge, pour la première fois, une volonté de toucher l’opinion pour la faire vibrer au diapason de la politique coloniale. La culture coloniale n’est pas encore explicite, elle balbutie par le biais de ces nouvelles ambitions coloniales.

        En définitive, cette période structure un modèle qui prophétise celui qui sera mis en place par la IIIe République en matière de promotion de l’action coloniale de la France.

        
          
            Une nouvelle dynamique coloniale
          

          L’espace colonial est en pleine mutation aux lendemains de la seconde abolition de 1848. La IIe République a remis à plat l’ancien régime colonial, pour imposer un nouveau modèle de politique ultramarine, et c’est un espace colonial totalement renouvelé qui fut légué au Second Empire naissant. Désormais, « la France coloniale républicaine apporte la liberté individuelle par la suppression de l’esclavage, elle permet l’assimilation, garantie de la liberté politique, elle offre un exutoire aux crises qui secouent la métropole et prétend résoudre le problème du paupérisme et du chômage2 ». Au cours de ces années, l’Algérie est pleinement associée à la France (départementalisation), et une politique de peuplement commence à prendre forme. Progressivement, la question coloniale devient une question nationale, avec ses enjeux, ses débats et ses oppositions.

          C’est dans ce contexte que naît le Second Empire, toutefois, initialement, la politique gouvernementale peine à fixer un cap lisible. Ce sont les circonstances qui vont inciter les responsables politiques à définir et à affirmer plus nettement une « politique coloniale ». Ainsi, au moment du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851, l’Algérie connaît plusieurs révoltes (Aurès, Ziban, Kabylie, Laghouat), ce qui conduit le régime à s’engager plus avant dans l’espace ultramarin. Au cours du même mois, le lieutenant général Jacques Louis Randon est nommé gouverneur général de l’Algérie, fonction occupée jusqu’en 1858 au moment de la création du ministère de l’Algérie, mettant en œuvre la politique souhaitée par l’empereur. Sous sa conduite, la révolte a été férocement réprimée et des villages furent rayés de la carte. Deux ans plus tard, la Nouvelle-Calédonie est intégrée définitivement (24 septembre 1853) et, en décembre 1854, le commandant Louis Faidherbe est nommé gouverneur du Sénégal – il le restera, avec une interruption de deux ans, jusqu’en 1865. Après avoir créé les tirailleurs sénégalais, en 1857, il engage la guerre contre l’Empire toucouleur d’El Hadj Omar.

          En 1854, un sénatus-consulte réorganise les « vieilles colonies » des Antilles (Martinique et Guadeloupe), mais aussi la Réunion, et place le reste du domaine colonial sous l’autorité directe de Napoléon III (gestion par décret) jusqu’à ce que de nouveaux sénatus-consultes viennent régir les relations de la métropole avec chaque territoire. Dans ce cadre, les colonies restent rattachées au ministère de la Marine et des Colonies, alors que l’Algérie dépend directement du ministère de la Guerre. Une nouvelle phase de conquêtes s’engage alors en Asie et, à partir de 1856, les Français débarquent à Saigon. Parfois subi, parfois souhaité par le régime, l’espace colonial français prend forme sur tous les continents.

          Point d’orgue de ces mouvements coloniaux et militaires, la création le 24 juin 1858 du ministère de l’Algérie et des Colonies, qui marque une étape majeure tant sur le plan logique de la politique extérieure que par la volonté de diffuser efficacement le message politique colonial à l’intérieur de la métropole. C’est la première fois que la France se dote d’un outil gouvernemental unique pour sa politique ultramarine, permettant de définir et d’agir de manière cohérente dans l’ensemble de son domaine ultramarin.

          À partir de ce moment, l’action de la France au Moyen-Orient et en Extrême-Orient s’intensifie. En 1859, les troupes françaises s’emparent de Saigon (Cochinchine). L’année suivante s’affirme la guerre franco-vietnamienne pour le contrôle de la Cochinchine, qui durera jusqu’en 1862. En même temps, les Français interviennent au Liban contre les Druzes pour défendre les chrétiens maronites (1860) et deux mois plus tard, en septembre et en octobre, a lieu l’expédition militaire franco-anglaise en Chine.

          Symbole de l’action politique du ministre Prosper de Chasseloup-Laubat, cette seconde intervention de la France contre la Chine en 1860 fut déterminante pour bâtir la future « Indochine française ». Par ailleurs, elle eut un écho retentissant en métropole, indiquant les premiers impacts, certes encore timorés, de la politique coloniale sur les Français eux-mêmes. En effet, la frontière quasi hermétique qui réservait ces préoccupations à l’élite tend à se déliter et cette porosité entre événement colonial et national apparaît de plus en plus dans la presse mais également par le biais d’autres vecteurs. Le tournant dans la politique des grandes puissances en Chine avait eu lieu en 1854, lorsque celles-ci demandaient à renégocier les traités. L’échec des négociations a débouché en 1856 sur la seconde guerre de l’opium. La victoire est rapide et le sac du Palais d’Été, en octobre 1860, constitue le point d’orgue de l’humiliation chinoise. Paris est en liesse et accueille ses soldats tels des héros, la presse glorifie ce fait d’armes et parle des richesses qui sont en route pour la capitale. Victor Hugo, de son exil de Guernesey, a eu ces mots : « Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie » ! De plus, les objets envoyés de Chine à Napoléon III et à l’impératrice Eugénie arrivent au palais des Tuileries le 23 février 1861.

          D’autre part, à la suite de cette victoire, l’amiral Léonard Victor Charner décide d’envoyer la marine française vers le sud, pour conquérir la Cochinchine. Le 5 juin 1862, un traité de paix est signé avec la cour de Hué. Ne pouvant se résigner à la perte de ses trois provinces du Sud, cette dernière envoie une ambassade à Paris, conduite par Phan Thanh Gian, pour négocier le rachat des trois provinces orientales. L’opinion en France est partagée quant à ces velléités d’expansion coloniale et les élites sont très divisées. Cependant, malgré la pression de nombreux parlementaires, Prosper de Chasseloup-Laubat maintient une politique de conquêtes en Extrême-Orient et affirme en février 1863 : « C’est un véritable empire qu’il nous faut créer. »

          L’expédition au Mexique représente la dernière phase dans ce processus3. En 1861, la convention de Londres prévoit l’envoi d’un corps expéditionnaire franco-anglo-espagnol au Mexique. L’année suivante, l’Espagne et l’Angleterre se retirent et la France se retrouve seule. En 1866, sous la pression américaine, Napoléon III est contraint d’ordonner l’évacuation du Mexique. Le fiasco mexicain signe la fin du rêve napoléonien, et la fin d’une croissance coloniale sans échec pour la France.

          Le véritable « inspirateur » de cette politique d’expansion a été le ministre Prosper de Chasseloup-Laubat et c’est sous son long ministère – le 17 juillet 1869, un décret impérial nomme Prosper de Chasseloup-Laubat aux fonctions de ministre présidant le Conseil d’État – que fut achevée l’annexion de la Cochinchine, ainsi que l’établissement du protectorat français sur le Cambodge. Après son élection à l’Assemblée législative en 1849, le prince Louis-Napoléon Bonaparte l’appelle au ministère de la Marine et des Colonies en 1851. Sa présence ne dure que quelques mois, mais à l’occasion de la création du ministère de l’Algérie et des Colonies en 1858 il fut rappelé au ministère. Lorsque Napoléon III supprime le ministère de l’Algérie et des Colonies, le 24 novembre 1860, Prosper de Chasseloup-Laubat devient le jour même ministre de la Marine, en charge des colonies.

          Pourtant, malgré ces différentes conquêtes et l’action du ministère, les Français connaissent mal leurs colonies. Bien peu ont voyagé outre-mer – en Algérie, au Sénégal ou aux Antilles –, la presse ne s’intéresse guère au sujet – sauf pour quelques spécialistes –, les ouvrages sur la question (polémiques ou non) s’adressent à un public restreint, les sociétés de géographie ne touchent encore qu’un public élitiste et les expositions sur les colonies sont encore assez rares.

          Au début des années 1850, à l’exception d’une exposition sur les sucres antillais, de quelques manifestations exclusivement économiques sur l’Algérie et d’expositions artistiques, le thème n’a pas encore trouvé son public. Ainsi, bien qu’un des endroits parisiens à la mode soit le café des Moresques, boulevard des Italiens, dont L’Illustration fait, le 5 janvier 1850, une description en évoquant les « contorsions des almées et autres péris de l’Empire du Maroc » servant le « moka brûlant », les produits coloniaux sont peu connus et peu diffusés, à l’exception de la boisson en vogue, en provenance d’Algérie, le Picon. C’est un alcool à base d’écorce d’orange, de grenade et de quinquina, du nom de son inventeur, un ancien de l’armée d’Afrique qui l’avait d’abord appelé l’Amer africain…

        

        
          
            L’Algérie, la référence coloniale du Second Empire
          

          De fait, au début du Second Empire, Napoléon III ne s’intéressait guère à l’Algérie, qu’il qualifiait de « boulet » et qu’il ne plaçait pas au centre de sa politique étrangère, sauf comme lieu de déportation politique – comme pour 1848, les bagnes algériens furent au service de la politique de répression de Napoléon III contre ses opposants, notamment en 1851, 1852 et 1858. De plus, l’entourage de l’empereur trouvait que l’armée immobilisée en Algérie était un déficit perceptible sur les autres fronts, et préconisait de placer le minimum de troupes sur ce territoire. Ce jugement, qui s’inverse après la guerre de Crimée où l’armée d’Afrique a joué un rôle majeur, accompagne une montée en puissance de l’intérêt pour l’Empire et pour son « fleuron » algérien.

          Avec le discours de Bordeaux, Napoléon III commence à présenter l’Algérie comme un « royaume » qui devrait être associé à la France de façon pérenne. Cette nouvelle orientation est destinée à satisfaire les grands négociants français, et vise dans le même mouvement à toucher l’opinion en donnant un cap plus ferme à la politique méditerranéenne. À partir de 1858, l’Algérie devient progressivement une pièce stratégique de l’édifice impérial pour occuper l’épicentre du discours colonial du régime4. Avec le décret du 2 juin 1858, qui crée un ministère de l’Algérie et des Colonies, la politique algérienne connaît une nouvelle dynamique. Un second décret associe à ce ministère les services de la justice, des cultes, de l’instruction publique et des finances. Le prince Napoléon-Jérôme Bonaparte, cousin germain de l’empereur, y est nommé. On imagine même, au départ, qu’il devienne une sorte de vice-roi impérial, avec résidence à Alger, seconde « capitale de la France ».

          Cette nouvelle politique conduit à la mise en place du sénatus-consulte de 1863. L’empereur donne mission à Radon de préparer « un projet de sénatus-consulte dont l’article principal sera de rendre les tribus ou fractions de tribus propriétaires incommutables des territoires qu’elles occupent à demeure fixe et dont elles ont la jouissance traditionnelle à quelque titre que ce soit ». Immédiatement, les colons s’inquiètent des réformes que souhaite engager le régime5 et le rapporteur du projet est obligé de préciser : « L’avenir de la colonisation, n’est point menacé par la constitution de la propriété dans les mains des Arabes. »

          Très vite, les réformes s’engagent et, en 1865, de nouvelles mesures sont prises : l’empereur, dans une lettre aux « populations indigènes », va même jusqu’à promettre de leur donner la qualité de « Français », tout en conservant leur statut personnel. C’est l’objet du sénatus-consulte de 1865, où est précisé : « L’indigène musulman est français ; néanmoins, il continuera d’être régi par la loi musulmane. Il peut être admis à servir dans les armées de terre et de mer. Il peut être appelé à des fonctions et emplois civils en Algérie. Il peut sur sa demande être admis à jouir des droits de citoyen français. »

          Le tournant de cette politique, en matière de propagande et d’impact sur l’opinion, est le voyage algérien de l’empereur en septembre 1860. Le voyage a été préparé à tous les niveaux, y compris du point de vue propagandiste. L’empereur dispose d’un relais local, Clément Duvernois et son journal L’Entracte, qui soutient sa politique et son action par d’importantes campagnes d’opinion. Le cœur du message impérial est la naissance d’un « royaume arabe6 » allant d’Alger à Bagdad.

          À cette occasion, il rend hommage « aux hardis colons venus implanter en Algérie le drapeau de la France ». À l’issue de ce voyage – où il rencontre le bey de Tunis et le frère du sultan du Maroc –, l’Algérie est une préoccupation impériale centrale, mais aussi un laboratoire pour « tester » les questions sociales et économiques sous l’inspiration des saint-simoniens7. De fait, après l’échec de l’équipée saint-simonienne en Égypte (1833), Prosper Enfantin, inspirateur du mouvement, reporte sur l’Algérie ses projets de mise en valeur.

          L’empereur n’a de cesse de déclarer à l’opinion qu’il veut faire de la Méditerranée « un lac presque français » et se montre de plus en plus influencé par les thèses saint-simoniennes. Dans cette perspective, l’expédition au Liban et en Syrie (en 1860) constitue une volonté de déstabiliser la Turquie afin de définir une zone sous contrôle français. Napoléon III imagine même de confier ce nouveau royaume à l’émir Abd el-Kader, exilé à Damas depuis 1852. L’émir refuse en 1865. Pour tenter de sauver sa politique et convaincre les Français du bien-fondé de son entreprise, l’empereur organise un second voyage.

          En 1865, Napoléon III, avec à ses côtés Ismaël Urbain8, revient en Algérie pour un second périple très médiatisé. Ismaël Urbain s’opposait alors à la domination des colons en Algérie et avait publié en janvier 1861 (sous le pseudonyme de Georges Voisin) un texte pour appuyer la politique de l’empereur en faveur des indigènes : L’Algérie pour les Algériens. Ce texte est devenu la pierre angulaire de l’opposition entre les « arabophones » (proches du régime) et les « colonistes » (favorables à une administration civile et un large pouvoir donné aux colons). Par un second texte, daté de 1862, L’Algérie française, indigènes et immigrants, Ismaël Urbain inspire directement la politique mise en œuvre dans le sénatus- consulte de 1863. Il fait publier, par la suite, une brochure en novembre 1865 sous la forme d’une apostrophe à Mac Mahon – fortement inspiré par les thèses d’Ismaël Urbain9 –, reprenant les conclusions et grandes lignes de sa « politique algérienne ». Il précise que ce pays « est à la fois un royaume arabe, une colonie européenne et un camp français ». Auparavant, dans son texte du 5 mai 1865 destiné « au peuple arabe », Napoléon III affirme : « Qui sait si un jour ne viendra pas où la race arabe, régénérée et confondue avec la race française, ne retrouvera pas une puissante individualité semblable à celle qui pendant des siècles l’a rendue maîtresse des rivages méridionaux de la Méditerranée ? »

          Dans le prolongement de ce voyage, Napoléon III promulgue un second sénatus-consulte (en juillet 1865) pour fixer le statut des personnes et donner des droits civils aux populations locales. C’est la mise en forme explicite des thèses d’Ismaël Urbain qui semble alors s’imposer. L’opinion (emportée par les articles et brochures de Jules Duval), le grand colonat, la presse – à l’exception des seuls Débats et du Siècle – et les élites politiques ne soutiennent pas les volontés de réformes et surtout la politique du « royaume arabe » imaginée par l’empereur.

        

        
          
            Le terreau du discours républicain ?
          

          Les républicains prennent prétexte de cette politique pour attaquer le régime et sa volonté de tout régenter depuis Paris ; les monarchistes refusent la voie moderniste voulue par l’empereur et les catholiques ne partagent pas l’« égalitarisme » du régime qui ne leur donne pas la primeur sur le sol algérien : l’opposition est générale et l’ouvrage de Lucien-Anatole Prévost-Paradol, La France nouvelle, publié en 1868, sonne le glas de la politique algérienne de Napoléon III.

          À la veille du désastre de Sedan, le « royaume arabe » est bel et bien enterré. À partir du dernier trimestre 1870, une série de décrets redonnent le pouvoir aux colons, supprime la représentation indigène en Algérie, suspend l’application du sénatus-consulte de 1863, et réduit à une peau de chagrin l’action des bureaux arabes.

          Malgré l’échec de la politique coloniale de Napoléon III, cette période préfigure néanmoins les discours de légitimation de l’acte colonial, annonce les grandes mises en scène coloniales dans les expositions universelles et coloniales, prophétise l’ambition d’une expansion matérialisée quelques années plus tard. Des corpus de connaissances sont également élaborés durant cette période, connaissances géographiques, ethnographiques ou anthropologiques.

          Ainsi, nombre de discussions au sein de la Société d’ethnologie puis d’anthropologie ont certes d’abord concerné les quelques membres de ces sociétés savantes, avant que d’être progressivement popularisées par des publications de vulgarisation scientifique, puis d’être relayées par la grande presse et reprises afin d’alimenter certains discours coloniaux. Point d’orgue de cette rencontre avec le grand public, les expositions universelles ont mis sur le devant de la scène un domaine colonial qui semblait encore lointain au début du Second Empire. De même, la presse, les arts et la littérature ont rendu le lointain proche. Au cours de cette période, action et discours colonial se sont articulés à un corpus de croyances et de valeurs telles que le positivisme, la foi en la science et en l’éducation, forgeant le paradigme de la « mission civilisatrice » sur lequel a reposé durant plusieurs décennies tout le discours colonial officiel.

          La prospective de Lucien-Anatole Prévost-Paradol10, annonçant qu’une défaite sur le continent nécessiterait pour la France de chercher une voie de salut dans son empire, s’est avérée prémonitoire. Le succès de son livre, son argumentaire pour une politique de colonisation plus ambitieuse vont à la fois enterrer définitivement les « réformes » de Napoléon III et donner corps à un plus grand intérêt pour les colonies : l’opinion est désormais plus sensible aux sirènes coloniales. La IIIe République consolidera un corps de doctrine et concrétisera une ambition qui, l’un comme l’autre, étaient en germe depuis deux décennies.
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        Les colonies dans les premières expositions universelles
      

      
        Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard et Nicolas Bancel
      

      
        C’est avec l’Exposition universelle de 1855 que devient visible, pour le grand public, l’espace colonial français en métropole. Lors de cette deuxième exposition universelle en Europe, après celle de Crystal Palace à Londres en 1851, l’attention du public a été appelée sur l’intérêt que pouvait présenter pour l’économie nationale la mise en valeur des possessions coloniales, notamment l’Algérie récemment conquise. En effet, l’idée était née, parmi certains membres du gouvernement et responsables coloniaux, qu’il était nécessaire de fournir aux Français les moyens de connaître et d’apprécier les produits des colonies afin de favoriser l’expansion coloniale en développant, par le biais d’une meilleure information et des liens commerciaux, la connaissance de l’outre-mer. Les principaux piliers du discours colonial, récurrents jusqu’aux décolonisations, sont alors mis en place, en particulier le « rayonnement civilisateur de la France ».

        
          
            La présence coloniale à l’Exposition universelle de 1855
          

          Ainsi, dans le cadre de l’exposition de 1855, il s’agit de faire apprécier ce slogan à grand renfort d’exotisme, par des reconstitutions grandeur nature des merveilles de l’Orient. La manifestation fastueuse organisée par le Second Empire1 a duré six mois et pris le titre d’Exposition universelle des produits de l’agriculture, de l’industrie et des beaux-arts de Paris.

          Ses maîtres d’œuvre, au moment où la guerre de Crimée occupe l’opinion, sont Ferdinand de Lesseps et Frédéric Le Play. Avec près de 24 000 exposants, ils furent à l’origine d’un véritable succès populaire. Certes la présence coloniale est encore modeste, moins de 4 % de la surface allouée aux exposants français, et dans cette « première mise en scène coloniale » l’Algérie occupe les trois quarts des espaces dédiés aux colonies. Cette exposition – coordonnée par le département de la Marine et des Colonies – avait surtout pour objet de faire connaître les produits coloniaux et le potentiel d’avenir du domaine colonial. Malgré cette volonté, les stands sont inégalement représentés : si la Réunion domine au côté de Tahiti, la Guyane et les Établissements français de l’Inde sont invisibles, tout comme le Gabon qui semble ne pas avoir eu le temps d’envoyer à Paris une sélection de produits et objets de qualité.

          Même les « vieilles colonies », comme la Guadeloupe, n’offrent qu’un ensemble d’éléments hétéroclite aux visiteurs. A contrario, le Sénégal propose une petite sélection très détaillée de ses richesses (l’influence de Louis Faidherbe sans doute), agrémentée de fiches explicatives. En outre, classé par catégorie de produit, l’ensemble de l’espace colonial est « mélangé », ce qui donne le sentiment d’une grande richesse, capable de rivaliser avec le concurrent britannique, mais rend plus difficile pour le néophyte l’appréhension des contours du domaine impérial. Malgré l’effort consenti, cette première présence significative de l’empire colonial est marquée par l’amateurisme, le manque de temps et de moyens.

          Seule l’Algérie semble s’imposer à cette occasion. Elle présente plus de 500 exposants (dont une moitié d’« indigènes »), contre 200 pour le reste du domaine colonial. L’Algérie avait déjà été, plus modestement, mise en scène en deux autres occasions, en 1849, lors de l’Exposition nationale française, et à l’Exposition universelle de Londres en 1851. Cette fois-ci, c’est dans une longue galerie en bord de Seine (la galerie du Quai), à proximité du Carré Marigny et de l’avenue Montaigne, qu’un espace important est consacré au « joyau colonial de la France ». « Peaux de panthères et de lions, tiges de blé gigantesques, énormes troncs d’arbres et bambous qui s’élancent jusqu’aux vitres de la toiture… », rapporte la presse. « L’Algérie sera une seconde France, jeune, fertile, peuplée par le trop-plein de la Mère Patrie », proclame le guide officiel.

          Cette place exceptionnelle au sein de l’ensemble colonial de l’exposition indique son statut (elle dépend du ministère de la Guerre), son potentiel économique et sa place dans la politique coloniale mise en œuvre par le régime. Dès son arrivée, le visiteur admire les richesses économiques de l’Algérie : bois, olives, tabac, blés, coton, oliviers, arbres fruitiers, vigne, laine, minerais, ainsi qu’un petit échantillon de la production de l’industrie textile et de l’artisanat mobilier. Cet étalage veut faire la démonstration de la mise en valeur du pays, véritable « succursale de notre Provence », et faire de l’Algérie la promesse d’un nouvel avenir pour la métropole.

          L’Algérie devient dès lors un modèle et l’Album de l’Exposition universelle insiste sur « le travail intérieur silencieux, mais fécond de notre colonie » qui avait jusqu’alors « échappé aux yeux attentifs du public ». Leçon de choses, propagande pour l’action civile et militaire sur le terrain, démonstration du bien-fondé de l’économie coloniale et volonté, surtout, de faire changer l’opinion : « On niait volontiers des résultats qu’on ignorait et l’on commençait à perdre confiance », proclame encore l’Album de l’Exposition universelle.

          En fait, cette mise en perspective de l’Algérie a pour fonction de donner à voir ce que « l’Algérie pourrait devenir » si une politique d’envergure était menée et que ses « ressources inestimables » soient exploitées dans l’intérêt de la métropole. L’auteur de l’album officiel en conclut que, désormais, cette « prospérité ascendante […] ne s’arrêtera plus… ». Influencée par la pensée saint-simonienne, l’exposition et ses organisateurs affirment aux visiteurs une croyance dans le progrès et dans la « mise en valeur » des espaces coloniaux.

          Plus de cinq millions de personnes ont visité l’exposition. Une des nombreuses publications officielles éditées en 1867, à l’occasion de la nouvelle exposition universelle2, souligne l’impact sur les Français de la présentation de l’Algérie un quart de siècle (en 1855) après le début de la colonisation du pays (1830) : « Elle avait révélé sa puissance de production, la fécondité inépuisable de son sol, la variété infinie de ses richesses minérales, végétales et animales […]. » On peut lire également, dans le rapport du Jury international, que la présentation des autres colonies aux côtés de l’Algérie était une « première tentative toute nouvelle pour elles ». Et, dans l’Album de l’Exposition universelle, Lambert de Roissy tire une première conclusion de cette présence coloniale, en particulier de l’Algérie : « On sait avec quel éclat l’Afrique française a paru à l’Exposition universelle de 1855. Ses riches productions, exposées dans une section de l’Annexe, ont fait l’admiration du public européen, et la France qui jusqu’alors avait considéré d’un œil indifférent, et souvent avec une sorte de défiance, ce territoire magnifique dont la conquête lui a coûté tant de peine et de sang, s’est tout à coup sentie prise d’une légitime sympathie pour cette colonie ou plutôt pour cette province, dont l’inépuisable fécondité promet de si énergiques auxiliaires aux travaux de la France. »

          En fin de compte, le déséquilibre entre le domaine colonial et le reste de l’exposition est révélateur de la place encore accordée au domaine colonial, en premier représenté par l’Algérie. À titre d’exemple, dans le Guide officiel de l’exposition, sur un peu plus de 200 pages seules deux sont consacrées à l’Algérie… et seulement douze lignes pour les autres colonies. Cette « première tentative » officielle inaugure néanmoins un nouveau processus : la volonté politique de toucher l’opinion.

          Comme le précise Raoul Girardet3 dans son travail fondateur sur l’idée coloniale en France, les Français ont alors encore besoin d’« images-forces » en matière coloniale, susceptibles d’être associées à une « vision globale » en matière de politique impériale. Modestement, c’est bien ce qu’ont tenté les organisateurs en 1855. Toutefois, la leçon coloniale manquait de brio, de moyens et d’enthousiasme, pour réellement intéresser les Français. Le gouvernement allait immédiatement en tirer des enseignements.

        

        
          
            La volonté de pérenniser un message
          

          En effet, la création d’un Service officiel de propagande, de documentation et de renseignements économiques intéressant les colonies françaises est, en quelque sorte, la suite et le corollaire de l’Exposition universelle. Car les limites d’une propagande confinée à la durée d’une exposition furent vite reconnues ; de même que son caractère insuffisant pour maintenir une attention durable sur les produits coloniaux et la politique menée outre-mer. La réflexion engageait, dès lors, vers une exposition permanente afin de susciter l’intérêt des industriels et commerçants mais aussi celui des scientifiques et du grand public.

          L’Exposition permanente des colonies fut donc ouverte le 29 octobre 1855 avec les éléments documentaires provenant de la Section coloniale française de l’Exposition universelle de 1855 et fut installée au palais de l’Industrie, avenue des Champs-Élysées. Celle-ci avait pour but de favoriser la colonisation en initiant les visiteurs à la connaissance de toutes les richesses exploitables que les différentes possessions pouvaient fournir à l’activité économique en France. Prodrome de la propagande officielle dont on ne connaît pas réellement l’impact – sans doute minime à cette date et dans cette configuration –, cette exposition permanente atteste néanmoins la volonté des élites favorables à l’extension impériale de relayer l’information auprès d’un public plus large afin d’enraciner l’idée coloniale. Les échantillons présentés étaient fournis par les administrations locales et parfois par de simples particuliers, les quantités requises permettaient de prélever des spécimens destinés à être remis aux commerçants et industriels de la métropole ayant exprimé le désir de les tester en vue de les utiliser.

          Clairement, le fonctionnement de l’Exposition permanente avait été conçu dans l’objectif d’encourager l’activité économique coloniale et les échanges métropole-colonies, tout en cherchant à mobiliser la curiosité du public : elle se présentait comme le premier service officiel de propagande coloniale.

          De toute évidence, les expositions universelles s’affirment comme le médium essentiel sous le Second Empire par lequel des gouvernements et corps privés ont cherché à influencer le cours de la politique coloniale et de son économie en animant les ressorts de l’ambition impériale. Dans cette perspective, les expositions étaient les seuls événements capables de mobiliser – avec le soutien de la presse – à la fois les élites économiques susceptibles d’être intéressées par le domaine colonial, mais aussi un public beaucoup plus large, à des fins d’édification et de distraction.

        

        
          
            La conquête de l’opinion
          

          Aux côtés des expositions universelles, les revues de voyages et de géographie permettent de diffuser des informations sur les colonies ou les mondes « exotiques » à une époque où le voyage ultramarin est encore perçu comme une aventure extraordinaire.

          Ainsi, le Bulletin de la Société de géographie, créé en 1822, réserve-t-il de 1844 à 1860 une place prépondérante à l’Afrique noire dans ses colonnes, à laquelle il consacre 35 % de ses articles originaux. De grands quotidiens du moment, tels Le Temps, Le Journal des débats ou encore Le Figaro, fournissent des informations conséquentes en liaison avec les colonies et tous trois se montrent favorables au projet colonial tout en différant sur les politiques à suivre. Les membres du « lobby colonial » sont souvent membres de la direction de plusieurs de ces journaux, à l’image de la Revue des Deux Mondes ou de Questions diplomatiques et coloniales. Mais, comme le souligne Annie Rey-Goldzeiguer, c’est la « partie éclairée de la population », exclusivement, qui est touchée par « l’imprégnation profonde du seul moyen de communication véritable » de ces années, à savoir la presse4.

          Dans un autre registre, des revues comme Le Magasin pittoresque et Le Tour du Monde contribuent à la popularisation des aventures coloniales. Le Tour du Monde, qui paraît à partir de 1860, est totalement consacré à la géographie, aux récits de voyage et autres découvertes afin de nourrir la curiosité, l’imagination ou, plus concrètement, d’instiguer des recherches et études scientifiques5.

          Dans ce vaste mouvement vers l’Ailleurs, la presse se révèle fascinée par les délégations qui arrivent en France à cette époque. Celles-ci rythment la politique extérieure et coloniale, et renforcent l’intérêt du public pour les colonies. Chaque périple est suivi avec passion et donne lieu à des articles – souvent illustrés –, faisant fréquemment les « unes ».

          Le ton avait été donné en 1846 avec la venue du futur vice-roi d’Égypte, Ibrahim Pacha, reçu avec faste, notamment aux Tuileries, aux Invalides en présence des vétérans de l’armée d’Orient de Bonaparte et à l’Opéra. Le Second Empire perpétue la tradition, avec la réception de l’émir Abd el-Kader, en 1852, qui fait étape à Paris sur le chemin de son exil vers la Syrie ottomane. Le 2 décembre 1852, jour anniversaire du coup d’État, il est reçu avec les plus grands honneurs aux Tuileries, dans la galerie des Maréchaux, devant les corps constitués6.

          En 1861, une nouvelle délégation fascine la presse et les Français. En effet, la signature du traité d’amitié franco-siamois, en 1856, a marqué la reprise des relations diplomatiques et, dans ce contexte, le roi du Siam a envoyé une ambassade en France en 1861. Les ambassadeurs se rendent au Jardin zoologique d’acclimatation, puis au Muséum, aux Gobelins, au Louvre, à Cluny, à Versailles… et sont reçus à Fontainebleau, le 27 juin 1861, par Napoléon III. Une seconde ambassade sera envoyée en 1867 pour régler la question du Cambodge, scellant le sort du protectorat et confirmant que le Siam abandonne toutes prétentions sur celui-ci.

          En 1863, les Annamites envoient une ambassade à Paris pour renégocier avec la France la question de la Cochinchine. Dirigée par Phan Thanh Gian avec l’assistance de deux mandarins, l’ambassade est escortée d’une soixantaine de personnes. La presse parisienne s’en fait largement l’écho et Le Monde illustré rappelle qu’on « ne doit pas considérer l’arrivée des Annamites comme un fait isolé, c’est une nouvelle preuve du développement que prend l’influence française dans l’Extrême-Orient ».

          À travers chacune de ces présences, l’actualité coloniale résonne auprès des Français et la presse inscrit progressivement dans le quotidien ces lointaines possessions. En outre, les périodiques deviennent un véritable lieu de débat au sujet de la « politique coloniale ».

        

        
          
            Les colonies à l’Exposition universelle de 1867
          

          L’année 1867 est marquée à la fois par l’annexion par la France de la partie occidentale de la Cochinchine, dernier succès colonial du régime, et par l’organisation d’une nouvelle exposition universelle. C’est aussi la fin du plus long ministère des Colonies de l’histoire de France, sous l’égide de Prosper de Chasseloup-Laubat. Son action se solde également par la place, exceptionnelle, par comparaison avec celle de 1855, donnée aux colonies lors de cette nouvelle exposition universelle. Il s’agit d’un des points d’orgue propagandistes du Second Empire, avec 25 000 ouvriers sur le chantier et 50 000 exposants. Mais elle témoigne aussi de l’importante expansion du domaine colonial français depuis la dernière exposition de 1855.

          L’Exposition universelle de 1867 se tient au Champ-de-Mars à Paris, d’avril au début novembre, mais aussi à Billancourt pour l’annexe agricole. C’est à la demande des industriels et des exposants français lors de l’exposition londonienne de 1863 que Napoléon III a accepté de prendre l’engagement de l’organiser dans la capitale. Il souhaitait que l’Algérie y trouve toute sa place et assurait à cette occasion que « notre possession d’Afrique n’est pas une colonie ordinaire, mais un royaume arabe ». Il affirmait qu’il était nécessaire de lui donner « une impulsion toute contraire à celle qui existait jusqu’à ce jour », en changeant la politique sur place (arrêt du cantonnement et des villages de colonisation) et en associant l’opinion, aussi bien en France qu’à l’étranger, à sa politique.

          L’Exposition universelle devait être la vitrine de cette « politique nouvelle ». Le décret publié le 12 juin 1863 sera institué deux plus tard par deux autres textes. Comme en 1855, la direction du projet est assurée par l’empereur, puis celui-ci est remplacé par le prince impérial. Le commissaire général était Frédéric Le Play, assisté du grand saint-simonien Michel Chevalier, à la tête du jury international.

          Onze millions de visiteurs sont venus découvrir l’exposition. Ils ont pu entrer dans des intérieurs qui leur étaient étrangers mais aussi percevoir les sons et gestes des musiques et danses traditionnelles, ou humer des mets à leurs yeux tout aussi étranges que les « indigènes » qui les composaient. C’est lors de cette exposition qu’a été présentée « […] la première section orientalisante, à savoir un parc égyptien dans lequel figurait une copie du “palais du Bardo”, demeure du bey de Tunis, avec un okel [caravansérail], qui comportait de nombreuses animations “indigènes7” ».

          À cette occasion, les Français pouvaient ainsi se laisser guider dans une aventure culinaire par le biais des fruits de la Martinique, du rhum à l’acajou de Guadeloupe, des bonbons égyptiens ou des pâtisseries japonaises. Il s’agissait déjà d’une forme d’imprégnation culturelle de la prodigalité de l’Empire, ces élément étant peu à peu consommés de manière plus « naturelle », au sens où leur caractère « colonial » et « exotique » s’effaçait au profit de la simple attirance pour un produit désormais disponible sur les étalages les mieux approvisionnés des commerçants métropolitains.

          La manifestation est immense. On trouve parmi les exposants 30 % de Français et, parmi ces derniers, un bon millier d’exposants originaires des colonies, dont les deux tiers sont originaires d’Algérie. Avec l’Exposition universelle, Paris est au centre du monde et l’empire colonial trouve pour la première fois sa place au côté de la France hexagonale dans l’imaginaire national, deux ans après le second voyage triomphal de Napoléon III en Algérie.

          Cette fois le visiteur ne peut pas échapper à son domaine colonial. Certaines colonies ont leurs propres sections, avec leur propre jury. Aux espaces coloniaux de 1855, notamment l’Algérie et les Caraïbes françaises (Guadeloupe, Guyane et Martinique) mais aussi la Réunion et le Sénégal, s’ajoutent en 1867 les nouvelles entités coloniales françaises, à l’image de l’Océanie avec la Nouvelle-Calédonie – ce territoire vient tout juste de voir son acte de possession renouvelé –, les îles Marquises et Tahiti, Saint-Pierre-et-Miquelon pour l’Amérique, ou encore la Côte-d’Or et la Cochinchine.

          Si toutes les colonies et leurs produits sont présents dans le palais du Champ-de-Mars, l’Algérie est également installée dans le parc – avec un campement de chameliers – et dans la galerie des Machines. Sa présence est largement relayée par les publications officielles et les organisateurs, pour souligner son statut de colonie modèle, mais aussi pour signifier sa capacité à rebondir après les crises successives qu’elle vient de traverser. À l’intérieur de l’exposition, les galeries d’Orient regroupent côte à côte l’Égypte, la Tunisie, le Maroc et la Turquie. Les mondes « exotiques », coloniaux ou non, se côtoient. Le Maroc, qui n’est pas encore intégré à l’empire colonial français, voit sa section se diviser selon différents thèmes : géographie, gouvernement, population, importations, villes princières, agriculture, commerce, industrie, science et art, technologie militaire. On trouve également une copie de la tente impériale, des reproductions de boutiques « mauresques » et les écuries du roi, ainsi que ses chameaux.

          Dans la partie droite du parc, la Turquie a construit une mosquée, un kiosque du Bosphore, reproduction d’une riche maison de plaisance que l’on admire sur les bords du détroit, et des bains turcs. Le domaine colonial français asiatique est encore modeste et c’est plutôt le pavillon du Siam, ou celui des Chinois, que le public remarque. Ce dernier impose sa présence avec éclat, grâce à son théâtre et à son musée. Le Japon était très peu présent en 1855, il est maintenant mieux représenté. On découvre notamment une « ferme japonaise », avec « un toit de paille qui se redresse en pointe sur les bords, et qui porte à son sommet les divinités protectrices du foyer […] de bien jolis monstres ».

          Il faut noter la présence de nombreux « indigènes » dans ces divers pavillons, notamment les chameliers : ceux-ci servent des boissons, fabriquent sur place des objets typiques, comme des babouches algériennes ou des châles indiens. De même, les figurants coloniaux d’Afrique noire sont présents : ce sont des bijoutiers du Soudan, des danseurs venus de Tombouctou ou de petits artisans. Mais la mise en scène n’est pas encore celle du « zoo humain » qui s’affirmera dix ans plus tard lors de l’Exposition universelle de 1878. Les descriptions – de la presse comme des publications officielles ou grand public sur l’exposition – montrent que cette présence fascine les observateurs. Les Kabyles suscitent également un vif intérêt : « La race berbère est représentée à l’Exposition », précise L’Exposition universelle de 1867 illustrée, « par deux jeunes kabyles qui taillaient des bouchons dans les lièges de leurs pays. La douceur de ces deux hommes encore imberbes, jointe à l’énergie de leur physionomie, leurs traits accentués et l’intelligence qu’ils révèlent, leur aptitude au travail manuel et l’assiduité apportée à l’accomplissement de leur tâche, font que chacun s’examine et reste étonné ».

          Pour la première fois, précise Raphaëlle Ernst8 dans la recherche qu’elle a menée sur les présences coloniales dans les expositions universelles, « les visiteurs ont sous les yeux le spectacle d’une réalité coloniale ». Et de préciser, « à la froideur et l’aridité d’une exposition sous forme de vitrines et d’étalages qui retenait à grand peine l’attention du visiteur et lui parlait peu, est adjointe l’attrait d’une mise en scène permettant une meilleure appréhension et compréhension du tout ». Si 1867 reste une « ébauche » des futures expositions universelles, françaises et étrangères, celle-ci inaugure un genre qui fit recette. Elle annonce et entérine la place croissante des colonies et des mondes « exotiques » dans les grandes expositions universelles parisiennes, mais aussi dans les grandes manifestations coloniales à partir de 1894.
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        La Vénus hottentote et l’invention des « races sauvages » au temps de la construction impériale
 (1815-1888)
      

      
        Nicolas Bancel
      

      
        Les images de la Vénus hottentote, dans la presse populaire comme dans les représentations savantes reproduisant ou reprenant les gravures scientifiques produites à l’occasion de la première étude in vivo de Saartjie Baartman en 18151, réalisée notamment par Georges Cuvier et Henri de Blainville, puis lors de la dissection réalisée par Georges Cuvier la même année, ont fait l’objet de nombreuses analyses2.

        Devant ces travaux, parfois très détaillés, nous avons choisi de nous attarder sur le moment particulier de la dissection de la Vénus hottentote, qui marque à la fois une étape dans l’élaboration scientifique des hiérarchies raciales et plus particulièrement d’une caractérisation des « races sauvages » à travers celle de la « race hottentote », au moment où la « découverte » de zones inexplorées de l’Afrique ouvre les possibles de la colonisation.

        Le rapport de dissection de Georges Cuvier3, avec celui de Henri de Blainville, est particulièrement riche. Il fixe les discours scientifiques qui seront tenus tout au long du XIXe siècle sur la Vénus hottentote, et, à travers elle, sur les « races sauvages ». Nous ne reviendrons pas ici sur la pathétique trajectoire de Saartjie Baartman, abondamment renseignée, pour nous intéresser, à partir de son exemple, à la construction des hiérarchies raciales, légitimant la domination des « races supérieures » sur les « races inférieures » lorsque s’ouvrira la grande poussée colonisatrice de la seconde partie du XIXe siècle.

        
          
            L’émergence d’une « race-frontière »
          

          Georges Cuvier, l’un des fondateurs de l’anatomie comparée, pilier de l’univers académique français et international (il est nommé professeur au Collège de France en 1800), s’intéresse aux particularités physiques des Hottentots – population nomade d’Afrique australe – et tout spécialement au « tablier hottentot ». Dès 1805, il note ainsi « concernant ce que plusieurs voyageurs ont appelé le tablier des hottentotes, et dont quelques autres voyages ont nié l’existence », qu’il « résulte des observations de MM. Peron et Lesueur [sic], consignées dans un mémoire lu à l’Institut national, que ce tablier est en effet un appendice distinct des grandes lèvres, de 8 ½ centimètres de longueur dans une femme adulte […]4 ».

          Georges Cuvier n’était donc pas le premier à s’intéresser aux Hottentots. Selon François-Xavier Fauvelle, ceux-ci représentaient au XVIIIe siècle la lie de l’humanité, son plus bas état possible ou, version romantique et plus avenante, de bons sauvages innocents5. La Vénus hottentote s’inscrit dans une configuration scientifique où les taxonomies appliquées aux mondes vivant et inanimé par les encyclopédistes se trouvaient réinvesties dans l’étude de la diversité des « races » humaines par un ensemble d’anthropologues, de médecins, d’anatomistes et de zoologues. Elle représente alors une « chance » extraordinaire, pour les savants du Muséum national d’histoire naturelle, d’obtenir des informations à la source, sans plus se contenter des récits ou des dessins rapportés par les voyageurs. En 1815, Georges Cuvier et Henri de Blainville obtiennent ainsi, pour le Muséum, l’accord de l’« impresario » de la Vénus pour prendre toutes les mesures de son corps.

          Le premier texte à paraître après cette observation fut celui d’Henri de Blainville, qui parut en 1816 dans le Bulletin des sciences par la Société philomathique de Paris. Dans ce texte, l’anatomiste se proposait d’une part d’élaborer « une comparaison détaillée de cette femme avec la dernière race de l’espèce humaine, ou la race nègre, et la première des singes, ou l’orang-outang6 », d’autre part de trouver « l’explication la plus complète possible de l’anomalie des organes de la génération7 ». La distribution hiérarchique entre les races humaines posait en effet la question de l’intervalle qui séparait les races au plus bas de l’échelle de l’humanité des grands anthropoïdes, au premier rang desquels se trouvait l’orang-outang. Et, parmi ces races dites dégénérées8, ne pouvait-on en classer certaines parmi les grands singes ?

          Pour répondre à cette première interrogation, Henri de Blainville notait que la tête de la Vénus « n’a pas tout à fait l’aspect d’une tête de nègre, et qu’il y a plus de rapprochement à faire avec celle de l’orang-outang9 ». Il soulignait dans la même dynamique « le grand rétrécissement du crâne vers les tempes » et la « diminution de la cavité encéphalique10 », indicateurs indubitables d’une taille réduite du cerveau, signe d’une infériorité intellectuelle radicale. Georges Cuvier, après la mort de Saartjie Baartman le 29 décembre 1815, procéda à la dissection complète de son corps, occasion là encore exceptionnelle.

          Publiées en 1817, ses conclusions sont proches de celles d’Henri de Blainville. Georges Cuvier caractérise dans un premier temps les mœurs supposés des Boschimans : « [Les Boschimans] proviennent d’une race de l’intérieur de l’Afrique, également distincte des Caffres et des Hottentots […]11. » Il ajoute que « leur unique industrie se réduit à empoisonner leurs flèches, et à fabriquer quelques réseaux pour prendre du poisson. Aussi leur misère est-elle excessive ; ils périssent souvent de faim, et portent toujours dans leur petite taille, dans leurs membres grêles, dans leur horrible maigreur les marques des privations auxquelles leur barbarie et les déserts qu’ils habitent les condamnent ».

          Cette description peu flatteuse rapproche d’emblée les Boschimans, et donc la Vénus, du monde animal : race « entièrement sauvage », façonnée par une « barbarie » intrinsèque, elle est à peine apte à construire des « nids ». L’étude de l’attitude de la Vénus vient logiquement confirmer ces premières informations : « Ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de capricieux qui rappeloit ceux du singe. Elle avait surtout une manière de faire saillir ses lèvres tout à fait pareille à ce que nous avons observé dans l’orang-outang. »

        

        
          
            Le primat de la physiologie
          

          Ces différentes observations physiologiques devaient cependant être confirmées par une étude attentive de la face et du crâne. Georges Cuvier note à ce propos dans le même article que « le nègre, comme on sait, a le museau saillant, et la face et le crâne comprimés par les côtés […]. Je n’ai jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sienne ».

          Cette conformation spécifique, comme l’indiquait Henri de Blainville, a pour effet de réduire considérablement le volume du crâne et, par conséquent, les capacités cognitives et créatrices car « ce qui est bien constaté dès à présent […] c’est que ni ces Gallas ou ces Boschismans, ni aucune race de nègres, n’a donné naissance au peuple célèbre qui a établi la civilisation dans l’antique Égypte ». Ce sont donc bien des spécificités physiologiques, et plus particulièrement la conformation du crâne et de la face, qui sont selon Georges Cuvier à l’origine de la supériorité des civilisations avancées, puisque, concernant les « anciens Égyptiens […], ils appartenoient à la même race d’hommes que nous ; qu’ils avoient le crâne et le cerveau aussi volumineux ; qu’en un mot ils ne faisoient pas exception à cette loi cruelle qui semble avoir condamné à une éternelle infériorité les races à crâne déprimé et comprimé12 ».

          Il est évidemment loisible de retourner l’argument, pour constater que toute la démonstration de Georges Cuvier s’origine dans les préjugés qui déterminent, dès le départ, sa démonstration. Il est d’ailleurs très frappant de constater que face à ces préjugés partagés, la science et la rigueur méthodologique ne sont nullement un frein à leur pérennisation, et même à leur renforcement, puisqu’ils bénéficient, dès lors, de l’aura de la science. On peut même avancer que ces préjugés, sanctifiés par des scientifiques de haute volée, changent ici de nature : ils procèdent désormais d’une démonstration alors quasiment inattaquable de la primauté du biologique, qui fixent « pour l’éternité » l’infériorité des « races sauvages ». Ce grand retournement épistémologique, qui s’accomplit depuis le dernier tiers du XIXe siècle, trouve dans le texte de Georges Cuvier une éclatante démonstration.

          La hiérarchisation est parfaitement explicite chez celui-ci et Henri de Blainville, mais où classer la Vénus hottentote ? En lisant ces deux textes – et bien d’autres qui suivront –, il n’est pas facile de répondre. La « race-frontière » des Hottentots (ou des Boschimans) a un pied dans le monde animal, l’autre dans le genre humain. Saartjie Baartman est dans les recherches naturalistes puis l’anthropologie physique la figure dominante, pendant tout le XIXe siècle, de la volatilité de ce statut. Simultanément, elle stabilise les hiérarchies en cours : fréquemment comparée au « nègre », à son désavantage, la Vénus hottentote confirme son infériorité par rapport à celui-ci, et celle du « nègre » comparativement aux autres « races ».

          Georges Cuvier et Henri de Blainville n’élaborent pas leurs conclusions à partir d’une feuille blanche. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la classification des races humaines occupe plusieurs personnalités du monde scientifique européen qui affinent les techniques de mesures des corps, tels Petrus Camper, Friedrich Blumenbach, Louis Daubenton, Samuel Sœmmerring ou Johann Caspar Lavater13. Georges Cuvier est directement influencé par ces théoriciens qui préfigurent l’anthropologie physique (raciale) et l’anthropométrie, mais, en tant que fondateur de l’anatomie comparée, il complexifie les mesures comparatives, à l’instar d’Henri de Bainville dans son texte. La mesure de l’angle facial autorise Petrus Camper, puis Georges Cuvier, à interpréter, dans le cas d’un angle facial de faible amplitude, l’avancement du « museau » (c’est-à-dire des mâchoires) et le recul du front comme les signes incontestables à la fois d’un appauvrissement des capacités cognitives résultant du faible volume du cerveau, et d’un fort développement des capacités olfactives et de mastication. La binarité et le caractère tautologique du raisonnement taxonomique s’expriment pleinement dans le rapport de Georges Cuvier sur la dissection de la Vénus hottentote.

        

        
          
            La postérité d’un modèle
          

          François-Xavier Fauvelle est l’auteur d’une remarquable contribution14 dans laquelle il procède à l’examen minutieux de la postérité, tout au long du XIXe siècle, des interrogations autour de la Vénus hottentote chez les anthropologues physiques, aussi bien en France qu’en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou en Allemagne. Il note la focalisation de ces études, d’une part sur la place qu’occupent les Hottentots (ou Boschimans, selon qu’on accepte ou non qu’il s’agit d’un sous-groupe de la « race » hottentote) entre le genre humain et les grands singes, à l’aide de mesures de plus en plus précises sur des éléments des corps encore peu explorés (cheveux, cerveau, etc.), mais à partir d’observations très limitées (rarement sur des êtres vivants, et beaucoup plus sur des squelettes ou des cadavres) ; et d’autre part sur les organes génitaux des femmes de cette « race ».

          Nous retrouvons donc tout au long du XIXe siècle les questions que s’étaient posées initialement Georges Cuvier et Henri de Blainville. L’observation et la dissection de Saartjie Baartman constituent donc bien un moment clé de l’appréhension des « races sauvages » en général et de la « race » hottentote en particulier. On observe aussi une forte circulation, voire un recyclage de ces textes au cours du même siècle.

          En France, Julien-Joseph Virey, éminent anthropologue, publiait en 1819 une synthèse15. Ainsi, après une description très détaillée et reprenant l’essentiel du travail de Georges Cuvier, il note que le volume du tablier hottentot contribue aux « passions furieuses qui s’allument chez ces êtres […]. [Et] contribuent sans doute à diminuer encore les facultés morales et intellectuelles des peuples de ces régions16 ». Le savant ajoute que les Hottentots « rivalisent même dans leurs excès avec l’impudente brutalité des singes et d’autres animaux lascifs. W. Ten Rhyne dit que les hottentots voient leurs femmes par derrière17 ». Sans pratiquement aucun autre matériau que le travail de Georges Cuvier sur la Vénus hottentote, Julien-Joseph Virey extrapole encore un peu plus avant sur les prétendues mœurs sexuelles des Hottentots, entièrement gouvernés par les passions lascives, la brutalité et l’instinct, les rapprochant toujours un peu plus des singes.

          L’animalisation de la « race hottentote » ne pouvait s’arrêter en si bon chemin. Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent en fait une description saisissante : « La plus différente de l’espèce Japétique par l’aspect et les caractères anatomiques, celle-ci [la « race hottentote »] fait le passage du genre Homme au genre orang [Orang-Outang] et aux Singes […]. » Poursuivant, il affirme que « la figure du Hottentot […] est bien différente et hideuse d’animalité : les lèvres, lividement colorées, s’y avancent en un véritable grouin […]18 ». La Vénus hottentote devient ainsi la figure paradigmatique de toutes les femmes hottentotes, accentuant les caractéristiques dévalorisantes qualifiant alors les femmes africaines en général.

          Le plus frappant dans les appréciations de Julien-Joseph Virey, puis de Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, réside dans le glissement d’un jugement possiblement renseigné par l’anatomie comparée – la proximité de la Vénus hottentote avec les singes – au dévoilement d’une subjectivité qui ne s’embarrasse plus aucunement des apparences de la science : l’animalisation des Hottentots s’inscrit de la sorte dans le registre d’une répulsion esthétique, que l’on décèle déjà dans le travail de Georges Cuvier, et avant lui, dans les récits des voyageurs. Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, dans son petit ouvrage Essai zoologique sur le genre humain, résume de manière frappante cette articulation : « De toutes les espèces humaines, la plus voisine du second genre de Bimanes par les formes, […] les Hottentots sont, pour leur bonheur, tellement bruts, paresseux et stupides qu’on a renoncé à les réduire en esclavage. À peine peuvent-ils former un raisonnement, et leur langage, aussi stérile que leurs idées, se réduit à une sorte de gloussement qui n’a presque plus rien de semblable à notre voix. D’une malpropreté révoltante qui les rend infects, toujours frottés de suif ou arrosés de leur propre urine, […] se nourrissant de racines sauvages ou de panses d’Animaux et d’entrailles qu’ils ne lavent même pas, passent leur vie assoupis ou accroupis et fumants19. »

        

        
          
            Un texte fondateur
          

          Ces descriptions et appréciations sont reprises dans plusieurs travaux, notamment ceux d’Antoine Desmoulins20, puis ceux de Pierre Gratiolet21, et plus tardivement de Raphaël Blanchard22, disant assez la circularité des énoncés dans un espace scientifique où le renouvellement de l’empirie est extrêmement faible. De fait, c’est bien toujours le texte de Georges Cuvier – et beaucoup plus accessoirement celui d’Henri de Blainville, pour des raisons qui tiennent très probablement à la plus grande renommée du premier, le texte d’Henri de Blainville étant pourtant beaucoup plus détaillé que celui de Georges Cuvier – qui fait toujours référence, soixante ans plus tard.

          Nous nous attardons ici sur la contribution de Paul Topinard, membre éminent de la Société d’anthropologie de Paris, qui synthétise la constance de ces références, tout en en accentuant les conclusions. En 1877, il signale dans son ouvrage L’Anthropologie que le tablier hottentot et la stéatopygie sont des caractères distinguant cette « race » de toutes les autres, mais aussi du singe, puisque selon le savant, reprenant là aussi les conclusions de Georges Cuvier, les seules études disponibles indiquent que chez le gorille, les petites lèvres sont pratiquement invisibles. Il ajoute, en amplifiant encore les conclusions de son prédécesseur : « Jusqu’ici nous avions rencontré bien des caractères opposés dans les groupes humains, mais peu d’aussi saisissants. […] Mais de l’Européen au Boschiman, la démarcation que tracent ces deux caractères [le tablier hottentot et la stéatopygie] est au point de vue morphologique encore plus profond : autant qu’entre chacun des anthropoïdes, qu’entre le chien et le loup, la chèvre et la brebis23. »

          Nous retrouvons, de même, chez Alfred Maury la répulsion que lui inspire l’apparence des Hottentots : « [Ils] se distinguent par leur petite taille, leur peau d’un jaune sale, leur physionomie repoussante. […] Les femmes, surtout en vieillissant, prennent un aspect repoussant, à raison de la flaccidité de leurs mamelles et de l’abondance de graisse qui recouvre la partie postérieure de leur corps24. »

          La « race-frontière » esquissée dès le début du XIXe siècle trouve ainsi une consécration dans la dernière partie du siècle. L’ultime contribution de Paul Topinard se situe après l’observation d’un zoo humain présenté au Jardin zoologique d’acclimatation en 1888 qui, depuis 1877, s’était fait une spécialité de produire des spectacles ethniques25. L’anthropologue26 confirme alors les observations précédentes, tout en indiquant l’impossibilité de trouver une homogénéité raciale aux « Hottentots » – question pendante depuis le début du XIXe siècle et l’observation et la dissection de Saartjie Baartman27 –, peuple composite au sein duquel les Boschimans seraient la race la plus ancienne et la plus inférieure28.

          Les thèses dévalorisantes de Georges Cuvier et Henri de Blainville ont donc connu une postérité remarquable tout au long du XIXe siècle. De nombreux auteurs les reprennent, en surenchérissant fréquemment sur le caractère « hideux » des Hottentots, leur imbécilité, leur paresse, leurs mœurs grossières, leur sexualité instinctive. Un véritable bréviaire de la dégradation, dont la Vénus hottentote a été à la fois l’origine et le catalyseur.

          Que nous apprend la destinée post mortem de la Vénus hottentote dans le contexte de la constitution d’un « nouvel » empire colonial en France à partir de 1830 et de la gestion des « anciennes colonies » depuis la Révolution française ? D’abord que les préjugés sur cette « race » préexistaient aux études savantes publiées en France étudiées ici. Georges Cuvier, en appliquant avec rigueur la méthodologie et les préceptes de l’anatomie comparée, avant même de commencer l’observation puis la dissection de Saartjie Baartman, connaissait inconsciemment les conclusions auxquelles son étude devait le mener : prouver, à travers les spécificités biologiques de la Vénus et la comparaison avec les grands singes, l’infériorité des Hottentots/Boschimans.

          À partir de ce « constat », les portes étaient grandes ouvertes à l’interprétation, les auteurs multipliant les jugements les plus radicalement racistes, marqués du sceau d’une subjectivité débridée, sur l’intelligence, les mœurs et la sexualité des Hottentots. Les stéréotypes à leur sujet – et par extension au sujet de toutes les « races sauvages » dont les Hottentots constituent le paradigme – ne procèdent pas d’une transmission de la sphère académique vers la culture populaire. Ils circulent dialectiquement d’un champ à l’autre, modifiés au passage par leur sanctification savante.

          Charles Darwin lui-même spécula, en fondant sa réflexion sur le cas de Boschimans, sur l’inévitable disparition des « races inférieures », bientôt submergées et anéanties par les Européens dans la dynamique évolutionniste de la concurrence entre les « races29 ». Cependant, le cas des travaux scientifiques sur la Vénus hottentote indique que ceux-ci ne relèvent pas de l’entreprise coloniale, qui ne s’affirmera que quelques dizaines d’années après les écrits de Georges Cuvier et Henri de Blainville. Ils en constituent, en revanche, l’une des conditions de possibilité, préparant les esprits à la domination impériale.
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        Les derniers recours à l’esclavage dans les colonies françaises
      

      
        Christopher M. Church
      

      
        Au XIXe siècle, l’utilisation du feu, sa maîtrise et le pouvoir politique qui lui est associé contribuèrent à la transformation des esclaves en travailleurs salariés ; le feu constitue un fil directeur permettant d’explorer la façon dont l’esclavage ne cessa d’irriguer l’organisation du travail dit libre qui lui succéda1. Même si les Antillais acquirent la citoyenneté dans la seconde moitié du XIXe siècle, le système esclavagiste des plantations continua de façonner leur vie, leurs choix et leurs formes de résistance, comme dans le reste des Caraïbes. Révélant les continuités des formes de travail à travers le prisme du feu, nous examinons ici de façon critique les accusations d’incendies volontaires et d’insurrection portées à l’encontre des travailleurs caribéens par les fonctionnaires coloniaux, et mettons en regard ces accusations d’une part, et l’utilisation quotidienne du feu et la banalité des accidents et des catastrophes naturelles d’autre part.

        Dans un monde économique et social caractérisé par l’inégalité et l’exploitation, le feu, qu’il soit accidentel ou délibéré, constituait lui-même une forme de discours politique, étroitement lié à l’expérience vécue des travailleurs et chargé d’une signification symbolique. En réalité, les archives ne permettent pas d’établir avec certitude si les ouvriers causèrent intentionnellement la majorité des incendies qui, à la fin du XIXe siècle, ravagèrent les Caraïbes françaises. En revanche, nous savons avec certitude qu’ils en furent accusés par les fonctionnaires locaux ; et, au vu des preuves à notre disposition, qu’ils furent les auteurs intentionnels de certains de ces incidents ; et, enfin, qu’ils eurent pour ces actes des mobiles : la société caribéenne qui s’était établie après l’émancipation était fortement hiérarchisée, avec, au bas de l’échelle, des travailleurs sous servitude consentie (engagisme) et, à peine un échelon au-dessus, les travailleurs noirs.

        
          
            Catastrophes naturelles et documentation
          

          Les travaux pionniers d’universitaires antillais tels qu’Armand Nicolas, Jean-Pierre Sainton, Jacques Adélaïde-Merlande et Josette Fallope ont démontré le rôle des travailleurs du sucre comme classe économique mais aussi, de plus en plus, politique ; ceux, plus récents, d’Elizabeth Heath ont mis en lumière les revendications des travailleurs lors de la crise du sucre de la fin du XIXe siècle2. La recherche a montré, principalement par l’étude de documents laissés par l’élite politique, que la liberté et la citoyenneté n’apportèrent pas aux travailleurs antillais la parité avec leurs frères métropolitains. Cependant, l’historiographie des Caraïbes françaises s’est moins intéressée au lien existant, après l’émancipation, entre les ouvriers sucriers antillais et le feu – lien qui démontre, de façon on ne peut plus marquante dans les travaux de Bonham C. Richardson, le caractère commun de cette expérience post-émancipation dans les Caraïbes3.

          La raison d’une telle omission est double. D’une part, les catastrophes naturelles et les troubles sociaux détruisirent de nombreux documents nécessaires à l’étude de l’impact de ces différents événements dans les Caraïbes françaises. Ainsi, deux catastrophes survenues en Guadeloupe, le tremblement de terre de 1843 et l’incendie de Pointe-à-Pitre en 1871, entraînèrent la destruction d’une quantité importante d’archives gouvernementales et de procès- verbaux administratifs.

          De même, en 1890, l’incendie de Fort-de-France, la capitale de la Martinique, causa la perte d’innombrables témoignages écrits, tandis que l’éruption de la montagne Pelée en 1902 dévasta la quasi-totalité des registres et documents économiques détenus à Saint-Pierre, la principale ville commerçante. D’autre part, les anciens esclaves et ouvriers salariés, en général illettrés, produisirent peu de sources écrites, laissant le champ de la narration historique libre pour, d’un côté, les récits de planteurs, marchands et fonctionnaires gouvernementaux et, de l’autre, la rhétorique propre aux organisations, journaux et dirigeants socialistes.

          L’incendie criminel était un moyen attractif de contester l’autorité – il était impossible d’empêcher l’accès au feu comme on l’aurait fait de l’accès aux armes. L’omniprésence du feu donnait l’impression, tant à ceux qui avaient du pouvoir qu’à ceux qui en étaient dépourvus, que les faibles pouvaient renverser l’ordre social et celui du travail. Alors que la production de sucre se mécanisait et que la main-d’œuvre entrait sur le marché libre, le feu resta au cœur du tissu économique et social des Caraïbes, simultanément une nécessité omniprésente, mais aussi un danger intrinsèque.

        

        
          
            Engagisme et rentabilité
          

          Après l’émancipation de 1848, les travailleurs antillais étaient soit nés sur l’île, leurs ancêtres ayant été amenés aux Caraïbes contre leur gré pour travailler comme esclaves dans les champs de canne à sucre, soit ils s’y étaient aventurés, après signature d’un contrat (engagisme), depuis l’Inde ou l’Afrique en quête d’une vie meilleure, pour finalement ne trouver sur place que travail éreintant et maigre salaire. Ils avaient certainement la peau foncée, étaient probablement jeunes et pauvres.

          À la même époque, les planteurs de canne à sucre français firent venir environ 75 000 Indiens et Africains dans les Caraïbes françaises comme travailleurs sous servitude consentie afin de combler les pénuries de main-d’œuvre apparues quand les anciens esclaves commencèrent à pratiquer une agriculture de subsistance au lieu de continuer à travailler dans les champs de canne à sucre – ce qui avait suscité le ressentiment des travailleurs noirs, désormais confrontés à une baisse des salaires par le jeu de la concurrence avec une main-d’œuvre essentiellement non libre. Le sucre était roi dans la société caribéenne française, mais la rentabilité de la production sucrière dépendait de l’utilisation courante du feu, sous un climat où il pouvait engendrer des catastrophes.

          Les conditions climatiques de la région couplées à celles de la production de canne à sucre furent à l’origine d’incendies désastreux, notamment lors des périodes de récoltes et de sécheresse. La jeune canne à sucre ne brûle pas facilement, mais les tiges deviennent particulièrement inflammables à l’approche des récoltes, quand elles se dessèchent sous l’action du climat. Situées sur la trajectoire des alizés, et dénommées fort à propos îles du Vent, la Martinique et la Guadeloupe connaissent également des brises de mer et des vents violents pouvant atteindre près de soixante-cinq kilomètres à l’heure pendant les périodes de récolte. Sans parler de la chaleur écrasante commune aux latitudes tropicales qui atteint un pic quand la production de canne est à son plus haut niveau : dans ces îles, toutes les conditions sont alors réunies pour que se propagent des incendies incontrôlables.

          Dans les usines sucrières aussi bien que dans leurs foyers, les Antillais dépendaient fortement du kérosène importé pour s’éclairer et cuisiner, surtout à partir des années 1870. Le kérosène des débuts était très instable, et s’il avait été mal mélangé, comme c’était souvent le cas des variétés de mauvaise qualité achetées par les travailleurs pauvres, « l’acheteur, en tentant de l’allumer, voyait parfois sa dernière heure venue4 ».

          S’ils vivaient en ville, les travailleurs logeaient généralement dans des structures en bois qui risquaient de prendre feu sous le soleil brûlant de la région. Dans la plupart des cas, cependant, ils habitaient à la campagne, souvent dans des petites maisons dénommées de façon péjorative « cases nègres » – des habitations rudimentaires ressemblant à des huttes et datant de l’époque de l’esclavage. Avec leur toit de chaume, elles aussi pouvaient s’enflammer rapidement ; leur construction n’était pas non plus un modèle de solidité : ainsi, comme elles étaient dépourvues de fondations appropriées, il n’était pas rare qu’elles soient soufflées pendant la période des ouragans.

          Compte tenu de l’écologie de la région, de l’utilisation hasardeuse d’éclairage et de chauffage de fortune, ainsi que de l’emploi de matériaux inflammables dans la construction, les feux incontrôlés étaient fréquents dans la vie des travailleurs antillais. De fait, les incendies constituaient un problème endémique aux Caraïbes, au point que les journaux regorgeaient de publicités pour les assurances incendie offrant une protection contre la perte de biens et d’investissements. Alors que les travailleurs pauvres étaient souvent abandonnés à leur sort, les riches avaient les moyens de contracter de bonnes assurances incendie qui les aidaient à retomber sur leurs pieds en cas de catastrophe.

          Par comparaison, les ouvriers antillais évoluaient dans un environnement de travail peu sûr, caractérisé par une mécanisation hâtive et le manque de normes de sécurité. Il fallut attendre 1893 pour que l’État français promulgue une loi réglementant le travail industriel, et 1898 pour qu’il légifère sur l’indemnisation des accidents du travail – loi qui initialement n’incluait pas le travail agricole. Des lois similaires furent bien promulguées en Martinique en 1900, mais nous ignorons dans quelle mesure elles furent appliquées dans les colonies antillaises. Les travailleurs antillais étaient confrontés à des risques d’incendie, mais aussi à l’inhospitalité du marché du sucre.

          Malgré la possibilité de travailler comme pompiers, travailleurs polyvalents ou dockers pour les hommes, ou comme domestiques, blanchisseuses ou couturières pour les femmes, le travail post-émancipation continuait de tourner autour de l’industrie sucrière. Alors que les salaires des travailleurs engagés étaient fixés par décret et non par le marché, ceux des travailleurs du sucre étaient conditionnels, payés non à l’heure mais à la pièce. Inextricablement liés aux performances de l’industrie sucrière, ils pouvaient donc varier considérablement en fonction de la saison et des conditions du marché.

          Pour les travailleurs antillais, un rendement élevé était indispensable pour s’assurer un salaire décent, mais ce rendement subissait de fortes variations en raison des catastrophes environnementales, des caprices de l’économie de marché et de la précarité d’une monoculture représentant plus de 90 % de la production économique des îles. Confrontés à de nombreuses catastrophes qui bouleversaient leur vie, détruisaient les champs où ils travaillaient et perturbaient l’ordre environnemental dont dépendaient leurs moyens de subsistance, les travailleurs antillais ne reçurent que peu d’aide, voire aucune.

          À la suite de l’ouragan de 1891 qui dévasta la Martinique, par exemple, les enquêteurs coloniaux détournèrent la majorité des fonds de secours vers les planteurs les plus riches de l’île. Dix ans plus tard, les fonctionnaires limitèrent l’aide directe aux hommes noirs en âge de travailler « qui pouvaient s’en passer », de peur que cette aide n’engendre de l’indolence et encourage l’indigence5. À la fin du XIXe siècle, les Caraïbes françaises passèrent à une main-d’œuvre nominalement libre travaillant dans la production sucrière industrielle. Cependant, malgré la mécanisation, l’ensemble de la production sucrière des Caraïbes continuait de reposer largement sur le travail humain, de sorte que chaque jour les ouvriers antillais de la canne à sucre, payés à la pièce, rentraient chez eux après de longues heures de travail épuisantes, exténués d’avoir produit de quoi subvenir à leurs besoins. Avec un salaire à la pièce, ils n’avaient tout simplement pas les moyens de cultiver leur propre nourriture.

        

        
          
            Protestation sociale par l’incendie
          

          Pour la population de l’île, l’émancipation, c’est-à-dire le passage de l’esclavage au travail salarié, ne fut pas synonyme de vie meilleure, et elle contribua à la relance d’un marché du travail non libre centré sur la servitude consentie des Indiens. Désormais tributaires de leurs employeurs pour le montant de leurs salaires, les travailleurs antillais connaissaient la précarité. S’ils étaient libres et que, pour une raison quelconque, ils n’étaient pas en mesure de travailler un jour, ils ne recevaient pas de salaire pour cette journée-là, et si cela était amené à se reproduire trop souvent ils risquaient de ne plus être embauchés comme journaliers. Quant aux travailleurs sous servitude consentie qui, contractuellement, devaient dès le départ de l’argent à leurs employeurs, ils perdaient dans ce cas-là une journée de travail, puis se voyaient retirer un jour de salaire supplémentaire sans recours légal. Nelly Schmidt affirme que « le phénomène de l’immigration post-esclavagiste fit réapparaître une nouvelle période de protestation sociale par l’incendie6 ».

          En raison du conflit racial qui sévissait depuis longtemps dans les colonies, les autorités et le grand public avaient l’habitude d’imputer tout incendie à des malversations et au mécontentement des travailleurs antillais. Dans un monde où le feu était ordinaire et souvent idiopathique, les détenteurs du pouvoir – propriétaires terriens, magistrats et fonctionnaires administratifs blancs – soupçonnaient systématiquement, en raison de leur antipathie raciale, les personnes de couleur déshéritées d’être responsables de tous les incendies dans les Caraïbes. Pour une large part, ces passions mauvaises découlaient de la crainte des fonctionnaires de voir la population ouvrière reproduire la violence de la révolution haïtienne ; tous avaient en mémoire les incendies de la ville du Cap et de ses environs qui avaient inauguré l’insurrection des esclaves en 1791. Les flammes et les champs de canne en cendres étaient ainsi devenus le symbole de la révolution haïtienne, et l’image du Cap en feu restait gravée dans l’esprit de tous les propriétaires d’esclaves, incarnant leur pire cauchemar : la vengeance de l’esclave contre son maître et le renversement de l’économie de la plantation.

          L’utilisation révolutionnaire et violente du feu se poursuivit tout au long de la IIe République, car la rébellion de 1848 vit environ soixante-quinze mille esclaves gagner leur liberté pour finalement devenir des travailleurs salariés pieds et poings liés à leur emploi. C’est donc précisément parce que l’émancipation ne leur apporta véritablement ni la liberté ni une représentation adéquate que les travailleurs antillais continuèrent d’utiliser le feu comme moyen de résistance, incarnant l’esprit révolutionnaire français qui avait en partie nourri la révolution haïtienne.

          Pour Victor Schœlcher, ces événements tourmentés étaient pour part alimentés par les préjugés de classe et de race qui avaient perduré après l’abolition de l’esclavage, les tensions dans ces îles étant intimement liées à ce qu’il nommait le féodalisme des Antilles. Le régime napoléonien qui suivit l’émancipation limita sévèrement les droits des travailleurs antillais, les obligeant à détenir un passeport attestant leur emploi et surveillant leurs déplacements. S’ils n’étaient pas en mesure de prouver leur emploi, ils étaient envoyés dans une maison de travail contraint.

          La IIIe République qui vint ensuite ne fut pas meilleure. Ses débuts furent marqués par une insurrection dans le sud de la Martinique, incendiant les campagnes au nom du nouveau régime né en 1870. Les ouvriers révolutionnaires, menés par les petits paysans de Rivière-Pilote et des environs, réduisirent en cendres cinquante plantations en huit jours. Après ces débuts incendiaires, il ne se passa guère de mois sans que les autorités n’attribuent un incendie à un acte de malveillance. Si les travailleurs antillais en arrivaient à brûler la canne à sucre, ils étaient cependant prêts à en répondre et à subir des punitions sévères ; ils considéraient probablement avoir une légitimité morale à le faire. Exerçant un travail physiquement éprouvant, sans congé maladie, les travailleurs antillais étaient de santé précaire, a fortiori s’ils habitaient dans un environnement urbain concentrant des maladies telles que la tuberculose et le choléra, et bien qu’ils vivent dans une république en théorie libre, dans une société prétendument dépourvue de préjugés raciaux irriguée par les idéaux révolutionnaires français de liberté, d’égalité et de fraternité, ils étaient bel et bien ostracisés.

          L’expérience des travailleurs antillais constituait, à l’instar des feux qu’ils étaient accusés d’allumer, une survivance de l’époque précédant l’émancipation, lorsqu’ils étaient privés de droits. Les travailleurs utilisaient le feu pour agir sur un système économique sur lequel ils n’avaient autrement aucune prise, cherchant à obtenir plus d’heures de travail ou un meilleur salaire. Une catastrophe entraînait des perturbations, mais offrait aussi une possibilité d’emploi en dehors de la récolte et du raffinage du sucre, voire d’une aide de l’État pour le travailleur indigent. Cependant, l’utilisation du feu à ces fins, pour obtenir plus de travail ou un meilleur salaire, engendra une profonde méfiance entre les détenteurs du pouvoir et les travailleurs.

        

        
          
            Enseignement et insurrection
          

          Pour apaiser les craintes d’insurrection parmi les élites des îles, le système éducatif instauré dans les Caraïbes françaises se centrait exclusivement sur l’enseignement agricole, qui, selon les fonctionnaires, permettait d’apprendre aux Antillais à être de bons travailleurs, des cultivateurs loyaux et des membres de la société sachant rester à leur place. Par opposition, l’enseignement de la philosophie et d’autres concepts « supérieurs » pouvait potentiellement encourager les travailleurs à essayer de s’élever au-dessus de leur condition, ce qui n’aurait fait qu’aggraver les troubles que les fonctionnaires étaient désireux d’éviter. Néanmoins, les travailleurs antillais avaient une connaissance intime de la partie du processus de culture, de récolte, de raffinage ou de distillation du sucre dans laquelle ils étaient impliqués, même si les fonctionnaires, les propriétaires de plantations et les directeurs d’usine les traitaient comme du personnel non qualifié et interchangeable.

          En réalité, les ouvriers étaient en position de pouvoir puisque, sur ces îles, toute la suprématie des Blancs dépendait de la réussite de la culture du sucre, et pour que celle-ci soit florissante, les ouvriers devaient venir travailler dans les champs ou à la raffinerie. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, les ouvriers antillais étaient confrontés au quotidien à la discrimination et à l’animosité d’une riche classe de planteurs blancs qui, se considérant comme ceux qui, sur ces îles, pilotaient l’agriculture et le commerce, avaient la nostalgie de leurs privilèges politiques d’avant la IIIe République qui préservaient jalousement la domination économique dont ils avaient joui tout au long du XIXe siècle.

          De la dernière décennie du XIXe siècle à la première du XXe siècle, l’agitation ouvrière dans les Caraïbes françaises connut une progression phénoménale, parallèlement au développement de l’idéologie socialiste, en particulier sur l’île de la Guadeloupe. À la fin de la décennie, les « Montagnards » de Victor Schœlcher étaient devenus un bloc électoral dont la voix comptait – ce qui n’était pas sans alimenter les craintes de la classe des planteurs blancs –, réclamant de meilleures conditions de travail, des salaires plus élevés et une représentation plus équitable des travailleurs de couleur.

          En 1898, l’élection d’Hégésippe Légitimus, un socialiste noir, à l’Assemblée nationale française enflamma la classe des propriétaires de plantations, leurs préjugés racistes leur faisant redouter que le socialisme noir ne fasse table rase des conditions de travail en vigueur sur l’île. En quelques mois, l’île sœur de la Guadeloupe, la Martinique, en était arrivée à une situation de grève générale pour protester contre la baisse des salaires à la pièce et les mauvaises conditions de travail. De là, le mouvement s’étendit avec les déplacements des travailleurs sur l’île. Seul, un ouvrier était isolé, faible et vulnérable. Aussi, pour avoir du pouvoir, les travailleurs antillais recouraient-ils souvent aux armes des faibles, au premier rang desquelles le feu. Compte tenu de son immense capacité de destruction couplée à son omniprésence dans la société humaine, le feu a longtemps constitué un exutoire face à l’impuissance. Simple d’accès et d’utilisation, il est disponible partout et à tout moment, et indispensable aux besoins humains de base tout comme à la complexe économie caribéenne.

          Aujourd’hui encore, le feu représente un facteur prépondérant de la vie caribéenne, en particulier dans les îles en développement. En 2009, dans les Antilles françaises, plus de cent mille personnes sont descendues dans la rue lors de la plus grande grève générale que ces îles aient connue depuis près d’un siècle, et si cette grève a pris surtout la forme d’une protestation organisée, la menace d’incendies n’en était pas moins omniprésente. Faisant référence au fait que les descendants blancs des propriétaires d’esclaves possédaient toujours la plupart des industries antillaises, les manifestants ont scandé « La Martinique est à nous, elle n’est pas à eux ! » lors de ce qu’un reportage a présenté comme une « bataille contre les vestiges de l’esclavage7 ».

          Tout comme l’émancipation avait changé le statut juridique et citoyen des Antillais, la départementalisation modifia le cadre juridique et politique des îles. À plusieurs reprises au cours du XIXe siècle, les Caraïbes françaises furent la proie de flammes qui ravagèrent plantations et villes, un monde dans lequel la vie des travailleurs antillais était façonnée par l’environnement et le passage des saisons, mais aussi par la mémoire de l’esclavage et son héritage. La résistance des esclaves joua un rôle clé dans l’agitation ouvrière de la fin du XIXe siècle. Avec un passé esclavagiste et un présent marqué du sceau de l’injustice, les autorités considéraient alors les incendies comme un marqueur de l’inquiétude de la population et anticipaient la menace d’une insurrection déclarée. Comme le faisait remarquer le gouverneur de Guadeloupe en 1899, ces incendies rappelaient une époque où la « torche était le seul instrument de vengeance laissé à l’esclave8 ».
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        Sexualité, domination et colonisation, ces trois enjeux se croisent tout au long de l’histoire coloniale française et sur tous les continents1. Si l’histoire de la sexualité aux colonies est un objet investigué depuis plus de vingt ans, il reste méconnu dans son ampleur. La domination sexuelle aux colonies fut un long processus d’asservissement, produisant un imaginaire complexe de fantasmes, d’exotisme et de fascination pour les corps racisés2.

        Les multiples héritages contemporains de cette histoire conditionnent encore largement les relations entre populations occidentales du Nord et celles des nations ex-colonisées du Sud, les conditions et le vécu des métissages, et l’expérience des populations migrantes, tout en irriguant une culture mondialisée de la pornographie largement imprégnée par les stéréotypes construits depuis six siècles. Les imaginaires sexuels coloniaux ont façonné les mentalités des sociétés occidentales, mais aussi celles des sociétés dominées. Aux colonies, cette domination s’est appuyée sur des systèmes objectivement ségrégationnistes, qu’ils soient légaux ou sociaux. Ici, la « race » est au cœur de l’organisation des sexualités. Dans tout l’empire colonial français, cette domination a fait l’objet d’images et d’imaginaires teintés d’exotisme, comme si le corps indigène était un « objet » offert aux colonisateurs.

        Les colonisations contemporaines – XIXe et XXe siècles – ont ainsi multiplié à l’infini les représentations de l’« Autre » pour asseoir leur pouvoir, nourrir leurs fantasmes, et faire commerce d’un érotisme et d’une pornographie exotisants. Cette immense production était tolérée, acceptée et diffusée sans censure et elle est devenue un genre à part entière qui a imprégné les cultures populaires dans les pays coloniaux et rapproché les métropoles de ces univers sexuellement accessibles.

        Tous les artistes majeurs, sur de longs siècles, ont puisé dans cette « passion pour l’ailleurs » : on retrouve Paul Gauguin et ses « désirs troubles » pour les Marquises, mais aussi le regard sur l’Orient d’Étienne Dinet ; dans les autres empires, de nombreux artistes sont fascinés par l’exotisme colonial, comme Sir Frank Brangwyn et sa passion pour le Maroc, William Holman Hunt et sa découverte de l’orientalisme, mais également Frank Dillon ou Edward Lear ainsi que des caricaturistes anglo-saxons comme Isaac Robert Cruikshank et Thomas Rowlandson, sans oublier les peintres portugais Cristóvão de Morais ou José de Avelar Rebelo3.

        Émerge alors, de la masse iconographique traitée, la prédominance d’imaginaires raciaux et sexués extrêmement normatifs qui mettent en lumière, depuis le XVIe siècle avec le déploiement français vers les colonies, des rapports concrets, symboliques et interconnectés de pouvoir, insérés dans de puissants dispositifs de domination. En outre, les circulations transnationales des représentations ont lieu très tôt, et les systèmes coloniaux se trouvent alors interconnectés, formant, dès le XVIe siècle, la configuration inédite d’une première mondialisation.

        Dans ce cadre, la sexualité et ses représentations en contexte esclavagiste et/ou colonial ne peuvent plus être considérées comme des données périphériques des sociétés étudiées – colonies comme métropoles –, non plus qu’une affaire privée ou intime des individus ou des groupes qui les composent, mais bien comme un enjeu majeur, hier comme aujourd’hui, de la domination, et ce à l’échelle mondiale. Ainsi, derrière l’extraordinaire profusion des images produites et diffusées apparaît un autre questionnement sur leur violence intrinsèque, et sur le choix de les montrer aujourd’hui, dans le souci d’enrichir l’histoire des sexualités et de leurs représentations en contextes esclavagistes et coloniaux en Amérique, en Afrique ou en Orient.

        L’interdit mis en images, siècle après siècle, est révélateur des non-dits coloniaux, de schèmes de pensée particulièrement puissants comme de l’organisation sociale et politique des sexualités, euphémisé, parce qu’esthétisé, dans le « harem orientaliste » des peintres du XIXe siècle et dans le regard exotisant sur l’Afrique subsaharienne ou les Amériques. La France se distingue par la très forte production d’images exotiques/érotiques tant dans l’Hexagone que dans son empire, production qui domine par exemple le marché international de la photographie et de la carte postale jusqu’aux années 1920 à tel point que, pour nommer une carte postale érotique/exotique, l’expression French postcard s’est imposée dès la fin du XIXe siècle.

        La France recouvre également toute l’étendue des productions iconographiques sur le temps long avec des générations d’artistes successifs (de la peinture aux sculptures, des dessins de presse aux affiches, des gravures aux cartes postales…), des spectacles (cabaret, cirque, exhibition ethnique, exposition coloniale, théâtre, cinéma…), permettant un ancrage global, qui s’exporte vers les autres métropoles impériales européennes4.

        
          
            La colonie, territoire de la domination sexuelle
          

          Derrière les représentations d’institutions sexualisées, comme la plantation esclavagiste dans les Caraïbes5, le bordel en Algérie6, ou de catégories érotisées de l’altérité féminine – telles la mulâtresse qui attendrait lascivement le maître, la petite Congaï qui s’offrait au colon, ou bien la « Mauresque aux seins nus » qui attiserait l’appétit sexuel du Blanc –, apparaît tout un monde de fantasmes résultant de la supposée « potentialité sexuelle sans limite » des colonisateurs outre-mer, et une construction imagière que l’on peut suivre pas à pas, renvoyant aussi aux pratiques concrètes auxquelles ces images sont adossées.

          De fait, les colonisateurs considèrent que toutes les femmes « Autres » sont, pour eux, un dû. Les conquêtes coloniales ont permis, par « droit de pénétration », de constituer un immense harem-monde dans lequel les hommes s’autorisent à puiser à leur convenance7. En outre, cette sexualité aux colonies n’est pas bridée par le tabou de l’enfance : on exhibe des jeunes filles non pubères (mais aussi plus rarement des jeunes garçons) dans des mises en scène fortement sexualisées. La violence des fantasmes projetés sur les populations colonisées est sans limite, puisque le corps de l’« Autre » est lui-même placé en dehors des normes. Un corps appréhendé comme étant plus proche de l’animal et du monstre que de l’humain, plus en affinité avec la nature qu’avec la culture.

          Ceci explique pourquoi le corps de l’« indigène » est pensé simultanément comme symbole d’innocence et de dépravations multiples, qui excite autant qu’il effraie. Les femmes dites indigènes sont revêtues d’une innocence sexuelle qui les conduit avec constance au « péché » ou à une « dépravation sexuelle atavique » liée à leur « race ». Cela conforte à la fois la position conquérante et dominante et du maître et du colonisateur. L’existence de ces femmes « Autres » toujours vues comme faciles, lascives, lubriques, perverses et donc forcément insatiables8 permet de construire, en miroir, l’image de l’épouse blanche idéale, pudique et chaste.

          En effet, la liberté sexuelle des hommes blancs ne saurait être transférée aux femmes issues des métropoles coloniales. Celles-ci y sont, a contrario, encore plus surveillées qu’en Occident du fait qu’elles doivent nécessairement incarner l’exemplarité sexuelle et morale de la colonie, à laquelle les hommes blancs dérogent en général. Ainsi le « gigantesque lupanar » figuré par la domination esclavagiste et coloniale permet-il aux colonisateurs de se penser et de vivre en maîtres dans des espaces où leurs possibilités sexuelles sont maximisées au regard des normes et des interdits de leurs propres métropoles tout en excluant leurs femmes de ce même droit. Les pratiques sexuelles, amoureuses et conjugales, se superposent alors presque partout aux lois, aux décrets et aux règles édictés par ceux-là mêmes qui les transgressent allégrement et continûment.

          Cette liberté sexuelle du maître et/ou du colonisateur se heurte paradoxalement aux préceptes moraux, aux interdits raciaux, au refus des femmes blanches d’accepter la cohabitation, jugée humiliante et déshonorante par la plupart d’entre elles9, avec d’autres femmes et d’autres familles ; et, in fine, à la peur croissante, dès la seconde moitié du XIXe siècle, d’un métissage qui fait écho à l’idée de dégénérescence et de disparition de la « race blanche10 ».

          Cette nouvelle configuration moralisatrice, prophylactique et complexe, va conduire à un appel progressif quoique tardif aux femmes blanches pour peupler les empires, assurer des descendances sans métissage et moraliser les mœurs coloniales. Ces véritables campagnes de recrutements d’épouses – ou de prostituées pour les bordels – vont souvent s’opérer, dans un premier temps, dans les marges des sociétés européennes et/ou occidentales – orphelinats, hospices, asiles – parmi des catégories de femmes stigmatisées, telles les délinquantes ou les prostituées. Les métropoles se débarrassent ainsi d’éléments supposément « asociaux » et/ou « immoraux » tout en leur offrant une prétendue seconde chance dans les espaces coloniaux.

        

        
          
            Un tournant majeur au début du XIXe siècle
          

          Ainsi, partout dans l’Empire la question raciale est au cœur de la construction des sexualités, elle y est le pivot central de l’organisation politique, économique et sociale, particulièrement dans les configurations esclavagistes des Caraïbes. Cette organisation s’articule à l’édification de frontières raciales strictes (les fameuses color lines) reposant elles-mêmes sur des hiérarchies socio- économiques profondément inégalitaires et des rapports sexués asymétriques et complexes11. Cette situation détermine des stratégies matrimoniales endogamiques, les relations sexuelles hors groupe relevant soit de la transgression, soit de la prostitution, soit, dans le cadre de la plantation, du viol des esclaves. La situation dans les Caraïbes est comparable, puisque l’on retrouve une organisation sociale fortement marquée par la prédominance de la couleur de peau (qui s’attache de fait à des statuts sociaux différenciés), manière de hiérarchiser des sociétés qui se métissent rapidement entre le XVIIIe siècle et le XIXe siècle.

          Parallèlement, une extraordinaire cartographie raciologique se construit au début du XIXe siècle et le classement de l’humanité en catégories raciales devient une nouvelle grille de lecture du monde. Tel « peuple indigène » aurait des dispositions pour la guerre, tel autre pour le travail aux champs ou sur les chantiers de construction ; certains sont prétendument plus doués pour l’amour et d’autres non recommandés pour s’accoupler aux colonisateurs. Cette configuration renforce l’idée que si la sexualité interraciale peut être, dans certains contextes et sous certaines conditions, tolérée, le métissage, quant à lui, doit être proscrit parce qu’il y a toujours un risque que le mélange des « races » n’abâtardisse et finalement ne souille la « race supérieure ».

          La frontière étant fixée entre mondes coloniaux et mondes métropolitains, des types spécifiques de femmes – la vahiné, la congaï, la mauresque, la négresse, la doudou… – vont émerger puis devenir des figures fantasmatiques récurrentes dans les imaginaires sexualisés. Ainsi s’opère, par étapes, un glissement décisif entre l’iconographie des paradis terrestres et celle des paradis sexuels propre aux XIXe et XXe siècles. Pour les hommes « Autres », le paradis peut évidemment se transformer en enfer dans le cas où ceux-ci oseraient regarder ou/et toucher la femme du dominant. Un crime puni presque partout par le fouet, la castration, le lynchage, parmi différentes formes de châtiment et d’exécution.

          Dans les imaginaires (comme dans les pratiques sexuelles outre-mer), le moment de basculement semble se produire autour de 1820-1850. S’ouvre alors une nouvelle ère coloniale tournant progressivement la page des explorations lointaines et de la période esclavagiste du fait de la promulgation des lois abolitionnistes12. Nombre de peintres et de dessinateurs accompagnent ce mouvement à partir de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, et fixent une frontière visuelle entre ces ailleurs et les métropoles, comme les Français Antoine Coypel, Nicolas Colibert, Alexandre de Batz, Jean-Baptiste Debret, Alexandre-Hyacinthe Dunouy ou bien encore Jean-Gabriel Charvet, mais aussi des artistes suisses comme François Aimé Louis Dumoulin ou Jean-Étienne Liotard. On pense aussi à la peintre française Marie-Guillemine Benoist ou au sculpteur-peintre Jean-Baptiste Carpeaux qui provoquent une rupture dans l’esthétique corporelle.

          Tous vont bâtir un regard sur le monde qui bouleverse les représentations de ces ailleurs, jusqu’à la rupture majeure consécutive à l’émergence de nouveaux supports visuels tels la photographie, les affiches illustrées, et les objets du quotidien bon marché, diffusant très largement désormais le goût orientalisant, africaniste ou japonisant, tout en exotisant à outrance l’Autre. La photographie marque alors un tournant dans l’histoire des représentations des femmes « exotiques », qui va permettre de les catégoriser et de produire des représentations érotisées qui passeront, en Occident, pour vraies, comme si ces femmes ainsi mises en scène pouvaient être des voisines ou des passantes. Cette mode touchera, dès le milieu du XIXe siècle, les femmes océaniennes ou subsahariennes.

          Un monde en image va se créer via les grands noms de la photographie qui érotise les mondes exotiques, s’emparant de la passion pour l’Ailleurs, catégorisant les colonisés, à la manière des célèbres photographies et cartes postales largement diffusées en France de Rudolf Lehnert et Ernst Landrock (installés en Tunisie puis en Égypte), des grandes agences comme Léon & Lévy ou Neurdein Frères, mais aussi des photographes de renom, comme Pierre-Marie Dieulefils (en Indochine), Adolphus Wilhelmus, Wilhelm von Plüschow, Joannès Barbier, Philippe Derussy, Joseph Boussuge, Lucien Gauthier (à Tahiti), Wilhelm von Gloeden (spécialiste du nu masculin), Marcelin Flandrin (au Maroc), Richard Buchta, Georges Victor Planté (en Indochine), Pierre Petit, Jean Geiser (en Algérie), Paul-Émile Miot (en Océanie), François-Edmond Fortier (au Sénégal), Émile Gsell (en Indochine), Roland Bonaparte ou Boris Lipnitzki. Tous vont rendre proche un ailleurs sexué et vont contribuer à fabriquer une image pornographiée/érotisée du monde.

          Dans le même mouvement, la multiplication des expositions universelles (à partir de 1855 en France) et coloniales (à partir de 1894 à Lyon) reconstituent mille et un palais ou rues orientales et, enfin, la diffusion d’une presse de voyage illustrée à très grand tirage va bientôt alimenter le tourisme exotique, aux côtés de la carte postale. Le monde est alors irrigué par d’innombrables images qui suivent aussi l’expansion coloniale. En parallèle de l’émergence de la photographie, des expositions fixent ainsi un Orient sensuel et un ailleurs phantasmatique de l’Afrique à l’Amérique, porté par un art pictural qui se prolonge tout au long du XIXe siècle sous de nouvelles formes, avec son cortège de harems, d’odalisques offertes, de danseuses exotiques et de peuples « sauvages13 », avec des œuvres majeures, telles Intérieur d’un harem de Théodore Chassériau, l’Odalisque de Jean-Joseph Benjamin-Constant14 ou Le Bain turc d’Ingres. Les grands noms de la peinture se risquent à la représentation des confins, tels Édouard Manet, William Blake, Jean-Baptiste Debret, Louis Devedeux, Jean-Léon Gérôme, George Morland et, bien entendu, Gustave Courbet et Étienne Dinet avec ses multiples Ouled Naïl.

          Toutes ces images et œuvres, comme la littérature15, évoquent ces ailleurs qui sont mis au service de tous ceux qui n’iront jamais là-bas et ne connaîtront, par eux-mêmes, ni enfers tropicaux ni paradis terrestres exotiques. Au même moment, les questions sexuelles s’affirment au cœur des politiques coloniales, qu’il s’agisse de durcir les législations contre la multiplication des unions mixtes, de nier ou d’occulter l’existence d’enfants métis. En Afrique de l’Ouest comme dans la future Indochine pour la France, dans les Indes britanniques pour les Anglais, en Afrique de l’Est pour les Italiens, dans les Indes néerlandaises pour les Hollandais et, plus tardivement, au Congo pour les Belges… Ces biopolitiques ont pour but de réguler les relations interraciales, tout en limitant ou prohibant toute mixité sexuelle dans les métropoles coloniales16.

          Dans ce contexte, le marché du sexe tarifé se généralise aux colonies, alimenté par des prostituées tant en milieu civil (maisons de tolérance et quartiers réservés) qu’en milieu militaire (bordels militaires de campagne) dans le cadre de réglementarismes coloniaux qui se fixent sur tous les territoires et dans toutes les cultures. Tout au long du XIXe siècle, on commence à trouver, dans les bordels européens, des prostituées (asiatiques, africaines, maghrébines, antillaises ou sud-américaines) en provenance des espaces coloniaux de même qu’aux États-Unis les bordels ne sont pas dépourvus de femmes noires, asiatiques et métisses, malgré les lois ségrégationnistes. S’il ne s’agit pas d’une présence majeure, c’est toutefois une constante de la sexualité tarifée.

          À Londres, à Berlin, comme à Marseille, à Reims et à Paris, cet imaginaire s’incarne en des noms mythiques. Le plus célèbre reste Le Chabanais, ouvert à Paris en 1878, l’année de l’Exposition universelle. Il proposait à la haute société un salon japonais, des chambres turque, mauresque et indienne. Au-dessus des portes de celles-ci, un croissant et une étoile donnaient une touche orientalisante à l’ensemble, et on offrait aux clients réguliers un petit guide d’inspiration arabe intitulé Secrets d’alcôves, qui faisait l’article de l’ambiance exotique de chaque chambre.

          Mais c’est loin de Paris, à Reims, que l’on trouve le temple absolu de l’exotisme colonial, influencé par le XIXe siècle orientaliste, avec Le Palais oriental (1925). L’ensemble évoque un palais saharien par ses moulures, ses fontaines, ses plantes, ainsi que ses fresques immenses, peuplées de lascives jeunes femmes exotiques dans des paysages de faune africaine ou dans des scènes japonisantes, aux imparables cerisiers en fleurs. Ces lupanars de luxe offrent à leur clientèle un véritable voyage exotico-érotique, du pur fantasme colonial pour des esprits marqués par les récits des pratiques amoureuses, dites « raffinées », des Orientales ou des geishas japonaises. Toute la richesse fantasmatique du harem colonial, à portée de main en quelque sorte.

          C’est à cette époque que les politiques de santé publique – visant à protéger les populations coloniales des maladies vénériennes, comme ce fut le cas dans le Raj britannique à partir du XIXe siècle – se mettent en place. Le modèle occidental de la prostitution réglementée devient alors mondial avec son statut unique, ses lieux exclusifs d’exercice, sa visite médicale obligatoire et ses taxes sanitaires. En Asie du Sud-Est, une Japonaise vaudra toujours beaucoup plus qu’une Annamite, une Chinoise ou une Coréenne. En Afrique de l’Ouest les femmes du Sénégal sont considérées sans rivales, comme les Éthiopiennes à l’Est.

          Dans le même temps, les colonies deviennent des territoires privilégiés d’expression de l’homosexualité blanche, comme le montrent les récits d’écrivains homosexuels tels l’Irlandais Oscar Wilde ou, plus tard, le Français André Gide. Leurs écrits, nourris de leurs expériences in situ, vont largement participer à la production et à la diffusion d’un vaste et prolifique marché d’images homoérotiques, dont certaines flirtent clairement avec la pédophilie. Cet imaginaire homoérotique questionne les notions de virilité et de masculinité (hétérosexuelle ou homosexuelle), et construit par exemple la figure de la domination (homo)sexuelle sur le boy indigène.

          Sexualité, prostitution, tolérance et « races » s’entremêlent inexorablement durant cette période, qui commence en 1830-1840, se poursuit tout au long du XIXe siècle et s’achève autour de 1920. Elle traverse les Années folles et les premières mesures de prohibition (dans les empires comme aux États-Unis face aux ligues morales), alors que s’affirment des espaces de rencontres structurant l’exercice du désir de l’altérité. Cette situation aurait pu perdurer, si le premier conflit mondial n’avait été ici, comme en bien d’autres domaines, le déclencheur d’une nouvelle dynamique.

          Le tournant de la Grande Guerre apparaît comme irréversible, et nourrira un racisme spécifique qui s’articule aux spectacles ethniques mettant en scène des « sauvages ». L’éloignement géographique des colonies perd alors de sa signification : les spectacles ethniques et coloniaux, les images et la présence de combattants non blancs ainsi que des prostituées dans les bordels en Europe comme aux États-Unis rendent désormais proche le lointain. Certes, la sexualité n’a pas été un instrument de pouvoir uniquement dans les cadres esclavagiste ou colonial : toutes les sociétés connaissant, de ce point de vue, des processus similaires de domination sexuelle dont les ravages se prolongent dans notre monde contemporain17. Toutefois, aux colonies, cette domination s’est appuyée sur des systèmes clairement ségrégationnistes, qu’ils aient été légaux ou sociaux. Ici, la « race » a donc bien constitué le cœur de l’organisation de l’ordre sexuel et de ses représentations.
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        Idéologies impériales dans le Second Empire
      

      
        Christina Carroll
      

      
        Le 29 avril 1865, l’empereur Napoléon III quitte Paris pour un voyage très médiatisé en Algérie. Il débarque le 3 mai à Alger, où il prononce un discours devant une foule composée en grande partie de colons français1. Ce discours fait l’éloge des colons et laisse entendre que l’Algérie deviendra un jour leur patrie. Il souligne également la centralité de la population indigène dans le projet impérial français et suggère que les revendications françaises sur l’Algérie reposent sur la garantie de leur bonheur par la France. Son discours cherche donc à équilibrer les intérêts des colons et les droits des autochtones, en présentant les colons comme des alliés dans la tentative du gouvernement d’assurer la prospérité des peuples autochtones conquis.

        L’objectif de Napoléon III de définir les rôles respectifs des colons et des autochtones en Algérie faisait partie d’un projet plus large, visant à repenser le territoire et ses relations avec la France2. Ce projet était né en partie de conflits de longue date entre l’administration française, la population coloniale et les autochtones algériens concernant leur position sociale sur le territoire, leurs droits légaux respectifs et la nature des institutions censées les administrer. Mais il était aussi motivé par le désir de Napoléon III de redessiner l’image du Second Empire.

        Tout au long des années 1850, Napoléon III avait promu l’Empire comme un programme politique capable de combiner les principes révolutionnaires avec le besoin de sécurité et de stabilité en France, tout en étendant ce qu’il appelait la « politique de la nationalité » à ses voisins européens3. Mais à la fin de la décennie, face à la frustration croissante de la population à l’égard de la politique intérieure et étrangère de la France, il se met à chercher des moyens de remodeler le Second Empire, d’affirmer son importance et d’assurer sa popularité d’une nouvelle manière. À partir des années 1860, il commence donc à utiliser le langage de la politique expansionniste.

        Cette adhésion à l’expansionnisme n’était pas simplement théorique ; dans les années 1860, Napoléon III commença également à chercher des moyens d’accroître la taille de l’empire qu’il dirigeait. Au Mexique, il s’ingéniait à créer un empire « latin » qui serait l’allié de la France dans les Amériques4. Il espérait aussi remodeler le Second Empire à la fois comme un programme de politique intérieure et comme un « empire méditerranéen » multinational, à l’image de la Rome antique, en renforçant l’influence française dans l’Empire ottoman et en redéfinissant l’Algérie comme un royaume arabe afin qu’elle puisse servir de modèle à cet empire méditerranéen rêvé.

        Pendant une grande partie du XIXe siècle, l’Empire a fonctionné comme une catégorie complexe et contestée dans la politique et la pensée françaises. Il pouvait aussi bien désigner un système politique au sein de la France continentale qu’une vision de la domination française à travers l’Europe, ou encore la structure étatique utilisée pour gouverner les territoires conquis outre-mer. Et il pouvait également évoquer le souvenir de l’expansion monarchique en Amérique du Nord ou de l’expansion bonapartiste sur le continent, ainsi que le spectre de l’unification allemande ou de la conquête britannique d’outre-mer5. Le sens de la relation de l’Empire avec le républicanisme, le bonapartisme, l’identité nationale française et l’expansion coloniale était donc à la fois changeant et semé d’embûches.

        Au cours des dernières années du Second Empire, les contradictions entre les visions intérieure et extérieure de l’Empire allaient apparaître dans une série de débats sur l’invasion française du Mexique et l’organisation idéale de l’Algérie6. Ces discussions furent menées par un groupe relativement restreint de politiciens, d’administrateurs coloniaux, de colons, d’intellectuels et de pamphlétaires dont les critiques de la politique gouvernementale exprimaient des conceptions différentes de l’Empire et de son objectif7. Mais l’héritage de ces débats allait à son tour contribuer à façonner une réflexion plus large sur l’expansion coloniale française dans les premières années de la IIIe République.

        
          
            La vision impériale de Napoléon III : la définition de l’Empire français
          

          Dès le début de son règne, Napoléon III cherche à donner au Second Empire une assise théorique afin de le légitimer politiquement. Selon lui, celui-ci suivrait l’héritage bonapartiste de la paix intérieure en interdisant les partis politiques dissidents, même s’il étendait le suffrage. Sans ces partis, les élections ne seraient plus source de division, et la population se rassemblerait pour voter sur les plébiscites de l’empereur. Si Napoléon III s’inspire de Napoléon Ier pour définir le Second Empire sur le plan intérieur, sa tentative d’articuler la position, l’identité et le but de l’Empire sur la scène internationale est plus compliquée.

          Au cours des premières années, deux objectifs interdépendants sont à l’origine de ce processus de structuration : il veut restaurer la position de la France en Europe et assurer le prestige international de son empire. Il atteint ces objectifs de deux manières contradictoires. D’une part, il rassure ses sujets et ses voisins en leur affirmant qu’il ne tentera pas de dominer l’Europe. D’autre part, il s’efforce de restaurer le mythe de la grandeur impériale française – un mythe largement fondé sur les prouesses militaires de Napoléon Ier. Il résout ces contradictions en positionnant l’Empire français comme le défenseur des nationalités en Europe, et dans cette vision l’Empire représentait donc surtout un panachage de politiques libérales et répressives au sein de la France métropolitaine, ainsi qu’un programme de politique étrangère fondé sur une conception messianique de la place de la France dans le monde.

          Au début des années 1860, le Second Empire entre dans une période de transition politique. La première décennie du règne de Napoléon III avait été marquée par la prospérité économique, le succès des guerres européennes et un contrôle autoritaire. Mais à la fin de cette décennie, le coût des guerres menées par la France en Italie avait affaibli l’économie et des mouvements d’opposition avaient émergé. En réaction, Napoléon III commence à envisager des identités différentes pour l’Empire français. Il cherche de nouveaux moyens d’assurer sa gloire à l’étranger et d’apaiser les dissidents à l’intérieur du pays, tout en affrontant la concurrence internationale croissante de l’Angleterre et de la Prusse, et décide d’étendre l’influence internationale de l’Empire français – non pas en Europe, mais outre-mer.

          L’exemple le plus notoire des efforts de Napoléon III pour étendre l’influence française à l’étranger est sa tentative manquée de faire couronner Ferdinand Maximilien empereur du Mexique. En 1862, la France entre ainsi au Mexique dans le cadre d’une coalition comprenant l’Angleterre et l’Espagne. Officiellement, les puissances réagissaient à la fois à la décision du président Benito Juárez de suspendre le paiement des dettes étrangères pendant deux ans et aux menaces pesant sur la sécurité de leurs citoyens. L’entreprise rencontre des difficultés dès le début ; les puissances de la coalition sont en désaccord sur les objectifs et les moyens de l’expédition, et l’armée rencontre plus de résistance que prévu. Les Français parviennent à créer un gouvernement provisoire qui, à son tour, organise des élections, laissant croire que le peuple mexicain a choisi Ferdinand Maximilien, mais celui-ci ne bénéficie que d’un faible soutien local. Dans le même temps, l’opposition à l’expédition en France ne cesse de croître. En réponse à ces difficultés, Napoléon III commence à retirer les troupes françaises. Sans le soutien français, le régime s’effondre et Ferdinand Maximilien est exécuté par les forces républicaines mexicaines.

          Les déclarations publiques de Napoléon III sur le Mexique font écho à celles faites lors des conflits précédents. Il continue à utiliser le langage de la nationalité, positionnant la France comme le défenseur de la nation mexicaine, voué à protéger le peuple mexicain contre son gouvernement républicain et les prédations de son voisin du Nord8. Mais Napoléon III et ses ministres décrivent également le rôle du Second Empire au Mexique de manière nouvelle. En fait, ils se servent de l’intervention de la France au Mexique pour redéfinir le but et la fonction de l’Empire, tant au Mexique qu’en France. Cette nouvelle conception de l’Empire était controversée, notamment parce que le Mexique était la première invasion étrangère entreprise après que Napoléon III eut assoupli les lois sur la presse. Les débats ayant suivi cet événement révèlent donc les changements plus larges de la vision de l’Empire au cours des années 1860 en France.

          La réflexion sur l’Empire émerge en dialogue avec la pensée raciale du XIXe siècle, qui a structuré la compréhension française du Mexique. Au niveau le plus élémentaire, la plupart des commentateurs français adhèrent à la logique raciste établie de longue date, selon laquelle l’Europe se trouve au sommet de la civilisation et que tous les autres peuples, y compris les Mexicains, lui sont inférieurs9. Mais la race elle-même est utilisée de manière contradictoire dans ces débats, reflétant l’instabilité sémantique du terme10. Comme l’ont montré Alice Conklin et Carole Reynaud-Paligot, même si, dans les années 1850, l’étude scientifique de la race commençait à s’institutionnaliser, les débats sur la classification des races et les conséquences des différences raciales se poursuivaient11. Malgré ces désaccords, les représentations françaises du Mexique au XIXe siècle étaient relativement cohérentes, opposant les ressources naturelles du pays aux représentations de la population mexicaine appauvrie, créant ainsi un récit qui positionnait le Mexique comme « moins avancé » que l’Europe12. En même temps, elles affirmaient que les divisions raciales entre les communautés européennes et autochtones du Mexique contribuaient aux conflits politiques.

          Napoléon III et ses partisans se sont appuyés sur cette compréhension du Mexique pour faire valoir que l’Empire était la solution aux problèmes du pays. Ils affirmaient que l’Empire permettrait de remédier non seulement aux divisions politiques du Mexique – comme il l’avait fait en France –, mais aussi à la division raciale qui les sous-tendait13. Napoléon III soutenait également que l’Empire aurait un effet « civilisateur » sur le Mexique – une idée inspirée de la théorie raciale de Saint-Simon, selon laquelle les Européens étaient les plus avancés et que les relations impériales pouvaient amener les peuples « arriérés » dans le présent historique14.

          Napoléon III et ses partisans utilisèrent également l’expédition mexicaine pour proposer une nouvelle identité au Second Empire. Celle-ci s’appuie sur un discours d’unité latine, ou latinité, pour justifier l’invasion mexicaine et revendiquer un rôle nouveau et plus important pour le Second Empire lui-même. Selon cette vision en pleine évolution, le Second Empire était une puissance mondiale destinée à diriger tous les « peuples latins » dans la mesure où il était doté d’un système politique prêt à être exporté dans le monde entier. Le Second Empire n’exercerait pas de contrôle direct sur les pays latins et ne porterait pas atteinte à leur souveraineté nationale. Implicitement, cependant, cette vision donnait au Second Empire une raison d’interférer avec les gouvernements des autres pays latins si Napoléon III décidait que ces gouvernements n’agissaient pas dans le meilleur intérêt de leurs nations.

          Cette perception du Second Empire s’appuyait à la fois sur l’héritage de Rome et sur la vision expansionniste de Napoléon Bonaparte15. D’une part, on imaginait que les « nations latines » – héritières de Rome – se réuniraient dans un nouveau système fédératif ou néo-impérial, dirigé par la France, qui restaurerait la grandeur des peuples latins. D’autre part, on positionnait le Second Empire comme un gouvernement modèle inspirant, capable d’unifier pacifiquement les voisins nationaux que le premier empire napoléonien avait tenté de conquérir. Cette vision de l’Empire fut très controversée et donna lieu à une série de débats sur l’objectif et la conception de l’Empire, tant en France qu’au Mexique.

        

        
          
            L’Empire et l’Algérie : le royaume arabe
          

          En Algérie aussi, Napoléon III invoque à la fois l’héritage de Rome et le souvenir de la grandeur napoléonienne dans une tentative de faire passer le Second Empire pour plus grand qu’il n’est. Son intérêt vis-à-vis de l’Algérie découle de son désir croissant de supplanter la présence de l’Empire ottoman en Méditerranée occidentale en étendant l’influence française sur ses territoires16. Si la France parvenait à contrôler la mer Méditerranée, pensait Napoléon III, elle pourrait se prémunir contre l’expansion de l’empire colonial britannique et les ambitions de la Prusse. C’est donc le même sentiment de concurrence internationale qui anime l’expédition mexicaine et la réorganisation de l’Algérie.

          Pourtant, Napoléon III envisageait l’Empire en Méditerranée et l’Empire au Mexique en des termes différents. Son modèle d’empire au Mexique était fondé sur un sentiment d’unité raciale ou civilisationnelle et sur l’établissement d’un système politique impérial similaire, et non sur le contrôle politique. En Méditerranée, en revanche, l’empire qu’il imaginait incorporerait directement divers peuples. Cette distinction accentuait les tensions entre les conceptions de l’Empire et de la nation qui avaient pesé sur Napoléon III au Mexique. Comment un empereur voué à libérer les peuples et à les guider sur la voie de l’autodétermination nationale pouvait-il justifier la domination, et plus encore la conquête, de peuples non français ?

          Napoléon III a cherché à répondre à cette question en Algérie, qu’il voulait transformer en un État arabe modèle pour le nouvel empire méditerranéen qu’il rêvait de bâtir. Cette tentative de restructuration de l’Algérie a également été influencée par les débats en cours sur le territoire concernant la relation entre les colons et les Algériens de souche, leurs positions juridiques respectives et les liens politiques de l’Algérie avec la métropole17. Les colons ont longtemps utilisé le langage révolutionnaire de l’« assimilation » pour protester contre le régime militaire algérien et exiger d’avoir les mêmes droits et d’être régis par les mêmes lois, d’être gouvernés par les mêmes institutions politiques et assujettis aux mêmes tarifs que la métropole. Dès le début, cependant, il était clair que la plupart des colons ne voulaient pas que cette assimilation légale inclue les Algériens autochtones – c’est-à-dire la majorité de la population18.

          Dans une lettre publique adressée au gouverneur général d’Algérie, Napoléon III redéfinit le territoire en déclarant qu’il ne s’agit pas d’une colonie française, mais d’un royaume arabe – une redéfinition qui résulte, au moins partiellement, de son engagement dans la « politique de la nationalité ». À la lumière de la promesse qu’il a faite à un groupe de dirigeants arabes en 1865, selon laquelle la France n’a pas envahi l’Algérie « pour détruire la nationalité d’un peuple », il apparaît clairement que Napoléon III considérait l’Algérie comme un pays peuplé d’Arabes ayant un sentiment homogène d’identité partagée19.

          En qualifiant l’Algérie de royaume arabe, Napoléon III ne soulignait pas seulement l’importance de la population arabe sur le territoire, mais décrivait également l’Algérie comme une nation arabe. En même temps, il se positionnait comme l’empereur des peuples français et arabe. Cette formulation proposait de réorienter la compréhension du territoire nord-africain, sa relation avec la nation française et la position de la France et de l’Algérie dans l’Empire français.

          Selon ce nouveau modèle, l’Empire français était une entité multinationale, composée de nations distinctes dirigées par une même administration centrale, et l’Empire désigne à la fois une forme d’organisation politique intérieure et une manière de rassembler les différents peuples au-delà de la métropole sous un même organe directeur. La latinité et les ambitions de Napoléon III de créer un empire méditerranéen multinational étendent l’influence du Second Empire au-delà des frontières de la nation française. Au Mexique, Napoléon III positionne l’Empire comme un projet à la fois national et mondial ; il s’agit d’un ensemble de politiques intérieures susceptibles de renforcer et de civiliser les différentes branches d’une même race latine tout en les unissant de manière informelle. En Algérie, il définit l’Empire comme une formation politique multinationale qui peut intégrer différents peuples ou races.

          Ces visions divergentes du Mexique et de l’Algérie étaient, dans un certain sens, arbitraires. Le Mexique et l’Algérie incluaient tous deux un mélange d’Européens et de peuples autochtones. Mais au Mexique, Napoléon III et ses partisans ont ignoré la population autochtone et ont classé le pays comme latin, tandis qu’en Algérie, ils ont balayé les colons européens et les autres groupes autochtones pour qualifier le territoire d’arabe20. Bien que l’expédition mexicaine et la réorganisation de l’Algérie se soient déroulées à peu près au même moment, Napoléon III les a exploitées pour articuler des visions distinctes, quoique se recoupant, de l’Empire français – et tout aussi controversées.

        

        
          
            L’opposition au royaume arabe
          

          L’affirmation de Napoléon III selon laquelle l’Algérie n’est « pas une colonie » mais un royaume arabe suscite particulièrement la colère des colons qui s’y sont installés depuis sa conquête. Selon de nombreux colons, en qualifiant l’Algérie de royaume arabe, l’empereur abolit les différences entre les colons et les colonisés et englobe les Européens dans la population autochtone. Pour eux, la redéfinition par Napoléon III de la relation de l’Algérie avec la France revenait à abandonner le projet civilisationnel de la nation.

          L’opposition bien ancrée des colons et de nombreux membres de l’administration coloniale conduit Napoléon III à modifier ses idées en 1865. Même s’il continue à insister sur le fait que le territoire est un royaume arabe, il transforme les implications du terme en affirmant que l’Algérie est également une colonie et un camp, et que le royaume arabe ne suppose plus que les Arabes d’Algérie constituent leur propre nation. Au lieu de promettre de préserver la nationalité arabe, il indique que les Français peuvent la supprimer tant qu’ils tentent de « civiliser » et d’« améliorer » le peuple arabe. Il propose donc des mesures actives pour assimiler la population autochtone dans la nation française et attacher plus fermement tous les Algériens natifs à l’État français. Cette vision modifiée de l’avenir de l’Algérie fait également disparaître la distinction établie en 1863 par Napoléon III entre « nation » et « empire ». L’Empire français devient de nouveau indissociable de la nation française : il ne représente qu’une manière de gouverner la France. L’Algérie devient une anomalie temporaire aux frontières de la nation, vouée à se confondre avec elle.

        

        
          
            L’héritage impérial de Napoléon III dans la France républicaine
          

          En 1865, au milieu de ces débats, le Sénat adopte une loi qui accorde aux communautés autochtones d’Algérie la nationalité française tout en leur refusant la citoyenneté21. D’un côté, cette loi accorde pour la première fois un statut officiel aux autochtones algériens22. De l’autre, elle ouvre une voie officielle très étroite pour l’obtention de la citoyenneté française. En même temps, la loi marque un tournant définitif par rapport à l’idée que l’Algérie est une nation arabe et n’accorde aux autochtones que peu de sécurité supplémentaire en échange, voire aucune. Napoléon III reste au pouvoir en France durant cinq années supplémentaires, mais après 1865 il se détourne de plus en plus de l’Algérie, et ses rêves de bâtir un nouveau style d’empire français disparaissent également, notamment après le renversement de Ferdinand Maximilien au Mexique. À la fin des années 1860, son « empire » redevient une affaire essentiellement intérieure.

          Les réformes initialement proposées par Napoléon III ont donc fait long feu en Algérie, tout comme son expédition militaire a échoué au Mexique. Le royaume arabe n’a pas, en définitive, protégé et renforcé une nation arabe. Comme au Mexique, la tentative de Napoléon III de remodeler l’Empire français s’est effondrée face à la résistance locale sur le terrain. Ces échecs se répercutent sur la métropole ; l’expédition mexicaine, en particulier, contribue à discréditer l’empire bonapartiste dans le pays.

          Ils ont néanmoins eu des effets importants : l’émergence d’un consensus selon lequel l’empire colonial – et en particulier le colonialisme de peuplement – pouvait et devait être un projet républicain. Sa recherche de la latinité et d’un empire méditerranéen était née des contradictions ou des tensions encore irrésolues des conceptions de l’empire, de la nation, du territoire d’outre-mer et de la citoyenneté au XIXe siècle. Ces tensions permanentes allaient également façonner les tentatives républicaines postnapoléoniennes d’expliquer et de justifier l’expansion du territoire français d’outre-mer dans les années 1870 et 1880 – et elles allaient être compliquées par l’héritage dérangeant de Napoléon III lui-même.
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        Les débuts de la conquête de l’Indochine (1858-1873)
      

      
        Pierre Brocheux et Daniel Hémery
      

      
        L’intervention militaire au Vietnam (Viêt-Nam), décidée par Napoléon III malgré l’hostilité de ses ministres, à la mi-juillet 1857 et à laquelle l’Espagne se joint en décembre par l’envoi d’un corps de l’armée des Philippines, a été une opération annexe de l’expédition de Chine1. Les instructions de l’amiral Rigault de Genouilly sont fort « élastiques2 » : prendre un gage territorial, le port de Tourane (Da Nang), négocier un traité de protectorat ou, à défaut, un traité « inégal », semblable à ceux que l’Angleterre impose le 27 juin 1858 à la Chine et le 9 octobre au Japon.

        C’est un corps expéditionnaire restreint – quatorze navires, deux mille soldats de marine, un demi-millier d’Espagnols soutenus par quelques centaines de Tagals – qui s’empare de Tourane le 31 août 1858. Les moyens manquent pour attaquer Huê et la population ne se soulève pas comme le prédisaient certains missionnaires, tandis que le choléra décime les unités. Le gouvernement de Huê refuse de négocier et ses troupes résistent efficacement.

        L’état-major français décide alors de frapper à Saigon, accessible aux navires de mer, à la différence de Huê, dans ce que l’on appelle à l’époque la Basse-Cochinchine, source essentielle de l’approvisionnement en riz du Centre. Il s’agit en somme d’organiser le blocus du riz. La ville est prise le 17 février 1859, mais la poursuite de la guerre avec la Chine contraint à évacuer Tourane (23 mars 1860) et à ne laisser au Sud qu’un faible corps franco-espagnol d’un peu moins de mille hommes qui résiste difficilement aux attaques de douze mille soldats vietnamiens renforcés par des troupes levées dans les colonies militaires (don dien) du delta. Saigon et son annexe chinoise, Cholon, sont investies une année durant par les puissantes lignes fortifiées de Chi Hoa, appuyées sur un système de défense d’environ douze kilomètres barrant toutes les voies fluviales, qu’a fait construire l’habile maréchal Nguyen Tri Phuong.

        C’est la signature de la paix avec la Chine (traité de Pékin, 29 octobre 1860) et la fin de la guerre d’Italie qui donnent à l’amiral Léonard Victor Charner les moyens nécessaires pour lever le blocus de Saigon. Les lignes de Chi Hoa sont enlevées les 24 et 25 février 1861, My Tho, clé stratégique du delta et du Cambodge, est prise le 13 avril et la conquête de l’intérieur par les canonnières françaises commence. Le même mois, les capitales provinciales Ba Ria, Bien Hoa, Vinh Long tombent. Divisée entre réalistes, partisans d’une stratégie « siamoise » qui permettrait en négociant de gagner du temps et de moderniser le pays, et intransigeants, la cour de Huê, gênée par l’interruption des expéditions de riz du Sud et par l’importante révolte du catholique Ta Van Phong (Lê Zuy Phung) au nom des Lê dans le delta du fleuve Rouge, doit choisir entre ses adversaires. Elle se résigne finalement à signer le traité du 5 juin 1862 (traité de Saigon) qui cède à la France les trois provinces orientales du Sud (Dinh Tuong ou My Tho, Gia Dinh et Bien Hoa) ainsi que l’archipel de Poulo Condore, prévoit l’ouverture au commerce de Ba Cat, de Quang Yen au Tonkin et de Tourane, le paiement d’une indemnité de quatre millions de dollars et qui proclame la liberté religieuse dans l’Empire. Le Dai Nam abandonne sa suzeraineté sur le Cambodge. L’Espagne n’a obtenu qu’un dédommagement monétaire.

        L’annexion des provinces occidentales de la Cochinchine (Vinh Long, An Giang ou Chau Doc) et Ha Tien est la suite logique de cette première étape. En 1863, rien n’est en effet encore définitif. Dans les provinces occupées s’est organisée avec l’appui occulte de Huê dès le 22 juin 1863 (attaque de Go Cong) une active guérilla, dans les marais de l’Ouest, les mangroves littorales et en bordure de la plaine des Joncs, parmi les paysans et les lettrés sous la direction d’un jeune chef de don dien, Truong Cong Dinh. Affaiblie par sa mort en août 1864, elle rebondit au début de 1866 dans les provinces de l’Ouest3.

        Par ailleurs, pour l’empereur Tú Dúc, le traité de Saigon n’a été qu’un repli tactique. Une ambassade vietnamienne, conduite par le remarquable mandarin Phan Thanh Gian, tente en 1863 de négocier avec Paris le rachat des provinces perdues en exploitant la méfiance à l’égard des guerres coloniales qui se fait jour dans la bourgeoisie libérale effrayée par le coût de la conquête (cent quarante millions). Les propositions vietnamiennes – un protectorat assez lâche sur l’ensemble du Sud et la cession de Saigon, My Tho et Cap-Saint-Jacques, soit une version indochinoise du modèle des treaty ports de Canton et Shanghai – semblent à bien des hommes politiques plus propices que l’annexion à la pénétration commerciale du Dai Nam.

        C’est aussi le point de vue de Napoléon III et des libre-échangistes. L’officier de marine Louis Gabriel Galdéric Aubaret, grand admirateur de la civilisation chinoise, part négocier à Huê et il signe un traité, le 15 juillet 1864, qui prévoit une occupation restreinte mais qui ne sera pas ratifié en raison de la campagne déchaînée à Paris par le parti colonial en voie de formation, soutenu par l’opposition républicaine, Adolphe Thiers et Victor Duruy, et à Saigon par le commerce et la marine qui se sont coalisés en un Comité de développement industriel et agricole. Pour ces derniers, l’enjeu de la polémique4 n’est plus seulement la conquête commerciale de la Chine, mais se trouve à portée de canon : c’est la vaste réserve de terres à riz du bas Mékong, immense frontière deltaïque, « nouvelle Algérie » extrême-orientale.

        Au demeurant, la décision de Paris a été anticipée un an auparavant par la signature, le 11 août 1863, à l’initiative de l’amiral Pierre-Paul de La Grandière, gouverneur de la Cochinchine, d’un traité de protectorat avec le roi khmer Norodom, qui, par ailleurs, contesté par la révolte de son demi-frère Si Votha en juin 1861, peut ainsi espérer compenser le renforcement de la menace thaïe consécutive à l’affaiblissement du danger vietnamien. Prise dans une double contradiction, intérieure et extérieure, la cour khmère n’a guère le choix. Déjà, le précédent souverain, Duang (Ang Duong), avait cherché l’aide française lors de la visite de la mission Montigny à Kampot en 18565. « Sanctuaire » des guérillas vietnamiennes du Sud, clé du bassin du Mékong, le Cambodge est fondamental pour la maîtrise du bas fleuve. Qui entend dominer le sud du Vietnam (Viêt-Nam) doit contrôler le Cambodge. C’est ce qu’avaient compris dès le XVIIIe siècle les empereurs vietnamiens qui avaient mis en dépendance tributaire le faible État khmer dans le but d’affermir leur maîtrise du delta. C’est au fond cette stratégie « tributaire » que reprennent les autorités françaises, pour lesquelles le Cambodge peut, en outre, devenir la base d’une éventuelle expansion au Siam et vers le bassin du Mékong.

        Avec l’échec de l’ambassade de Phan Thanh Gian, la non-ratification du traité Aubaret et le protectorat sur le Cambodge, le sort des dernières provinces vietnamiennes du Sud (Vinh Long, Chau Doc, Ha Tien) est scellé. Du 15 au 24 juin 1866, sans préavis, l’amiral Pierre-Paul de La Grandière annexe, en dépit des réticences du ministère des Affaires étrangères, mais avec le soutien de Napoléon III, les provinces occidentales du delta. Le Kinh luoc (commissaire impérial) pour le Sud, Phan Thanh Gian, cède la mort dans l’âme et se suicide.

        Un an plus tard, le 15 juillet 1867, un traité franco-siamois confirme le protectorat français sur le Cambodge, moyennant la cession au gouvernement de Bangkok des trois provinces khmères de Battambang, Sisophon et Siem Réap. Les protestations de Huê, ses maladroites propositions de compensation se heurtent au refus français. En dépit de la non-collaboration des lettrés avec le pouvoir français, du vide administratif ouvert par le départ des mandarins de l’Ouest cochinchinois et de la résistance des guérillas paysannes, qui, relancées en 1867 par les fils de Phan Thanh Gian, se prolongent jusqu’en décembre, malgré les soulèvements de l’achar Sua (1864-1866) et du bonze thaumaturge Poukombo (juin 1866-décembre 1867) au Cambodge, la colonisation contrôle désormais le sud de la péninsule.

        
          
            La pause (1867-1878)
          

          Après 1867, l’expansion indochinoise connaît une rémission qui va persister jusqu’à l’arrivée au pouvoir, en France, des républicains opportunistes en 1877. La catastrophe mexicaine, Sadowa, Sedan, la Commune, le conflit aigu entre républicains et monarchistes après 1871 : autant de facteurs qui paralysent la politique coloniale. Pour la France, la priorité européenne redevient exclusive.

          La crise tonkinoise de 1873 éclate dans le prolongement de la grande exploration du Mékong de 1866-1868. Conduite par deux officiers de marine, Ernest Doudart de Lagrée et Francis Garnier, l’expédition reconnaît le cours du Mékong sur deux mille kilomètres – ainsi que celui du Yangzi sur cinq cents kilomètres –, démontre son impraticabilité comme artère de pénétration navigable vers la Chine et découvre l’existence de l’importation de soie, de thé, de textiles au Yunnan par le fleuve Rouge6. Ainsi va naître le mythe commercial du Yunnan, si puissant jusqu’à la fin du siècle, bien que les limites de la navigabilité du fleuve Rouge aient été mises en évidence par le consul Camille Le Jumeau de Kergaradec à la suite de ses deux remontées du fleuve en 1876-1877. Dès lors s’impose pour l’impérialisme français en Asie la nécessité d’obtenir, au moment où l’Angleterre explore les liaisons terrestres entre la Birmanie et le Yunnan, un accès privilégié au Tonkin.

          Autour de ce projet se constitue un lobby actif associant des hommes d’affaires français de Chine, en particulier Jean Dupuis, établi en Chine depuis la seconde guerre de l’opium de 1858-1860, fournisseur d’armes, aux Impériaux chargés de la répression de l’insurrection musulmane du Yunnan, et Ernest Millot, ancien président du conseil d’administration de la concession française de Shanghai, les Missions catholiques, la marine et l’administration de la Cochinchine. L’occasion d’une intervention militaire se présente en 1873 lorsque Jean Dupuis, qui a réussi à conduire, en mars, par le fleuve Rouge jusqu’à Yunnanfu, un convoi d’armes au maréchal chinois Ma, se trouve bloqué à Hanoi de mai à octobre par les mandarins vietnamiens avec, cette fois, un chargement de sel. L’objectif de Jean Dupuis est d’établir, de concert avec ses partenaires chinois, un double flux, via le fleuve Rouge, de produits européens et de minerais du Yunnan, et d’ouvrir ainsi ce dernier au commerce européen sous le contrôle de la France.

          Décidé à intervenir, l’amiral Marie Jules Dupré, qui a fait reconnaître en 1872 le delta du fleuve Rouge, saisit l’occasion. Il envoie le 11 octobre Francis Garnier à Hanoi avec 222 hommes et quatre petits navires, officiellement pour régler l’affaire Dupuis. Mais il s’agit surtout d’obtenir, par la négociation ou par la force, un nouveau traité accordant l’ouverture de la route du fleuve au commerce français, l’annexion de la Cochinchine occidentale et, éventuellement, un protectorat sur le Tonkin7. La stratégie de Marie Jules Dupré vise à l’économie des moyens, comme en 1858, pour contraindre Huê à capituler. Devant le refus vietnamien de négocier autre chose que l’évacuation de Jean Dupuis, Francis Garnier, activement secondé par Mgr Paul-François Puginier, évêque du Tonkin occidental, choisit l’épreuve de force. Il proclame la liberté de navigation sur le fleuve Rouge, sous protection française, le 17 novembre 1873, s’empare de la citadelle de Hanoi le 20 novembre, puis des points stratégiques du delta, et installe des autorités pro-françaises dans les provinces de Nam Dinh, Ninh Binh, Hai Duong et Hung Yen.

          Pourtant, c’est l’échec. Francis Garnier est tué le 21 décembre 1873 au pont du Papier par les Pavillons noirs, bandes d’anciens insurgés Taiping qui s’étaient réfugiés au nord du Vietnam (Viêt-Nam) et que l’administration vietnamienne a pris à sa solde pour le combattre. L’apparition, dès 1864, d’un puissant mouvement antichrétien chez les lettrés (manifestations de candidats lors des concours littéraires, appels au massacre des chrétiens, « ces Français de l’intérieur », complot du prince Hong Tap en 1864) culmine en 1874 avec le mouvement Van Than8.

          Des centaines de villages chrétiens sont incendiés au Tonkin et au Nghê An. À Paris, les réticences l’emportent : il n’est pas question d’occuper le Tonkin. Les instructions du 8 janvier 1874 enjoignent à Marie Jules Dupré de reculer. Le lieutenant de vaisseau Paul Philastre, très hostile à l’initiative de Francis Garnier, signe le 15 mars 1874 un nouveau traité avec le gouvernement impérial. Accord ambigu. La France évacue le Tonkin, promet une aide militaire à Huê, qui reconnaît l’abandon des provinces occidentales de la Cochinchine, accepte l’installation de douanes mixtes, de concessions et de consulats français, protégés par des garnisons restreintes, à Hanoi, Ninh Hai près du futur Haiphong et Thi Nai (Binh Dinh), légalise une fois de plus le christianisme et confie la direction de ses douanes pour un temps à des Français. Le traité de commerce du 31 août 1874 proclame la liberté du commerce sur l’axe du fleuve Rouge. Mais, par le traité du 15 mars, le Vietnam (Viêt-Nam) s’est vu reconnaître « son entière indépendance » (art. 2) – selon Paris, à l’égard de la Chine… – contre un vague engagement de conformer sa politique extérieure à celle de la France et la promesse d’une assistance militaire et navale française.

          En dépit des concessions de Huê, l’affaire de 1873 est un grave recul pour les tenants de la colonisation. Le gouvernement monarchiste du duc de Broglie a liquidé l’expédition Garnier aux moindres frais. La majorité conservatrice de l’Assemblée nationale, acquise au primat du « patriotisme continental », est foncièrement hostile à la politique de conquête, d’autant que celle-ci est grosse d’un conflit avec la Chine. Elle recherche le compromis en Asie. En 1877, le duc Louis Decazes, ministre des Affaires étrangères, déclarera que la France a renoncé à tout protectorat sur l’Annam. Ce dernier bénéficie d’un ultime répit, que la monarchie confucéenne, provisoirement confortée, mais prisonnière de ses propres catégories, ne va cependant mettre à profit que d’une manière traditionaliste9. Pourtant, le traité de 1874 comportait plusieurs virtualités qui ne se réaliseront pas.

          Tout d’abord celle de l’établissement entre la France et le Dai Nam d’une relation de dépendance non coloniale, proche du « rapport inégal dans l’indépendance » que l’Angleterre était en train de nouer avec le Siam et la Chine. En second lieu, celle d’un ultime répit pour le gouvernement de Huê, que Tú Dúc et son entourage, désormais davantage ouverts aux idées réformistes, ont probablement espéré mettre à profit pour procéder, avec l’aide technique française, à une modernisation limitée de l’Empire sur le mode du yangwu yundong chinois (mouvement d’auto-renforcement). Ils sont cependant gênés par l’écho chez les lettrés de la subversion antichrétienne des Van Than et de leur refus radical de toute conciliation avec l’étranger. De plus, la cour n’a jamais imaginé ses relations avec la France autrement que dans les termes d’une vague allégeance tributaire.

          Dès lors, l’application du traité de 1874 ne peut que donner lieu à de multiples incidents. Huê, où les tenants d’une résistance traditionaliste redeviennent vite dominants, accumule les entraves au développement du commerce étranger à Haiphong et resserre ses liens tributaires avec la Chine. En 1876 et 1880, la cour dépêche des ambassades porteuses du tribut, non plus dans la ville frontière de Nan Ning comme à l’accoutumée, mais à Pékin, et sollicite en 1878 l’aide militaire chinoise contre le brigandage au Tonkin. La conjonction du poids des catégories politiques dominantes dans la société vietnamienne et des événements a sans doute, à ce moment précis, écarté la possibilité d’une non-colonisation du Dai Nam impérial. La brève rencontre de l’élite bureaucratique vietnamienne avec la « modernité » européenne est venue trop tard.

        

        
          
            La montée de l’idée coloniale
          

          C’est néanmoins au cours de cette phase de rémission que s’engage en France le débat décisif qui va déboucher sur la brusque accélération, à partir de 1878, de la politique d’expansion coloniale hors de laquelle l’annexion de l’ensemble de la péninsule indochinoise n’était pas concevable. Avec la réorganisation de l’idéologie nationale autour de l’idée coloniale, la doctrine impérialiste française achève de se constituer. Après 1871, en effet, la colonisation passe peu à peu au centre de la vision collective du devenir national. Le « colonialisme » – le terme entre, semble-t-il, dans le vocabulaire politique en 1895 sous la plume d’un farouche adversaire de l’expansion outre-mer, l’économiste libéral Gustave de Molinari – fait son apparition sous la forme d’un vaste mouvement de pensée qui articule étroitement le fonctionnement global de la société française, l’avenir de la nation et le développement colonial.

          Nouvelle donne historique, chance d’une revanche sur les désastres de l’histoire récente, le projet colonial, même s’il va diviser profondément l’opinion, acquiert une capacité de mobilisation collective sans précédent, largement portée par le mouvement scientifique, par nombre d’institutions savantes telles que le Muséum national d’histoire naturelle ou l’influente Société nationale d’acclimatation fondée en 1854, et plus particulièrement par le mouvement géographique. En dix ans, après 1871, une dizaine de sociétés de géographie se constituent sur le modèle de la Société de géographie de Paris, qui s’est ralliée dans les années 1860 à l’expansion coloniale sous l’impulsion de son puissant secrétaire général Charles Maunoir, et qui compte 2 473 membres en 1885. L’une des plus actives est la Société de géographie de Lyon, créée en 1873. Les représentants des milieux d’affaires y adhèrent et leur participation conduit ces sociétés à se doubler de sociétés de géographie commerciales destinées à stimuler la prospection de nouveaux débouchés, telle la Société commerciale de géographie de Paris, qui choisit en 1878 comme vice-président le docteur Jules Harmand, ancien compagnon de Francis Garnier au Tonkin. En gestation avant 1870, lobbies et cercles intellectuels expansionnistes se constituent en un réseau enchevêtré, en connexion serrée avec les milieux de la politique et des affaires.

          Dans le grand débat colonial des années 1873-1880, l’Indochine va occuper une place centrale10. Plus que toute autre aire d’expansion virtuelle, elle condense en effet l’ensemble des données de la problématique coloniale et l’on ne saurait trop souligner l’importance décisive qu’a eue pour l’avenir de l’impérialisme colonial français l’enjeu indochinois dans les années 1880, comme d’ailleurs soixante-cinq ans plus tard, au crépuscule de l’Empire. Si la mise en dépendance de ce qui reste du Vietnam (Viêt-Nam) va susciter les plus violentes oppositions en métropole, notamment lors de la grande crise indochinoise de la politique française de 1885, c’est leur échec qui donnera sa véritable chance au projet colonial français.

          Cet échec s’est préparé dans la décennie précédente, par une préalable prise de possession scientifique. Missionnaires, officiers, journalistes, voyageurs et explorateurs, tels Jules Harmand au cours de ses cinq voyages dans le bassin du Mékong de 1875 à 1877, construisent peu à peu un imaginaire géopolitique, « inventent » l’Indochine, terme neuf dont l’ancien trait d’union médian va s’élider trois décennies plus tard, territoire imaginé d’un domaine colonial possible à partir de ce qui n’était qu’une zone géographique mal connue. Francis Garnier est particulièrement actif.

          Il publie en 1873 le Voyage d’exploration en Indochine, remarquable compte rendu de l’exploration du Mékong de 1866 à 1868, qui connaît un grand succès, sans compter six articles et brochures de 1871 à 1874 sur le thème de la nécessaire pénétration commerciale en Chine centrale. Les notes de voyage qu’il a rapportées au début de 1873 de son voyage au Sichuan, De Paris au Tibet, paraîtront en 1882. L’activité littéraire de Jean Dupuis n’est pas inférieure : quatorze articles et six livres de 1874 à 1886. La Société de géographie de Paris l’entend, en 1877, dénoncer l’inertie de la politique française dans l’empire d’Annam. Une Société académique indochinoise se constitue pour promouvoir les études sur l’« Inde transgange11 » et les récits plus ou moins romancés sur la péninsule se multiplient.

          Non seulement l’Indochine s’insère dans la nouvelle texture de l’idée nationale, mais elle devient l’une des priorités de la politique extérieure de la IIIe République naissante, comme le montre l’option impérialiste du journal de Gambetta, La République française, lors de l’expédition Garnier. La campagne de ceux que l’on appellera les « Tonkinois » fait alors sa jonction avec le « nationalisme d’expression mondiale » des républicains opportunistes. Prolongé par les écrits de Jules Harmand, du gendre de Paul Bert, Joseph Chailley-Bert, de Jules Ferry, de Jean-Marie de Lanessan surtout, de Paul Doumer, d’Albert Sarraut12 et de bien d’autres, cet intérêt pour les affaires indochinoises va demeurer pour longtemps au cœur de la réflexion coloniale française.
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        La question coloniale et la pensée économique libérale française
 (1830-1914)
      

      
        Alain Clément
      

      
        La période 1870-1914 marque l’apogée de l’empire colonial français1. Mais c’est surtout dès 1880 que cette expansion coloniale devient effective, avec la conversion des républicains à cette entreprise, incarnée notamment à la tête de l’État par Jules Ferry et sa volonté affirmée et cohérente2. Sur le plan politique, la majorité des républicains soutient la conquête algérienne3 ; chez les hommes de lettres, à l’instar d’Alphonse de Lamartine ou d’Honoré de Balzac, on demeure favorable à cette expansion, même si cette adhésion est assortie de critiques contre la violence coloniale. De même, sous le Second Empire, les saint-simoniens soutiennent vivement la colonisation de l’Algérie impulsée par Napoléon III.

        Pourtant, dès les premières décennies du XIXe siècle, des esprits majeurs de l’époque avaient pris fait et cause contre la poursuite de la colonisation ; c’est le cas de Benjamin Constant, qui, dans un texte de 1814, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne, mena une attaque violente contre les politiques expansionnistes.

        Mais avec la conquête de l’Algérie, notamment, on assiste à une « volte-face » des libéraux en France4. C’est le cas en particulier d’Alexis de Tocqueville, qui, dans De la démocratie en Amérique (1835) et ses Lettres sur l’Algérie (1837), milite pour l’expansion impériale et, surtout, pour une assimilation complète des Algériens dans la société et la vie politique françaises. Le fait colonial a ensuite de nombreux et ardents partisans dans les milieux politiques, intellectuels et industriels de la France du Second Empire. Cette position colonialiste va davantage s’épanouir dans les premières années de la IIIe République, se matérialisant notamment par l’existence du parti colonialiste. C’est à cette époque que se construit une vraie doctrine de l’impérialisme français5, un « esprit économique impérial6 ».

        Les libéraux français au XIXe siècle constituent un ensemble assez hétérogène et on ne peut parler d’un corpus théorique homogène tant les doctrines des uns et des autres ont varié et se sont opposées sur différents points. Cependant, il existe un thème commun à tous les libéraux de cette période : la défense du libre-échange. Les économistes libéraux sont assez partagés au sujet de la colonisation. Présenter le libéralisme économique de cette période comme opposé à toute forme de colonialisme serait profondément inexact et réducteur, car si l’hostilité est très nette s’agissant du premier empire colonial, les positions des économistes libéraux, bien qu’influencées par le message du père fondateur du libéralisme en France Jean-Baptiste Say, ont globalement évolué avec les nouvelles formes de colonisation.

        
          
          
            Le rejet du pacte colonial et la défense du libre-échange…
          

          La liberté du commerce comme mode de relation avec les colonies revient comme un leitmotiv dans tous les écrits des économistes libéraux de l’époque, à l’instar de Frédéric Bastiat : « Le système colonial doit s’écrouler devant la liberté des échanges7. » L’année suivante, il poursuit : « Nous sommes profondément convaincus que le libre-échange, c’est l’harmonie des intérêts, nous avons confiance, la certitude même que la liberté commerciale tend à accroître et à égaliser le bien-être au sein de toute nation qui l’adoptera8. »

          Adolphe Blanqui, qui fut pourtant considéré comme un libéral modéré, écrit quant à lui : « La liberté du commerce devrait être, à mon sens, le plus puissant auxiliaire de la colonisation9. » Pour l’économiste libéral belge Gustave de Molinari, collaborateur du Journal des économistes, il faut renoncer à une exploitation unilatérale et étatique des colonies. Il le rappelle vivement dans l’article « Colonies » qu’il rédige pour le Dictionnaire de l’économie politique, publié chez Guillaumin en 1853 : « Les colonies furent considérées à l’origine comme des établissements que la mère-patrie pouvait exploiter à sa guise à son seul profit ; en conséquence, toutes relations leur furent interdites avec les étrangers et des règlements furent établis pour rendre leur exploitation exclusive10. »

          La raison essentielle tient aux résultats négatifs de cette forme de colonisation. Gustave de Molinari explique que les restrictions économiques ont ralenti la prospérité des colonies. Adolphe Blanqui11 et Joseph Garnier12 partagent le même type d’argument.

          Le rejet du pacte colonial ne signifie pas pour autant tout rejet de la colonisation par la théorie économique libérale, car il existe des potentialités importantes peu exploitées par les indigènes. Pour Gustave de Molinari et d’autres, c’est une justification première de la colonisation : « Il est utile que des nations qui se trouvent à l’étroit dans les limites de leurs territoires s’épandent au-dehors ; il est utile aussi qu’elles aillent occuper et cultiver des terres fertiles que des races encore barbares laissent en friche13. »

          Mais les économistes les plus libéraux font de la colonisation une démarche avant tout personnelle, et la seule entreprise acceptable relève du volontariat et de l’intérêt purement individuel, « la colonie doit être libre et volontaire14 ». Et pour Frédéric Bastiat encore, il faut laisser l’initiative individuelle libre, car c’est l’intérêt qui guide les choix les plus judicieux. Le choix personnel est plus en conformité avec des prises de décision économiquement efficaces. La décision du colon potentiel s’apparente à une sorte de calcul économique entre les avantages potentiels et personnels tirés de la colonisation et les avantages (ou l’absence d’avantages) estimés de l’activité métropolitaine. Car il existe des freins positifs à la colonisation et Joseph Clément Juglar les souligne parfaitement, surtout s’agissant de la France : « Si notre population ne cherche pas plus à émigrer avec les facilités, les subventions qu’on lui offre, c’est que son existence est assez bien assurée en France, sans qu’elle éprouve le besoin de changer de pays pour l’améliorer15. »

          Un certain nombre d’économistes préfèrent accompagner la démarche individuelle d’investissements publics pour renforcer l’attractivité et les chances de réussite de l’entreprise coloniale. La plupart du temps, la colonisation concerne des espaces peu peuplés, peu exploités par les indigènes, et ces espaces sont le plus souvent inhospitaliers a priori, même si les potentialités sont immenses. Pour attirer les candidats au départ, des incitations, des investissements sont estimés nécessaires, l’installation des colons posant un certain nombre de contraintes matérielles qui peuvent faire obstacle à la colonisation.

        

        
          
            La colonisation a un coût économique élevé
          

          Le coût de la colonisation est estimé très élevé, étant donné ses coûts directs et indirects. Il existe des coûts publics liés aux dépenses militaires, mais aussi des coûts liés aux dépenses d’infrastructure et de fonctionnement durant les premières années – « l’État ne peut faire des conquêtes, retenir sous sa domination des pays lointains, détourner le cours naturel du commerce par l’action des douanes, sans multiplier beaucoup le nombre de ses agents16 » – auxquelles doivent s’ajouter les dépenses induites.

          Il y a ensuite un manque à gagner qui repose sur le fait que la colonisation consiste à détourner des investissements de la France vers les colonies. En raison des subventions accordées, on rend artificiellement rentables des investissements qui ne le seraient pas autrement : « Des intérêts naturels disparaissent sur un point, des intérêts factices se créent sur un autre17. » Gustave de Molinari développe le même argument de la rentabilité artificielle des investissements coloniaux : « En se chargeant d’établir à leurs frais des colonies et de pourvoir à leur sûreté, les gouvernements d’Europe accordaient de véritables subventions aux entreprises de colonisation. Quel était le résultat de ces subventions ? C’était de donner aux capitaux de la métropole une direction artificielle, direction plus mauvaise, moins fructueuse que celles qu’ils auraient prises d’eux-mêmes. […] En subventionnant la colonisation, les gouvernements d’Europe dépouillaient certaines branches de travail pour en favoriser d’autres qui étaient en réalité moins productives18. »

          Finalement, la colonie est plus une sorte d’excroissance artificielle dont on devrait se débarrasser au plus vite en raison des bases fragiles sur lesquelles elle repose. Frédéric Bastiat le résume très bien d’ailleurs en prenant soin de souligner que la colonisation n’est pas seulement un investissement subventionné mais qu’elle est aussi une opération hostile la plupart du temps, et donc fragile : « Lorsque pour se créer des débouchés, une nation a recours à la violence, elle ne doit point s’aveugler : il faut qu’elle sache qu’elle soulève au-dehors toutes les énergies sociales, et elle doit être préparée à être toujours et partout la plus forte, car le jour où cette supériorité serait seulement incertaine, ce jour-là serait celui de la réaction19. »

        

        
          
            Une exception dans la pensée économique libérale : Paul Leroy-Beaulieu
          

          Au cours de la période 1870-1914, qui marque l’apothéose de l’empire colonial français, le mouvement libéral ne semble plus vouloir modifier sa position dominante qui est celle de l’anticolonialisme20, mais un auteur libéral va marquer cette période par sa défense de l’Empire : Paul Leroy-Beaulieu. L’œuvre majeure qu’il va écrire sur le sujet, De la colonisation chez les peuples modernes, sert de référence à tout défenseur des colonies. L’ouvrage est publié en 1874 pour la première fois, puis constamment augmenté et réédité jusqu’en 1908. Il va représenter pendant plus de quarante ans une pièce majeure du débat colonial, à la fois chez les économistes et dans les milieux politiques.

          Jules Ferry, ardent partisan de la colonisation, va largement s’inspirer de ses analyses21. C’est autour de la revue d’inspiration libérale L’Économiste français, fondée par Paul Leroy-Beaulieu en 1873, que se retrouvent les partisans procoloniaux, hommes d’affaires, députés représentant les régions françaises, mais aussi Joseph Clément Juglar, cofondateur du journal et qui prit position en faveur de la colonisation de l’Algérie dans les années 1860. Dans un compte rendu de la cinquième édition de l’ouvrage, paru dans la Revue d’économie politique, Charles Gide parle d’un auteur qui « n’a pas peu contribué à orienter l’opinion publique, d’abord incertaine, et le Parlement, d’abord hostile, vers les grands horizons de la politique coloniale. En cela il s’est séparé de la plupart des économistes de son école, de l’école libérale22 ».

          Car si Paul Leroy-Beaulieu est bel et bien un économiste libéral, adepte du laissez-faire, il n’hésite pas à se contredire pour prôner l’interventionnisme dans les colonies. Gendre de Michel Chevalier, proche des idées saint-simoniennes, il en subit l’influence, car imprégné d’un certain industrialisme. Sa position colonialiste, quelque peu insolite pour un libéral, peut en partie être expliquée par une telle proximité. C’est sur le terrain de la politique des États que la colonisation trouve sa justification première chez Paul Leroy-Beaulieu. L’intérêt de toute nation passe par la conquête coloniale. Paul Leroy-Beaulieu, après avoir évoqué « la vocation civilisatrice de la France et ses facultés colonisatrices23 », insiste sur le fait que « dans la période de l’histoire que nous traversons, un grand État prévoyant et riche ne peut absolument se désintéresser de la colonisation24 », car la formation des empires coloniaux est l’expression de la concurrence exacerbée entre les États-nations européens. De plus, Paul Leroy-Beaulieu voit dans la colonisation « une action profonde sur un peuple et sur un territoire, pour donner aux habitants une certaine éducation, une justice régulière25… ». C’est une des raisons pour lesquelles Paul Leroy-Beaulieu n’est pas hostile à l’intervention de l’État dans ce domaine et rejette toute initiative exclusivement individuelle, car les individus seuls « ne peuvent exercer une action méthodique, prolongée, synthétique, sur tout un pays barbare ou sauvage26 ». La colonisation doit rester avant tout une action organisée d’un État sur un État ou un territoire.

          Charles Gide, dans son article de 1886, met en évidence ce facteur politique au détriment d’une argumentation économique qu’il a plus de mal à justifier : « Je n’hésite pas à penser que la politique coloniale est une nécessité politique pour certains pays27. » Cette nécessité tient au fait que selon lui « l’avenir appartient aux grands États28 », d’où la nécessité d’avoir un empire colonial. Joseph Chailley-Bert, plus enclin à voir dans l’expansion coloniale un moyen d’assurer la prospérité économique de la France qu’un idéal pour l’humanité, affirme que « dans un temps plus ou moins proche et pour une période plus ou moins longue, l’empire du monde appartiendra précisément aux races qui auront le plus ou mieux colonisé29 ».

          Léon Walras, qui n’est pas un farouche partisan de la colonisation, considère aussi cette entreprise, sous certaines conditions, comme un moyen de faire entièrement « disparaître la barbarie devant la civilisation30 ». Plus tard, il écrit dans ses Études d’économie politique appliquée, à la rubrique « Colonisation », que celle-ci est « le dada des économistes sans idées et des politiciens au jour le jour ». Mais il ajoute cependant que « quand la vraie science et la vraie politique seront à l’œuvre, on fera encore de la colonisation, mais en vue d’initier les peuples arriérés à la civilisation, et non en les exterminant pour leur ravir leurs terres par des procédés qui sont la honte de l’humanité et qui feraient douter que l’homme soit autre chose que la plus féroce des bêtes féroces31 ». Il souligne le caractère toutefois violent et donc contradictoire de cette mission civilisatrice, encadrée par la force. C’est ce qu’il dit en filigrane quand il parle de la colonisation américaine : « La France ne doit pas recourir, à leur égard, aux procédés honteux et déshonorants de la colonisation américaine32. »

        

        
          
            Mais il y a aussi des raisons économiques à la colonisation
          

          Paul Leroy-Beaulieu reprend l’argumentation de John Stuart Mill et de Robert Torrens à propos de la surabondance des capitaux et la thèse de la revalorisation du taux de profit. Selon lui, le décalage dans la métropole entre les opportunités effectives d’investissement et la masse trop importante de capitaux conduit à une rentabilité faible et à une baisse des profits. Leur emploi dans les colonies peut contribuer à revaloriser le taux de profit : « Les capitalistes du vieux monde qui ont ainsi exporté une partie de leurs épargnes en retirent, s’ils ont été avisés, une rémunération double, triple, quadruple, décuple parfois de celle qu’ils auraient pu obtenir en employant ces fonds autour d’eux. Il se constitue ainsi toute une créance considérable des vieux pays sur les pays neufs33. » Par ailleurs, le faible développement des pays neufs, peu dotés en capitaux, mène à terme à une réduction des débouchés de ces pays pour la production de la métropole, si bien qu’investir dans les colonies conduit indirectement à une augmentation des débouchés pour la production métropolitaine : « Ces mêmes capitaux qui, partis d’Europe, allaient exploiter les pays nouveaux créaient, en même temps, dans ces derniers, une demande pour nos produits34. »

          Pour illustrer cette analyse, Paul Leroy-Beaulieu prend l’exemple des colonies américaines qui, selon lui, ont grandement contribué au développement du Royaume-Uni. Cette analyse est cependant assez peu partagée. Frédéric Passy conteste la « bonne » rentabilité des capitaux dans l’Empire35 ; de même, Charles Gide, qui n’est pas un adversaire farouche, considère à son tour que les colonies ne constituent pas un bon placement. Il faut pour Frédéric Passy que nous gardions « chez nous nos capitaux et nos hommes, […] dans notre pays où il y a encore tant à faire et où nous avons besoin de nos forces vives, […] au lieu de cela, on envoie mourir, sous des climats redoutables, des milliers d’hommes jeunes, forts, qui auraient, dans leur pays, contribué un jour ou l’autre à produire36 ».

          Ultime argument en faveur de la colonisation, les flux commerciaux qu’elle favorise et la production qu’elle induit : « La grande utilité des colonies, […] c’est de donner à son commerce un grand essor, d’activer et d’entretenir son industrie et de fournir aux habitants de la mère patrie, industriels, ouvriers, consommateurs, un accroissement de profits, de salaires, de jouissances37. » En fait, le commerce est la raison première de la colonisation et comme le dit très justement Joseph Chailley-Bert, « presque toutes les colonies débutent par le commerce : la colonisation ne vient que plus tard. […] On les a conquises à cause des débouchés qu’elles offraient, quelques-unes même à cause de la route qu’elles fournissaient pour aller trouver, par-delà, une riche clientèle […] et pour que ces débouchés ne leur échappent pas, on s’efforce, autant que le peut la diplomatie, de les protéger, dans les colonies, contre les rivaux étrangers38 ».

          De plus, les marchés coloniaux présentent pour la métropole une supériorité par rapport aux autres marchés étrangers, notamment parce qu’il existe « [des] liens naturels du langage, de la race, de la capitalisation, la communauté d’éducation, d’idées, de mœurs, l’analogie des besoins et des goûts, ce sont là les meilleures garanties, […] les seules possibles, de relations commerciales durables et profitables à tous39 ». Il s’agit en fait d’un commerce plutôt captif et ce commerce avec les colonies présente plus de sécurité, moins d’aléas ; ainsi, par exemple, « la métropole n’a pas à redouter de se trouver en guerre avec elles40 ». C’est une argumentation qui se situe aux antipodes de celle défendue par les plus libéraux, à l’instar de Frédéric Bastiat.

          Le débat théorique sur la question coloniale en France est sans doute moins riche à cette époque qu’il ne l’a été en Grande-Bretagne. En effet, avec des auteurs comme Robert Torrens ou Edward Wakefield, le débat porte surtout sur les nouvelles opportunités d’investissement et l’amélioration du taux de profit, aspects assez peu abordés en France. On prend plus conscience du fait que les colonies pourraient être une source de matières premières permettant de faire tourner les usines et une source de débouchés pour les produits, mais avec beaucoup de circonspection cependant. Seule exception, l’Algérie, qui apparaît, en dépit des désillusions initiales, porteuse d’espoirs.

          Paul Leroy-Beaulieu est le représentant incontestable de cette nouvelle pensée coloniale où le joug des colons serait remplacé par l’intégration ou l’association. Charles Gide et Léon Walras, les deux grands économistes libéraux de cette fin du XIXe siècle dont les œuvres eurent une influence majeure, ne se déclarèrent ni partisans ni pourfendeurs des conquêtes coloniales, ne pesant que très peu sur le débat politique.

          La force de Paul Leroy-Beaulieu est d’avoir su concilier esprit libéral et colonisation. Mais ce dernier semble guidé par un « impérialisme défensif » autant politique qu’économique, car au-delà de son œuvre, c’est bien l’argumentation non économique qui est première, et on peut affirmer que le raisonnement économique n’apparaît plus comme réellement autonome. Le débat entre économistes resurgira beaucoup plus tard, bien après la période de décolonisation, avec les premiers bilans économiques de la colonisation.
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        La conquête de la Tunisie
      

      
        Sophie Bessis
      

      
        Comme toute entreprise coloniale, celle de la France dans la Régence de Tunis s’est d’abord attachée à mettre en place un appareil de domination lui permettant d’exploiter au mieux sa nouvelle possession1. Un cadre législatif et réglementaire nouveau et une administration importée ont servi la réalisation de cet objectif, le seul qui était réellement le sien. Quel qu’en ait été l’habillage rhétorique, nulle colonisation n’a eu en effet d’autre but que l’exploitation des territoires conquis puis occupés. Toutefois, et même si tel n’était pas son propos, l’occupation française a eu, en Tunisie et à l’instar de toutes les colonisations du XXe siècle, des effets collatéraux d’une portée considérable.

        D’autres logiques de gouvernement, d’autres références intellectuelles et politiques sont arrivées dans ses fourgons et ont contribué à former de nouvelles générations de Tunisiens qui se sont emparées de ces outils pour prendre en charge la libération de leur pays. À cette mise en contact directe des élites avec l’Europe – des trois pays du Maghreb, c’est la Tunisie qui a envoyé durant la période coloniale le plus d’étudiants en « métropole », plus de quatre cents entre les deux guerres contre quelques dizaines à peine pour l’Algérie et le Maroc –, il faut ajouter un bouleversement de la composition socio-économique du pays : l’exode rural massif provoqué par la colonisation agricole et la dépossession foncière qu’elle a engendrée ainsi que l’explosion du salariat consécutif aux nouveaux besoins industriels ont donné naissance à un prolétariat qui a contribué à la lutte nationale avec ses propres cadres et ses propres organisations. Mis à part quelques familles de la vieille bourgeoisie et quelques catégories de fonctionnaires qui ont servi la France comme elles avaient servi les beys, la population tunisienne a pris fait et cause pour l’indépendance. Mais la diversité de ses composantes et de ses héritages a aussi fait de la lutte de libération un champ d’affrontements internes traduisant le caractère composite d’une société entrée dans une période de profonde mutation.

        
          
            L’achèvement de la conquête et la mise en place du protectorat
          

          Au terme de deux semaines de « promenade militaire », selon l’expression en vogue à l’époque, et après la signature du traité du Bardo le 12 mai 1881, la mainmise française sur la Régence paraît acquise. Or ce n’est pas tout à fait le cas. Il faut deux années à Paris pour la parfaire, et plus encore puisque cinq années supplémentaires ont été nécessaires à l’armée d’occupation pour venir à bout de la résistance des tribus du Sud. Par ailleurs, le texte du traité ne donne pas à la France les moyens légaux de gouverner la Tunisie et le mot « protectorat » n’y figure même pas. Outre la mise au pas des zones rebelles, elle a donc pour seconde priorité de consolider juridiquement sa tutelle.

          Au lendemain de la reddition de Mohamed Essadok Bey, la question tunisienne semble réglée : aidés par une partie de l’administration beylicale et par quelques généraux comme le ministre de la Guerre Ahmed Zarrouk, les officiers français ont obtenu la soumission de nombreuses tribus incitées à le faire par nombre de leurs notables, et les troupes hexagonales commencent à rembarquer. C’est alors que le sud du pays se soulève. Dès le mois de juin, Ali Ben Khalifa, caïd de la tribu des Neffat, prend la tête de l’insurrection qui s’étend d’autant plus rapidement à l’ouest et au centre que les nouveaux maîtres ont levé auprès des tribus une contribution de guerre et exigent le paiement des arriérés d’impôts.

          Paris se voit contraint d’envoyer en urgence des renforts aux contingents restés sur place et entame une brève mais véritable guerre de conquête. Le 14 juillet 1881, une escadre bombarde Sfax investi par les tribus soulevées. Après quarante-huit heures d’une résistance au cours de laquelle les insurgés hissent l’étendard vert de l’islam en lieu et place du drapeau tunisien, la ville tombe au soir du 16 juillet 1881. Le 24 juillet, l’escadre du Levant arrive devant Gabès qui est bombardé à son tour. Zarzis et Djerba se rendent le 28 juillet. La résistance n’est pas réduite pour autant, et les « rebelles » refoulés plus au sud trouvent appui auprès de la puissante confédération tribale des Ouerghema et de la population des Nefzaoua afin de la poursuivre.

          Après que le Nord montagnard a été vaincu et les grandes plaines des régions de Mateur et Béja occupées, la révolte des tribus du centre au cours de l’année 1881, qui entraîne un moment dans son sillage les cités mi-consentantes et mi-rétives du fait de la peur ancestrale des sédentaires devant les incursions des Bédouins, est une conséquence directe de l’occupation du nord du pays. Comme depuis toujours, les nomades et les semi-nomades voient dans la colonisation foncière et le rétrécissement des zones de parcours une atteinte mortelle à leur économie fondée sur la transhumance et sur l’accès aux réserves céréalières situées plus au nord, donc une menace pour leur survie même. Les forces sont cependant inégales et les raids bédouins jusqu’aux environs de Tunis n’empêchent pas les troupes d’occupation d’entrer début octobre dans la capitale. Le 29 octobre, Kairouan est pris et les soldats français pénètrent jusque dans les mosquées de la ville sainte. Gafsa est occupé un mois plus tard, en même temps que Gabès. Fin décembre 1881, le Sud est soumis, mais les troupes françaises ne parviennent à franchir la ligne des chotts qu’en mars 1882.

          Pour fuir l’occupant, de nombreuses fractions des tribus du Sud se réfugient en Libye, toujours possession de la Porte, espérant encore voir Istanbul reprendre la Régence. Les autorités ottomanes n’ont cependant ni les moyens ni la volonté de mener une opération de reconquête dont l’échec serait assuré. Tandis que le bey n’a cessé d’appeler les populations à la soumission, la France, venue à bout de la résistance, proclame l’amnistie des rebelles en août 1882. Peu à peu les exilés rentrent. Ayant perdu tout espoir après l’échec de la révolte d’Ourabi Pacha en Égypte contre l’occupation britannique, les principaux chefs de l’insurrection en font autant, sauf Ali Ben Khalifa qui meurt en Libye en novembre 1884. Toutefois, les territoires du Sud insuffisamment occupés ne seront définitivement « pacifiés » qu’en 1888. D’ailleurs, signe que l’occupant français n’a cessé de craindre un réveil de l’agitation, tout le territoire situé au sud de Gabès est demeuré zone militaire jusqu’à l’indépendance de la Tunisie.

          Malgré la rapide victoire, la campagne de Tunisie a provoqué d’importants remous en France même. L’opposition reproche en effet à Jules Ferry de n’avoir pas consulté l’Assemblée avant de mener une guerre essentiellement destinée à protéger des intérêts privés. Il est vrai que l’un des premiers actes des troupes françaises lors de leur entrée en Tunisie a consisté à sécuriser militairement l’immense domaine de l’Enfidha, propriété de la Société marseillaise de crédit, et ce n’est un secret pour personne à Paris que les grands groupes industriels et financiers tiennent à tout prix à renforcer leurs positions dans la Régence.

          Mais, pour les gouvernements français successifs, il ne s’agit pas de copier l’expérience algérienne malgré la pression du parti colonial qui souhaite annexer la Tunisie à l’Algérie. Non seulement la conquête de cette dernière a coûté beaucoup de sang et d’argent, mais, depuis 1870, l’opinion métropolitaine place la récupération de l’Alsace-Lorraine au premier rang des priorités, avant l’extension du domaine impérial. Sur le plan extérieur, Paris a par ailleurs intérêt à ménager ses partenaires, la Grande-Bretagne au premier chef qui veut conserver ses avantages dans la Régence.

          La formule du protectorat, qui maintient une fiction de souveraineté beylicale, apparaît d’autant plus appropriée qu’elle soustrait l’administration de la Régence au contrôle parlementaire en la rattachant au ministère des Affaires étrangères. Il s’agit donc pour Paris de parfaire sa mainmise sur la Tunisie en imposant à son souverain un protectorat en bonne et due forme. Le préfet Paul Cambon, qui a remplacé Théodore Roustan en avril 1882, s’y emploie. Après la mort de Mohamed Essadok Bey en octobre 1882, son frère Ali Bey qui lui succède signe dès son investiture une déclaration reconnaissant l’autorité de la France, et coupe ses relations avec la Porte en remettant symboliquement les firmans de Constantinople à Paul Cambon. Entre-temps, le ministre-résident a écarté de l’entourage beylical toutes les personnalités hostiles à la domination française.

          Cette politique méthodique de contrôle est couronnée le 8 juin 1883 par la signature entre la France et la Régence de la Convention de La Marsa, selon laquelle le bey devra procéder à toutes les réformes que le gouvernement français jugera utiles et ne pourra contracter aucun emprunt sans autorisation française. Alors que le traité du Bardo mettait fin à la souveraineté extérieure de la Tunisie, celui de La Marsa la place sous le contrôle direct de la métropole. Le nombre des ministres tunisiens est réduit à deux, dont le Premier ministre qui n’exerce aucun pouvoir, et le secrétaire général français du gouvernement est le véritable chef de l’administration. Cette mise sous tutelle est parachevée par l’abrogation fin 1883 des Capitulations dont bénéficiaient jusque-là les puissances européennes, et par la suppression en 1884 de la Commission financière internationale. Estimant la conquête achevée, et malgré les réticences de l’institution militaire, le gouvernement du protectorat crée par décret du 4 octobre 1884 un corps de contrôleurs civils destinés à remplacer les officiers des affaires indigènes dont l’autorité ne s’exerce plus que dans le sud du pays.

          En 1887, la Régence est découpée en treize contrôles civils qui ont autorité sur les cheikhs et les caïds. Par décret du 23 juin 1885, le résident général devient le seul dépositaire des pouvoirs de la république dans la Régence. Afin de masquer la réduction du pouvoir beylical à une simple fiction, Paris invente la théorie de la cosouveraineté franco-tunisienne sur la Régence, dont les nationalistes réclameront d’abord l’application réelle, avant de la combattre sans relâche à la veille de l’indépendance, quand la France voudra s’en servir pour se maintenir en Tunisie.

          Parallèlement à la prise en main politique, la France s’attache à mettre en place les instruments d’une administration directe destinée à parfaire sa présence. Dans la foulée de la Convention de La Marsa, Paul Cambon crée les directions des finances, du Trésor, des douanes, des contributions indirectes, des travaux publics et de l’enseignement. En matière d’enseignement, la première école normale d’instituteurs est ouverte en 1884. Dix écoles primaires laïques sont ouvertes dès 1885 et l’enseignement secondaire est dispensé dans deux établissements.

          La France, très vite, doit être partout. On ne peut comprendre cet empressement que si l’on tient compte du fait qu’à l’aube de la période coloniale sa présence en Tunisie est encore très fragile. Certes, elle a écarté ses concurrents dans le domaine économique, mais la situation est bien différente sur le plan démographique dans la mesure où les Italiens et les Maltais constituent l’écrasante majorité de la population européenne.

        

        
          
            L’installation des instruments de la domination, 1883-1918
          

          Si, aux débuts de sa tutelle directe et vu la faiblesse numérique de sa population sur place, la France ne donne pas le tempo de la vie européenne, c’est aussi que ses priorités sont ailleurs. Comparaison n’est certes pas raison. Mais, comme on l’a souligné en rappelant la parenté des causes qui ont au long des siècles tracé un fil entre les révoltes rurales successives, les entreprises coloniales peuvent revêtir des habits similaires au-delà des millénaires, des contextes et des circonstances qui les séparent. Occupation, exploitation, romanisation, tel avait été le triptyque de la longue colonisation romaine qui, à bien des égards, a rempli les objectifs qu’elle s’était fixés. La France, à la fin du XIXe siècle, poursuit les mêmes dans l’ancienne Afrique proconsulaire. Occupation, exploitation, francisation sont les maîtres mots de ce que ses thuriféraires ont appelé son « œuvre » en Tunisie. D’ailleurs, ceux-là n’ont eu de cesse de brandir leur filiation supposée avec le grand empire de l’Antiquité, et l’historiographie coloniale est en partie un argumentaire de la théorie du « retour » de la France sur cette terre latine qu’elle s’est donné pour devoir de récupérer.

          L’occupation, premier volet du triptyque, s’est effectuée en peu de temps. La francisation s’est quant à elle faite à son rythme, bouleversant les Références et les modes de vie de certains pans de la population, affectant de façon plus ou moins importante les couches sociales les plus aisées, mais elle est demeurée une entreprise inachevée, ne touchant qu’à la marge les ruraux et les couches populaires. S’il était nécessaire de franciser les élites, la masse pouvait demeurer en dehors du mouvement à condition de se soumettre aux logiques économiques de la domination.

          Les autorités françaises ont d’ailleurs pris soin, dès les premières heures de leur mainmise sur la Régence, de ne heurter ni les grandes familles du makhzen, ni les notables provinciaux, ni les gestionnaires du religieux, en leur laissant le contrôle du corps social en contrepartie de leur allégeance. Et la France, si pressée de légiférer dans tous les domaines, s’est toujours gardée de toucher à la législation religieuse en matière de droit personnel.

          La population française de la Régence s’est elle-même divisée entre les tenants de l’extension de l’instruction à l’ensemble des autochtones, en général recrutés à gauche, et ses segments les plus droitiers emmenés par le « lobby » colonial qui ont à maintes reprises critiqué le souhait de certains, à leurs yeux dangereux, de diffuser chez les indigènes – par le biais de l’éducation – la culture et les valeurs universalistes de la république métropolitaine2. L’exploitation, en revanche, a été érigée d’emblée en priorité. C’est dans ce but que la Régence a été conquise et, dès 1881, tout est mis en œuvre pour réaliser cet objectif auquel sont soumis tous les autres.

          Certes, au regard de l’Algérie, de l’Indochine ou des territoires qui commencent à être occupés au sud du Sahara, la Tunisie est une prise plus modeste, mais elle est stratégique, ne manque ni de richesses, ni d’espace, ni d’opportunités, et l’on connaît la réputation qu’elle a depuis l’Antiquité d’être une terre agricole généreuse. Il faut donc la faire rendre pour le plus grand profit de la métropole, de ses hommes et de ses capitaux. Et, afin que le contribuable français n’ait rien à perdre dans cette entreprise, le Palais-Bourbon a accepté en 1881 son annexion à condition qu’elle ne coûte pas un sou à la France, le protectorat étant sommé de vivre et de se développer sur ses seules ressources.

        

        
          
            Spoliation et exploitation
          

          La colonisation agricole a été systématiquement encouragée par les autorités. Elle a procédé en deux temps. Dès avant l’instauration du protectorat, mais plus encore en 1881-1885, ce sont les grandes sociétés qui acquièrent d’immenses domaines. La loi du 1er juillet 1885 organise le cadre juridique du transfert foncier des autochtones aux colons en instaurant l’immatriculation des terres, donnant le signal d’une véritable explosion de la propriété française qui passe entre 1881 et 1892 de 114 000 à 443 000 hectares ; 416 000 hectares appartiennent à 16 propriétaires. Le processus de dépossession des fellahs se poursuit dans les années suivantes grâce à la promulgation d’une avalanche de mesures réduisant drastiquement le périmètre des terres collectives. Le décret du 4 avril 1890 ajoute les terres boisées au domaine de l’État sans tenir compte des droits d’usage ancestraux des tribus, qui n’ont pas de personnalité juridique dans le droit colonial. Un décret de 1903 le complète en incluant dans le domaine public les zones montagneuses, ce qui permet à la colonisation de s’emparer de 100 000 hectares en Khroumirie et de 80 000 hectares dans la région de Makthar. La loi immobilière de juillet 1885 détourne par ailleurs le caractère inaliénable des biens habous (biens de mainmorte) qui occupent environ le quart des terres de la Régence et, en 1898, l’administration des habous est contrainte de mettre à la disposition du Domaine au moins 2 000 hectares par an.

          Une fois passées aux mains de l’État, les terres sont loties et mises en vente au profit des petits et moyens colons qui bénéficient de crédits d’établissement à des conditions très favorables. Un arrêté de novembre 1902 a créé pour ce faire une Commission de colonisation dont la caisse est alimentée par les excédents budgétaires tunisiens et la vente d’immeubles domaniaux. Le Crédit foncier de Tunisie, créé en 1906, n’octroie des prêts qu’aux propriétaires de terres immatriculées, ce qui exclut dans les faits de ses bénéfices la paysannerie autochtone.

          La spoliation des indigènes par les Européens – français dans une écrasante majorité, la propriété italienne demeurant de dimensions modestes (6,3 % des terres de colonisation en 1902) – s’est poursuivie jusqu’aux années 1930. La majorité des domaines sont situés dans le Nord céréalier où se pratique une agriculture très mécanisée, facilitée par la taille des propriétés : dans la fertile vallée de la moyenne Medjerda, 80 % d’entre elles ont plus de 500 hectares3. Dans le Sahel et la région de Sfax où l’olivier est une quasi-monoculture, les Européens utilisent plutôt le traditionnel contrat de mgharsa. Cette nouvelle agriculture a besoin d’un salariat. Il est rapidement constitué par les milliers de paysans arrachés à leur terre, qui vont louer leurs bras comme travailleurs permanents ou saisonniers sur les grandes exploitations. Le surplus émigre vers les villes, grossissant les rangs d’un sous-prolétariat urbain confiné aux activités les plus précaires. Quant aux agriculteurs indigènes, restés nombreux dans les régions vouées depuis toujours à l’agriculture sédentaire, ils continuent d’être soumis aux impôts beylicaux qui ne sont supprimés qu’en 1939 pour être remplacés par l’impôt général sur le revenu. Jusqu’en 1913, la mejba (impôt de capitation) n’est payée que par les autochtones, avant d’être remplacée par une taxe personnelle payable par tous. Ils s’acquittent également du qanoun et de l’achour (impôts sur la production), tandis que les colons bénéficient de décharges fiscales et que les produits comme la vigne, uniquement cultivée par les Européens, sont exemptés d’impôts. Enfin, un décret de 1913 oblige à acquitter les impôts en monnaie et non plus en nature, ce qui permet à l’administration d’acheter aux paysans leurs produits à des prix inférieurs à ceux du marché puisqu’ils ont désormais un besoin vital de numéraire.

          L’appauvrissement général des campagnes, les exactions financières des autorités locales – caïds, khalifas, cheikhs encore chargés de collecter l’impôt et qui sont les seuls bénéficiaires du protectorat dans les régions –, la monétarisation de ce dernier, le relatif effritement des solidarités traditionnelles fragilisées par la déstructuration de l’économie agro-pastorale sur laquelle elles reposaient, tout concourt à faire entrer les masses rurales, à mesure de l’affaiblissement de leurs capacités d’autosubsistance, dans un salariat dont le développement est lié à celui de la grande agriculture. La pression exercée sur ces ouvriers permet de les rémunérer au plus bas, l’indigène étant réputé être « un homme sans besoins4 ». Dans le nord du pays, la colonisation n’a cependant pas fait disparaître les grandes propriétés foncières de l’aristocratie locale qui fait immatriculer ses terres et se convertit à la mécanisation, accélérant ainsi l’obsolescence de l’institution du khamessat (métayage au cinquième), les anciens métayers venant grossir les rangs des paysans sans terre reconvertis quand ils le peuvent en ouvriers agricoles.

          Volet central de l’entreprise coloniale d’exploitation, l’agriculture n’est cependant pas le seul. La nouvelle possession recèle des ressources minières qui entrent rapidement en production, et les infrastructures permettant de les exporter sont construites à un rythme accéléré. Une politique de grands travaux ferroviaires, routiers et portuaires est ainsi entamée dès la fin du XIXe siècle pour acheminer vers les ports phosphates, minerais de fer, plomb et zinc, principales richesses du sous-sol.

          À la veille de la Première Guerre mondiale, la colonie dispose de tous les instruments juridiques, techniques et administratifs autorisant son exploitation à plein rendement. Ponctionnée de toutes les manières, la population locale participe au financement de sa propre dépossession puisque ses contributions alimentent 90 % du budget qui finance entre autres la politique de grands travaux. Mais les Tunisiens n’en profitent guère, puisqu’en 1914 ils ne représentent que 5 % des travailleurs employés dans les chantiers publics5. Enfin, la dénonciation dès 1896 des accords commerciaux conclus avant 1881 entre la Régence et plusieurs États européens, et l’institution de tarifs douaniers favorables aux produits français et discriminatoires vis-à-vis des importations venant d’autres pays, achèvent d’assurer à la France un monopole quasi total sur le marché tunisien.

          Parallèlement au drainage des richesses du pays, et pour contrôler les possibilités de contestation, sont mis en place des outils de gestion disciplinaire de sa population. La liberté de la presse est d’abord limitée par un décret de 1884 imposant aux journaux de déposer un cautionnement pour voir leur publication autorisée, puis par un décret de 1893 qui permet au résident général d’interdire par mesure spéciale la publication et la circulation des journaux en langue arabe et hébraïque. Créée en 1896 pour proposer à l’administration des réformes jugées nécessaires, et exclusivement composée de Français jusqu’en 1907, la « Conférence consultative » est aux mains des représentants du lobby colonial, qu’on appelle déjà les « Prépondérants ». Effrayés par la montée des revendications sociales et par la formation d’un début de classe ouvrière européenne – cheminots, ouvriers des arsenaux, petits fonctionnaires –, les chefs du parti colonial refusent en décembre 1907 l’application en Tunisie de la loi française de 1884 sur la liberté syndicale, qui n’y sera transposée qu’en 1932.

          Pour tous les Tunisiens, et quelle que soit la position qu’ils occupent sur l’échelle sociale, l’instauration du protectorat et la mise en place des instruments de la domination coloniale ont changé la donne. À la veille de la Première Guerre mondiale, ce bouleversement est loin d’être achevé, mais il a déjà des conséquences politiques non négligeables, à commencer par l’apparition des premières formes du nationalisme.
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        Les origines de l’émigration assistée vers l’Algérie
      

      
        Jennifer Sessions
      

      
        Avant même qu’Hussein Pacha, le dey d’Alger, ne capitule face au général de Bourmont, le 5 juillet 1830, l’invasion de la ville avait suscité en France des appels à la colonisation de la régence d’Alger1. Le sens du terme « colonisation » était à l’époque très fluctuant, marqué à la fois par les succès de la pensée libérale et par la mémoire douloureuse de la révolution haïtienne. En 1830, le terme « colonie » avait pour les Français, comme pour la plupart des Européens, des connotations très négatives en raison des représentations associées à la domination européenne dans le Nouveau Monde : la violence de la conquête qui entraîna l’extermination des populations indigènes, les lois commerciales restrictives, telles que l’acte de navigation promulgué par les Britanniques en 1651 ou le principe de l’Exclusif, son équivalent français, et enfin l’asservissement des Amérindiens et des Africains, employés dans le développement des cultures de produits d’exportation comme le tabac, l’indigo, les épices et, surtout, le sucre.

        Pour les penseurs libéraux, adeptes du libre-échange et d’un marché du travail sans entraves, comme Jean-Baptiste Say, l’esclavage et les monopoles commerciaux étaient une hérésie, « un ordre de choses vicieux en soi, contraire aux intérêts et au bien-être d’un grand nombre d’hommes, et que le progrès de l’espèce humaine doivent repousser tôt ou tard2 ». En réfléchissant à ce qu’il convenait de faire en Algérie, les économistes et les élites politiques se donnaient très souvent comme modèles les colonies fondées par les Grecs et les Romains ou encore par les Britanniques en Amérique du Nord. Selon eux, une colonie algérienne conforme à ce modèle serait au fondement d’un nouvel empire colonial, qui ne porterait pas la marque des crimes de la colonisation d’Ancien Régime et permettrait de soulager la pression démographique et économique pesant sur la société française.

        La création d’une telle colonie en Algérie comportait des difficultés pratiques et idéologiques qui allaient devenir un vrai casse-tête pour les responsables politiques français pendant toute la période coloniale. Les Algériens firent en effet preuve d’une résistance militaire aussi farouche qu’imprévue, et l’administration militaire dut trouver un compromis entre les impératifs de la guerre de conquête et ceux de la colonisation civile. La résistance dirigée par Ahmed Bey de Constantine, Abd el-Kader et Béchir Boumaza, ainsi que la complexité du régime foncier local et les malversations généralisées des Européens en matière de transaction foncière entravèrent le transfert des terres aux colons.

        Parallèlement, les Français se montraient plutôt peu enclins à émigrer et l’Algérie, comme la plupart des colonies de peuplement européennes d’alors, peinait à attirer les « bons » colons. Confrontés à des flux de pauvres « indésirables » et de migrants issus de la classe ouvrière, les administrateurs coloniaux s’opposèrent à leurs homologues métropolitains sur la définition des objectifs de l’émigration et de la colonisation : s’agissait-il de fonder une société coloniale prospère ou simplement de servir les intérêts de la métropole ?

        Le présent texte examine comment des définitions contradictoires de la colonisation de peuplement se sont négociées de part et d’autre de la Méditerranée et se sont traduites dans les politiques d’émigration en Algérie.

        
          
            L’Algérie et la colonisation de peuplement
          

          Les positions sur la colonisation algérienne au milieu du XIXe siècle peuvent être résumées par les propos de l’avocat et journaliste libéral Eugène Lerminier qui en 1836, dans la Revue des Deux Mondes, avait lancé un appel pour une colonisation massive : « Voici une vaste colonie sans esclaves qui s’offre à nous […]. Là, nous n’avons besoin ni d’avilir, ni de tourmenter l’humanité. Là, le rotin du planteur ne frappera pas l’esclave devant la canne à sucre. Non, sur la terre d’Afrique tout peut se passer noblement ; des hommes libres cultiveront la terre, les colons français et européens vivront par le travail sous la protection de nos armes, et la nouvelle colonie fera fleurir trois des plus nobles choses humaines, la liberté, l’agriculture et la guerre3. » Cette description sous-entend que les colons d’Algérie devaient être l’antithèse des « aventuriers » égoïstes et mus par le seul appât du gain qui avaient fondé les colonies à esclaves. Pour les publicistes et les responsables politiques de l’époque, les colons d’Ancien Régime ne s’installaient aux colonies que le temps de faire fortune avant de rentrer en Europe profiter de leur bien mal acquis. Résidents temporaires, ces hommes ne s’intéressaient pas au développement économique et moral de leur région d’installation et formaient une société qui reposait sur le double fléau de l’esclavage et du monopole commercial.

          Au contraire, les colons de l’Algérie pourraient devenir les habitants permanents d’une terre qu’ils allaient cultiver de leurs propres mains, formant une société stable permettant le développement de l’agriculture et de la vertu civique. Les seules manifestations de violence seraient le fait de l’armée se livrant au combat patriotique pour l’honneur et la prospérité de la France.

          Cette vision de la conquête algérienne entrait en complète contradiction avec les réalités de la guerre menée par l’armée d’Afrique, qui avait déjà suscité des critiques de journalistes, d’hommes politiques et d’officiers, lesquels dénonçaient une atteinte aux normes de civilisation défendues par la France. Elle passait aussi sous silence le fait que l’agriculture coloniale dépendait de la mise au travail de la main-d’œuvre algérienne, et ce de plus en plus au cours du XIXe siècle, alors même que la guerre de conquête réduisait considérablement les productions indigènes, avec des conséquences désastreuses pour la population locale.

          L’appel à l’émigration met également en scène la figure idéale du colon supposé faire de la nouvelle possession non pas une « colonie », mais une « province » de la France. La littérature populaire et de nouvelles techniques statistiques participent alors au sentiment de crise imminente, de menace pour l’ordre social causée par les effets combinés de la surpopulation, de l’industrialisation naissante et de l’urbanisation. Les travailleurs, dont la rémunération avait grandement diminué en raison de la mécanisation et de l’augmentation de la main-d’œuvre disponible, venaient s’entasser dans les grandes villes, nourrissant, aux yeux des élites bourgeoises inquiètes, les rangs des forces révolutionnaires.

          Dans ce contexte, l’émigration vers l’Afrique du Nord apparaissait non seulement comme une alternative aux défauts de l’Empire d’Ancien Régime, mais aussi comme une indispensable soupape de sécurité face aux pressions exercées sur la société métropolitaine. Cependant, ce projet de colonisation de peuplement allait rencontrer d’importants obstacles. Usant du droit et de la force, les militaires confisquèrent progressivement des terres qu’ils assignèrent au domaine public dans l’idée de les redistribuer aux colons européens. Pourtant, cette appropriation systématique des terres représentait une contradiction idéologique de taille pour le régime bourgeois de la monarchie de Juillet, fondé sur le respect de la propriété privée. En outre, la constitution d’un domaine public fut entravée par les opérations incessantes de la guerre de conquête, par la résistance armée des tribus à l’expropriation et par l’incompatibilité entre les conceptions algérienne et française du droit foncier, et tout particulièrement de la propriété privée.

          La connaissance du pays et des populations était tout aussi nécessaire au succès de l’émigration européenne et, sur ce point également, les réalités locales ébranlèrent les tentatives étatiques de réglementation. Ces difficultés apparurent au grand jour dès les premiers mois de la conquête, quand Jean-Jacques Baude, préfet de police de Paris et sous-secrétaire de l’Intérieur, avança le premier projet de colonisation officielle de l’ancienne régence. Lors de l’hiver 1830-1831, particulièrement rigoureux, la capitale était agitée par des troubles provoqués par la crise économique et le procès des ex-ministres de Charles X. Jean-Jacques Baude suggéra alors qu’Alger pouvait offrir une solution permanente à ces troubles : « il n’y a peut-être de moyen de sortir de cette position pénible que d’élargir le débouché ouvert à une population inquiète et nécessiteuse ; de faciliter les émigrations pour la côte d’Afrique4 ».

          Ce plan prévoyait d’envoyer à Alger jusqu’à vingt mille « volontaires » parisiens, contraints de s’engager pour une période d’au moins cinq ans avant de recevoir une concession agricole. Pour Jean-Jacques Baude, l’émigration coloniale était avant tout le moyen de débarrasser le royaume de ses sujets difficiles et de contribuer ainsi à l’ordre public et à la stabilité sociale de la métropole. Mais ce projet apparut sous un jour très différent aux autorités françaises à Alger, qui ne virent dans les prétendus « volontaires parisiens » qu’une charge financière et une source de désordre. Le général Pierre Berthezène, commandant en chef de l’armée d’Afrique, supplia le ministre de la Guerre de suspendre les convois de colons, car selon lui l’armée n’avait établi son emprise que sur une portion limitée, et cette émigration de masse ne pouvait que représenter une charge insupportable pour l’administration locale. Elle aurait eu pour conséquence l’affaiblissement des fondations de la société coloniale, en y introduisant le malaise social qui rongeait la métropole.

        

        
          
            Encadrer l’émigration coloniale
          

          Les premières années de l’occupation de l’Algérie sont, à juste titre, définies comme « une période d’incertitude » au cours de laquelle l’occupation – ses objectifs, son extension et même sa permanence dans le temps – restait en suspens. Ce n’est qu’à partir de 1838 que l’on peut réellement parler d’une politique de colonisation ou d’émigration. Cependant, les premières tentatives de contrôle de l’émigration vers l’Algérie qui commencent à cette époque révèlent les grandes lignes d’une logique de régulation qui perdure pendant toute la période du régime militaire en Algérie. Tandis que le ministère de la Guerre organisait progressivement l’implantation européenne sur des concessions agricoles constituées à partir des terres confisquées aux Algériens, les responsables coloniaux et métropolitains cherchaient un moyen de sélectionner les candidats à l’émigration pour écarter de la colonie les individus indésirables et éviter les conflits entre Paris et Alger survenus à l’époque du préfet Jean-Jacques Baude.

          L’attribution de passeports a constitué un premier outil pour identifier les candidats au départ et, le cas échéant, les catégoriser comme « indésirables ». À cet égard, l’émigration coloniale doit être comprise autant dans la perspective de ce que Nancy Green et François Weil ont appelé « une gestion étatique de l’émigration » (l’élaboration de structures administratives pour contrôler des flux de population) que dans celle de l’ordre colonial5. Bien que la liberté de circulation, qui comprenait la libre sortie du territoire national, ait été l’une des libertés fondamentales établies par la Révolution, les personnes qui souhaitaient quitter leur canton de résidence devaient, comme sous l’Ancien Régime, obtenir un passeport des autorités locales.

          De même qu’en métropole les règles relatives aux passeports ont changé en fonction de l’évolution des représentations du « bon » et du « mauvais » citoyen, la réglementation relative à la délivrance des passeports permettant d’entrer en Algérie puis à l’octroi des passages libres vers la colonie a évolué en suivant les transformations des catégories d’émigrant « désirable » et « indésirable ».

          Les premières réglementations furent rédigées en mai 1831, alors même que les volontaires parisiens du préfet Jean-Jacques Baude partaient vers Alger. Le ministre de l’Intérieur, Casimir Perier, répondit aux protestations de Pierre Berthezène en transférant la prérogative de délivrance des passeports pour Alger du ministère des Affaires étrangères aux préfectures, que l’on estimait mieux à même d’apprécier la situation et la qualité des migrants. Selon la circulaire du ministre de l’Intérieur datant du 18 mai 1831, certaines catégories d’individus pouvaient être admises en Afrique du Nord sans créer de difficultés pour l’administration locale : les commerçants voyageant de manière ponctuelle pour leurs affaires, les individus souhaitant fonder des établissements agricoles et pouvant prouver qu’ils disposaient de ressources suffisantes pour acheter des terres, des outils et du bétail, ainsi que des « connaissances nécessaires pour former et faire prospérer leurs établissements ». En aucun cas les préfets ne devaient accorder de passeports aux plus démunis ou aux travailleurs qui avaient « entendu parler de la colonisation d’Alger [et] demand[ai]ent d’y être envoyés […] aux frais du Gouvernement6 ». Ces premières régulations permettaient donc aux individus les plus fortunés de voyager librement entre la France et Alger, voire de recevoir des aides sous la forme de passages gratuits sur les navires affrétés par le gouvernement, alors que les plus démunis étaient, autant que possible, écartés de la colonie naissante.

          C’est seulement en 1838 que les dispositions de la circulaire de 1831 furent modifiées, après la signature du traité de Tafna qui permit un apaisement provisoire en Algérie. À cette époque, l’extension du territoire sous contrôle français et l’établissement permanent de militaires pour en assurer la défense nécessitèrent l’augmentation du flux d’émigrants, en particulier de cultivateurs pour exploiter les terres récemment conquises, et d’ouvriers qualifiés pour participer aux grands chantiers de travaux publics destinés à mettre en valeur la colonie et à protéger les colons. En août 1838, le ministre de l’Intérieur déclara que « le moment était venu de diminuer la rigueur des mesures de précaution encore observées relativement au passage en Afrique des ouvriers sans occupation en Afrique7 ».

          La délivrance des passeports ne relèverait plus des seules prérogatives préfectorales, et la compétence fut étendue aux sous-préfets et aux maires. Le critère financier fut assoupli pour permettre à tous les travailleurs valides de se rendre librement dans la colonie. Les émigrés devaient présenter des certificats de santé et de moralité afin d’obtenir leur passeport, mais la catégorie d’indésirable était désormais réduite aux individus jugés incapables de travailler (invalides, personnes âgées et enfants âgés de moins de seize ans) ou peu disposés à le faire (vagabonds, récidivistes, ou tout individu sans profession clairement identifiable). Afin de faciliter l’émigration des travailleurs « réellement utiles », l’État prenait maintenant en charge le passage des travailleurs qualifiés du secteur agricole et du bâtiment ainsi que des agriculteurs ayant droit à des concessions agricoles.

        

        
          
            Contrôler l’émigration et l’immigration
          

          Les archives nous permettent de décrire les pratiques engendrées par ces dispositifs, compromis entre la volonté du gouvernement métropolitain d’accroître l’émigration et les réticences de l’administration coloniale à l’égard d’une immigration dont le contrôle lui échapperait. Ces impératifs contradictoires dessinent le portrait d’un migrant « désirable », en bonne santé, de bonne moralité et doté de qualifications professionnelles. De même que l’État s’efforçait de contrôler les mouvements de population à l’intérieur du territoire français, les autorités locales ont joué un rôle fondamental dans la gestion des flux vers l’Algérie. C’est aux préfets qu’on confie la responsabilité de trier les « bons » migrants des « indésirables », tâche dont ils se sont acquittés en demandant aux fonctionnaires plus proches de la population (sous-préfets, maires, commissaires de police) de vérifier l’identité des demandeurs de passeport ou de passage gratuit et d’enquêter sur leur situation financière, morale et professionnelle.

          Un véritable matériel de propagande fut envoyé aux préfets et aux maires qui firent publier des articles dans la presse locale, afficher des placards sur les bâtiments publics et distribuer des livrets d’information rédigés par le ministère de la Guerre. Pour les candidats à l’émigration, ces fonctionnaires jouaient le rôle d’intermédiaires dans leurs démarches auprès des préfets ou du ministère pour obtenir un passeport et un passage gratuit.

          En pratique, l’importance donnée à l’administration locale s’est révélée être à la fois un atout et une difficulté pour le contrôle administratif de l’émigration coloniale, dans la mesure où ces fonctionnaires profitaient de leur connaissance des candidats à l’émigration pour faire avancer ou au contraire détourner les objectifs de leurs supérieurs hiérarchiques. Les tensions entre l’État métropolitain, ses services décentralisés et l’administration coloniale en Algérie sur la question de l’émigration reflètent le paradoxe au cœur de tout projet de fondation d’une colonie de peuplement : les fonctionnaires à tous les niveaux sont alors en situation de se disputer des populations qu’ils considèrent désirables sur le plan social, moral et économique.

          On peut toutefois dégager deux autres conclusions de cette analyse succincte de l’encadrement de l’émigration vers l’Algérie dans les dix premières années de la conquête. D’une part, il existe une continuité frappante dans la manière dont l’administration se représente les migrants et tout particulièrement les plus pauvres d’entre eux. Même si, à partir des années 1840, avec le développement des ouvrages de travaux publics, les travailleurs entrent dans la catégorie de « migrants désirables », l’opposition entre « désirable » et « indésirable » reste au fondement de la politique d’émigration – que ses objectifs soient d’intensifier ou au contraire de ralentir les flux vers l’Algérie. D’autre part, l’idéal affirmé à l’époque de la colonisation agricole n’a que très partiellement correspondu aux besoins réels d’un projet de peuplement.

          La plupart des vingt mille individus qui s’étaient vu accorder un passage gratuit entre 1841 et 1845 venaient d’un milieu urbain et exerçaient des métiers artisanaux. Les analyses quantitatives faites à partir des registres tenus par le ministère de la Guerre pendant cette période révèlent non seulement que les trois quarts des bénéficiaires des passages gratuits étaient originaires de communes de plus de deux mille habitants, mais aussi que plus de la moitié d’entre eux résidaient dans les plus grandes villes de France. Le portrait type du migrant assisté était bien loin du colon idéal envisagé par les promoteurs de la colonisation de peuplement en Algérie, et les individus admis à recevoir des aides à l’émigration dans les années 1840 ressemblaient au contraire à ceux dont se plaignaient si souvent les autorités coloniales. Leur départ vers l’Algérie était précisément motivé par le désir de fuir une situation critique, sur le plan économique ou familial.

          Il faudrait poursuivre l’analyse pour obtenir une image plus précise des stratégies d’émigration coloniale et des expériences de migrants en Algérie. Des taux de mortalité élevés et un fort turnover suggèrent que pour beaucoup l’émigration n’aura été qu’une courte parenthèse. Nous savons encore très peu de choses des interactions entre les migrants français et la population locale en Algérie, ou des relations sociales à l’intérieur de la communauté européenne polyglotte durant la période de la conquête.

          Cependant, le caractère paradoxal de la politique d’émigration des premières années de la présence française est indiscutable. Faire de l’Algérie une colonie de peuplement apparaissait comme une solution aux difficultés de la France postrévolutionnaire, mais l’émigration d’individus perturbateurs représentait une menace pour un ordre colonial en formation. Ces difficultés, et le fait que les aides à l’émigration étaient considérées par les agents de l’État comme une forme d’assistance, ont conduit à définir les pauvres, les travailleurs migrants et les citadins comme des « indésirables » à exclure de la colonie. L’idéal d’une colonisation agricole et familiale s’est trouvé en porte-à-faux avec les réalités de la guerre de conquête et de l’économie coloniale : une colonisation agricole à grande échelle exigeait une infrastructure civile et militaire que seuls des ouvriers professionnels, venant de milieux urbains, pouvaient bâtir. D’où le paradoxe d’une politique française d’émigration qui se donne pour tâche d’identifier, de recruter et de soutenir des migrants considérés comme indésirables.

          Ce paradoxe ne se limite d’ailleurs pas aux émigrants français : en dépit de la politique officielle favorisant l’émigration en provenance de la métropole, le peu d’empressement des Français à s’installer en Algérie a conduit le ministère de la Guerre à étendre les programmes d’assistance à tous les Européens, quand ceux-ci ont été mis en place en 18388. De fait, l’immigration méditerranéenne a été implicitement tolérée et l’encadrement administratif des flux de migrants a donc surtout concerné les travailleurs français.

          Ce paradoxe d’une émigration assistée quoique indésirable est caractéristique de la période de conquête pendant laquelle les autorités étaient particulièrement sensibles à la précarité de la présence française en Algérie. Ce n’est qu’avec la fin de la conquête militaire en 1857, suivie de l’augmentation importante de la population européenne en Algérie, que les fondements de la politique d’émigration ont changé de nature. Si en 1848 le projet de colonies agricoles s’inscrit dans le programme républicain, la réglementation en vigueur n’a pas fondamentalement changé, et à la fin du siècle, les concessions agricoles étaient devenues le principal moyen d’encourager l’émigration coloniale. Les passages gratuits ou subventionnés ne concernaient plus que les concessionnaires qui étaient chefs de famille français avec des connaissances agricoles, des ressources d’au moins cinq mille francs, et l’intention de rester sur la terre algérienne pour un minimum de cinq ans.

          Des conditions similaires avaient été imposées aux concessionnaires dès les premières cessions de terre dans le but d’éviter la spéculation foncière et de s’assurer que les propriétaires exploiteraient eux-mêmes leurs terres. Cet aspect de la politique coloniale n’avait donc rien de nouveau. Mais la limitation des passages gratuits aux colons-concessionnaires marqua une inflexion importante par rapport aux premières politiques d’émigration assistée qui visaient avant tout les colons-ouvriers. L’exclusion ultérieure des migrants de la classe ouvrière des programmes d’assistance souligne les particularités de la période de conquête, au cours de laquelle les impératifs de sécurité et de développement de l’infrastructure l’avaient emporté sur l’idéologie de la colonisation agricole.

          Avec l’instauration d’un régime civil et l’assimilation administrative à la France sous la IIIe République, les objectifs de la politique d’émigration prirent davantage en compte les nécessités de la colonisation dans les zones rurales. Les migrants issus de la classe ouvrière étaient désormais libres de se rendre dans les départements algériens, mais à leurs frais. Dorénavant, le gouvernement n’offrirait son assistance qu’aux personnes habilitées à recevoir des concessions de terres et capables de contribuer utilement au développement de la colonisation rurale.
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        Jusqu’à une date récente, l’image généralement véhiculée sur les conquêtes qui permirent la constitution du second empire colonial français est qu’elles donnèrent lieu à une très faible résistance des populations locales1. Prenant pied sur des terres considérées ou théorisées comme « vierges » de toute présence étatique forte – alors même que les Européens avaient des relations diplomatiques longues et soutenues avec certains de ces « États fantômes » et de leurs chefs : régence d’Alger (mais aussi beylicats de Constantine, d’Oran et de Tittery), royaumes de Madagascar, du Dahomey, du Congo et du Siam, empire d’Annam… –, les nations européennes ont le plus souvent mis en avant, dans leur propagande, l’idée que la guerre de conquête n’avait été finalement qu’un point de détail de l’histoire coloniale et ce, même si les héros de cette épopée (les Bugeaud, Gallieni, Faidherbe, Lyautey…) ont alors trouvé toute leur place dans la mythologie nationale2.

        Une fois admis que les soldats français et leurs officiers avaient été héroïques, on ne s’appesantissait pas sur le rôle joué, dans ces glorieuses batailles, par les colonisés. Or, et ceci est valable pour l’ensemble des parties constituant le second empire colonial, l’installation des Français en Afrique, en Asie et en Océanie a donné lieu à de nombreux troubles, révoltes et bien sûr guerres de conquête ou de « pacification3 ».

        
          
            Résistances et oppositions à la conquête
          

          L’exemple le plus connu et le plus éclairant de ces résistances est certainement celui de la révolte d’Abd el-Kader, appartenant à la confrérie des Qâdirîya, dans l’Ouest algérien4. Elle débute le 22 novembre 1832 quand ce dernier – il est alors devenu, en sus de son titre de « sultan des Arabes », « émir des croyants » (Amîr Al Mu’minîn) – lance le premier jihad (guerre sainte) contre les « infidèles » (les Français). À partir de cette date, l’émir Abd el-Kader entame un bras de fer avec les autorités françaises et coloniales, qui se solde par des victoires réelles (contre le général Trézel à la Macta le 28 juin 1835, contre le général Bugeaud qu’il contraint à signer le traité de la Tafna, le 30 mai 1837, lequel lui reconnaît une véritable autorité sur les deux tiers de l’Algérie…), mais aussi par des défaites exemplaires.

          Celles-ci sont liées au fait que la France s’engage, sous l’impulsion d’un Thomas Bugeaud devenu, à partir de 1841, gouverneur général de l’Algérie, non plus dans une occupation restreinte – comme c’était le cas jusque-là –, mais dans une guerre et une occupation totales. De cette guerre de conquête menée par l’armée française contre Abd el-Kader ressortent des morceaux de bravoure – prise de la smala de l’émir par le duc d’Aumale le 16 mai 1843, contraignant le premier à trouver refuge auprès du sultan du Maroc ; bataille d’Isly, le 14 août 1844 –, mais aussi des épisodes plus funestes et plus contestés (les enfumades, les razzias, les déplacements forcés de populations et leur internement administratif, les destructions de cultures et de troupeaux, l’application à l’ensemble d’une tribu de la sanction collective…).

          Après la reddition d’Abd el-Kader, le 23 décembre 1847, l’Algérie est pourtant loin d’être « pacifiée » ; des troubles éclatent, en 1850, dans les Aurès (massif montagnard à l’est du pays) et en Kabylie. De 1850 à 1871 – date de la grande révolte kabyle menée par le bachaga Mohammed El-Mokrani –, des soulèvements constants dans les tribus, bien que peu unifiés, créent un sentiment permanent d’insécurité parmi les colons qui s’éloignent de ces régions pour se réfugier dans les grandes villes du front de colonisation (mieux protégées par le pouvoir colonial et tombées plus vite : Bône en 1831, Bougie en 1833, Tlemcen en 1836, Constantine en 1837…).

          Le bled reste donc agité jusqu’au début du XXe siècle – à l’image du massacre des habitants de Margueritte, village de colonisation pris d’assaut par une centaine d’Algériens révoltés en 1901 –, ce qui amène au constat suivant : la France aura donc mis plus de soixante-dix ans à « pacifier » ses possessions françaises du nord de l’Afrique. Si la résistance algérienne à la colonisation française dispose, du fait de la place particulière de ce pays dans la mythologie coloniale et nationale, d’une certaine visibilité, les choses sont beaucoup moins claires pour les autres parties de l’Empire, alors même que ces dernières ont été, elles aussi, très rétives à la mise sous tutelle française.

          Ainsi, en Afrique subsaharienne, plusieurs guerres de conquête ont jalonné la pénétration coloniale au sud et à l’est de la boucle du Niger. Prenant appui sur ses possessions sénégalaises, la France veut se tailler, en Afrique, un vaste empire qui irait du nord (l’Algérie et la Tunisie) au sud (le golfe de Guinée) ; et de l’ouest (Sénégal) à l’est (l’Égypte) du continent5. Ce projet, extrêmement ambitieux, est cependant constamment contrecarré par la présence insistante des Britanniques et des Allemands, opposés à une hégémonie trop importante de la France en Afrique. Devant obtenir des succès rapides tant sur le plan diplomatique (signature de traités de protectorat avec les différentes instances africaines rencontrées) que militaire, l’armée française gagne quelques batailles retentissantes (contre l’Almany Samory Touré dans la boucle du Niger, contre le roi du Dahomey et ses célèbres amazones dans le golfe de Guinée, contre Rabah dans la région du lac Tchad – Rabah dont la tête coupée finira au bout d’une pique pour le plus grand bonheur des lecteurs de la revue L’Illustration…) – dans la seconde moitié du XIXe siècle. À Madagascar, la guerre de conquête menée contre le gouvernement de la reine Ranavalona III n’est pas moins violente.

          Après avoir imposé par la force aux autorités malgaches, en 1885, un traité de protectorat très désavantageux pour elles, la position de la France est de nouveau contestée, ce qui oblige le gouvernement français à envoyer, sous les ordres du général Joseph Gallieni, une nouvelle expédition militaire. Commencée en 1894, la guerre de « pacification » qui s’ensuit conduit à la prise de la capitale Tananarive, en 1895, et contraint la reine à accepter un nouveau traité de protectorat. Ce traité ne sera en fait que le préambule à son exil et à l’annexion pure et simple de l’île par la France, en 1897.

          En Indochine, la résistance annamite est aussi vaincue à cette date. C’est à cette même époque que les derniers révoltés du Tonkin – dont le célèbre « Robin des bois vietnamien », Hoang Hoa Tham, en lutte contre la France depuis quinze ans – rendent les armes. « Pacifiée » par Joseph Gallieni et Théophile Pennequin, l’Union indochinoise (composée de cinq entités territoriales, en partie de construction coloniale, le Cambodge, le Laos, le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine) va devenir le territoire colonial le plus rentable de l’empire colonial français avec une idée-force : faire de Saigon une nouvelle Singapour (colonie britannique et port franc très riche).

          Enfin, en Nouvelle-Calédonie, les Kanak entrent, dès 1856, dans des confrontations violentes avec les autorités coloniales, notamment dans la presqu’île de Nouméa6. À partir de cette date, le pays connaît plusieurs soulèvements qui entraînent des opérations de « pacification » importantes ; celles-ci se soldent, le plus souvent, par des dévastations et des dépossessions. Ces actions de répression amènent en Nouvelle-Calédonie, entre 1870 et 1877, un calme relatif, brisé par la grande révolte kanak de 1878 – liée pour l’essentiel à l’accaparement foncier et à l’attitude du colonat vis-à-vis des populations locales. Se soldant par la mort de son chef le plus célèbre, Ataï, le 1er septembre 1878, la révolte kanak s’éteint non sans avoir, comme en Afrique et en Asie, apporté avec elle son lot de déportés et de morts.

          Dans l’ensemble, donc, loin de la mythologie coloniale qui ne met souvent en avant que les héros français de la conquête, des populations locales ont très largement et très longtemps résisté à la conquête militaire et à la mise sous tutelle par la France. En effet, il faut attendre les premières années du XXe siècle pour que la colonisation française passe véritablement dans sa seconde phase dite de « mise en valeur » : sous-entendant par là même que les territoires conquis sont donc bien durablement « pacifiés7 ».

        

        
          
            La colonie de peuplement et ses oppositions
          

          La colonisation est souvent associée à l’idée de peuplement, car la définition du terme les lie symbiotiquement. Or force est de constater que la colonie de peuplement a été extrêmement minoritaire dans les espaces coloniaux. La France ne peut d’ailleurs revendiquer réellement, au XIXe siècle, que deux colonies de peuplement, l’Algérie et la Nouvelle-Calédonie, qui relèvent de deux stratégies et de deux expériences coloniales différentes. De prime abord, tout semble en effet opposer les colonies algérienne et calédonienne, à commencer par leur rapport territorial à la métropole.

          D’une proximité géographique évidente avec la France continentale, l’Algérie s’oppose clairement à la Nouvelle-Calédonie – ce « confetti d’empire » situé à l’autre bout de la terre, sur le continent austral. Lointaine, souvent mal connue et mal aimée, la Nouvelle-Calédonie est donc, dans l’imaginaire colonial, l’anti-Algérie par excellence, « colonie passionnelle » s’il en fut. À bien y regarder cependant, les expériences coloniales algérienne et calédonienne sont plus proches qu’il n’y paraît, car elles sont symptomatiques des liens entre question coloniale et question sociale.

          Dans l’Algérie des premiers temps de la conquête arrivent en effet des populations paupérisées de l’ensemble du bassin méditerranéen (Espagne, Italie, Grèce, Malte pour l’essentiel), mais aussi des immigrants allemands et suisses ainsi que des ouvriers parisiens. Cette colonisation libre est d’abord une colonisation rurale8. Si elle repose sur une véritable politique de confiscation des terres « indigènes » qui permet, de 1842 à 1845, la création de 35 centres de colonisation sur 150 000 hectares récupérés, elle ne peut être réduite à ce phénomène. C’est en effet à partir des journées insurrectionnelles de juin 1848 que le lien entre colonisation et question sociale transparaît dans toute son évidente clarté. Dès cette date, l’Assemblée nationale vote 50 millions de crédits pour « débarrasser » Paris de ses éléments subversifs, de ces « Bédouins de la métropole » comme on les appelle fort symboliquement à l’époque, et qui, une fois déportés en Algérie, planteront d’ailleurs fièrement des arbres de la liberté sur le sol de leur exil.

          Dans le même temps, la Nouvelle-Calédonie devient colonie pénitentiaire de l’Empire français (à l’image, mais à une tout autre échelle territoriale, de ce qu’est l’Australie pour les Britanniques à la même époque). « L’épuration » de la métropole, liée à une véritable « panique sociale » des classes possédantes confrontées aux révolutions de 1830 et surtout de 1848 – « la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire », écrira, en 1862, Victor Hugo dans Les Misérables –, s’organise donc symboliquement autour d’une colonie de peuplement où l’immigration reste globalement libre (même si l’Algérie est aussi une terre de déportation pour certains opposants politiques et de relégation pour les criminels de droit commun ainsi que pour les militaires réfractaires ou indisciplinés de l’armée française, comme le montre la naissance du bagne de Biribi), et d’une colonisation pénale qui transporte et relègue, à l’autre bout du monde, les éléments « malsains » jugés non compatibles avec la société bourgeoise du XIXe siècle.

          À partir de 1853, la France annexe donc la Nouvelle-Calédonie et décide d’en faire sa colonie pénitentiaire modèle, a contrario de Cayenne en Guyane française, ouverte en 1852 et connue, à cause de son climat difficile et des nombreuses maladies tropicales qui y sont liées, pour son fort taux de mortalité parmi la population pénitentiaire. En promulguant, en 1854, une loi sur la transplantation, le gouvernement français décide ainsi, en trente ans d’existence de la colonie pénale de Nouvelle-Calédonie (1864-1897), du sort de 30 000 hommes et femmes (condamnés aux travaux forcés ou récidivistes) transplantés à l’autre bout de la terre. Pour beaucoup, à l’exception notable des Communards de 1871, rapatriés au moment de la loi d’amnistie du 11 juillet 1880, ce voyage est sans retour, obligeant à faire souche sur place et à reconstruire sa vie dans un projet de colonisation souvent subi. Dans ce processus « d’épuration », c’est cependant la classe ouvrière qui paie le plus lourd tribut (36 % des transplantés en sont issus), traduisant bien l’existence d’une justice de classe rendue opératoire par et dans le projet colonial, ce qu’on oublie trop souvent.

          En Algérie aussi, les liens entre question sociale et question coloniale restent consubstantiels, même si la nature de la colonisation y est différente. De la colonisation utopiste – prêchée par les socialistes saint-simoniens partisans d’une fusion harmonieuse des communautés « indigène » et européenne, et d’un mariage régénérateur entre l’Orient et l’Occident qui produira une société nouvelle fidèle aux principes de 1789 – à la colonisation sociale, prônée notamment par Victor Hugo, qui permettrait de « (re)civiliser » ces prolétaires parisiens, « barbares de l’intérieur » sans cesse en agitation, au contact d’une terre lointaine qui leur appartiendrait et avec laquelle ils feraient corps, tous s’accordent sur les bienfaits rédempteurs, pour les classes laborieuses, de la colonisation rurale. Ernest Renan n’écrit-il pas ainsi en 1871, dans La Réforme intellectuelle et morale de la France : « La colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait de premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme9 » ? Pourtant, force est de constater que malgré les vastes opérations d’expropriations menées par le gouvernement français contre la propriété « indigène » de 1871 à 1900, la colonisation rurale fait long feu en Algérie, malgré le mythe du paysan-soldat ou du soldat-laboureur cher à Thomas Bugeaud.

          Si l’on excepte quelques zones de production agricole faiblement peuplées, la grande majorité des Français d’Algérie vivent dans les zones urbanisées de la bande côtière, très loin du bled algérien. Au nombre de 28 000 personnes en 1840, la population coloniale atteindra plus de 900 000 individus au moment de la signature des accords d’Évian en 1962, marquant ainsi la réussite démographique d’une véritable entreprise de peuplement dans les villes et non dans les campagnes. En Nouvelle-Calédonie, la population française, de nature hybride puisque composée de condamnés et d’immigrants libres, a, elle aussi, produit une société calédonienne singulière et contradictoire, marquée par une complexe opposition structurelle entre populations blanche, métisse et kanak. Dans cette « France australe », les Calédoniens, héritiers des premiers migrants volontaires ou forcés, sont encore aujourd’hui les témoins vivaces de ce que fut, au milieu du XIXe siècle, le rêve d’une colonie de peuplement en pays mélanésien. Tout en étant extrêmement minoritaire dans l’Empire, la colonie de peuplement a donc été un des plus puissants symboles de l’ambition coloniale française et l’une des manifestations les plus éclatantes « de la plus grande France ».

        

        
          
            Assimilation et colonisation
          

          Dès son origine, la colonisation française a été de même associée à l’assimilation, concept qui vise à ce qu’aucune particularité ne distingue normalement la colonie de la métropole. Théorisée en particulier par Arthur Girault dans ses Principes de colonisation et de législation coloniale, livre fondateur publié pour la première fois en 1894, l’assimilation républicaine a comme but premier de s’opposer à celle d’Ancien Régime, en mettant en avant notamment son intrinsèque arbitraire et son système de privilèges a contrario de l’idéal républicain issu de la Révolution de 178910. À cet égard, l’explicitation que donne Arthur Girault de « l’idéal républicain-colonial » de la France, à la suite de tant d’autres grands noms de la République comme Victor Hugo et Jules Ferry notamment, est très éclairante.

          En lisant Arthur Girault, ce qui frappe immédiatement en effet, c’est le contraste entre l’égalité de principe et de droit, grâce à l’application de l’assimilation dans les colonies, pour tous les citoyens français (de métropole et des espaces coloniaux), et l’inégalité de principe et de droit entre ces mêmes citoyens français et les colonisés, définis exclusivement comme « sujets » de l’Empire – statut et condition par ailleurs rejetés en métropole car symboliques, justement, de l’Ancien Régime. Ce hiatus entre la République et ses principes fondateurs d’un côté et l’espace colonial de l’autre s’enracine donc dans un déni de citoyenneté pour tous ceux et toutes celles qui ne sont pas nés du bon côté de la frontière coloniale et raciale.

          Matérialisé par l’instauration d’une législation discriminante et stigmatisante, le Code de l’indigénat – promulgué en Algérie à partir de 1881, ce dernier est ensuite étendu, à partir de 1887, à l’ensemble des territoires de l’Empire –, ce hiatus produit immédiatement une faille dans le concept d’assimilation totale (territoriale, juridique, politique, économique et culturelle), et explique les atermoiements constants et les polémiques sans cesse renouvelées autour de l’application (ou non) des lois françaises dans les territoires de l’Empire (ce sera par exemple le cas pour la mise en œuvre des lois scolaires, dans les années 1880, au sein des trois départements français d’Algérie). N’est-il pas en effet incroyablement contradictoire de dénier aux colonisés le droit d’être entièrement et pleinement français (en les excluant de la citoyenneté) alors même que l’on prône, pour eux, une assimilation obligatoire au regard de la « mission civilisatrice » ?

          En somme, la France place ici ses sujets devant une proposition paradoxale : devoir devenir français (en donnant tous les gages d’une francité culturelle notamment) sans pouvoir jamais vraiment l’être (politiquement et socialement) – ce qui les maintient de fait dans une position d’infériorité forcément génératrice de conflits individuels et collectifs. Avec l’assimilation, principe réel mais limité – puisqu’il ne touche qu’une minorité de citoyens français vivant dans l’espace colonial et une infime partie des colonisés (habitants des quatre communes urbaines de Dakar, Rufisque, Gorée et Saint-Louis au Sénégal, naturalisés au compte-gouttes en fonction de critères particuliers d’allégeance ou de synonymie à la France…) –, cohabite donc l’assujettissement de populations entières.

          Mais l’assujettissement – et c’est toute l’ambiguïté du système français –, qui va constituer une frontière officielle entre deux mondes censés être irréconciliables – celui des « indigènes » et celui des colons –, s’accommode aussi de l’assimilation et donne naissance in fine à une subculture hybride et foisonnante très localisée en fonction des territoires, dont on peut retrouver les traces vivantes dans les témoignages oraux, la langue, la littérature, la poésie, le cinéma, la chanson, la cuisine… Constituée par un curieux et sous-estimé processus de créolisation des Européens et d’européanisation des colonisés, l’existence de cette subculture rend compte d’un monde colonial beaucoup plus complexe et beaucoup moins manichéen qu’il n’y paraît – monde animé par des médiateurs culturels (cultural brokers) des deux bords – et éclaire, en creux, une histoire commune qui échappe souvent aux métropolitains. Ainsi en va-t-il, par exemple, des hiérarchies complexes et des profonds antagonismes qui traversent les sociétés coloniales, et pas seulement sur le versant attendu de la fracture colon/indigène. Car dans le monde européen aussi les différences sont bien présentes, produisant des inégalités structurantes qui ont du sens, y compris dans la vie de tous les jours.

          En effet, entre Français, Espagnols, Italiens, Grecs, Maltais, Allemands, Polonais, etc. se rejoue aussi, sur fond de nationalismes galopants et de supériorité des « races », une histoire de domination, d’acculturation et d’assimilation singulière. Fidèle à son histoire – la nation comme creuset de l’universel –, mais devant aussi s’adapter à la situation européenne et coloniale (crainte que les conflits en Europe ne débordent sur la scène impériale, peur que les populations européennes, parfois plus importantes numériquement que les Français, ne mettent en péril à certains endroits et à certains moments sa suprématie en se posant en « colonies dans la colonie »…), la France va assimiler tous les Européens en promulguant, en 1889, une loi automatique de francisation. Cette loi, appliquée d’abord en Algérie, fait de tout enfant né de parents européens un citoyen français, mais n’arase pas totalement les différences d’origine et de classe. Au point que la petite-fille d’un soldat français d’origine espagnole mort en métropole pendant la Grande Guerre peut encore, dans l’Algérie des années 1940, se frotter la peau pour qu’elle devienne plus blanche, dans un souci de « faire plus française »… Ainsi l’européanité – critère opératoire de différenciation d’avec l’Autre, le colonisé, « l’indigène » – n’est-elle donc pas perçue et vécue de manière homogène, malgré un sentiment commun d’appartenance à une même « famille » raciale. De la même manière, du côté des colonisés, l’assimilation produit des figures hybrides d’une grande richesse, à l’image d’un Ferhat Abbas – vibrant symbole d’une élite bi-culturée qui, lasse d’attendre l’intégration réelle à la citoyenneté française, choisira le camp du nationalisme algérien et du FLN.

          Au travers de l’analyse de l’assimilation, c’est donc toute l’ambivalence de la colonisation française qui s’éclaire, même dans sa manière de ruser, jusqu’à la caricature, avec ses principes. Mais apparaît aussi, en clair-obscur, une hiérarchie coloniale moins visible, qui ne s’exerce pas seulement au détriment des « indigènes » mais aussi contre les Européens, puis contre les néo-Français d’origine étrangère, y compris quand ces derniers feront retour en masse, en France, après les accords d’Évian en 1962.
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        L’indigénat dans l’Empire français
      

      
        Sylvie Thénault
      

      
        L’historiographie de l’indigénat dans l’Empire français accorde un rôle primordial à l’Algérie : celle-ci est considérée comme la matrice de ce régime répressif spécifique aux sujets coloniaux1. Les travaux de synthèse ont une structure pratiquement invariable. Ils commencent par exposer l’indigénat en Algérie avant de passer aux autres colonies, dans lesquelles il aurait été exporté2. Dans ce contexte, la démarche consistant à mettre en regard l’histoire de l’indigénat en Algérie avec celle de l’indigénat en Indochine offre une opportunité unique. Mettre en lien ces deux histoires permet en effet d’interroger ce modèle « diffusionniste » à partir de l’Algérie. Il n’y a pas eu simple transfert de l’indigénat d’un territoire vers l’autre3.

        
          
            L’indigénat : trois acceptions pour une notion complexe
          

          Au fur et à mesure de son avancement, l’historiographie a proposé trois acceptions successives de l’indigénat. La première d’entre elles est juridique : l’indigénat était un régime légal de répression des sujets coloniaux ou, pour le dire dans le langage des juristes, il constituait un régime pénal spécial, qui leur était réservé. Sa principale caractéristique est d’être un régime administratif : les sanctions qu’il comportait étaient infligées par des représentants de l’administration, aux divers échelons, depuis le gouverneur général au sommet jusqu’aux administrateurs et leurs adjoints sur le terrain. Outre le fait que ce régime était discriminatoire, puisque réservé aux « indigènes », ce caractère administratif était la raison principale de sa critique à l’époque coloniale elle-même. Il s’agissait en effet de punitions infligées par des agents de l’État, sans les garanties qu’aurait pu offrir une procédure judiciaire. En justice, non seulement l’instruction n’est pas censée être à charge, mais le suspect a droit à une défense et la condamnation requiert des preuves. Aussi la dénonciation de l’indigénat s’est-elle emparée d’emblée du registre de la « monstruosité » – l’expression a pris corps dans les années 1890 dans le contexte des débats sur l’Algérie.

          Ce régime était un « monstre » au regard des principes généraux du droit, devant encadrer le pouvoir de punir. Il comprenait quatre mesures : le séquestre des biens qui pouvait être collectif ; les amendes collectives ; l’internement qui pouvait se concrétiser par une assignation à résidence ou par une détention ; les pouvoirs disciplinaires qui permettaient à des agents de l’administration d’infliger des amendes ou des jours de prison pour punir une série d’infractions.

          Ces pouvoirs disciplinaires étaient le volet majeur du régime pénal de l’indigénat. Ils en ont probablement été la composante la plus massivement utilisée et ont incarné, de ce fait, l’arbitraire colonial aux yeux de ceux qui en étaient victimes. Cette acception juridique de l’indigénat demeure la plus courante dans l’historiographie. Elle est en effet la plus évidente, car elle était celle des contemporains de la colonisation, mais elle est aussi la plus commode pour la recherche. En ce sens, l’indigénat peut être étudié à travers les textes qui l’ont réglementé, la littérature des juristes qui l’ont commenté ainsi que les traces écrites des débats qu’il a suscités, faciles à retrouver : débats parlementaires, études administratives, pétitions, articles, brochures…

          L’interrogeant à partir de l’Afrique-Occidentale française (A-OF), Gregory Mann a argumenté que, sur le terrain, aucun empire n’a jamais été « l’Empire du droit4 ». De fait, les châtiments infligés aux sujets coloniaux ont largement excédé ce que les textes autorisaient. S’ils étaient bien victimes de mesures légales, les « indigènes » étaient aussi victimes de pratiques non réglementées – voire même théoriquement interdites – décidées et mises en œuvre par les représentants de l’État colonial avec lesquels ils étaient quotidiennement en contact : enfermement, corvées, par exemple, mais aussi violences corporelles5.

          Du point de vue de ses victimes, en effet, la coercition coloniale se traduisait par un arbitraire et une violence plus ou moins poussée. L’indigénat était pour eux un ensemble de sanctions, de châtiments, de contraintes, qui leur étaient imposés et qu’ils subissaient, nonobstant toute considération juridique.

          Si elle est intellectuellement stimulante et historiquement pertinente, cette acception récente de l’indigénat se heurte à un redoutable problème de sources. Certes, les pratiques répressives ont laissé des traces dans les archives – plaintes des victimes et enquêtes de l’administration, en particulier –, mais le corpus reste limité et il ne se prête qu’à une histoire parcellaire, reposant sur la collecte d’exemples retrouvés çà et là.

          Une troisième façon d’appréhender l’indigénat, enfin, a émergé. Le terme est parfois utilisé pour désigner globalement le statut des « indigènes », à tous points de vue : sur le plan pénal, avec les mesures répressives spéciales qui leur étaient réservées, mais aussi au plan civil, avec leur statut personnel, et au plan politique, avec leurs droits inexistants ou partiels. Ayant le mérite de proposer une vue d’ensemble, cette vision, très extensive, est surtout valable dans une perspective de synthèse.

        

        
          
            En Algérie : pour une histoire de l’administration coloniale
          

          La pièce maîtresse de l’indigénat algérien est une loi datant du 28 juin 1881. Celle-ci accordait les pouvoirs disciplinaires aux administrateurs des communes mixtes, communes dans lesquelles vivait l’immense majorité des Algériens. Ainsi, les administrateurs pouvaient légalement leur infliger des jours de prison et des amendes, selon une liste d’infractions que le gouverneur général devait établir par arrêté.

          Adoptée pour sept ans, la loi a été reconduite en 1888 et la liste des infractions, annexée au texte. Toujours votée pour des périodes limitées, la loi a été prorogée à maintes reprises, jusqu’à son expiration en 1927. À cette date, les administrateurs ont cessé de disposer légalement des pouvoirs disciplinaires. Ceux-ci n’ont cependant pas totalement disparu : ils ont été transférés aux juges de paix, qui les ont désormais exercés à la place des administrateurs.

          La loi de 1881 résulte de l’histoire de l’organisation administrative de l’Algérie à partir de la conquête française et de la façon dont a été réglementé le pouvoir de punir dans ce contexte. L’Algérie a d’abord été soumise à une période d’administration militaire, pendant laquelle le territoire était maillé de « bureaux arabes ». Leurs chefs, au contact des populations locales, en assuraient concrètement la gestion, avec l’aide d’auxiliaires recrutés localement. En 1844, le général Thomas Bugeaud, alors gouverneur général, signait une circulaire qui est l’ancêtre de la loi de 1881 : il établissait une liste d’infractions sanctionnées par des amendes6.

          L’évolution de cette circulaire jusqu’à la loi de 1881 a suivi le passage d’une administration militaire à une administration civile. Concrètement, les chefs des bureaux arabes ont été remplacés par des fonctionnaires civils placés à la tête de circonscriptions nouvelles qui, après avoir été diversement nommées et organisées, ont fini par devenir des communes mixtes dotées d’un administrateur. Aussi les administrateurs ont-ils hérité de l’exercice du pouvoir de punir de leurs lointains prédécesseurs militaires.

          Les « adjoints indigènes », qui partageaient avec les chefs des bureaux arabes la possibilité d’infliger des amendes dans le texte de 1844, ont été progressivement dépossédés de leurs pouvoirs – ils n’étaient pas mentionnés dans la loi de 1881. Cependant, ils continuaient à jouer un rôle fondamental dans la mesure où c’étaient eux qui tenaient les administrateurs informés des faits à réprimer.

          Dans les années 1870, d’intenses débats ont animé le gouvernement général en Algérie sur la façon d’organiser la répression des infractions dans la colonie. En ces débuts de la IIIe République, l’Algérie venait d’être détachée du ministère de la Guerre et, localement, les territoires sous administration militaire, qui couvraient la majeure partie du territoire, entraient dans une phrase de très forte réduction. Pendant cette période, deux points de vue s’affrontaient. Pour les partisans d’une assimilation totale, d’abord, le système pénal en Algérie devait être strictement identique à celui de la métropole. Il ne devait donc pas exister de pouvoirs disciplinaires et les pouvoirs répressifs qu’exerçaient déjà, de fait, les agents de l’État sur le terrain devaient être supprimés. Seule la justice devait punir, en suivant le Code pénal français. Tout au plus les partisans de l’assimilation totale concédaient-ils l’ajout de nouvelles infractions au Code pénal afin de tenir compte des spécificités de la situation algérienne – d’où, d’ailleurs, l’expression de « Code de l’indigénat ».

          À l’opposé, les partisans d’une répression spéciale arguaient de toute une série de particularités de la colonie pour rejeter l’assimilation. Ils insistaient en particulier sur la faiblesse du quadrillage administratif : insuffisamment développée, la justice ne pouvait pas, matériellement, assurer la répression de toutes les infractions. Ils prétendaient aussi que le « degré de civilisation » de la société « indigène » était loin d’égaler celui de la métropole et que, dans ce contexte, les garanties de la procédure judiciaire seraient perçues comme de l’indulgence et de la faiblesse ; l’efficacité des peines en aurait été contrariée. Finalement, une commission chargée d’étudier la question se prononça pour le maintien des pouvoirs disciplinaires qui, rappelons-le, étaient déjà exercés. La commission préconisa la rédaction d’un texte de loi, que son vote par le Parlement parerait de toute la légitimité nécessaire. C’est ainsi que la loi de 1881 a été votée. Son caractère transitoire tient au fait qu’elle n’était acceptable, du point de vue républicain, qu’en tant que dispositif temporaire, dans l’attente d’une évolution permettant de se passer des pouvoirs disciplinaires pour rendre la justice seule compétente.

        

        
          
            En Indochine : un schéma identique
          

          En Indochine, l’instauration de l’indigénat a suivi la conquête et l’organisation de la Cochinchine, de l’Annam, du Tonkin et du Cambodge. Le premier décret, en date du 25 mai 1881, a concerné la Cochinchine ; le deuxième, le 28 février 1890, le Tonkin. Puis, l’organisation de l’Annam-Tonkin s’est accompagnée de la rédaction d’un nouveau décret, le 5 février 1897. Au Cambodge, le décret d’indigénat date du 6 mai 1898. Dans tous les cas, le décret rédigé en premier pour la Cochinchine, en 1881, a servi de modèle. Cette chronologie réserve une surprise, eu égard à la thèse de l’extension de l’indigénat à partir de l’Algérie. Le décret cochinchinois est antérieur d’un mois à la loi algérienne et son contenu est très différent : alors que la loi algérienne ne légalisait que les pouvoirs disciplinaires, le décret cochinchinois était bien plus complet. Outre les pouvoirs disciplinaires, il prévoyait l’internement et le séquestre des biens. Les amendes collectives, qui n’y figuraient pas, ont été ajoutées ensuite. En Cochinchine, en tout cas, et au contraire de l’Algérie, toutes les mesures de l’indigénat bénéficiaient d’un fondement légal.

          Dans le détail, le contenu des décrets concernant l’Union indochinoise est variable et cette variabilité s’explique par leur encastrement dans des dispositifs locaux. Ainsi, au contraire de la Cochinchine placée sous administration directe, l’Annam-Tonkin et le Cambodge étaient des protectorats dans lesquels, respectivement, les lois annamites et khmères continuaient à s’appliquer. Dès lors, l’indigénat a été pensé comme un complément des lois pénales locales. En Annam-Tonkin, estimant que les lois annamites assuraient une répression efficace, les autorités coloniales n’inclurent pas les pouvoirs disciplinaires dans le décret. En revanche, celui-ci comprenait le séquestre des biens et l’internement, tandis que les amendes collectives ont été ajoutées postérieurement. Au Cambodge, le décret légalisait bien les pouvoirs disciplinaires, l’internement et le séquestre, mais ne mentionnait pas les amendes collectives. Celles-ci auraient pourtant été pratiquées. Leur absence de légalisation reste inexpliquée.

          Enfin, en Cochinchine comme en Algérie, l’indigénat n’a pas été créé par le texte qui l’a réglementé. Comme la loi algérienne, le décret cochinchinois est venu légaliser une situation préexistante. Le rapport au président de la République, justifiant le décret, ne laisse aucun doute : le passage sur les pouvoirs disciplinaires parle de leur « maintien » et non de leur instauration7. Comme en Algérie, par conséquent, la genèse de l’indigénat s’inscrit dans l’histoire de l’organisation de l’administration et des pouvoirs de ses agents. Résumée dans ses grandes lignes, elle révèle un schéma proche du schéma algérien.

          En Cochinchine comme en Algérie, l’administration coloniale a été organisée alors même que la soumission de la colonie n’était pas acquise. Dans ce contexte, la Cochinchine a aussi été longtemps confiée à l’armée, précisément à la marine, jusqu’en 18798. Cependant, à la différence de l’Algérie, la tentation de l’administration indirecte y a été grande. Au début des années 1860, l’amiral Louis Adolphe Bonard avait parié sur le maintien des mandarins, ces lettrés fonctionnaires de l’ancienne royauté. Leurs résistances contrarièrent toutefois son projet et le successeur de Bonard étoffa l’administration coloniale : alors qu’il existait jusque-là des inspecteurs des Affaires indigènes, équivalents aux chefs des bureaux arabes d’Algérie, il créa des administrateurs des Affaires indigènes, qui étaient des administrateurs civils.

          Avec les maires et les chefs de canton locaux, les administrateurs exerçaient de fait les pouvoirs disciplinaires qui finirent par être légalisés par le décret de 1881. Quoi qu’il en soit, dans le cas cochinchinois comme dans le cas algérien, les textes de réglementation de l’indigénat s’inscrivent dans un contexte plus large de stabilisation de l’organisation administrative et juridique de la colonie, au moment du passage du militaire au civil. Le fait que le décret cochinchinois ait servi de modèle à la rédaction des textes régissant l’indigénat dans les autres territoires constitutifs de l’Union indochinoise implique que la recherche de mécanismes de transfert depuis l’Algérie doit se restreindre aux maillons éventuels liant celle-ci avec la seule Cochinchine.

          Il en est un tout à fait évident, en la personne de Charles Le Myre de Vilers. Nommé gouverneur de la Cochinchine en 1879, ce dernier venait en effet de la direction des Affaires civiles au gouvernement général de l’Algérie, où il avait servi pendant deux ans. En tant que gouverneur, c’est lui qui a adressé au ministre de la Marine et des Colonies le projet de décret qui, moyennant quelques modifications, est devenu le décret du 25 mai 1881. Son expérience algérienne était manifeste dans la présentation de son projet mais il ne s’agissait pas de la reproduire à l’identique. Charles Le Myre de Vilers réinvestissait son passé algérien en en tirant les « leçons9 ». 

          À Paris, le ministre de la Marine et des Colonies faisait aussi explicitement référence à l’Algérie. Il justifiait ainsi la préparation d’un décret pour la Cochinchine par l’élaboration concomitante d’une loi pour l’Algérie. Parlant des pouvoirs disciplinaires, le ministre écrivait : « Si donc le maintien de ces pouvoirs est jugé nécessaire et légal pour notre possession africaine, il doit être conservé pour les mêmes motifs dans notre établissement d’Extrême-Orient10. »

        

        
          
            L’indigénat dans l’Empire : circulation des pratiques
          

          De fait, c’est le décret cochinchinois de 1881 qui a servi de modèle aux autres, soit directement, soit par ricochet. Il a en effet inspiré le premier décret rédigé pour l’Afrique subsaharienne, en date du 30 septembre 1887, qui concernait le Sénégal11. Celui-ci a ensuite servi à la rédaction du décret appliqué à Madagascar, le 7 juillet 190112. Quant aux décrets consécutifs à la création de l’A-OF et de l’A-EF (Afrique-Équatoriale française) en 1910 et 1911, ils reproduisaient celui de l’Annam-Tonkin, lui-même fondé sur le décret cochinchinois. Enfin, le décret calédonien, signé en 1887, présente un cas particulier car il est en grande partie consacré au cantonnement des Kanaks dans les réserves13. Néanmoins, il est explicitement fait référence à la Cochinchine dans le rapport au président de la République justifiant le texte : le ministre de la Marine et des Colonies écrivait qu’il y aurait intérêt à « appliquer aux indigènes de cette colonie une législation identique à celle qui régit l’indigénat en Cochinchine14 ».

          Par la suite, le renouvellement de ces décrets, dont la validité était toujours temporaire, s’accompagna de modifications qui circulèrent d’une colonie à une autre. Les modifications introduites dans le décret d’un territoire, à l’occasion de sa prorogation, pouvaient être également introduites dans les décrets des autres territoires lorsqu’il fallait aussi les renouveler15.

          Ce mode de transfert des dispositions d’un territoire à un autre excluait l’Algérie puisque l’indigénat n’y était pas réglé, comme ailleurs, par un décret mais par une loi. La loi algérienne, en outre, ne concernait que les pouvoirs disciplinaires – elle ne pouvait donc pas inclure les mêmes modifications que les textes concernant les autres colonies. Aussi l’analyse précise des transferts de dispositions juridiques d’un territoire à un autre conduit-elle à mettre en évidence le rôle joué par la Cochinchine en ce domaine. C’est son décret qui est à l’origine des autres.

          Ainsi, entre le décret cochinchinois servant de modèle aux autres et la liste d’infractions algérienne utilisée comme source d’inspiration, c’est une double matrice que cette histoire des réglementations de l’indigénat fait apparaître. En tant qu’objet juridique, selon la toute première acception que l’historiographie a envisagée, l’indigénat résulte des processus de formalisation à l’œuvre à la fois en Algérie et en Cochinchine.

          Toutefois, la genèse de l’indigénat n’est pas juridique, puisqu’il n’a pas été créé par l’application de textes l’ayant instauré. Comme les cas algérien et cochinchinois l’ont démontré, l’indigénat résulte de l’histoire de l’organisation de l’administration des colonies et des pouvoirs de ses agents : pouvoirs exercés de fait avant d’être éventuellement légalisés. Les recherches, peu nombreuses, qui ne se contentent pas de la littérature des juristes mais qui sont fondées sur les archives, mentionnent ainsi la préexistence des pratiques répressives légalisées par les décrets d’indigénat – c’est le cas par exemple de l’internement en Nouvelle-Calédonie ou de l’indigénat en A-OF16.

          De fait, l’indigénat n’est pas le produit d’une exportation résultant de l’application successive de textes aux diverses colonies de l’Empire français. Ce sont les circulations des pratiques et non celles des textes qu’il faut tenter de connaître. Il est parfaitement plausible que des pratiques coercitives aient circulé d’une colonie à une autre au gré des circulations de l’armée et des fonctionnaires coloniaux. Dès lors, la question de l’extension à partir de l’Algérie pourrait être reformulée : l’Algérie réapparaîtrait-elle comme une matrice, par le biais des militaires ayant participé à sa conquête et aux premiers temps de son administration puis par le biais de ses premiers fonctionnaires ?

          Juridiquement, la version cochinchinoise de l’indigénat a été plus répandue que sa version algérienne. Aussi la Cochinchine apparaît-elle comme un modèle plus pertinent que l’Algérie pour appréhender le droit de l’indigénat à l’échelle de l’Empire. La comparaison entre les régimes de l’indigénat en vigueur en Cochinchine et en Algérie fait en outre apparaître deux grandes différences, porteuses de sens pour l’histoire de l’indigénat dans l’Empire français – elles invitent en effet à réinscrire cette histoire dans l’histoire des sociétés locales et des relais que les autorités y trouvaient. En Cochinchine, en effet, la participation des « notables », suivant le vocabulaire de l’historiographie, à l’exercice des pouvoirs répressifs donnait au débat sur l’indigénat une tonalité originale. Les juristes coloniaux y puisaient un argument justifiant l’indigénat : ce dernier aurait été d’autant plus légitime qu’il s’inscrivait dans « l’autochtonie », pour reprendre le terme d’Alix Héricord-Gorre17.

          Localement, l’indigénat était en outre dénoncé parce qu’il perpétuait l’arbitraire et la violence existant dans le Dai Nam précolonial. La lutte contre l’indigénat était ainsi investie au service d’un combat recelant des enjeux internes à la société colonisée. Elle visait le despotisme et la tyrannie d’une élite qui, en participant à la répression coloniale, perpétuait des rapports de pouvoir et des pratiques punitives antérieures.
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        La confusion des pouvoirs administratif et judiciaire en Afrique-Occidentale française : indigénat et justice indigène (1887-1903)
      

      
        Laurent Manière
      

      
        Le droit colonial français reposait sur la séparation fondamentale entre deux catégories juridiques : les citoyens français et les sujets indigènes1. Tandis que les premiers se voyaient reconnaître l’application des principes et règles du droit français, en particulier le Code civil et le Code pénal, ce n’était pas le cas des seconds qui continuaient d’être soumis à leur « statut personnel », c’est-à-dire que leurs coutumes civiles et pénales étaient censées leur être appliquées dans le cadre d’une justice dite « indigène », à l’exclusion de celles considérées comme « contraires à la civilisation française ».

        Mais ceci ne suffisait pas à assurer la domination française, et un second instrument répressif qu’on a appelé le Code de l’indigénat, parfois le régime de l’indigénat ou, plus simplement, l’indigénat, définissait par arrêté ou par décret une liste d’infractions spéciales aux sujets indigènes, nées de la présence française.

        Dans un cas comme dans l’autre, des peines d’amende et/ou de prison pouvaient être appliquées, avec des limites plus marquées pour l’indigénat. Que ce soit dans le cadre de la justice indigène ou dans celui de l’indigénat, la France n’exporta pas aux colonies le principe de séparation des pouvoirs exécutif et judiciaire, et ce sont les administrateurs, commandants de cercle, qui furent chargés de prononcer les sanctions répressives à l’égard des sujets indigènes. Ils étaient accompagnés d’assesseurs locaux dans le cadre de la justice indigène, mais agissaient seuls dans le cas de l’indigénat.

        Il s’agit ci-après d’examiner comment ce principe d’une confusion des pouvoirs fut intégré dans l’organisation générale des établissements de l’Afrique-Occidentale française (A-OF), et d’analyser les débats et adaptations que ce renoncement à un principe fondamental du droit français suscita.

        
          
            La légitimation d’un droit d’exception en Algérie
          

          Avant de nous intéresser au cas de l’A-OF, il nous a paru important de revenir sur le laboratoire algérien, où les nombreux débats sur l’autorité qui serait chargée d’assurer la répression du « code de l’indigénat » furent déjà l’occasion de heurts entre magistrats et administrateurs. Apparu sous l’occupation militaire, cet instrument répressif était à l’origine une liste d’infractions spéciales conçue comme un moyen de répression commode contre les indigènes. Avec les réorganisations de l’Algérie et le passage d’une administration militaire à une administration civile se posa le problème de cette répression spéciale. Devait-on consacrer un régime de droit commun dans lequel ce serait un juge qui appliquerait ces sanctions, ou accepter la solution d’un régime d’exception qui confierait ces pouvoirs à un fonctionnaire de l’administration : le commandant de cercle ?

          Un premier débat eut lieu en 1870 après qu’un décret du 24 décembre 1870 étendit une partie du territoire militaire au territoire civil. Ces zones détachées du territoire militaire devinrent des territoires de communes mixtes destinées à devenir un jour communes de plein exercice. Ces territoires conçus comme des espaces de transition vers un régime de droit commun avaient à leur tête des administrateurs qui étaient chargés de la gestion, de la police de sûreté générale et de la surveillance politique du territoire. Par un arrêté du 26 février 1872, le gouverneur de l’Algérie accorda aux administrateurs les pouvoirs disciplinaires des officiers militaires, leur donnant le droit de prononcer des sanctions allant jusqu’à huit jours de prison et cinquante francs d’amende contre une série d’infractions réglementées elles aussi par arrêté2. Le procureur général de l’Algérie, chef des services judiciaires, s’opposa immédiatement à cet acte qui allait à l’encontre des décrets qui soumettaient les indigènes du territoire civil au droit commun depuis 1868. Cet arrêté fut donc considéré comme inapplicable.

          En 1874, un nouveau gouverneur de l’Algérie décida d’accorder les pouvoirs disciplinaires à des juges de métier. Les indigènes non naturalisés pourraient être poursuivis et condamnés par des juges de paix aux peines de simple police fixées par les articles 464, 465 et 466 du Code pénal, en cas d’infractions spéciales à l’indigénat déterminées par arrêtés préfectoraux3. C’est un décret du 11 septembre 1874 qui déclara applicables dans tous les territoires civils de l’Algérie les dispositions de l’article 17 du décret du 29 août 1874 « relatif à la répression des infractions spéciales à l’indigénat commises en territoire civil et non prévues par la loi française4 ». Le système fonctionna mal et un antagonisme de corps opposa vite juges de paix et administrateurs. Ces derniers se plaignaient de l’indulgence excessive et de la lenteur des premiers et ils exigeaient que les pouvoirs disciplinaires leurs soient de nouveau attribués5.

          La question fut de nouveau débattue après la loi du 17 juillet 1880 qui fit passer un certain nombre de territoires alors sous commandement militaire en zones civiles. Le gouvernement français décida qu’il était temps de prendre une sanction législative. C’est la loi du 28 juin 1881 qui instaura l’attribution des pouvoirs disciplinaires aux administrateurs dans les communes mixtes et aux juges dans les communes de plein exercice. Le Sénat fut très réticent à adopter la loi et son rapporteur, Casimir Fournier, dut convaincre les sceptiques : il avança que les nouvelles communes mixtes étaient trop grandes pour que le pouvoir judiciaire s’exerce efficacement et que le budget nécessaire aurait été trop considérable. La pression venait des administrateurs eux-mêmes qui posaient l’usage des pouvoirs disciplinaires comme une « condition nécessaire de la prise de possession du nouveau territoire par l’autorité civile » et se déclaraient « impuissants à gouverner les indigènes s’ils ne pouvaient user des moyens de répression qui étaient dans les mains des commandants militaires6 ».

          Quant aux principes du « droit commun », Casimir Fournier était bien obligé de constater que « ces idées, nous avons dû en fait y renoncer depuis longtemps en Algérie7 ». Il insista beaucoup sur la nécessité du « caractère provisoire » de ces « dispositions exceptionnelles » et laissa entendre qu’avec la mise en place de l’organisation de la justice on verrait « alors disparaître cette anomalie qui consiste à remettre aux mêmes mains la justice et l’administration8 ». Estimant donc qu’il ne s’agissait que d’une mesure de circonstance, députés et sénateurs limitèrent cet octroi à une période de sept années. La loi fut de nouveau âprement discutée en 1888 après qu’un groupe de sénateurs eut amendé le projet de loi, présentant le régime comme une « monstruosité juridique » qui accordait « à des administrateurs des pouvoirs judiciaires à peu près illimités, presque indéfinis9 ». Une nouvelle loi fut tout de même votée pour une période de deux années et les lois suivantes furent systématiquement reconduites pour sept ans.

          Ce débat sur l’octroi des pouvoirs disciplinaires aux administrateurs posait la question fondamentale des limites entre le droit commun et l’exception dans les colonies. Si le débat fut houleux en Algérie, il n’eut pas lieu dans les autres territoires de l’Empire, soumis à l’action directe du ministère des Colonies. La solution retenue en Algérie fut étendue à l’ensemble des colonies françaises, notamment en A-OF par le décret du 30 septembre 188710.

        

        
          
            L’introduction des sanctions de l’indigénat en A-OF (1887-1888)
          

          Le décret du 30 septembre 1887 permettait aux gouverneurs des colonies de l’A-OF de prononcer des arrêtés d’internement contre tout individu suspecté de représenter un danger politique, au départ pour une durée non déterminée. Le décret du 21 novembre 1904 vint compléter ce dispositif en en précisant les limites. Cet acte fixait une durée maximum de dix ans de détention et obligeait le gouverneur requérant à constituer un rapport sur la situation qui avait conduit à l’internement. C’est le gouverneur général qui ratifiait les demandes en dernier ressort.

          Le décret de 1887 attribuait également aux administrateurs le droit de prononcer des punitions disciplinaires, appelées aussi « sanctions ordinaires de l’indigénat », contre toute une série d’infractions définies par arrêté. Le premier fut celui du 12 octobre 1888, modifié ensuite à plusieurs reprises, notamment par l’arrêté du 14 septembre 1907 et ceux du 12 avril 1918 et du 20 juin 1925. Le maximum que les administrateurs de cercle pouvaient infliger pour ce type d’infractions était porté à 100 francs d’amende et 15 jours de prison, séparément ou cumulativement.

          L’on peut regrouper les infractions de l’arrêté du 12 octobre 1888 en trois grandes catégories11. Celles-ci visaient d’abord à instaurer ce qu’Emmanuelle Saada appelle un « code de l’étiquette12 » destiné à assurer le maintien de l’autorité et la répression des insubordinations, notamment les paragraphes 4 : « Manque de respect en paroles ou en actes envers un représentant de l’autorité française », 10 : « Tenir en public des propos de nature à porter atteinte à l’autorité française » et 15 : « Usurpation des fonctions de chef de village ou de canton ». En l’absence d’une justice régulière organisée, l’indigénat endossait également le rôle essentiel du maintien de l’ordre public. En France, ces infractions auraient été considérées comme des contraventions entraînant des peines de simple police (cinq francs d’amende et cinq jours de prison au maximum) mais on leur attribua aux colonies un caractère plus grave entraînant la répression par voie disciplinaire.

          Étaient regroupées dans cette catégorie les infractions réprimées par les codes et lois métropolitains, mais qui n’avaient pas, pour les autochtones, le caractère d’infraction au sens de la coutume. Il y avait d’abord les infractions liées à la gestion de l’ordre public, notamment les paragraphes 3 : « Tirer un coup de fusil pendant une fête à moins de cinq cents mètres de la maison de l’administrateur », 6 : « Donner asile à un criminel », 7 : « Destruction ou déplacement de signaux routiers ou de bornes » et 13 : « Ne pas apporter son aide en cas de danger ». L’on peut ajouter à ce premier groupe les défauts aux règles d’hygiène et de salubrité publiques, comme les paragraphes 8 : « Abandon d’animaux morts », 9 : « Enterrement en dehors des lieux et des fosses prescrites », 14 : « Défaut d’exécuter, en cas d’épidémie, les mesures sanitaires ordonnées par l’administrateur » et 16 : « Laisser errer ses troupeaux et refuser de les rentrer ».

          Enfin, la dernière grande fonction de cette liste d’infractions était de contribuer autoritairement à la bonne marche administrative de la colonie, notamment dans ce qui avait trait aux exigences économiques et fiscales. Il s’agissait des paragraphes 1 : « Non-paiement des impôts et non-accomplissement du travail obligatoire », 2 : « Refus de répondre aux convocations de l’administrateur », 5 : « Se cacher ou dissimuler un bien lors d’un recensement » et 11 : « Refus de fournir des renseignements statistiques ou donner intentionnellement des renseignements faux ». Le système des punitions disciplinaires était présenté comme un instrument répressif destiné à parer au plus pressé, mais il ne devait pas concurrencer le principe d’une justice régulière, dont l’organisation en était encore à ses balbutiements.

        

        
          
            Premiers balbutiements judiciaires, une justice encore aux mains de l’administration
          

          Les premiers textes qui organisèrent le service de la justice prononcèrent le maintien des règles préexistantes pour le règlement des affaires intéressant les Africains. Rédigés en termes identiques, les décrets du 11 mai 1892, du 26 juillet 1894 et du 16 décembre 1896, concernant respectivement la Guinée, le Dahomey et la Côte-d’Ivoire, disposaient dans leur article 27 : « Sont maintenues les juridictions indigènes actuellement existantes13. »

          Au lendemain de la conquête, la solution d’une substitution de tribunaux français à l’organisation judiciaire locale aurait entraîné des dépenses considérables et des problèmes concrets d’application du droit. Cependant, dès le départ, le principe d’une exception à ce maintien des juridictions locales fut posé. Il concernait la répression des « crimes » puisqu’un Conseil d’appel, constitué en tribunal criminel, connaissait des crimes et délits et de toutes les affaires déférées en France aux cours d’assises (art. 15). Ce Conseil d’appel connaissait également de l’appel des sanctions supérieures à deux mois de prison prononcées contre les délits. Cette instance échappait à tout contrôle judiciaire puisqu’elle était présidée par le gouverneur et composée d’assesseurs choisis parmi les fonctionnaires de la colonie.

          Le colonisateur, souhaitant avant tout régler les affaires entre Français et Européens, institua des justices de paix à compétence étendue. Celles-ci étaient accessibles aux Africains sur leur demande (art. 28) et étaient compétentes en matière civile, commerciale et pénale (affaires de simple police et correctionnelles). Les Africains pouvaient donc en théorie soumettre leurs affaires à cette justice française, même si l’éloignement des indigènes des centres urbains rendaient de facto ce recours impossible. L’administration occupait là encore une position centrale puisque ces justices de paix n’étaient pas constituées de magistrats professionnels, mais de membres choisis parmi les fonctionnaires en service dans les colonies.

          Ce sont donc des administrateurs qui exerçaient le métier de juge, parfois en dépit de leur incompétence, comme le faisait remarquer l’un d’entre eux en 1895 dans une lettre adressée à son frère : « Me voici donc à la tête d’une vaste région, et de plus je suis juge de paix à compétence étendue […]. Je te vois t’exclamer : Juge de paix sans aucune connaissance juridique ! C’est ainsi, j’ai bien quelques gros bouquins, mais je ne les ai pas encore ouverts14. »

          Cette répartition des fonctions fut critiquée car elle maintenait des tribunaux africains dont le fonctionnement était peu connu et difficile à contrôler. La répression des crimes commis dans l’intérieur, souvent à de longues distances des autorités coloniales, était dans la plupart des cas matériellement impossible. Enfin, cette organisation avait le défaut d’être entièrement sous contrôle de l’administration. C’est à partir de 1900 que des magistrats de carrière sous les ordres du procureur général intégrèrent progressivement la structure judiciaire de l’A-OF.

        

        
          
            L’insertion des premiers magistrats dans l’organisation judiciaire
          

          C’est en 1900 que le ministre des Colonies, Albert Decrais, décida d’une réorganisation de la justice qui devait imposer une séparation définitive entre justice française et justice indigène pour les trois colonies de la Côte-d’Ivoire, du Dahomey et de la Guinée. Il estimait qu’il était temps d’en finir avec une « organisation, toute rudimentaire, et qui n’avait d’autre objectif que de pourvoir à peu de frais aux premiers besoins des colonies naissantes ». Le ministre ajoutait que les administrateurs devaient être remplacés dans leurs fonctions : « Peu préparés aux fonctions judiciaires, les administrateurs, déjà très absorbés par les multiples occupations qui leur incombent, se trouvent dans l’impossibilité de solutionner rapidement les différends qui leur sont soumis et la confusion entre leurs mains des pouvoirs administratifs et judiciaires peut exposer leurs décisions à de graves critiques15. » Ainsi, le décret 6 août 1901 intégra dans l’organisation de la justice française des magistrats de carrière. Les tribunaux de première instance établis à Conakry, Bingerville et Porto-Novo étaient composés d’un juge-président, d’un procureur de la République et d’un greffier.

          Si cette arrivée de magistrats professionnels constituait une rupture évidente, il faut préciser que la justice coloniale n’avait pas vis-à-vis du pouvoir exécutif la même indépendance qu’en métropole. Les magistrats coloniaux relevaient du ministre des Colonies et non du ministre de la Justice, ils n’étaient pas inamovibles et pouvaient être révoqués ou déplacés par l’administration. Le chef du service judiciaire était le procureur général, magistrat du ministère public dépendant directement du gouverneur, et non un magistrat du siège, indépendant. Le gouverneur pouvait désigner des magistrats intérimaires, demander des explications à tel autre, voire les suspendre provisoirement. Par ailleurs, des fonctionnaires de l’administration continuaient d’exercer des fonctions judiciaires dans le cadre de la justice française : juges de paix, magistrats par intérim.

          Ce poids était encore plus marqué pour les crimes commis par des indigènes en dehors du ressort des tribunaux français : ceux-ci étaient alors jugés par des tribunaux criminels spéciaux, composés d’un membre du tribunal supérieur du ressort le plus voisin, président, et de deux assesseurs choisis par le gouverneur parmi les fonctionnaires en service dans la colonie.

          L’article 15 du décret du 6 août 1901 maintint en effet le principe de tribunaux indigènes, mais il ne prévoyait toujours pas qu’ils pussent être compétents en matière criminelle. Cette compétence leur fut accordée l’année suivante, au prix d’une mise sous tutelle de l’administration.

        

        
          
            L’administrateur au cœur de la justice indigène
          

          Le décret du 15 avril 1902 qui organisa une nouvelle fois la justice dans les colonies de la Guinée, de la Côte-d’Ivoire et du Dahomey ne contenait toujours aucune prescription formelle quant à l’organisation des juridictions indigènes. Une innovation importante consistait toutefois à faire cesser leur incompétence en matière criminelle, sous la double condition que le crime eût été perpétré hors du ressort des tribunaux français et n’eût ni pour auteur ni pour complice un Français, un Européen ou assimilé, ni même un indigène des pays annexés16. Mais cette reconnaissance était limitée par le fait que les peines prononcées par les tribunaux indigènes devaient être soumises à un tribunal d’homologation lorsqu’elles étaient supérieures à un an d’emprisonnement. Cette juridiction supérieure siégeait au chef-lieu de la colonie et comprenait, sous la présidence d’un magistrat français, deux autres Français choisis par le chef du service judiciaire et deux sujets indigènes.

          Le système changea pour de bon avec le décret du 10 novembre 1903 qui concerna cette fois toute l’A-OF. Cet acte constitua une rupture avec les textes précédents dans la mesure où il proposa d’organiser la justice coutumière sous le contrôle d’institutions coloniales. Aux tribunaux de village revenaient la répression des contraventions, aux tribunaux de province les délits et enfin aux tribunaux de cercle les crimes (art. 58), à l’exception de ceux qui étaient réservés aux tribunaux français (art. 34). Le tribunal de province devait être présidé par le chef de province, assisté de deux notables, nommés par le gouverneur de la colonie. L’appel de ces décisions revenait au tribunal de cercle, présidé par l’administrateur accompagné de deux notables assesseurs. Les jugements devaient être rédigés, motivés avec un court exposé des faits, les conclusions des parties, les dépositions des témoins et les noms des juges. La législation applicable par les tribunaux indigènes ainsi organisés était énoncée dans l’article 75 du décret : « La justice indigène appliquera en toute matière les coutumes locales, en tout ce qu’elles n’ont pas de contraires aux principes de la civilisation française17. »

          Cela signifiait en principe qu’« en toutes matières », c’est-à-dire y compris dans le domaine criminel, la voix des assesseurs répercutant les « coutumes locales » devait être prise en compte par l’administrateur. Ces assesseurs étaient donc les garants du savoir juridique local mais, outre le fait que les critères de nomination à ces fonctions n’étaient pas définis, le transfert de leur connaissance se faisait dans un rapport de force inégal. En effet, aux termes de l’article 60 du décret du 10 novembre 1903, ils n’avaient que voix consultative et c’est le président du tribunal de cercle qui prononçait seul la peine (contrairement à l’organisation des tribunaux français où les assesseurs des cours d’assises avaient voix délibérative, en vertu du décret du 10 novembre 1903, article 42). Le strict respect des coutumes était tempéré par un principe d’atténuation fondamental puisqu’il réservait la possibilité d’écarter du droit local toutes les dispositions qui seraient « contraires aux principes de la civilisation française ». Le texte de l’article 75 substituait l’emprisonnement aux châtiments corporels.

          L’on saisit donc comment le droit colonial français s’échafauda par tâtonnements empiriques, au cœur d’une tension entre principes universalistes et exigences politico-administratives. Si la confusion des pouvoirs était inadmissible pour les institutions françaises, elle fut consacrée en A-OF par la réforme de 1903 sur la justice indigène.

          Un autre enseignement concerne la sensibilité différente des acteurs coloniaux à certains principes fondamentaux du droit. L’intégration progressive de magistrats dans l’organisation de la justice coloniale entraîna un certain nombre de tensions avec l’administration. Les premiers, chargés de contrôler les décisions administratives, révélèrent un grand nombre d’irrégularités dans l’application de l’indigénat et de la justice indigène.

          Les administrateurs considéraient souvent la justice indigène et le Code de l’indigénat comme deux champs d’action interchangeables. Les magistrats étaient mus quant à eux par une certaine tendance universaliste, considérant qu’il existe un droit naturel applicable en toutes circonstances. Leurs interventions répétées au sujet de certains abus eurent le mérite de clarifier un certain nombre de limites de compétences, mais le rôle central de l’administrateur dans le fonctionnement de l’indigénat et de la justice indigène ne fut à aucun moment remis en question par les autorités coloniales avant les grandes réformes de 1946.
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        Les gouverneurs dans les colonies françaises entre 1880 et 1914
      

      
        Nathalie Rezzi
      

      
        La conquête coloniale du XIXe siècle s’accompagne de la mise en place, souvent très empirique, de tout un service chargé de gérer les nouvelles acquisitions et de les mettre en valeur au bénéfice de la métropole. L’administration coloniale ne naît pas sous la IIIe République : la France a déjà de l’expérience en la matière avec les Antilles, les Établissements français dans l’Inde, les colonies du Pacifique, le Sénégal, l’Algérie ou encore la Cochinchine. Pour faire face aux nouveaux besoins de ses multiples conquêtes, l’État français développe des services administratifs que l’on tente d’adapter régulièrement aux situations locales les plus diverses.

        Ainsi, aux multiples conquêtes du XIXe siècle correspond le développement d’une administration de plus en plus nombreuse qui semble s’organiser au jour le jour afin de faire face aux besoins croissants. Le pouvoir central doit mettre en œuvre un nouveau recrutement de fonctionnaires, objets de nombreuses critiques contemporaines, en particulier à l’égard des plus éminents, les gouverneurs1.

        
          
            Le corps des représentants français aux colonies
          

          Très longtemps, les colonies ont été le monopole de la marine qui nommait les gouverneurs parmi les hommes issus de son corps. À partir de 1879, la République victorieuse commence à poser sa marque sur l’administration coloniale en mettant fin au fameux « gouvernement des amiraux » et place donc des civils à la tête de tous les territoires. Or, si nous disposons d’études sur certains fonctionnaires en poste dans les colonies comme les administrateurs2, nous manquons, en revanche, d’études globales sur les gouverneurs. En fait, ces hauts fonctionnaires n’intéressent que dans le cadre de biographies comme Savorgnan de Brazza3 ou Gallieni4, ou dans celui de l’histoire générale de la colonisation. En revanche, les Anglo-Saxons ont produit différents travaux sur ce corps avec en particulier les ouvrages consacrés aux gouverneurs européens en Afrique5.

          Cette étude porte sur les 152 individus auxquels le gouvernement républicain a confié, entre 1880 et 1914, le soin de le représenter outre-mer et de diriger la colonie où ils étaient en poste. Ces hommes, appelés gouverneurs généraux, lieutenants gouverneurs, gouverneurs ou résidents supérieurs, dépendent tous du ministère des Colonies. Ainsi, les fonctionnaires en poste en Algérie ne font pas partie de cette étude.

          L’organisation du corps des gouverneurs français a beaucoup évolué au cours du XIXe siècle. Divisés en cinq classes par le décret du 5 septembre 1887, les gouverneurs voient leur traitement s’échelonner de 10 000 francs à 30 000 francs. Supprimées en 1888, ces classes personnelles sont rétablies par le décret du 2 mai 1890 afin de permettre d’accorder un avancement à un gouverneur sans le changer de colonie. Le décret du 4 avril 1900 fixe enfin à trois le nombre de classes. Les attributions des gouverneurs sont en partie héritées des ordonnances organiques de la Restauration d’août 1825, février 1827, août 1833 et septembre 1840 concernant les Antilles, la Réunion et le Sénégal puis élargies aux autres territoires, et déterminent les fonctions de ces hauts fonctionnaires.

          Leurs pouvoirs concernent le domaine militaire (défense intérieure et extérieure, commandement des troupes et des bâtiments de guerre, déclaration de l’état de siège), le domaine administratif (direction de l’administration, justice, autorité sur les fonctionnaires) et le domaine législatif (promulgation des lois et différents textes, pouvoir d’introduire des modifications dans la législation coloniale).

          Une étude approfondie de ce corps n’est pas chose toujours aisée : les documents les concernant sont souvent dispersés entre plusieurs ministères, les dossiers personnels ne sont pas toujours complets ou ne comportent pas les renseignements attendus, quelle que soit l’administration d’origine, coloniale ou militaire, et certains ayant changé de corps. Il est néanmoins possible de déterminer des traits communs à l’ensemble du corpus permettant de le comparer avec d’autres corps de fonctionnaires déjà étudiés comme les préfets6.

        

        
          
            Typologie des gouverneurs7
          

          Les origines des gouverneurs reflètent d’une certaine manière la France de la Belle Époque. Originaire à 80 % de la France métropolitaine, le corps est surtout composé de provinciaux et se caractérise par une grande dispersion géographique. Beaucoup d’entre eux sont nés dans des villes moyennes mais assez importantes pour être le siège de l’autorité administrative et avoir les infrastructures scolaires et culturelles nécessaires à leur formation, qui s’achève souvent à l’université. Les villes dont ils sont issus sont légèrement concentrées dans des départements à l’est d’une ligne Strasbourg-Bordeaux. Même si des départements maritimes comme le Finistère, la Gironde, le Var ou les Bouches-du-Rhône sont bien représentés, c’est toutefois celui de la Seine qui est le principal foyer d’origine.

          En fait, la particularité de ce corps réside dans le nombre de gouverneurs nés hors du territoire métropolitain puisque 20 % (trente) d’entre eux sont nés soit à l’étranger, soit dans les colonies alors qu’à la même époque seuls 4 % de la population métropolitaine est dans ce cas. Parmi les sept nés à l’étranger, quatre sont français : Frédéric Estèbe né en Argentine, Ernest Outrey né à Constantinople, Adrien Bonhoure venu au monde en Chine où son père est missionnaire évangélique. Quant au dernier, Gustave Laffon, on sait de son père qu’il est « sujet français domicilié à Alexandrie d’Égypte ». Les trois autres gouverneurs ont eux demandé, et obtenu, leur naturalisation dès leur majorité : Pierre Savorgnan de Brazza, Joost van Vollenhoven et Émile Merwart, nés en effet hors des frontières mais dans des familles liées à la France comme celle de Joost van Vollenhoven, installée en Algérie.

          Vingt-trois sont nés dans les colonies françaises, soit 15,6 % des gouverneurs recensés. Les Antilles (Martinique et Guadeloupe) en fournissent 13, davantage que Paris. La Réunion et l’Algérie sont les deux autres viviers avec 4 et 3 gouverneurs chacune. On peut cependant observer que toutes les vieilles colonies ne sont pas aussi bien représentées : ainsi, les Établissements français dans l’Inde n’ont donné qu’un gouverneur pour la période étudiée. Et si Clément Thomas est originaire du Sénégal, c’est le seul cas d’un gouverneur né dans une colonie africaine à cette période. Aucun d’entre eux ne vient des colonies indochinoises ou d’Océanie entre 1880 et 1914. La faiblesse de la présence européenne dans des territoires nouvellement intégrés à l’Empire ou très éloignés de la métropole peut expliquer cette absence.

          Certains de ces hommes appartiennent à de vieilles familles coloniales. En Guadeloupe, la famille Gerville-Réache fait partie du paysage politique comme les Brunet à la Réunion. Victor Liotard est le descendant d’une famille installée en Inde depuis le XVIIIe siècle, époque où son arrière-grand-père s’établit au Bengale après avoir participé comme chirurgien de la marine à la guerre d’indépendance américaine. Pour d’autres, en revanche, seul le hasard a voulu qu’ils naissent outre-mer comme Victor Ballot, à Fort-de-France, d’un père médecin-chef de la marine, alors directeur du service de la Santé à la Martinique. Environ la moitié des gouverneurs nés dans les colonies sont d’ailleurs dans ce cas.

          Les origines sociales sont beaucoup plus difficiles à déterminer en raison des lacunes dans les dossiers personnels mais il est possible, en recensant les professions paternelles, d’évaluer l’environnement familial des futurs gouverneurs et d’établir dans quelle mesure l’engagement dans l’administration coloniale relève d’une tradition au service de l’État et s’il y a déjà présence, ou du moins intérêt pour l’outre-mer dans leur entourage.

          En fait, le service de l’État ne paraît pas être une véritable tradition familiale puisqu’il ne concerne que 34 % des pères recensés que l’on trouve surtout dans l’armée. L’aspect général du corps varie en fonction de la classification sociale choisie. Ainsi, si on prend celle de Christophe Charle dans son étude des élites républicaines, on obtient un corps de gouverneurs issus de la bourgeoisie économique dans laquelle on peut regrouper 38 % des pères8. En revanche, si on utilise celle établie par Jean Estèbe pour son travail sur les ministres de la République9, la bourgeoisie diplômée et de fonction est majoritaire puisque y sont inclus les officiers, une catégorie très présente chez les pères de ces fonctionnaires. Mais, quelle que soit la classification retenue, les gouverneurs appartiennent aux milieux privilégiés dont sont issues les élites représentatives de cette fin de siècle.

        

        
          
            Le rôle des gouverneurs est souvent controversé localement
          

          Le gouverneur est le représentant de la France en outre-mer. Il est, selon les textes officiels, le « représentant du chef de l’État » ou le « dépositaire de son autorité », voire « dépositaire des pouvoirs de la République ». Chargé de la défense de la colonie, il est aussi le chef de l’administration, de la marine, de la guerre, des finances et de l’administration intérieure. Ces pouvoirs sont à l’origine d’une image assez négative du corps, même chez les tenants de la colonisation, voyant dans ces fonctionnaires des potentats trop éloignés du pouvoir central ou au contraire des représentants trop zélés de la centralisation française.

          En tant que représentant du pouvoir central, le gouverneur est averti, par des instructions ministérielles très précises, de l’attitude qu’il doit tenir vis-à-vis des représentants de la colonie réunis en conseils généraux. On ne manque pas de l’exhorter à la neutralité, au calme, à l’impartialité, à la bienveillance afin d’éviter tout incident et toute agitation politique pouvant conduire à son rappel. En effet, les gouverneurs doivent régulièrement faire face à l’hostilité des opinions locales qui les trouvent trop présents et leur reprochent, en particulier dans une presse coloniale très virulente, de n’en faire qu’à leur tête.

          Dans le même temps, tous les fonctionnaires en poste entre 1880 et 1914 reçoivent l’appui d’une certaine frange de la société qui se reconnaît en eux pour des raisons politiques ou philosophiques, aboutissant à des divisions des populations locales qui se déchirent violemment. De fait, les pouvoirs des assemblées élues et ceux des gouverneurs se concurrencent. Les représentants locaux sont en effet des hommes d’expérience qui connaissent le territoire soit parce qu’ils y sont nés, soit parce qu’ils y séjournent depuis longtemps, à la différence des gouverneurs qui se succèdent en moyenne tous les deux ans. Ainsi, les représentants du pouvoir central ne font que transiter et pour certains la vraie politique coloniale ne peut passer que par ces notables installés depuis longtemps sur ces terres que le nouveau gouverneur dit connaître et veut transformer selon les directions prises en métropole dans les bureaux de l’administration centrale.

          En 1894, par exemple, le gouverneur Paul Feillet arrive à Nouméa avec un grand projet pour l’île : en finir avec la colonisation pénale et faire appel à des colons libres. Mais pour cela, il doit réduire la place et le rôle des deux institutions locales que sont l’administration pénitentiaire et la mission mariste, détentrices de terres dont il a besoin pour installer les nouveaux venus. Très vite, le Conseil général se divise à ce sujet : soutenir le programme de colonisation libre avec toutes ses conséquences foncières, y compris pour les indigènes, c’est affirmer son républicanisme. Se prononcer contre, c’est être à la solde des maristes et donc être réactionnaire. Bien entendu, au moment des élections, tout le monde porte l’étiquette républicaine comme en août 1896 où on renouvelle la totalité du Conseil récemment dissous. Se crée alors un « Comité républicain indépendant » dont les membres sont des adversaires déclarés du gouverneur Paul Feillet.

          En fait, c’est peut-être là que réside le problème entre les élus locaux et les gouverneurs. Ces derniers ne sont pas uniquement des administrateurs car ils arrivent dans les territoires avec des programmes à réaliser qui ne vont pas toujours dans le sens des intérêts des notables locaux, ceux-ci mettant alors en avant les pouvoirs exorbitants des gouverneurs pour expliquer leur hostilité et les présenter comme des potentats, des despotes.

          L’ouverture des délibérations des assemblées locales est faite par le gouverneur en personne qui prononce son discours d’intention et est également chargé de l’exécution des décisions du Conseil. Les sujets abordés concernent avant tout la situation financière et les travaux à réaliser. Les questions politiques et sociales sont plus rares, même si dans certaines colonies est évoquée l’organisation de la société comme en Inde avec le problème du statut des intouchables. Les gouverneurs qui doivent composer avec des assemblées remuantes ont l’habitude de commencer en insistant sur le rôle et l’importance des élus. Mais certains fonctionnaires ne prennent aucune précaution oratoire, surtout lorsqu’ils estiment le travail des élus inefficace pour régler les difficultés du pays. Ils n’hésitent pas à critiquer le fonctionnement de l’assemblée locale quand il s’agit d’améliorer, voire de sauver, la situation financière d’une colonie.

          Un des remèdes proposés régulièrement par l’administration est bien sûr la création de nouveaux impôts, mesure que les conseillers refusent pour ne pas se couper de leurs électeurs. Exaspérés par les refus systématiques, les gouverneurs s’adressent très sèchement aux élus et leur rappellent qu’ils sont là pour travailler aux affaires du pays et aider l’administration dans sa tâche sans être les détracteurs systématiques et malveillants de tout ce qui émane d’une autorité régulière.

          En fait, nombreux sont les gouverneurs ayant une piètre opinion de l’assemblée et de leurs membres. Beaucoup de colonies ne sont pas mûres pour avoir des représentations élues et la création des Conseils généraux était, pour certains territoires, prématurée, estiment-ils. Certains fonctionnaires ne supportent pas d’avoir à travailler avec ces assemblées « grisées par l’étendue de leurs pouvoirs et qui se figurent être de véritables parlements », précise ainsi dans sa lettre le gouverneur Henri Danel, en poste en Indochine puis à la Réunion et en Guyane, au ministre des Colonies le 2 août 1897. Le chef de la colonie poursuit en évoquant les « politiciens coloniaux », dont le seul but n’est pas de participer au développement du pays mais bien plutôt d’obtenir l’autonomie, voire l’indépendance, afin de pouvoir donner libre cours à leur propre ambition.

          Il souligne enfin, comme beaucoup de ses collègues, l’hostilité des conseillers généraux qui refusent tout contrôle du pouvoir central et tout rappel à la règle. C’est donc bien là la question des relations entre le pouvoir central et le pouvoir local qui est posée. Donner la possibilité à une colonie, du moins à une partie de sa population, de participer à sa gestion, c’est, pour certains gouverneurs, remettre en cause l’autorité dont ils sont dépositaires. Ils sont nombreux à remarquer que ces assemblées croient avoir, puisqu’elles sont issues du suffrage universel, un droit de regard sur l’administration qui leur devrait obéissance. Le statut de chacun est au cœur du problème : les élus sont les représentants de la population et estiment être souverains ; les gouverneurs doivent faire respecter les directives de l’administration centrale.

          Les incidents opposant les assemblées élues et les chefs de colonies sont nombreux malgré les appels à la conciliation émanant de l’administration centrale, dont un des objectifs est de maintenir la paix politique à tout prix. Pour certains gouverneurs, lassés des attaques incessantes dont ils sont victimes, la seule solution résiderait dans la suppression totale de ces conseils qui refusent de coopérer.

          Pourtant, les gouverneurs ne manquent pas de moyens pour affirmer leur autorité et rappeler à l’ordre les élus locaux. Ils peuvent, et ne se gênent pas pour le faire, annuler par arrêté les délibérations où des paroles outrageantes pour leur administration ont été prononcées. Ils n’hésitent pas à faire aussi appel à la justice lorsque des conseillers insultent un représentant de l’administration locale et donc, par là même, le chef de la colonie. Dans tous les cas, les gouverneurs sont publiquement soutenus et encouragés par leur administration, même si des rappels à l’ordre se font confidentiellement. Il en est de même lorsque, en dernier recours, le gouverneur se voit dans l’obligation de procéder à la dissolution de l’assemblée locale. Les écarts de langage répétés, la mauvaise volonté des élus qui sabotent les travaux en pratiquant l’absentéisme systématique au moment des discussions budgétaires, la multiplication des séances de discussion qui n’aboutissent pas sont autant de raisons pouvant amener un gouverneur à prononcer la dissolution qui devient effective après publication d’un décret. Mais la plupart du temps, les gouverneurs savent qu’ils se retrouveront devant les mêmes conseillers, juste un peu plus « remontés » contre l’administration, du simple fait d’avoir été renvoyés devant les électeurs.

          Certains présidents de conseils généraux n’hésitent d’ailleurs pas à écrire directement au ministère ou à intervenir auprès des représentants de l’outre-mer au Parlement et dans les journaux métropolitains pour réclamer le rappel d’un gouverneur. À chaque fois revient, comme un leitmotiv, la question du contrôle exercé par le gouverneur sur l’assemblée qui fait du chef de la colonie un « satrape » usant de l’arbitraire. Le ministre des Colonies, quant à lui, est sans équivoque lorsqu’il répond par exemple le 3 février 1897 au président du Conseil général de Nouvelle-Calédonie, rappelant « qu’il n’entre pas dans [les] attributions [des élus] de demander au pouvoir central le déplacement, le maintien ou le remplacement d’un fonctionnaire nommément désigné ».

        

        
          
            De l’utilité des gouverneurs ?
          

          Nombreux sont ceux, y compris chez les partisans de la colonisation, dénonçant dans les gouverneurs des autocrates qui « finissent par perdre la mesure des choses, par se croire appelés aux plus hautes destinées, par tout sacrifier à leurs propres intérêts pour n’avoir d’autre guide que leur bon plaisir10 », selon Charles Le Myre de Vilers ; d’autres déplorent le fait que les gouverneurs soient à la tête de territoires où « il n’y a rien, ni personne qui puisse s’opposer11 » à leur caprice omnipotent. En février 1902, le journaliste Louis Henrique-Duluc, pourtant fervent propagandiste de la colonisation, compare les gouverneurs à des satrapes orientaux qui par « leurs agissements […] donnent raison aux défenseurs de la centralisation à outrance12».

          Et c’est bien là la question : doit-on continuer, en cette fin du XIXe siècle, à régir les colonies de la métropole, centralisation à la française, ou, au contraire, leur accorder une certaine autonomie, sur le modèle britannique ? Le problème n’a jamais été résolu : la France, hésitant toujours entre les deux systèmes, accorda une certaine liberté à des colonies comme l’Indochine ou l’Afrique-Occidentale française (A-OF) tout en imposant ses directives à d’autres territoires gérés comme des départements métropolitains.

          De plus, laisser une certaine autonomie aux colonies pose la question de la place et du rôle des assemblées locales comme les Conseils généraux dont les attributions devraient être étendues, surtout face aux gouverneurs. Les représentants du pouvoir central sont considérés par les adversaires de la centralisation comme un frein au développement des colonies. Leur attitude « arbitraire » ne peut que décourager les bonnes volontés coloniales incarnées par les notables locaux qui siègent dans les assemblées. On s’inquiète du sort des colons soumis au despotisme des gouverneurs. Les organes de presse, tenus par ces mêmes colons, se font l’écho de ces craintes et essaient, au travers de leurs articles, de convaincre la métropole que les colonies pourraient mieux se développer sans ses représentants.
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        La sécularisation du personnel enseignant en Guadeloupe (1880-1914). Enjeux sexués et raciaux en contexte colonial
      

      
        Clara Palmiste
      

      
        En Guadeloupe, l’école est restée longtemps l’apanage des classes aisées et libres, et l’instruction un marqueur social et racial, d’où l’importance des réformes scolaires qui ouvrent l’école aux autres populations1. Trois décennies après l’abolition de l’esclavage en 1848, le système scolaire se caractérise par un cloisonnement social, racial et sexué des élèves et la prédominance des congrégations dont la présence remonte aux années 1820. Les colons blancs envoyaient leurs fils faire leur éducation en métropole, ou bien avaient recours à des précepteurs et à des écoles privées. Le pensionnat de Versailles créé en 1822 et le collège diocésain, le 1er janvier 1852, sont dirigés respectivement par les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny et les Pères de la Congrégation du Saint-Esprit.

        Ces établissements secondaires, tous deux situés à Basse-Terre, s’ils acceptent progressivement des élèves issus de la bourgeoisie mulâtre, capable d’en assumer les frais, restent néanmoins hors de portée des classes populaires. Les écoles communales ne sont fréquentées que par les plus démunis (population noire et de couleur), tenues elles aussi par les congréganistes.

        La volonté de s’occuper de l’éducation morale et religieuse des esclaves et des libres de couleur dans les vieilles colonies explique le souci de développer un enseignement primaire gratuit dans les années 1840. Un arrêté de 1846, qui en réalité reprend l’ordonnance royale du 5 janvier 1840 (jamais appliquée), précise les conditions de l’instruction religieuse et élémentaire des esclaves (de 8 ans à 14 ans). Il prévoit l’admission des jeunes esclaves des deux sexes dans les écoles gratuites établies dans les communes tenues par les Frères de Ploërmel et les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny2.

        La réticence des colons à fournir une instruction, même sommaire, aux esclaves3 entraîne une plus grande fréquentation de ces écoles par les libres de couleur. Comme corollaire de l’abolition de l’esclavage, le gouvernement républicain décrète en 1848 que l’enseignement primaire est gratuit et obligatoire dans les colonies4. La libération des esclaves des colonies françaises oblige l’administration à prendre rapidement des mesures pour leur éducation morale et l’exercice de leurs droits et devoirs de citoyens. Le principe de la gratuité de l’enseignement primaire est réaffirmé par les instances locales en 1871, mais les communes qui en supportent la charge l’appliquent en fonction de leurs moyens.

        Alexandre Isaac, homme de couleur et directeur de l’Intérieur en Guadeloupe de 1879 à 1884, porte par la suite le projet de réorganisation de l’enseignement. Présenté en 1880, il est appliqué progressivement jusqu’en 1890 : institution de l’école primaire publique, obligatoire et gratuite, obligation de posséder le brevet élémentaire ou supérieur pour être nommé à un emploi d’instituteur, organisation d’une caisse des écoles, création d’un lycée de garçons et organisation d’un enseignement agricole et professionnel. Certaines propositions du projet d’Alexandre Isaac, comme la suppression des différences de traitement entre hommes et femmes, ne sont pas validées par le gouverneur ; et d’autres, comme la prise en compte d’échelles de traitement pour permettre l’avancement, le sont partiellement5.

        Les lois dites Jules Ferry du 16 juin 1881 et du 28 mars 1882 qui instituent l’enseignement primaire public, gratuit, laïc et obligatoire en France viennent renforcer le dispositif en place. Dans les « vieilles colonies », cependant, la sécularisation du personnel des écoles primaires publiques prévue par la loi Goblet du 30 octobre 1886 rencontre des résistances et n’y est étendue que le 26 septembre 1890, et promulguée à la Guadeloupe le 17 octobre 1890.

        Sans lieu de formation pour les instituteurs et institutrices laïcs, les réformes scolaires se heurtent aux réalités du terrain. En effet, outre l’absence d’Écoles normales, les écoles sont insuffisantes par rapport à la population en âge de les fréquenter et les communes n’ont pas toutes les moyens d’ouvrir des écoles dans les hameaux. Le public le plus touché par ces carences d’éducation sont les descendants d’esclaves qui représentent 70 % de la population ; et parmi eux, les filles, moins scolarisées que les garçons.

        
          
            L’intégration des premiers instituteurs et institutrices laïcs
          

          Les réformes scolaires de la fin du XIXe siècle ouvrent les écoles primaires publiques à un personnel laïc et notamment aux femmes. La première École normale d’instituteurs est créée à Basse-Terre, par arrêté du 6 avril 1888, afin de former les instituteurs pour l’enseignement primaire. Les élèves-maîtres avaient droit, selon leur âge et leurs titres, aux premiers emplois d’instituteur public6. L’arrêté du 25 mai 1899 annexe au lycée Carnot les deux cours normaux de Basse-Terre et de Pointe-à-Pitre7.

          La formation professionnelle des institutrices rencontre bien plus de difficultés en raison de l’absence d’établissements dédiés, du peu de soutiens financiers des autorités coloniales et de la moindre considération envers l’instruction secondaire des filles. Alors qu’une délibération du conseil général, en date du 29 décembre 1883, autorise la création d’une École normale de jeunes filles à Basse-Terre, celle-ci n’ouvre jamais ses portes.

          Le cours secondaire de jeunes filles ouvert à Pointe-à-Pitre en 18958 ne répond que lentement aux besoins de formation des institutrices laïques. Limité à un enseignement de type primaire supérieur, il n’est fréquenté à l’origine que par l’élite blanche et de couleur en raison des frais d’inscription élevés. Régulièrement accusé de discrimination raciale et sociale par la presse et le conseil général9, il n’attire pas les jeunes filles qui se destinent à l’enseignement. Il fut menacé de fermeture, en raison du faible nombre d’élèves, du manque d’enseignants et de la difficulté à trouver un local pour les cours. Le 17 novembre 1903 est promulgué un arrêté créant un cours normal d’institutrices qui prépare au brevet supérieur en deux ans10. Malgré cette ouverture, l’établissement ne doit son salut en 1907 qu’à la persévérance de certains professeurs et à une discrète propagande dans les familles, afin de recruter des élèves-maîtresses parmi les anciennes élèves de l’établissement. Progressivement, les ambitions scolaires féminines augmentent.

          L’application des lois contre les congrégations se fait en Guadeloupe sur fond de tensions raciales – « Depuis que l’enseignement primaire laïc a été introduit chez nous, tous les nègres se font instituteurs, on n’en trouve plus pour garder nos bœufs11 » –, opposant les élites noires et de couleur qui accèdent à la sphère politique et les autorités coloniales qui font cause commune avec le clergé. En Guadeloupe la laïcisation s’effectue entre 1887-1890 pour les écoles de garçons, et entre 1901-1905 pour les écoles de filles, car des délais sont accordés aux congrégations, comme en métropole.

          Les discours sur la sécularisation révèlent des prises de position en décalage avec les dynamiques politiques. Comme dans la métropole, la position anticléricale est adoptée en Guadeloupe par les partis républicains, les socialistes, les libres penseurs et les loges maçonniques qui embrassent les valeurs républicaines. En face, le parti « usinier », traité de « réactionnaire », adhère aux valeurs morales chrétiennes, défend la sécurité et l’ordre, mais conclut des alliances de circonstance avec les partis « réachiste » et « isaaciste12 ». Dans les années 1870-1880, le parti républicain de Guadeloupe est scindé entre partisans d’Alexandre Isaac et ceux de Gaston Gerville-Réache qui font entendre leur voix, respectivement, à travers Le Progrès et La Vérité. L’arrivée des socialistes sur la scène politique bouleverse la dynamique des alliances électorales précédentes : entre 1882 et 1901, ils s’allient au gré de leurs intérêts aux partis mulâtres « réachiste et isaaciste ». Accusés par ces derniers d’attiser la haine raciale, les socialistes finissent pourtant par conclure une alliance, l’Entente capital-travail, avec les usiniers en 1902.

          Les socialistes s’expriment à travers deux journaux, Le Peuple et L’Émancipation. Par le nombre d’articles publiés sur le sujet, ces journaux permettent de suivre leurs positions sur l’instruction et la situation matérielle des enseignants. L’union des forces républicaines contre les congrégations masque difficilement les clivages de « race » et de classe qui les traversent. Le Peuple, en dénonçant le maigre salaire des instituteurs malgré leur statut de fonctionnaire, accuse les politiciens mulâtres de vouloir laisser la masse noire dans l’ignorance. Dans les pages de ce journal, on fait état d’une jeunesse socialiste qui conteste la persistance du préjugé de couleur et qui refuse l’exploitation par les Blancs et les mulâtres : « Le peuple n’est plus et ne doit plus être la mamelle qu’on épuise, la bête de somme qu’on éreinte. Le rôle de marchepied ne lui convient plus13. »

          Les socialistes jugent que ce préjugé de couleur est un réel obstacle à la promotion d’enseignants noirs, révélant les différences quant aux opportunités de carrière. Et en particulier, la différence de salaire entre les instituteurs locaux et ceux d’origine métropolitaine, qui est souvent pointée du doigt : « Peut-être si l’instituteur appartenait à la “race blanche créole” ou s’il était métropolitain, on se serait occupé de lui ; il ne serait pas au bas de l’échelle comme fonctionnaire14. » Rien n’est dit en revanche sur l’écart de salaire entre les instituteurs et les institutrices du cadre local.

          La position des forces républicaines face aux congréganistes n’est pas toujours tranchée : réclamer la laïcisation ne signifie pas forcément être contre l’Église et les religieux. Les Frères de Ploërmel suscitent la sympathie de la population et des autorités coloniales. Leur proximité avec la population est révélée dans un rapport des loges maçonniques, en conflit avec les Pères du Saint-Esprit, réinstallés en Guadeloupe en 1912.

          Pour les socialistes, en revanche, les congréganistes et les usiniers blancs se trouvent du côté du pouvoir réactionnaire qui œuvre pour freiner l’émancipation sociale des Noirs. C’est ce qui explique la virulence des discours dans les organes du parti socialiste, dénonçant les discriminations raciales que subissent les instituteurs. C’est ainsi que la presse socialiste dénonce l’inégale répartition géographique des instituteurs avec les Frères de Ploërmel installés dans les villes et les instituteurs laïcs nommés à la campagne.

          Les discours des autorités coloniales (gouverneur, chef de l’Instruction publique, « usiniers ») sur l’importance de l’enseignement agricole à la survie économique de la colonie et pour éviter l’exode rural rencontrent une vive opposition des parents d’élèves15, pour qui l’école représente pour leurs enfants une manière d’échapper au travail manuel. Les diplômés souhaitent davantage trouver une place dans l’administration que travailler la terre.

          Si pour Patrick Cabanel c’est l’influence moindre des républicains radicaux au sein du conseil général qui explique le retard dans la laïcisation du personnel enseignant en Guadeloupe16, il convient d’évoquer également les pressions exercées par les congréganistes, conscients de la difficulté à les remplacer par du personnel laïc.

        

        
          
            Défendre les institutrices laïques :
des enjeux politiques de genre
          

          Si le maintien des Sœurs de Saint-Joseph à la tête de la plupart des écoles primaires communales n’a suscité que des reproches ponctuels dans les années 1890 (favoritisme envers certaines élèves, passage à la classe supérieure contre rétribution17), le contexte en 1900 n’est plus le même. La politique anticléricale métropolitaine trouve des échos en Guadeloupe où il n’est plus possible de retarder l’application de la laïcisation du personnel féminin. D’autant plus que la loi de 1901 sur les associations soumet les congrégations religieuses à un régime spécifique et relance le processus de laïcisation. À partir de mars 1901, les premières écoles de filles des communes de Petit-Bourg, Gosier, Saint-Claude, Désirade et Lamentin sont laïcisées. La sécularisation du personnel des écoles publiques de filles s’achève officiellement le 1er octobre 1905.

          Même si la chronologie de laïcisation des écoles de filles suit celle constatée dans les régions dominées par les congrégations en France, le débat politique traduit des enjeux raciaux et de genre bien spécifiques à la colonie. Dans un premier temps, les socialistes adoptent le discours de Jules Ferry défendant l’égalité dans l’éducation pour les classes sociales et pour les sexes. Pour eux, l’enseignement clérical et l’Église en général introduisent une dissension au sein des familles. Il est alors urgent de sortir les femmes de l’emprise de l’Église.

          La laïcisation des écoles de filles au début du XXe siècle provoque une mobilisation bien plus importante dans la presse, alors que l’administration coloniale ne fait guère d’efforts pour hâter le remplacement des Sœurs. Les socialistes – derrière leur chef de file, Hégésippe Légitimus – et la Fédération de la libre-pensée dénoncent l’opposition de Charles Moynac, chef par intérim du service de l’Instruction publique, à la laïcisation de l’école communale de filles de Pointe-à-Pitre. En réalité, ce dernier n’est qu’un des rouages du système, puisque le conseil municipal de Pointe-à-Pitre, réuni en octobre 1903, prend la décision de rejeter la laïcisation de l’école de filles. Le nombre important de religieuses (10) au sein de l’école communale de Pointe-à-Pitre explique sans doute la décision des instances locales de retarder au 1er janvier 1904 l’application de ces mesures.

          Jusqu’en 1905, la fédération des élus socialistes dénonce les entraves à la laïcisation des écoles publiques de filles, en raison « de la mauvaise volonté administrative locale18 » et la haine raciale contre les Noirs républicains et libres-penseurs. Le parti socialiste attire dans ses rangs des institutrices autour d’associations comme les Jeunes Filles socialistes et la Société des filles de la victoire. Une active propagande est réalisée par les socialistes pour montrer les bienfaits de la sécularisation sur l’éducation des jeunes enfants. La politisation des institutrices, en dehors de leur participation à des associations affiliées au parti socialiste, se manifeste également par leur collaboration à des journaux féminins et féministes, Pointe-à-Pitre et L’Écho de Pointe-à-Pitre19. Ils constituent une opportunité de dénoncer les inégalités de genre dans l’accès des filles à l’éducation. Le métier d’institutrice donne à leur voix un certain poids et suscite l’émulation auprès des autres femmes, car en dehors du métier d’institutrice, peu d’opportunités de carrière sont offertes aux femmes des colonies.

          La laïcisation soulève d’autres questions, notamment celles de la mixité du corps enseignant et de la concurrence provoquée par l’irruption des femmes dans l’enseignement primaire public. Cette arrivée des institutrices génère des tensions entre les sexes comme le révèle, en 1903, la requête d’un groupe d’instituteurs sans emploi20. En réalité, les instituteurs perçoivent une certaine concurrence dans la présence d’institutrices dans les écoles de garçons ou les écoles mixtes, alors qu’ils ne peuvent enseigner dans les écoles de filles.

          Dans les débats de la période, la question de la laïcisation du contenu des enseignements se pose ainsi que, en filigrane, celle de la capacité des institutrices laïques à s’émanciper de leur formation religieuse. Le chef de l’Intérieur rappelle régulièrement aux instituteurs et institutrices la neutralité de l’école sur le plan religieux et leur rôle en tant que laïcs21. L’Émancipation publie des lettres dénonçant l’attitude de certaines institutrices laïques qui font réciter des prières au début et à la fin des classes. Comme l’a souligné Jean-François Condette, « la laïcisation n’entraîne pas forcément l’absence de toute référence au divin22 ».

          L’adjoint à l’Instruction publique mentionne la participation d’un certain nombre de congréganistes à la laïcisation des écoles où ils avaient exercé comme religieux23. Les socialistes restent méfiants vis-à-vis des anciens congréganistes qui se sécularisent à la suite des mesures anticléricales. Le Peuple révèle que certains instituteurs du cadre métropolitain sont en réalité d’anciens congréganistes qui, pour la plupart, « ont renoncé à leurs vœux de chasteté pour se faire instituteurs laïcs24 ». Les congréganistes parviennent à contourner la loi à leur façon.

          La loi de 1904 interdisant tout enseignement congréganiste dans l’enseignement public et privé est appliquée en Guadeloupe en 1909 et entraîne le départ d’une partie des Frères de Ploërmel, alors que d’autres continuent d’exercer dans les externats et écoles privées. Quant aux Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, en 1903 elles sont 127, deux ans plus tard 71 : certaines repartent pour la métropole où elles se retrouvent souvent sans emploi25. Le 6 mai 1905, leur supérieure générale adresse un rapport au ministre, pour le convaincre de surseoir au rapatriement des sœurs employées dans les écoles de Guadeloupe26. Les religieuses qui choisissent de rester se reconvertissent dans des activités d’assistance.

          La sécularisation du corps enseignant et les controverses qu’elle suscite continuent à agiter la société guadeloupéenne dans les années précédant la guerre. Lorsque les Pères du Saint-Esprit reprennent les diocèses coloniaux en 1912, un an après que la séparation de l’Église et de l’État a été actée en Guadeloupe, les loges Les disciples d’Hiram et La Paix s’insurgent contre la présence de cette congrégation qui occupe les paroisses les plus importantes et se consacre à l’enseignement. Ils les accusent de saper le travail des laïcs et de mettre en danger l’esprit républicain27.

        

        
          
            Enjeux de pouvoir
          

          Derrière les tensions autour de la sécularisation du personnel enseignant se profilent des enjeux de pouvoir, de contrôle de l’accès à l’instruction qui restent d’actualité malgré l’apparente ouverture démocratique et les changements opérés au tournant du siècle. Ces controverses révèlent les intérêts divergents des instances coloniales, des autorités locales, des élites noires et mulâtres, face au projet d’accorder à la population la plus déshéritée l’accès à l’instruction et aux opportunités, certes limitées, d’ascension sociale. L’application précoce du principe de gratuité et d’obligation scolaire est une étape dans les tentatives de poser les jalons d’une société plus égalitaire. La sécularisation du personnel enseignant représente alors une aubaine pour les candidat.es issu.es des milieux populaires, même s’ils sont confrontés au préjugé de couleur. Pour les institutrices du cadre local, le métier représente une opportunité de carrière et revêt un certain prestige social, ce qui les met en concurrence avec les instituteurs.

          Dans les décisions des instances locales et les revendications formulées par les socialistes en faveur de la sécularisation du personnel enseignant, est perceptible une certaine hiérarchisation sexuée : priorité accordée à la sécularisation du personnel masculin, absence de remise en cause des différences de salaire entre hommes et femmes. Le discours des socialistes sur la régénération de la société dont l’institutrice est le fer de lance place l’émancipation de la femme dans un cadre « traditionnel », garant de l’ordre familial, prolongeant sa mission du foyer à l’école. Les institutrices militantes dans les rangs socialistes saisissent cependant les organes à leur disposition pour formuler des revendications plus féministes. Dans la presse du début du XXe siècle, en marge du discours socialiste, elles réclament des améliorations de la condition féminine, l’ouverture de droits civils et politiques, et des mesures concernant l’accès à l’instruction.

          La sécularisation du corps enseignant, puis les lois de séparation entre l’Église et l’État adoptées en Guadeloupe en 1911, enlèvent aux congréganistes leurs prérogatives en matière d’instruction et de transmission du savoir. Néanmoins, la concurrence symbolique qu’ils représentent pour les instituteurs et institutrices laïcs va au-delà de la période considérée, en raison du poids du clergé dans la société. Le parallélisme implicite entre « devoir de civilisation » (colonisation) et développement de l’Instruction publique trouve un écho favorable auprès des autorités locales et coloniales qui redoutent un bouleversement de l’ordre établi. La mémoire de l’esclavage est encore prégnante dans les discours des socialistes qui pressent la République de réparer l’injustice des siècles précédents : « […] N’est-il pas temps aujourd’hui que le gouvernement républicain est affermi, n’est-il pas temps de penser aux affranchis de 48 et à leurs descendants28 ? »
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        Les missions catholiques et la colonisation française sous la IIIe République
      

      
        Claude Prudhomme
      

      
        Comment la France laïque de la IIIe République (1870-1940) a-t-elle pu collaborer avec les missions catholiques dans ses colonies1, alors même qu’elle combattait l’emprise de l’Église catholique sur l’État et la société ? À ce paradoxe bien connu, la réponse généralement apportée est simple : « l’anticléricalisme c’est pour la France mais ce n’est pas un article d’exportation », comme le répètent les leaders républicains à la suite de Léon Gambetta. En d’autres termes, l’intérêt supérieur de la nation justifie outre-mer de maintenir une alliance que les lois anti-congréganistes (1901 et 1904) et la séparation des Églises et de l’État (1905) semblaient rendre caduque. De cette observation découle le sentiment que colonisation française et missions catholiques ont avancé d’un même pas avant que le cours de l’histoire ne les sépare et oblige l’Église catholique à un revirement opportuniste dans les années 1950.

        Cette vision, si elle est simplificatrice, n’est pas sans fondement. Il est aisé de citer une multitude de textes qui célèbrent l’union des deux pouvoirs et de montrer des photographies qui réunissent sur une même estrade les autorités coloniales et missionnaires. Mais l’ouverture des archives conduit aujourd’hui à corriger l’idée d’une union sans nuage pour découvrir derrière le discours des propagandes une réalité bien plus complexe.

        Sans contester ce qui est une évidence, à savoir une connivence qui peut tourner à la confusion entre action coloniale et action missionnaire, les travaux universitaires font désormais apparaître les limites, dans le temps et dans l’espace, de cette union. Ils conduisent ainsi à comprendre comment et pourquoi les deux forces ont été amenées à se rapprocher sur les bases d’un compromis qui reléguait provisoirement au second plan les divergences, sans les supprimer.

        
          
            Raisons d’État républicain
          

          La raison d’État semble, en première approche, confirmer que la politique religieuse menée à l’extérieur transcende la nature des régimes2, de sorte que le régime républicain s’inscrit dans la continuité de la politique menée sous la monarchie. Sans doute la République n’agit-elle plus au nom d’une mission divine mais d’une mission civilisatrice nationale. Cependant, les droits religieux hérités de l’histoire, mis au service de l’influence de la France à l’extérieur, continuent à être invoqués et sont même réactivés par l’intense compétition qui oppose les grandes puissances impérialistes au XIXe siècle. Ils servent d’argument pour justifier une sorte de droit préférentiel de colonisation en donnant la priorité dans l’occupation d’un territoire à une nation qui fournit les missionnaires établis dans un territoire.

          Cette situation se rencontre pour l’essentiel en Afrique noire et dans le Pacifique. Elle n’obtient pas forcément l’assentiment des missionnaires. Ils redoutent l’arrivée de colonisateurs qui donnent rarement l’exemple d’un comportement chrétien exemplaire et leurs préférences vont dans un premier temps à des royaumes indigènes christianisés placés sous leur influence. Mais la vague coloniale s’impose et les réticences missionnaires tombent progressivement devant les avantages immédiats qu’ils trouvent à bénéficier de la protection et de l’appui de l’État colonisateur. L’argument est également repris par la République en dehors des colonies pour se faire reconnaître par un État étranger (Empire ottoman, Chine) un privilège, celui de la gestion des questions relatives aux missions, avec l’espoir que ce monopole permettra d’autres marchandages et apportera d’autres avantages.

          Cette survalorisation de l’action missionnaire sous la IIIe République s’inscrit donc dans une longue tradition forgée au sein du ministère des Affaires étrangères. Elle s’explique aussi par la position de la France dans le monde. Pour conduire sa politique extérieure, le Quai d’Orsay s’appuie au XIXe siècle sur trois instruments qui tentent de compenser la faiblesse relative de la France en matière de commerce international et le petit nombre d’émigrés français. Il utilise la capacité des banques françaises à octroyer des prêts pour obtenir des contreparties en échange de l’accès au marché financier parisien. Il s’appuie ensuite sur le rayonnement, réel ou fantasmé, de la culture française grâce à ses écoles. L’expansion de la langue devient un objectif politique encouragé par les pouvoirs publics. Enfin, le Quai d’Orsay se montre un défenseur constant du « protectorat des missions catholiques », fonction assimilée à une responsabilité « naturelle » de l’État français, fondée sur une tradition ancienne et immuable qu’auraient inaugurée au XVIe siècle les Capitulations signées entre François Ier et l’Empire ottoman.

          L’arrivée au pouvoir de républicains anticléricaux, puis des radicaux, ne modifie pas la ligne tracée par Léon Gambetta devant les députés en 1876 et souvent réaffirmée par la suite, y compris par Georges Clemenceau : « On a beau être libre penseur, on ne peut méconnaître que ce serait une politique détestable de ne pas tenir un très grand compte dans les relations de la France avec l’extérieur, de ce que j’appelle l’histoire et les traditions diplomatiques du pays, la clientèle catholique de la France dans le monde3. » Malgré des exceptions dans le temps et dans l’espace, le refus d’exporter l’anticléricalisme a bien été le point de vue dominant dans la IIIe République.

        

        
          
            Raisons d’Église catholique
          

          Les bonnes dispositions manifestées par les républicains étaient de nature à rassurer les dirigeants des sociétés missionnaires françaises à chaque poussée d’anticléricalisme. Mais cette collaboration n’allait pas de soi au regard de la doctrine missionnaire défendue à Rome, qui comporte deux impératifs principaux.

          Le premier consiste à donner la priorité absolue à la formation d’un clergé indigène, conformément à l’objectif pour lequel avait été fondée la Propaganda fide ou congrégation de la Propagande. Cette priorité a toujours été maintenue, y compris au plus fort de la pression impérialiste. La préférence des autorités politiques françaises allait au contraire à une mission organisée autour des missionnaires français et dirigée par eux. À ses yeux, la promotion du clergé local constituait à terme une menace. L’hostilité de la France à cette orientation romaine trouve un relais efficace chez certains missionnaires français qui tiennent un discours de mise en garde contre les risques venus d’un clergé « indigène » mal formé, manquant de maturité, peu sûr théologiquement, tenté par le séparatisme ecclésial. Confrontés à la difficulté de former des clercs « indigènes » sur le modèle des clercs romains et latins, ces missionnaires craignent de revêtir de la « dignité sacerdotale » des individus fraîchement sortis de la sauvagerie, menacés par le syncrétisme ou tentés par le séparatisme. Cette position justifiait d’avancer lentement, puis de maintenir sous tutelle le jeune clergé indigène, en attendant qu’il atteignît un âge adulte, au risque de repousser sans cesse la passation des pouvoirs.

          Le second mot d’ordre romain appelle les missionnaires à se tenir éloignés de la politique et des affaires de l’État, et à fuir toute attitude équivoque susceptible d’éveiller les soupçons. Clergé indigène et indépendance à l’égard du pouvoir politique, obéissance aux autorités indigènes légitimes et interdiction de se mettre au service d’une puissance européenne : ces principes romains semblaient postuler, chacun à leur manière, le rejet de toute ingérence et écarter la perspective d’une collaboration étroite avec un État colonial. Le contexte du XIXe siècle, la laïcisation progressive de la République, voire le triomphe d’un « laïcisme » anticlérical poussaient de leur côté à la déconnexion entre l’État français et les missions catholiques.

          Mais cette unanimité ne conduit pas à imaginer une rupture avec l’État et les missionnaires français persistent à préconiser le maintien de liens étroits avec la République dans les colonies, sans que Rome y fasse réellement obstacle. Ce paradoxe apparent nous rappelle que la ligne adoptée par la Propagande dans les missions doit composer avec d’autres paramètres qui amortissent les effets d’une séparation des deux sphères outre-mer. En premier lieu les catholiques français, et les missionnaires aussi, participent à la grande poussée du sentiment national. Les proclamations d’obéissance au pape sont répétées et sincères. Elles n’empêchent pas un attachement très fort à la nation et au drapeau tricolore. Le triomphe de la République et de la laïcité ne met pas en cause la ferveur patriotique du monde missionnaire comme en témoigne le rôle joué dans la politique de ralliement par le cardinal Charles Lavigerie, fondateur des « Pères blancs » et archevêque d’Alger4. « En regard de cette fièvre de colonisation qui s’est emparée de tous les pays, l’œuvre des missionnaires apparaît, pour n’envisager la chose qu’au seul point de vue humain, comme une œuvre civilisatrice et européenne au premier chef. »

          La légitimité du pouvoir politique outre-mer, « indigène » ou colonial, y apparaît subordonnée à la situation qu’il réserve aux missions catholiques. La défense de la liberté religieuse est spontanément entendue comme la liberté du catholicisme de développer son action missionnaire. Elle conduit à justifier la colonisation française, comme les autres colonisations, dès lors qu’elle collabore avec les missions catholiques.

          Cela n’entraîne pas que la Propagande soit désormais favorable à toutes les conquêtes coloniales et renonce à s’entendre avec les pouvoirs indigènes. Néanmoins Rome accepte la colonisation, à condition qu’elle serve l’implantation et le développement des missions. Si la congrégation de la Propagande se réserve la possibilité de déterminer au cas par cas la solution la meilleure pour les missions et sait moduler ses réponses, jouant par exemple la carte de l’ouverture de relations diplomatiques et d’accords au sommet avec la Chine, le Japon ou le Liberia, la préférence va clairement à la « paix coloniale ».

        

        
          
            Raisons d’État et raisons d’Église à l’épreuve du terrain
          

          Raisons d’État et raisons d’Église obéissent ainsi à des logiques de longue durée dont l’interprétation varie selon les temps, les lieux. Si les autorités missionnaires catholiques distinguent, avec plus ou moins de force, colonisation et mission, les catholiques français, et plus largement l’opinion publique, considèrent dans leur majorité que la collaboration est la meilleure voie. La politique pontificale répugne à s’opposer directement à une République globalement bien disposée à son égard dans les colonies et redoute d’ouvrir un second front de lutte religieuse hors de France. Elle estime qu’elle a plus à perdre qu’à gagner dans des conflits qui mettraient en danger la protection des missionnaires, la liberté de leur action, parfois les subventions qui leur sont accordées. La conviction qu’il faut maintenir dans les colonies la coopération des pouvoirs et organiser une répartition des tâches conforme à la finalité de chacun d’eux est donc fortement ancrée dans la conscience missionnaire française.

          La situation dont hérite Léon XIII, élu pape en 1878, est très contrastée. Les vieilles colonies françaises sont entrées dans le droit commun en obtenant le statut de diocèses. Mais le plus important se joue dans les nouvelles missions qui se créent le plus souvent grâce à l’action d’instituts français (Missions étrangères de Paris, spiritains, Pères blancs, Missions africaines de Lyon, maristes…). La procédure habituelle de la « commission» s’y applique sans rencontrer de difficulté juridique particulière : la Propagande confie chaque territoire à une congrégation française, nomme elle-même les chefs de mission, communique librement avec les missionnaires. Du coup l’ouverture d’immenses espaces par les explorations, le commerce, la colonisation s’effectue sans souffrir cette fois des ingérences de l’État en matière de délimitation et de nomination des responsables ecclésiastiques.

          Ainsi la colonisation du monde apparaît-elle d’abord à la Propagande comme une chance providentielle de devenir enfin l’unique maître d’œuvre des missions et de hâter la réalisation du plan salvifique de Dieu en faisant entrer l’humanité au sein de l’Église catholique. La collaboration avec la France, en tant que protectrice des missions, est tolérée mais ne repose sur aucune convention écrite qui lierait définitivement le Saint-Siège à la République. La Propagande dispose d’une marge de manœuvre qu’elle n’avait jamais eue dans le passé pour imposer dans les territoires sous sa juridiction une autorité directe, et non plus déléguée, effective, et non plus soumise à un intermédiaire politique. Mais cette affirmation sans précédent de l’autorité romaine sur l’Église survient dans un contexte où sa capacité d’intervention sur le plan international s’est considérablement affaiblie. Pour compenser la faiblesse de ses moyens, Rome cherche la protection des puissances réputées catholiques. Dans cette compétition, la France républicaine acquiert une position privilégiée malgré sa laïcisation croissante. Elle est la seule puissance mondiale moderne disposant à la fois d’un empire colonial et de missions catholiques en expansion. Malgré son régime, elle apparaît un partenaire naturel, ou inévitable, même après la séparation de 1905.

          Le pontificat de Léon XIII (1878-1903) donne les grandes orientations5 qui seront suivies par la suite. Il mène une politique bienveillante, appelle les catholiques français à se rallier à la République et rêve d’éviter la laïcisation de l’État. Durant cette phase, Rome se contente de refuser tout engagement diplomatique écrit avec la France qui reviendrait à renoncer à son autorité exclusive sur les missions. Mais elle accepte de facto de confier à des missionnaires français les territoires colonisés par la France et y nomme des chefs de mission français, au point que l’on peut parler d’une sorte de « préférence nationale » dans les colonies françaises, mais aussi allemandes, belges, espagnoles ou portugaises.

          Toutefois la loi de 1905, qui instaure la séparation des Églises et de l’État, crée une situation nouvelle. Elle suscite des craintes parmi les missionnaires et encourage les initiatives en faveur d’une extension militante et anticatholique de la laïcité métropolitaine dans les colonies. La Mission laïque, association parapublique créée en 1902 sur le modèle missionnaire confessionnel et appuyée par la libre-pensée et la franc-maçonnerie, rêve d’envoyer dans les territoires de mission des bataillons d’enseignants qui substitueraient aux écoles catholiques des écoles laïques et propageraient les principes de 1789.

          Les années 1895-1910 sont les plus tendues et sont ponctuées de conflits locaux (Madagascar, Soudan français, Indochine) qui pouvaient sembler annoncer un changement de politique de la République. Le gouverneur général de l’Indochine, Jean-Marie de Lanessan, est celui qui s’engage le plus fortement contre l’influence des missions catholiques. Il tente de rompre avec la collaboration traditionnelle entre Quai d’Orsay et Missions étrangères de Paris et prône de s’appuyer désormais sur le bouddhisme, et non sur la minorité catholique (7 % au Viêt-Nam). La même référence au maintien de la paix coloniale conduit les gouverneurs de régions fortement islamisées à freiner l’implantation des missions catholiques en Afrique-Occidentale française, quitte à irriter les missions catholiques pour lesquelles la vocation de la France à être la fille aînée de l’Église devrait leur valoir toujours et partout un statut préférentiel.

          Mais ces conflits restent circonscrits dans le temps et dans l’espace. Les subventions accordées à la Mission laïque ne se font pas aux dépens des subventions aux écoles missionnaires. Les congrégations missionnaires masculines doivent demander leur reconnaissance légale et fermer leurs écoles, conformément aux lois de 1901 et 1904, mais les plus importantes sont reconnues (Missions étrangères de Paris, lazaristes, spiritains) ou tolérées (Pères blancs, Missions africaines de Lyon). Et les solutions de remplacement imaginées par les milieux les plus engagés dans le combat laïque s’avèrent irréalistes. La Mission laïque se montre incapable de mobiliser les hommes et l’argent nécessaires à la construction d’un réseau scolaire capable de se substituer à celui des missions. Elle se contente d’investir, en complément et non en concurrence, l’espace méditerranéen, en particulier celui de l’Empire ottoman. Dès avant la Première Guerre mondiale les missions se réjouissent des dispositions favorables ou de la neutralité bienveillante des autorités coloniales.

        

        
          
            Les dilemmes non réglés de l’entre-deux-guerres
          

          Après la Première Guerre mondiale, la nouvelle donne a des effets contradictoires. Elle renforce les raisons de la papauté de collaborer avec un catholicisme français qui a retrouvé une place de choix dans la République. Mais les leçons de la guerre fournissent aussi de solides raisons de distendre les relations. Cette fois, la méfiance est plutôt le fait des autorités pontificales.

          Les propos les plus critiques sont tenus par la papauté, car elle vient de faire l’expérience des conséquences catastrophiques du nationalisme quand il s’étend aux missions. Benoît XV d’abord, avec l’encyclique Maximum illud en 1919, Pie XI ensuite avec l’encyclique Rerum Ecclesiæ en 1926, et la congrégation de la Propagande enfin avec ses instructions, adressent des mises en garde très claires contre la confusion entre mission et colonisation. Pourtant la collaboration avec les autorités coloniales continue à être considérée le plus souvent comme un atout pour parvenir au but, et non une subordination à l’intérêt national6. D’ailleurs, tout concourt dans la République des années 1920 à renforcer la coopération entre la puissance publique et les missions dans les colonies françaises. La guerre a permis le retour en France des congrégations religieuses expulsées et a réintégré dans la société les religieux catholiques qui ont donné l’exemple du dévouement et de l’esprit de sacrifice. Si l’anticléricalisme n’a pas disparu, l’heure est à la célébration de l’union et au rétablissement des relations diplomatiques avec le Saint-Siège (1921). La prise de conscience de l’importance de l’empire colonial, qui a fourni produits, soldats et travailleurs, encourage à unir les efforts pour la mise en valeur des territoires d’outre-mer7.

          Aussi l’Exposition coloniale internationale de Vincennes en 1931, destinée à célébrer l’empire colonial français, permet-elle de vérifier l’écart entre les principes proclamés par les autorités romaines et leur mise en œuvre. L’exposition a réservé aux missions catholiques et protestantes deux pavillons qui symbolisent l’union outre-mer, même si le message délivré tente, avec plus ou moins d’efficacité, de mettre en évidence la spécificité de l’action missionnaire.

          Dans ce contexte, il paraît bien difficile d’expliquer que la mission n’est pas au service de la colonisation. Le 3 juin 1931, Paul Reynaud, ministre des Colonies, inaugure le pavillon des missions catholiques au cœur de l’Exposition coloniale et conclut : « Le monde entier va venir admirer cette Exposition. On viendra visiter et admirer le temple d’Angkor et les palais d’Afrique, mais la grande émotion, c’est ici qu’on l’éprouvera8. » De son côté Mgr Boucher, directeur de l’Œuvre de la propagation de la foi, placée depuis 1922 sous l’autorité du pape, éprouve le besoin de justifier les raisons d’une présence missionnaire qui semble être en contradiction avec la position pontificale. En d’autres termes, la participation des missions à l’œuvre coloniale se veut d’un autre ordre que celui de la politique, distinction qui échappe manifestement à la majorité des auditeurs mais vise à combattre toute idée de subordination à la colonisation.

          Les incitations répétées de la papauté à maintenir une distinction nette entre action missionnaire et intérêts nationaux n’ont donc eu qu’un effet limité sur les relations entre autorités coloniales et missionnaires. Même sous influence de la franc-maçonnerie, en particulier du Grand-Orient qui a mis en place de puissants réseaux de loges parmi les fonctionnaires coloniaux, les administrateurs coloniaux répugnent à entraver l’action des missions. Ils sont conscients qu’ils n’ont, au moins à court terme, aucune solution de remplacement pour établir un réseau scolaire ou assurer une action sanitaire. La théorie de la complémentarité, y compris en matière d’écoles, s’est donc imposée sans beaucoup d’obstacles dans les colonies. Quelle que soit la conjoncture, les supérieurs français des grandes congrégations missionnaires, en particulier les Missions étrangères de Paris et les spiritains, et même les jésuites pour le Proche-Orient, ont leurs entrées et leurs appuis dans les ministères parisiens, et peuvent compter sur des soutiens solides.

          C’est donc sur la toile de fond d’une entente cordiale, entrecoupée de conflits brefs ou locaux, que se développe l’action des missions dans l’empire colonial français. Elle trouve dans la célébration de l’action civilisatrice un langage commun qui convainc l’opinion publique des bienfaits de cette politique. Pourtant la collaboration affichée masque, de manière provisoire, des contradictions qui ne sont pas surmontées et sont prêtes à resurgir. L’objectif de la mission civilisatrice est un parfait raccourci de ce « malentendu consenti » dans la mesure où il permet de repousser à plus tard le débat sur le contenu de cette civilisation, fondée sur la laïcité pour les uns, sur le catholicisme pour les autres. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la compétition est généralement évitée parce que le colonisateur n’a pas les moyens de concurrencer sérieusement l’influence exercée par les missionnaires sur les populations indigènes et de mettre en place des œuvres laïques.

          Les avantages réciproques retirés de la collaboration contribuent à une neutralisation des oppositions. La raison d’État et la raison d’Église se rejoignent alors pour négocier des compromis et organiser une cohabitation qui sert les objectifs des deux camps. Mais chacune de ces logiques est porteuse d’intérêts différents qui peuvent, à terme, devenir inconciliables. La montée des aspirations à l’émancipation dans les populations colonisées mettra au grand jour ce qui sépare fondamentalement la mission, tournée vers l’implantation d’Églises indigènes, et donc appelée à transmettre ses pouvoirs au clergé autochtone, et la colonisation, incapable de préparer sa fin, et donc de programmer l’accès aux indépendances.
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        Le moment « impérial » de l’histoire des sciences sociales
 (1880-1910)
      

      
        Pierre Singaravélou
      

      
        Le thème des relations entre savoirs et colonisation n’est pas nouveau1 : les études postcoloniales qui se développent dans les années 1970 procèdent à l’origine de cette mise en relation2. Ces travaux fort stimulants ont eu toutefois tendance à écraser la chronologie et à réduire la diversité et la complexité des savoirs dits coloniaux à un seul et même « discours colonial », à la fois instrument et vecteur de la domination.

        Or les années 1880-1910 constituent un observatoire unique pour contextualiser les relations entre les sciences sociales et le fait colonial3. Elles correspondent en effet au moment où culminent conjointement le scientisme et le High Imperialism4. Cette conjonction se traduit par l’institutionnalisation des savoirs sur les colonies et les populations colonisées qui, à partir des années 1880, prennent la forme de nouvelles disciplines : les « sciences coloniales », c’est-à-dire « l’histoire et la géographie coloniales », « la législation et l’économie coloniales ».

        Leurs promoteurs – universitaires, hauts fonctionnaires et hommes d’affaires – se mobilisent afin de susciter la création de nouvelles chaires et institutions d’enseignement et de recherche, des sociétés savantes et des revues spécialisées. À la fin du XIXe siècle, ils hésitent entre trois objectifs différents : construire une science désintéressée et un champ scientifique relativement autonome, contribuer au bon fonctionnement administratif et à la prospérité économique des colonies en fournissant outils et répertoire de bonnes pratiques, et légitimer l’œuvre française dans l’Empire en étayant la dimension « humanitaire » et « civilisatrice » de la colonisation.

        Les « sciences coloniales » ont longtemps souffert d’un préjugé très négatif confirmé par l’échec final du projet impérial et alimenté par le discours anticolonialiste, puis postcolonial : elles ont été ainsi assimilées à des idéologies justificatrices de la colonisation professées par des savants médiocres, aux marges du champ universitaire. Il convient au contraire de prendre au sérieux les « sciences coloniales », d’étudier ces disciplines dans leur double dimension sociologique et épistémologique afin de restituer leur diversité et leur position dans le champ intellectuel français autour de 1900, mais aussi leur éventuelle spécificité par rapport aux « sciences métropolitaines ».

        
          
            L’institutionnalisation des « sciences coloniales » (1880-1900)
          

          L’institutionnalisation des « sciences coloniales » dans les années 1880 résulte de la bataille que se livrent les grandes écoles françaises pour former les élites administratives coloniales. En effet, la fin de l’administration militaire induit la nécessité de former des civils et conduit Eugène Étienne à créer en 1886 le statut d’administrateur des colonies, recruté par concours.

          La même année, sur les recommandations de Paul Leroy-Beaulieu, Émile Boutmy ouvre une « section coloniale » à l’École libre des sciences politiques qui expérimente en permanence de nouveaux types d’enseignement5. Cette section doit préparer les élèves aux examens et concours de l’administration coloniale et aux carrières dans les « grandes compagnies industrielles et financières ».

          En 1889, le gouvernement inaugure l’École coloniale, la première grande école d’État pour former les administrateurs civils, puis les magistrats à partir de 1905, alors que l’École nationale d’administration et l’École nationale de la magistrature sont respectivement fondées en 1945 et 19586. Là encore, l’Empire est appréhendé dans sa diversité et les étudiants selon leur classement d’entrée se répartissent dans les cinq sections : Indochine, Afrique (1892), section commerciale (1893-1913), section magistrature (1905) et section Afrique du Nord (1914-1948). « Colo », comme la surnomment rapidement ses étudiants, se spécialise dans les études juridiques et économiques, mais peine jusque dans les années 1920 à prendre rang parmi les grandes écoles. Dans les années 1890-1900, l’École coloniale doit affronter l’opposition virulente des milieux libéraux parisien et provinciaux qui contestent son quasi-monopole sur la formation des élites administratives.

          Entre 1899 et 1920, les neuf principales écoles de commerce françaises ouvrent une « section coloniale » où est dispensé un enseignement pratique, adapté au milieu économique régional : on enseigne par exemple les « mœurs et coutumes d’Extrême-Orient » et la sériciculture à l’École coloniale de Lyon. Ces formations connaissent un franc succès, à l’image de la section coloniale de l’École des hautes études commerciales qui devient la plus demandée par les étudiants dans les années 1930-1940.

          L’enseignement colonial privé tente de concurrencer l’École coloniale jusqu’à la Première Guerre mondiale. La confusion entre service public et sphère privée se traduit dans les programmes de ces institutions. Ainsi, d’une part l’École coloniale possède une « section commerciale » jusqu’en 1913 et d’autre part les écoles supérieures de commerce du début du XXe siècle préparent leurs étudiants aux concours de l’administration coloniale. La Grande Guerre marque une rupture dans la répartition des tâches : l’École coloniale établit un monopole sur la formation des administrateurs coloniaux tandis que les écoles de commerce renoncent à former les fonctionnaires.

          Parallèlement, les universités favorisent l’enseignement de la « géographie coloniale » et de « l’histoire coloniale » à l’instar de la faculté des lettres de Paris dès 1893, un Office de documentation coloniale et des cours libres d’enseignement colonial à la Sorbonne sont créés en 1894. Des enseignements se développent dans les universités de Marseille, Lyon et surtout Bordeaux et Alger7. Au tournant du siècle, les enseignements coloniaux se développent aussi au Collège de France, à l’École des langues orientales vivantes, au Collège libre des sciences sociales et à l’École normale Jules-Ferry.

          L’enseignement des « sciences coloniales » autour de 1900 révèle la diversité des acteurs mobilisés par la création de chaires ou d’institutions spécifiques. L’étude du financement des enseignements permet de mesurer l’importance de la demande politique et économique. Les gouvernements coloniaux et le ministère des Colonies, premiers contributeurs financiers, conçoivent l’enseignement colonial comme un moyen de sensibiliser la jeunesse et l’opinion publique française à l’œuvre coloniale, et comme une filière de sélection des élites administratives. Les milieux économiques – au premier rang desquels les chambres de commerce, l’Union coloniale et les grandes sociétés coloniales – promeuvent un enseignement pratique qui doit répondre aux besoins économiques formulés par les élites régionales. Le champ colonial est en effet l’un des rares domaines ou « la Province » pense pouvoir véritablement rivaliser avec la capitale.

          Qui enseigne ces nouvelles disciplines ? Dans leur grande majorité, les cent cinquante spécialistes des questions coloniales ne sont pas des marginaux, mais sont dotés des titres académiques les plus prestigieux : la moitié d’entre eux sont agrégés d’histoire, de droit ou de sciences économiques8. Le corps enseignant compte aussi en son sein des éléments provenant de l’administration coloniale, tandis que celle-ci représente un débouché professionnel pour certains universitaires.

          Autour de 1900, se dessinent plusieurs réseaux intellectuels regroupant les spécialistes de la colonisation au-delà des frontières disciplinaires. D’abord le réseau des pères fondateurs, avec notamment Marcel Dubois et Arthur Girault. Contrairement à ce réseau qui s’appuie sur les facultés, les savants libéraux se retrouvent à l’École libre des sciences politiques et dans les écoles supérieures de commerce. Cette nébuleuse est polarisée par la figure de Joseph Chailley-Bert, qui fait le lien entre milieux d’affaires et monde savant. Ce réseau s’appuie sur l’Union coloniale, les chambres de commerce et des grandes publications comme le Journal des débats et L’Économiste français. À côté de ce réseau libéral colonial, il existe une nébuleuse réformatrice qui regroupe les savants administrateurs de l’École coloniale comme Étienne Aymonier dans les années 1890. Ces hauts fonctionnaires coloniaux que l’on retrouve au Collège libre des sciences sociales comme Jean-Marie de Lanessan ou au Collège de France tels Alfred Martineau partagent le même souci de réformer le système colonial français dans un sens plus humaniste.

          Le processus d’institutionnalisation des savoirs coloniaux ne se limite pas à la création de chaires et de cours universitaires. À partir de 1880, les savants coloniaux trouvent des relais dans la société civile en s’insérant dans un réseau de sociétés savantes et de musées, de revues et de maisons d’édition généralistes ou spécialisées dans les questions coloniales. Cette nébuleuse d’associations et d’institutions au sein desquelles circulent les mêmes personnes (universitaires, publicistes, hommes politiques) constitue la « République des lettres coloniales » parachevée par la fondation de l’Académie des sciences coloniales qui regroupe à partir de 1922 les élites intellectuelles vouées à l’Empire.

        

        
          
            Les « sciences coloniales » autour de 1900 : propagande et innovation
          

          Après cette présentation succincte du champ de production des savoirs coloniaux, il nous faut appréhender l’épistémologie de ces « sciences coloniales ». Constituent-elles des disciplines à part entière ou de simples déclinaisons des sciences humaines existantes ? Possèdent-elles une spécificité par rapport aux sciences dites métropolitaines ? Les savoirs coloniaux détiennent de multiples fonctions. Ils constituent une forme d’expression « esthétique » de l’impérialisme, ce qu’Edward Said appelle une « sorte d’accompagnement musical de la domination » cherchant à divertir et séduire les sociétés métropolitaines. Ils participent ainsi de l’œuvre de propagande coloniale.

          Ces savoirs remplissent en outre des fonctions cognitive et caméraliste, puisqu’ils sont mis au service des politiques publiques. Les « sciences coloniales » se caractérisent enfin par une grande diversité méthodologique et idéologique : quoi de commun en 1900 entre l’évolutionnisme raciste de Louis Vignon, l’orientalisme différentialiste de Louis Finot, l’histoire relativiste de Maurice Delafosse, le réformisme colonial d’Alfred Martineau ?

          En théorie, on peut classer ces différentes disciplines en fonction de leur statut et de leur finalité : l’histoire et la géographie doivent décrire fidèlement et expliquer le monde social tandis que les sciences camérales (sciences juridique, économique et politique) cherchent à le maîtriser. En pratique, les « sciences coloniales » semblent se caractériser par leur polyvalence : elles possèdent toutes une dimension pratique et descriptive ainsi qu’une dimension théorique explicative et justificative. En effet, elles doivent, d’une part, renseigner les colonisateurs, guider leur action, former les administrateurs et les commerçants et, d’autre part, donner un sens à la colonisation, en la justifiant et en la magnifiant.

          Le développement des « sciences coloniales » est aux prises avec une contradiction constitutive entre volonté d’autonomisation et nécessité d’être utile aux colonisateurs. Le plus souvent, les savants coloniaux ne sont pas purement et simplement instrumentalisés par les autorités coloniales : ils développent leur propre stratégie, commandée par des impératifs et des contraintes scientifiques et institutionnelles. Les « sciences coloniales » et la politique coloniale se construisent mutuellement dans un rapport d’interdépendance.

          En effet, l’Empire français a fondé sa légitimité sur l’idée que la politique coloniale pouvait être guidée par la science. Et parallèlement, les savants coloniaux cherchent en permanence à préserver leur autonomie en reformulant les questions politiques en termes scientifiques. Le domaine des études coloniales démontre l’inanité d’une démarcation nette entre science neutre désintéressée et science appliquée utilitaire : les « sciences coloniales » sont d’autant plus utiles qu’elles répondent aux critères canoniques de la scientificité, et la dimension utilitaire est invoquée pour créer des chaires académiques où est pratiquée la science « pure » telle la philologie indochinoise en 1908 au Collège de France.

          Les « sciences coloniales » semblent en outre se distinguer par une épistémologie spécifique : le terrain ultramarin et l’objet colonial induisent un décentrement épistémologique, conduisant les chercheurs en sciences sociales à s’émanciper des traditions disciplinaires et à élaborer de nouvelles méthodes et catégories d’analyse. La fréquentation du terrain colonial favorise ainsi l’émergence d’une science de l’aménagement (Marcel Dubois), de l’anthropologie juridique (René Maunier), de l’ethnobotanique (Auguste Chevalier), puis de l’histoire orale (Georges Hardy) et de la géographie tropicale (Pierre Gourou), tandis que l’irruption du sujet indigène suscite la conception d’un droit spécial (Arthur Girault).

          Examinons de plus près ce dernier. En effet, la colonisation construit un ordre juridique original associant le droit des colonisateurs, celui des colonisés et un droit spécial issu de la « rencontre » coloniale. Le droit français ne s’applique pas automatiquement dans les colonies. Pour y être effectifs, les lois et règlements métropolitains doivent être déclarés applicables par le pouvoir législatif ou exécutif qui, en outre, peut édicter des règles spécifiques à l’intention des colonies. Il s’agit du principe de la « spécialité de la législation coloniale » qui prévaut déjà sous l’Ancien Régime.

          Dans la pratique, le pouvoir exécutif gouverne les colonies par décrets comme stipulé dans l’article 18 du sénatus-consulte du 3 mai 1854. En outre, contrairement au monisme juridique de la métropole, les colonies se définissent par leur pluralisme juridique. Exception faite du droit public métropolitain transposé tel quel dans l’Empire, les savants doivent prendre en considération l’existence de plusieurs communautés (colons, indigènes, musulmans, ethnies, etc.) soumises parfois à des législations différentes. Ce pluralisme juridique, issu du différentialisme, est justifié par les différences culturelles et/ou ethniques qui séparent les diverses communautés. Enfin, en tant que « microcosme juridique », le droit colonial occupe une place à part dans la science juridique ; cette nouvelle matière touche à tous les domaines et les techniques du droit : le droit interne public (droit administratif, régime législatif, institutions politiques, droit fiscal, finances publiques) et privé (droit civil, droit social, droit commercial), le droit international, le droit comparé (droits coutumiers, droits britannique et hollandais), et l’histoire des institutions et du droit9. Pour autant, l’éclectisme du droit colonial constitue sa principale faiblesse institutionnelle. En effet, la législation coloniale ne s’insère pas dans un des domaines juridiques consacrés par les facultés de droit à la fin du XIXe siècle et son incohérence épistémologique est souvent invoquée pour empêcher la création de nouvelles chaires de droit colonial10.

          La science juridique en situation coloniale est marquée par des conditions de production et d’exercice spécifiques : ses moyens humains et matériels sont souvent très limités et ses objets très diversifiés. Cela incline à simplifier la procédure tout en stimulant l’improvisation et l’adaptation. Le terrain colonial suscite le développement de stratégies d’expérimentations : les savants sont conduits à adapter le droit, à réformer l’enseignement, à inventer de nouvelles pédagogies, de nouvelles formes urbanistiques. En 1895, Arthur Girault considère par exemple qu’il faut expérimenter les réformes législatives et juridiques dans les colonies avant de les introduire en métropole : « Une colonie est un terrain tout indiqué pour des épreuves de ce genre. C’est une table rase où l’on peut mettre par exemple à l’essai un nouveau régime hypothécaire ou un nouveau code de procédure sans craindre de troubler les situations acquises et les habitudes des populations11. »

          Ainsi, à la fin du XIXe siècle, l’Empire permet aux Français d’expérimenter une formation uniformisée et méritocratique des hauts fonctionnaires à l’École coloniale et d’introduire la décentralisation administrative à l’échelle des gouvernements généraux12. Il convient toutefois de ne pas surestimer cette pratique expérimentale qui relève pour beaucoup de la mythologie coloniale. En effet, la réforme est toujours invoquée par les savants coloniaux, mais rarement mise en œuvre. Ainsi, tandis que l’enseignement supérieur colonial métropolitain constitue l’espace des grands débats idéologiques et techniques, les colonies demeurent le royaume des petits arrangements pratiques.

          Les « sciences coloniales » constituent un « microcosme scientifique » : peu ou prou, toutes les sciences sociales y sont représentées et donnent lieu à une déclinaison « coloniale ». Elles concrétisent une tentative exceptionnelle de dédoublement des sciences humaines. Ces disciplines embrassent trois objets contigus : l’« indigène », la colonie et la colonisation. Ces objets communs favorisent les transferts de méthodes et de savoirs entre les différentes « sciences coloniales », notamment entre l’économie politique et l’histoire, la géographie et la psychologie, le droit et l’ethnologie. La marginalité originelle des savants coloniaux les encourage à franchir les frontières disciplinaires, à effectuer des emprunts et des transferts que s’interdisent les universitaires légitimes.

          Les savoirs coloniaux se caractérisent par un éclectisme théorique, qui souvent contribue à les marginaliser dans le champ universitaire : c’est le cas de la « psychologie coloniale » de Georges Hardy dans les années 192013. Les savants emploient une méthode pluridisciplinaire qu’ils ont souvent expérimentée en tant que professeurs : ils enseignent plusieurs disciplines à la fois (histoire, géographie et colonisation comparée ou bien droit, économie et sociologie). Cette pluridisciplinarité est en outre stimulée par la polyvalence des enseignants qui peuvent être administrateurs, hommes d’affaires, experts, hommes politiques ou, comme Joseph Chailley-Bert, cumuler les cinq fonctions.

          Sous l’influence de ce dernier et de l’Institut colonial international qu’il a fondé à Bruxelles en 1894, les « sciences coloniales » adoptent une démarche comparative inspirée des études de « colonisation comparée » qui confrontent les différentes expériences impériales françaises et étrangères, présentes et passées. Il s’agit d’établir un répertoire de bonnes pratiques à imiter et d’échecs à éviter. De ce point de vue, les études coloniales s’inscrivent dans le sillage des nouvelles sciences sociales où la méthode comparative est l’équivalent de « l’expérimentation dans les sciences de la nature14 ». Avec le développement des savoirs coloniaux et en particulier de l’historiographie coloniale15, les sciences sociales, jusque-là issues d’une matrice historienne (géographie historique, droit romain, économie politique, etc.), s’ouvrent désormais aux objets contemporains.

          Au début du XXe siècle, les « sciences coloniales » se caractérisent enfin par une tension entre l’impératif de conservation et le désir de transformation des sociétés indigènes. En effet, les savants coloniaux défendent, d’une part, une vision conservatrice liée à la promotion de la politique d’association et à la volonté de préserver la culture et les structures des sociétés colonisées qui constituent l’objet d’étude et la raison sociale des spécialistes de la colonisation. D’autre part, les savants coloniaux sont animés concomitamment par une ambition modernisatrice, une volonté d’intervention et de transformation des colonies qui en fait les principaux acteurs de la « mission civilisatrice ». Cette oscillation constante entre conservation et intervention constitue une des contradictions insurmontables de la « science coloniale ».

          Au total, les « sciences coloniales » semblent posséder des principes de justification similaires – notamment des présupposés inégalitaires et un fort déterminisme mésologique – et partager un ensemble de méthodes et de pratiques savantes : la fréquentation du terrain colonial, les fonctions d’expertise et de propagande, la pluridisciplinarité, le comparatisme, le décentrement épistémologique et l’expérimentation.

          Si les « sciences coloniales », au début du XXe siècle, ont bien constitué des disciplines à part entière et suscité l’émergence d’une communauté de recherche particulière et durable dont témoignent les sept cents doctorats sur les questions coloniales soutenus en sciences juridiques, économiques et politiques sous la IIIe République, il ne saurait être question d’un paradigme colonial des « sciences sociales ». La diversité de leurs savoir-faire et de leurs présupposés, souvent contradictoires, ne permet pas de fonder un véritable consensus scientifique et de traduire une « vision du monde » unifiée.

          Dans le contexte d’atomisation et d’hétérogénéité croissantes des sciences sociales du tournant du siècle, les « sciences coloniales » représentent une des nombreuses tentatives de canalisation, d’unification des sciences humaines. Toutefois aucune discipline ne parvient à conquérir le monopole des études coloniales et aucune nouvelle « science de la colonisation » n’est véritablement fondée : en réalité, chaque discipline développe une branche coloniale. Le tournant des deux siècles derniers correspond donc à ce que nous pouvons appeler le « moment impérial » de l’histoire des sciences humaines, qui s’achève dans l’entre-deux-guerres avec la crise de l’enseignement supérieur colonial.
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        Sciences, « races » et colonies à la fin du XIXe siècle
      

      
        Gilles Boëtsch
      

      
        La volonté d’inventorier ce que la nature met à la disposition de l’homme se traduit, tout au long du XIXe siècle, par la transformation des « cabinets de curiosités » en collections se voulant plus exhaustives que spectaculaires : ces inventaires sont indispensables pour décrire, comparer, hiérarchiser les éléments de la nature… et bientôt coloniser cette même nature, ces pays et leurs populations1.

        De fait, le début des conquêtes coloniales (Égypte, Algérie, Inde, Australie…) va fournir de nouveaux matériaux d’étude et renforcer ce besoin d’inventaire. Mais rapidement la « science » coloniale est obligée de gérer deux aspects de nature différente : tirer profit des ressources du pays colonisé pour développer l’économie des métropoles et peupler ses terres (avec le problème que posera rapidement aux savants l’adaptation des populations européennes aux nouveaux territoires souvent hostiles à la santé de l’homme européen).

        Par la suite, les enjeux scientifiques se tourneront davantage vers le développement économique, les problématiques de l’éducation des populations indigènes (religion, médecine, armée…) et vers le développement des infrastructures coloniales, et deviennent peu à peu des enjeux de politique coloniale et non plus de recherche fondamentale.

        
          
            La colonisation comme processus naturel
          

          La colonisation s’entend alors comme un processus naturel et historique, voire un droit ou un devoir. Elle existe au sein de l’Europe comme réponse au problème de densité de population ; elle a marqué profondément la mémoire européenne en faisant de la découverte de terres nouvelles une conjugaison entre le savoir, l’aventure et le profit (les conquistadores).

          Si, dans l’imaginaire occidental, les conquérants sont animés à la fois par de « nobles » sentiments (d’exploration de terres exotiques, voire dangereuses, de découverte de nouvelles ressources, de conquête de territoires) et par la recherche frénétique du profit, dans le même moment, le processus de colonisation doit servir à rejeter dans ces nouveaux espaces les éléments indésirables ou incontrôlables des métropoles.

          Puis, à partir de l’apogée de la colonisation dans la seconde moitié du XIXe siècle, sa mise en œuvre devient plus complexe : elle s’inscrit à la fois dans une volonté politique d’instaurer une dynamique de peuplement et dans une mise en valeur des ressources visant à créer des richesses à l’usage exclusif de la métropole. Les matières premières sont produites ou recueillies dans les régions coloniales, transformées en métropole, puis, comme produits manufacturés ou conditionnés, revendues partout, y compris dans les colonies. La connaissance des pays donne lieu, de manière récurrente, à des récits d’explorations et de voyages puis à de nombreuses monographies régionales décrivant les ressources minières, hydrauliques, botaniques, zoologiques et humaines.

          Mais la science a aussi des fonctions de légitimation, comme on peut le voir dès 1870 en Algérie avec le formidable développement de l’archéologie classique, mettant au jour le périmètre de l’Empire romain mais aussi des cultures préislamiques. Ainsi, dans le cas de l’Algérie, la romanité offre-t-elle une grille de lecture qui permet de parler à la fois de la colonisation et du colonisé. Les Français sont implicitement comparés aux Romains et les Kabyles aux Grecs (archaïques). L’Afrique du Nord est considérée comme un « passé continué », ce qui la place dans l’altérité mais aussi dans la proximité, tout comme l’Antiquité classique nous est à la fois proche (nous en venons) et lointaine (nous sommes modernes). Il y a au fond ici deux modes d’utilisation du modèle antique : de rapprochement et de dissociation. C’est une différence notable avec le discours sur les populations d’Afrique subsaharienne, qui seront décrites dans une altérité beaucoup plus radicale dès le temps des conquêtes coloniales et dans les premières décennies de la gestion de l’empire colonial à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle.

          Les cadres du lent développement de la science anthropologique à partir du milieu du XIXe siècle sont posés puisque la connaissance des populations des mondes coloniaux nécessite la présence de l’anthropologue, au même titre que celle du botaniste, du géologue ou du zoologiste. Tous doivent faire des inventaires, récolter des échantillons qui rejoignent ensuite les muséums nationaux.

          Mais, pour l’anthropologue – dont le travail est articulé entre la vision classificatrice de Carl von Linné qui fait de l’homme une catégorie zoologique et la vision de Georges-Louis Leclerc (comte de Buffon) qui intègre les us et coutumes dans les caractères anthropologiques à côté de l’apparence morphologique –, la tâche est peu aisée. Il faut alors se rendre sur le terrain pour étudier les échantillons ou se contenter d’ossements (en général des crânes) ou d’objets ethnographiques rapportés de manière aléatoire par les voyageurs. Les journaux de voyage demeurent bien souvent la seule source anthropologique pour nombre de populations. Le savant est encore « à part » dans cette société en expansion, dans la mesure où il fréquente plus sa bibliothèque que le terrain.

        

        
          
            Le monde savant à la recherche d’une légitimation
          

          À la fin du XVIIIe siècle, les besoins en matière de connaissance changent alors que s’affirment les volontés d’expansion des États européens modernes. Pour « saisir » le pays à conquérir, pour se doter d’informations utiles, le militaire et le politique ont besoin du scientifique. Ainsi Napoléon Bonaparte emmène-t-il 154 savants, ingénieurs et artistes dont Gaspard Monge, Claude-Louis Berthollet, Dominique Vivant Denon, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire… à la conquête de l’Égypte : ceux-ci s’intéressent aux ressources du pays, aux mœurs et à l’histoire des habitants. Avec ces savants, il fondera au Caire, le 22 août 1798, l’Institut d’Égypte. C’est la collusion du savoir et du pouvoir. Peu de temps après, Joseph-Marie de Gérando propose à la Société des observateurs de l’homme, fondée en 1799, des Considérations à suivre dans l’observation des peuples sauvages (1800) afin d’appréhender le développement physique et moral des autres peuples, texte dans lequel il traite des caractères autant individuels que collectifs.

          Les bases des enquêtes sur le terrain et du concept de muséum pour conserver les échantillons sont alors mises en place. Le travail d’enquête devient très vite un outil indispensable au développement de la connaissance scientifique du milieu naturel. Les voyages prennent de l’ampleur, les explorations scientifiques se multiplient dès le milieu du XIXe siècle. Mais les travaux scientifiques traitant de la connaissance du physique et du moral des peuples tardent à connaître l’essor des sciences naturelles consacrées à l’inventaire des richesses disponibles.

          Si chaque expédition, dans ses projets initiaux, prend en considération les dimensions anthropologique et ethnographique, les publications dans ces domaines restent plutôt rares jusqu’au dernier quart du XIXe siècle. Quelques exceptions sont notables, comme Pierre Marie Dumoûtier, anatomiste et phrénologue, qui part avec Jules Dumont d’Urville dans les mers du Sud entre 1837 et 1840 pour constituer une collection de moulages phrénologiques comprenant en particulier 144 crânes et 42 bustes ethniques. Le problème méthodologique qui se pose à l’anthropologie durant la seconde moitié du XIXe siècle est l’accès à des sujets vivants visibles et palpables, et pas seulement à des récits de voyageurs, à des objets ethnographiques, voire à des pièces ostéologiques. Dans le même temps, le pays cherche à légitimer ses conquêtes auprès d’un public avide de distraction.

          Les exhibitions ethnographiques vont fournir aux savants – surtout aux anthropologues – l’occasion de contempler de chez eux, à proximité de leurs laboratoires, des échantillons de peuples exotiques, originaires pour beaucoup des contrées colonisées par les puissances européennes. C’est donc une véritable aubaine pour le monde savant lorsque Albert Geoffroy Saint-Hilaire exhibe, en 1877, quatorze Nubiens au Jardin zoologique d’acclimatation et invite les anthropologues à venir les étudier.

          La science anthropologique est encore naissante : elle n’existe institutionnellement que depuis 1859, date à laquelle Paul Broca fonde la Société d’anthropologie de Paris. Dans le volume XIII du Grand Larousse datant de 1875, on peut lire au mot race : « L’anthropologie est une science toute récente ; cependant les progrès qu’elle a déjà accomplis sont prodigieux […] l’anthropologie française, nous pouvons le dire avec orgueil, tient le premier rang, et les autres nations n’ont pas, croyons-nous, de noms à opposer à ceux de Lartet, de Broca… » L’anthropologie s’affirme donc comme une science en émergence toute dévouée à la connaissance du monde qui nous entoure, en particulier de l’homme dans sa dimension naturelle. La France en tient même le flambeau éclairé. Les termes « raciologie » ou « racisme » n’ont pas encore droit de cité dans l’encyclopédie à l’époque. Mais déjà les mondes coloniaux en construction, les conquêtes s’inscrivent de plus en plus au cœur des préoccupations savantes, et les ouvrages de diffusion du savoir ou encyclopédiques deviennent des réalités de plus en plus quotidiennes pour les Français.

        

        
          
            Qu’est-ce qu’une science coloniale ?
          

          Le problème posé par ces exhibitions ethnographiques que l’on peut qualifier de « zoos humains2 », c’est le principe même de donner à voir des êtres humains enfermés dans un endroit destiné à accueillir des animaux et des plantes. Ces manifestations portent en elles le rapport de domination coloniale, même si celui-ci s’applique également, toujours par le truchement des exhibitions humaines, aux Bretons ou aux Auvergnats, populations longtemps considérées par la France centralisée comme des populations « ethniques » encore à civiliser3.

          Cette double démarche d’enfermement et d’exhibition, de rapprochement du lointain, va satisfaire le désir du public consistant à s’éduquer tout en se distrayant. C’est aussi rassembler, en un événement unique, intérêt de la science, spécimens vivants, actualités coloniales et légitimation de l’entreprise ultramarine. Mais il est certain que cette proximité dans des jardins zoologiques entre animaux et humains porte en elle les ferments d’un racisme populaire dont les anthropologues sont alors la caution scientifique. Ils confirment, au minimum, la légitimité de l’acte colonial et, dans de nombreux cas, apportent les « preuves » de l’infériorité de ces « races attardées » auprès du grand public en France. Aller voir l’Autre au zoo, c’est le sortir d’une abstraction pour le rendre visible, palpable. C’est surtout le placer dans un contexte précis qui va le définir aux yeux de l’Occident.

          En effet, cette exhibition justifiera la mise à distance irréductible de l’Autre par sa simple vision : les « sauvages » existent, je les ai vus au zoo, preuve à la fois de leur différence, puisqu’on les exhibe, et de leur infériorité, puisqu’ils sont derrière les barreaux, grillages ou barrières d’un jardin d’acclimatation. Pour le public, ces barrières semblent justifier le pouvoir de l’homme occidental et illustrer les limites de tout modèle de civilisation différant de celui produit par leur société4.

          La construction de l’altérité ne repose alors pas sur une différence d’ordre culturel, mais sur l’observation anatomique. Jugée à l’époque comme objective, l’analyse morphométrique devient la preuve rationnelle de la différence. Elle rend donc normal l’acte de colonisation, présenté comme un acte de civilisation. Ainsi, la communication à la Société d’anthropologie de Paris proposée par Paul Broca en 1861, soulignant l’écart de poids entre les cerveaux des « Blancs » et ceux des « Noirs », lui permet de justifier, en établissant une hiérarchie raciale s’appuyant sur des poids et des volumes de cerveaux d’Européens, d’Africains et d’Australiens, la mise en place de la tutelle coloniale. Il conclut, de manière péremptoire, que sur l’échelle de la hiérarchie intellectuelle les Australiens, qui occupent l’échelon le plus bas, sont deux fois plus éloignés des Européens que des Africains5. Ainsi, l’anthropologie devient alors une science coloniale au sens politique de l’expression. Car elle légitime, par l’étude, l’acte de domination.

        

        
          
            Les anthropologues au zoo
          

          En 1877, une réunion de la Société d’anthropologie de Paris signale la présence au Jardin zoologique d’acclimatation d’« un groupe de Nubiens venus en accompagnement d’un groupe d’animaux. Une commission d’anthropologues est désignée pour étudier ces individus ; elle se compose de Bordier, Dally, Girard de Rialle et Mazard ». En 1878, une commission d’anthropologues – avec notamment Arthur Bordier, Paul Broca, Eugène Dally, Julien Girard de Rialle ou Paul Topinard – s’intéressera également aux « Esquimaux » du Jardin zoologique d’acclimatation, six Inuits originaires du Labrador. Outre une description anthropométrique des sujets et des considérations générales sur leur alimentation, une étude complémentaire sur le lait maternel sera effectuée, ainsi qu’une étude d’anatomie cérébrale à partir des corps de trois d’entre eux morts à Paris en 1881. En 1883, Ernest Chantre profite de la venue à Lyon de cinq Zoulous pour faire des mesures anthropométriques et leur acheter des armes et des ustensiles qu’il comparera avec des objets semblables venant du Zambèze.

          En 1895, lors de l’Exposition soudanaise du Champ-de-Mars, Joannès Barbier, directeur de l’exposition, invite les membres de la Société d’anthropologie de Paris à venir voir les 350 « nègres » qui sont exhibés ; il offre même trois cartes d’entrée permanente pour les membres de la société voulant poursuivre des recherches. Ces observations anthropologiques et ethnographiques seront régulièrement publiées dans les revues scientifiques de l’époque.

          Au total, plus de 80 articles seront publiés à partir d’observations faites en France durant la tenue d’exhibitions ethnographiques entre 1873 et 1909 (presque exclusivement à Paris). Paradoxalement, les « races » présentées (et étudiées) au Jardin zoologique d’acclimatation ne seront pas en majorité celles de l’empire colonial français. Parmi ces dernières, on remarque les Galibis, les Kanak, les Somalis, les Dahoméens, les Sénégalais, les Malgaches et enfin les Touaregs.

          Au-delà du spectacle que ces exhibitions offrent au public, les anthropologues eurent le souci, tout du moins au début, d’en faire à la fois des éléments d’analyse de l’univers des « races » – une construction des races exotiques –, mais aussi un outil pédagogique en direction des personnes intéressées par l’anthropologie. Paul Topinard, secrétaire général de la Société d’anthropologie de Paris, dans un article consacré aux « races humaines » publié dans La Nature en 1888, constate que, depuis « une quinzaine d’années, le grand public prend goût aux exhibitions de races sauvages », surtout à celles des « derniers témoins d’un âge en voie de disparition et qu’il ne sera plus donné à nos petits-fils de […] contempler ». Paul Topinard parle des Aborigènes d’Australie que le directeur du Jardin zoologique d’acclimatation, Albert Geoffroy Saint-Hilaire, a fait venir à la suite de groupes de Lapons, Fuégiens, Nubiens et autres populations exotiques.

          Paul Topinard, en voyant dans ces démonstrations non seulement une possibilité d’étude de spécimens, mais surtout une facilité pour pouvoir récolter de précieuses données sur les « races » encore sauvages mais vouées à une extinction rapide, se plaçait dans une perspective zoologique. Il avait déjà formulé le même type de remarque au sujet des Hottentots6 en expliquant que ceux-ci relevaient d’une autre humanité que la nôtre dans la mesure où ils n’étaient pas capables de s’adapter aux « conditions nouvelles que leur impose notre civilisation ». Paul Topinard voit, au-delà d’un fait de compétition entre types de sociétés (archaïques et civilisées), non pas une possibilité de transformation des formes culturelles des peuples les moins développés, mais la disparition programmée des « races » déclarées inaptes au changement.

          Jean-François-Albert du Pouget de Nadaillac, préhistorien américaniste, forcera le trait en intégrant les concepts de supériorité et d’infériorité : « La disparition des races inférieures devant les races supérieures est un fait que l’histoire enregistre », écrira-t-il au sujet des « Peaux-Rouges7 ». Pour preuve, les anthropologues (Ernest Théodore Hamy) ont fait reconstituer des scènes préhistoriques à l’Exposition universelle de 1889 pour montrer la distance entre l’aube de l’humanité et « aujourd’hui » suivant un modèle de développement linéaire. Les peuples exotiques d’aujourd’hui seraient finalement de la même humanité que nos ancêtres européens : « Tout dans l’apparence de ces hommes indique une race encore sauvage et barbare8. » La description des Ashantis par le journaliste Jean-Camille Fulbert-Dumonteil est à ce titre édifiante : bien qu’« intelligents et industrieux », ils sont « abrutis par le fétichisme et dégradés par la cruauté 9 ».

          Ainsi, pendant dix ans (jusqu’en 1889), les anthropologues croiront dans l’intérêt scientifique des échantillons de « races » qui leur seront proposés comme lecture des mondes exotiques et coloniaux. Ils pourront y pratiquer l’ethnographie et l’anatomie comparée, ce qui permettra aux uns et aux autres d’affirmer ou d’infirmer leur propre théorie raciologique. Ils demeureront enthousiastes, publieront dans des revues scientifiques comme les Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris ou L’Anthropologie, puis dans des revues de vulgarisation pour le public éclairé comme La Nature. Leurs pratiques et leurs discours seront enfin relayés dans la grande presse, comme L’Illustration ou Le Petit Journal, durant de nombreuses années au travers de ces journaux populaires à fort tirage.

          Les anthropologues, en tant qu’experts sur les problèmes de races, seront sollicités, encouragés, récompensés. Leur apport sera jugé déterminant pour rendre compte, dans un premier temps, de la diversité des peuples faisant partie des empires coloniaux formés ou en devenir, puis, dans un second temps, de l’aptitude de ceux-ci à intégrer le modèle de civilisation imposé par l’Europe. Ils auront des stands dans les expositions coloniales, en particulier à l’Exposition de 1889 où un espace très important leur est accordé.

          À partir de 1890, les anthropologues deviendront très méfiants sur la qualité des « échantillons » proposés, sur le faible nombre d’individus, sur leurs origines géographique et ethnique incertaines et leur métissage potentiel. Mais ces commentaires critiques de spécialistes n’intéressent pas l’opinion publique, qui s’est forgé un jugement radical sur la réalité objective des races.

        

        
          
            Le savant sur le terrain
          

          Si les débats scientifiques attirent peu le grand public, les hommes politiques y voient un grand intérêt pour justifier leur pratique d’expansionnisme colonial. En effet, la structuration de la géographie dès 182110 a pour objectif d’organiser la découverte de la Terre, d’élaborer une géographie physique et humaine qui poserait les jalons des sciences de la nature. Il s’agit non seulement de dresser un inventaire des ressources, mais aussi de répondre aux questions précises que se pose l’administration coloniale. C’est pourquoi, dès 1880, un anthropologue, Arthur Bordier, propose de mettre en place dans les colonies une politique scientifique consistant à utiliser la connaissance qu’apporte la science pour optimiser la pratique coloniale. C’est ainsi qu’il préconise d’étudier non seulement les ressources naturelles du pays, mais aussi « les races qui l’habitent, les aptitudes spéciales de chacune d’elles, les services qu’on est en droit d’en attendre11 ».

          Cette science doit étudier les conditions d’acclimatation des colons en vue des perspectives d’implantation dans les colonies de peuplement (en particulier l’Algérie, l’Indochine, puis Madagascar), mais aussi les possibilités d’adaptation des « indigènes » à la « civilisation nouvelle qu’on apporte ».

          Les anthropologues jetteront rapidement leur dévolu sur l’Algérie, qui leur semble un champ d’expérimentation adéquat pour établir des différences morphométriques entre Arabes et Berbères afin d’utiliser celles-ci pour rationaliser la politique coloniale. Mais la réalité de la variabilité morphologique les a laissés impuissants à utiliser les données de l’anthropologie physique pour proposer une politique coloniale reposant sur des attributs physiques.

          Si la production scientifique prend des formes de diffusion variées (ouvrages, articles dans des revues scientifiques et de vulgarisation, photographies, plus tard films), les expositions universelles et coloniales sont le lieu d’incarnation de l’« objectivité scientifique ». Ainsi, lors de l’Exposition universelle de 1889, Louis Henrique, commissaire de l’exposition et éditeur des notices illustrées en cinq volumes concernant les colonies françaises, écrit : « Ce n’est ni une description fidèle de notre domaine extérieur, ni un recueil de chiffres, encore moins un plaidoyer en faveur de telle ou telle politique coloniale […] c’est la description fidèle des pays lointains […] c’est la peinture exacte des habitants qui peuplent ces petites Frances […] c’est pour le colon, le commerçant, le voyageur une source de documents précieux sur le climat, le prix des denrées […]12. »

          La finalité de la connaissance scientifique se plaçait résolument dans un principe d’édification d’un ordre colonial qui faisait du savoir sur autrui (ses mœurs, ses coutumes, son environnement) un élément essentiel de la construction de cet ordre. Par l’omniprésence de ce discours, par la proximité, voire son interaction, avec le système colonial en formation, par la légitimation progressive de cet ordre colonial, la hiérarchisation de l’humanité, les savants contribuèrent progressivement à créer une culture de la différence – culture qui devint très rapidement indispensable à ce même ordre colonial.

          En à peine une vingtaine d’années (de 1880 à 1900), les anthropologues édifièrent un regard sur le monde et une façon de penser les hommes qui se trouvaient au cœur des mécanismes principaux de ce qui fonda la culture coloniale.
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        Genre, sexualité et médecine coloniale.
Identité « indigène » et discours de vérité
      

      
        Malek Bouyahia
      

      
        Cet article1 a pour objectif d’interroger les dispositifs dont le « savoir » produit par les médecins a créé les conditions de constitution d’un « Nous » et d’un « Eux », et contribué à donner une assise « scientifique » à une idéologie coloniale s’appuyant sur la hiérarchie raciale et l’exclusion des « races inférieures ». L’hypothèse initiale est que le genre a constitué un socle important de ce processus. Partant des travaux d’Anne McClintock2, j’essaierai de montrer que la racialisation des colonisé·e·s, portée par les discours médicaux, érige un mur infranchissable entre Européens et « indigènes ». Ce processus est étroitement lié à la construction d’une hiérarchie des rôles sexués et des normes de genre qui passe notamment par la réduction des colonisé·e·s à une sexualité déviante et déshumanisante.

        Les discours des médecins coloniaux, militaires ou civils de 1830 à la fin de la Première Guerre mondiale constituent la base de cette étude. Ces médecins étaient, pour la plupart, issus de l’École de médecine de Paris, qui fut le foyer du rayonnement des idées « progressistes » par l’entremise notamment de la médecine hygiéniste. Dans un premier temps, l’on montrera que les discours médicaux offrent au regard colonial, à la manière des cartes postales coloniales, l’occasion de se laisser happer par le « naturel » fantasque et sensuel des « indigènes ». Dans un second temps, l’on mettra en évidence la façon dont cette érotisation, à la fois attrayante et monstrueuse, va être mobilisée pour donner un fondement scientifique au dogme de la différence raciale entre les Européens et les « indigènes » algériens.

        
          
            Discours médicaux et sexualisation des « indigènes »
          

          En parlant de médecine coloniale, on entend les discours et les savoirs produits par l’ensemble des médecins praticiens, pharmaciens, chercheurs – militaires ou civils – que la colonisation a amenés dans son sillage3. Ceux-ci ont joué un rôle majeur dans l’entreprise coloniale accompagnant la progression de la colonisation dès ses premières années (1830). Ils furent pour la plupart des médecins militaires même si, comme le montre le travail précieux d’Yvonne Turin4, l’apport de la médecine civile n’était pas moindre dans cette progression. Tout au long de la colonisation, ils ne se sont pas contentés d’intervenir dans le domaine, fût-il élargi, qui était le leur. Dans leurs rapports médicaux, leurs essais sur la situation de la santé en Algérie ou encore dans leurs mémoires, ils dépassaient largement le cadre de la pratique médicale pour se situer sur le terrain de la politique.

          Cette évolution du rôle du médecin n’avait rien de spécifique à l’Algérie. Dès la naissance de la IIIe République, les médecins ont joué un rôle prépondérant dans la vie politique métropolitaine, en tant que députés, maires et responsables politiques5 et dans les colonies, en tant que missionnaires, porteurs du flambeau de la « civilisation ». Dans l’Algérie coloniale, comme dans toutes les autres colonies européennes, les médecins ont produit un corpus de savoirs précieux (géographiques, météorologiques, anthropologiques) sur les colonisé·e·s et leurs mœurs. De même que pour les populations minorisées en métropole, les savoirs coloniaux à vocation scientifique vont largement contribuer à « naturaliser les inégalités ». Par leur position, aux avant-postes de « la civilisation universelle », les médecins sont des acteurs privilégiés de la construction homogène des « indigènes » et de leur évaluation sur l’échelle du progrès à partir des catégories de « race » et de genre.

          La situation dans la nouvelle colonie, à partir de la naissance de la IIIe République, était proche d’un système d’apartheid de fait, qui deviendra légal avec la promulgation par décret en 1875 du code de l’indigénat. Celui-ci entérine juridiquement la séparation entre Européens et « indigènes » ; il finit par enlever toute illusion quant à une éventuelle acquisition pleine et entière des droits par les « indigènes ». Ce code renforce l’hermétisme des communautés « indigènes » et européennes : dès lors, la connaissance de l’Autre ne peut se faire que sur la base des préjugés largement diffusés et des représentations durablement confortées par les différents discours scientifiques et artistiques qui ont trouvé dans les colonies un formidable terrain d’investigation et de déploiement des fantasmes métropolitains.

          Si ce déploiement ne relève pas spécifiquement de la médecine, mais plutôt du romanesque et de la fiction, une étude de la médecine coloniale ne saurait les écarter. Qu’il s’agisse de médecins militaires en activité ou à la retraite qui racontent, ou se souviennent de leurs campagnes et expéditions militaires, ou de médecins civils qui relatent leur quotidien de médecins ordinaires, ils offrent à leur lectorat européen des descriptions croustillantes, « pornographiques », déguisées en discours savants. Plutôt que d’écarter comme « hors sujet » ou comme préjugés individuels ces éléments non « scientifiques », l’on se propose ici, au contraire, de les prendre au sérieux, comme dimensions constitutives d’un discours producteur de savoir sur les peuples conquis qui traduit un regard « altérisant », une grille de lecture durable de la réalité des pays colonisés et de leurs habitant·e·s.

          Les descriptions « renseignées » et « scientifiques » de certains médecins, qui sont aussi des discours d’une guerre de conquête en train de se faire, présentent une image moralement et politiquement disloquée de la société « indigène », en soulignant l’impuissance des hommes à maîtriser leurs femmes. La permissivité de ces mœurs dévoilerait non seulement l’impossibilité d’une véritable nation « indigène », mais aussi le caractère problématique de leur intégration dans la nation française. Comme bon nombre de ses collègues, le docteur Jean-Pierre Bonnafont, médecin ordinaire, tient un discours qui pose une question éminemment politique : « Les Arabes doivent-ils et peuvent-ils être assimilés6 ? »

          L’érotisation des ennemis, et plus particulièrement de leurs femmes, apporte une réponse à la question de l’assimilation. Elle a, d’une part, pour effet de constituer les « indigènes » comme radicalement différents des Européens, ne pouvant pas de ce fait prétendre aux mêmes droits que ces derniers. D’autre part, elle apporte une légitimation genrée à la colonisation, dont la mission civilisatrice consiste à remédier à la déchéance et à la corruption morale des femmes victimes du despotisme masculin7.

          À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, sous l’impulsion notamment du docteur Alexandre Lacassagne, fondateur de l’anthropologie criminelle, les questions liées aux « déviances » allaient devenir une préoccupation majeure de la médecine hygiéniste et légale en métropole et dans les colonies8. Alexandre Lacassagne contribuera largement au développement et à l’étude de tout ce qui relève des attentats aux mœurs (pédérastie, sodomie, bestialité, etc.). Mais contrairement à la société européenne (métropolitaine et coloniale) qui recèle des déviants, la dégénérescence de la société « indigène » est décrite et présentée comme générale. C’est le thème de la bestialité et de la sodomie qui va servir à caractériser cette anormalité et qui sera présenté par les médecins coloniaux comme une des caractéristiques de la « race » arabe. Comme l’affirme Patricia Lorcin9, la question morale, en prenant appui sur des considérations hygiénistes, permettra de construire des catégories raciales.

          Les femmes « indigènes » sont ainsi présentées par les médecins coloniaux comme sujettes à toutes les formes de perversion. Selon le docteur Jean-Joseph Maximilien Lasnavères, chirurgien de la marine à la retraite, l’amoralité de ces femmes (tribadisme, prostitution) serait le résultat de la polygamie. Les femmes se retrouvent au centre de la démonstration de l’incapacité des « indigènes » à se conformer aux exigences de la civilisation.

          Soulignons que les discours coloniaux étaient à sens unique et épousaient de ce fait l’évolution d’une oppression à la fois discursive (production d’une description coupée de la réalité, ou enjolivée) et matérielle (répression militaire et administrative). Les connaissances produites par ces discours médicaux enfermaient les « indigènes » dans une naturalité à laquelle ils ne pouvaient échapper. Ce savoir « médical », à l’inverse des œuvres artistiques des orientalistes, pouvait temporairement se réclamer de la dignité scientifique de leur fonction de médecin pour alterner récits médicaux, propos politiques et fictions érotiques.

          Face à ces discours, quelques « indigènes » tenteront en vain de dire aussi leur vérité à eux. Un des premiers médecins « indigènes », le docteur Taïeb Ould Morsly10, adjoint à titre indigène au maire de Constantine, réclamait en 1894 un autre traitement et une autre attitude à l’égard des « indigènes ». Sans remettre en cause la présence de la France en Algérie, il appelait à l’unité et au dépassement des différences. Dans ces discours de la trop peu nombreuse élite algérienne, on ne décèle aucune réponse ni aucune contre-affirmation des descriptions coloniales des mœurs « indigènes ».

          La hiérarchie coloniale (ségrégation raciale et inégalité des droits) va se nourrir de tous les discours savants afin de maintenir et proroger le code de l’indigénat, qui devait être à l’origine limité à sept ans. L’infériorisation des femmes « indigènes » va légitimer « l’autorité des colons européens, tout en déniant les droits politiques de l’Autre dont la culture était jugée inférieure11 ». L’oppression des femmes « indigènes » servait dès lors d’alibi pour asseoir la domination coloniale.

        

        
          
            Racialisation et construction du genre
          

          Les médecins participaient à asseoir l’idée de passivité et d’amoralité du peuple « indigène », idée qui plaçait le noyau (métropole et colons) du côté de l’action et de la (bonne) virilité, et l’extérieur (les colonisé·e·s, mais aussi les marginaux et anormaux métropolitains) du côté de la dégénérescence et de la passivité. La sexualité dépravée et contre-nature sera au cœur de cette amoralité et cette passivité. Cette construction active/passive de l’identité est coextensive à d’autres oppositions dichotomiques (dedans/dehors, riches/pauvres, hommes/femmes, normal/anormal, national/étranger, virils/efféminés) qui déterminent et définissent les rapports de la métropole à ses colonies. Ces oppositions sont au fondement de la construction binaire du centre, et c’est sur ce modèle que la périphérie sera organisée.

          Les médecins vont apporter une contribution importante dans le développement de cette idée de passivité des colonies. En témoigne le docteur Eugène Bodichon, envoyé du gouvernement provisoire en 1848, tout à fait sceptique quant à la capacité des « indigènes » à recevoir la civilisation et à en faire bon usage. Les rapports entre « indigènes » et autorités coloniales seront marqués du sceau de la suspicion, et par la ténacité des premiers à refuser les bienfaits de la civilisation et du progrès.

          C’est cette même ténacité qui sera soulignée et reprise par la psychiatrie coloniale sous l’égide du professeur Antoine Porot, fondateur de l’École d’Alger, et qui influencera la psychiatrie française par l’entremise de ses disciples. Celui-ci avait défendu l’idée que les « indigènes » étaient figés dans le temps (au Moyen Âge) et que leur évolution (sociale) était limitée, voire impossible. Dans son ouvrage intitulé Domination et colonisation, ensemble de recommandations sur ce que devait être la conquête, le docteur Jules Harmand, exemple type du médecin colonial cumulant les expériences de médecin de formation, mais aussi d’homme politique acteur de la conquête coloniale, livre sa vision de la façon d’en user avec les « indigènes » : « On doit les traiter avec bienveillance et charité, mais socialement ils ne comptent pas ; économiquement, ils sont une charge. La conduite la plus sage à leur égard consistera en général à les refouler dans les régions encore inutilisées par la colonisation […]12. »

          Durant la IIIe République, la solution au « problème indigène » est la séparation instituée par le code de l’indigénat. Avant 1871, même si dans l’ensemble des monographies, médicales ou ethnographiques, les « indigènes » étaient décrits comme inférieurs, leur destin pouvait encore tendre vers une certaine évolution. Or les médecins coloniaux vont contribuer à renforcer les antagonismes (Européens vs « indigènes », « indigènes » arabes vs « indigènes » kabyles13). Ces oppositions vont largement se focaliser sur le statut des femmes dans la société « indigène », mais aussi et surtout sur les mœurs sexuelles qui viendraient démontrer la distance morale et irréductible entre Européens et « indigènes ».

          Ainsi, les Arabes sont décrits par le docteur Jean-Joseph Maximilien Lasnavères comme ayant des traditions et des comportements plus proches des animaux que des humains14. La « bestialisation » sert ici à maintenir et à renforcer la distance raciale. Cette racialisation aboutit à une comparaison entre les femmes européennes et les Arabes. D’un côté, ce parallèle opère une hiérarchisation de deux formes de virilité diamétralement opposées. La première, celle des Arabes, est enfermée dans l’affect de la réaction. Elle est donc improductive. La seconde, celle des Européens, est « policé[e], civilisé[e] et courtois[e] [et] assure l’accès aux privilèges de l’humanité (dont la condition est la maîtrise des codes sociaux et politiques dominants)15 ». De l’autre côté, la description de Jean-Joseph Maximilien Lasnavères visait à un contrôle accru des femmes européennes afin de garantir l’imperméabilité des frontières raciales.

          Par ailleurs, les femmes des colonies, elles aussi, sont décrites à la fois comme masculines et comme extrêmement lascives. On assiste alors à une double infériorisation : raciale et genrée. Cette représentation des « femmes indigènes » est faite en complète opposition aux « femmes blanches ». Un exemple de la « bestialisation » des « indigènes » est donné par l’ouvrage du docteur Édouard-Adolphe Duchesne16, membre du Conseil d’hygiène et de salubrité, à propos des mœurs prévalant alors dans la ville d’Alger du temps des Turcs. Le schéma de démonstration opéré par l’auteur est assez simple. En effet, pour lui, tous les Arabes sont des sodomites et, de ce fait, plus proches des animaux que des humains. Selon lui, les penchants pervers des « indigènes » sont dus à la claustration des femmes. Enfermement qui se prolonge à l’extérieur, puisqu’elles ne sortent que voilées. Dès lors, les hommes « indigènes », n’ayant pas d’objets pour fixer leurs désirs, les assouvissent de toutes les manières. Les femmes sont ainsi tour à tour cause de la débauche homosexuelle des Arabes et source de volupté pour les Européens qui peuvent « connaître » et voir les « merveilles » qu’emprisonnent les maisons mauresques. Elles sont potentiellement toutes des prostituées. Pour Édouard-Adolphe Duchesne, c’est la misère qui pousse les Européennes à se prostituer.

          Ce qui serait apparu comme un récit « pornographique » en métropole devient, dans les colonies, un discours de vérité. Cette sexualité honnie et dont il ne faut surtout pas parler est déclamée à profusion et sans aucune restriction. L’argumentaire médical est censé « prouver » les affirmations avancées qui permettent la construction d’une frontière raciale entre les Européens et les « indigènes ».

          Ces discours médicaux prétendent à un savoir né de l’expérience sur le terrain. Ils témoignent des perceptions et représentations que la société coloniale avait des « indigènes », produites et relayées par ceux-là mêmes qui étaient censés symboliser l’avènement de la civilisation et de son expansion. L’étude de ces discours montre l’apport heuristique des analyses sur la sexualité pour comprendre le processus de racialisation à la fois des Français et des « indigènes ». En effet, c’est par le biais de la sexualité que les médecins coloniaux opèrent une hiérarchisation des rôles sexués au sein de la communauté « indigène », qui va permettre de construire en même temps une normalité européenne et une frontière raciale entre Français et « indigènes ».

          Frantz Fanon, dans Les Damnés de la terre, constatait que : « Le combat que mène un peuple pour sa libération le conduit selon les circonstances soit à rejeter, soit à faire exploser les prétendues vérités installées dans sa conscience par l’administration civile coloniale, l’occupation militaire, l’exploitation économique17. » Frantz Fanon entendait démonter les arguments et les vérités d’un Antoine Porot sur la criminalité innée des Algériens qui affirmait, en 1932, que « la préoccupation de virilité est, pour cette race, une idée dominante et parfois obsédante18 ».

          Un des corollaires de cette obsession est la propension des Algériens à la criminalité sous ses diverses formes. La lutte que préconisait Frantz Fanon contre ces vérités intériorisées est encore plus que jamais d’actualité d’un côté comme de l’autre rive de la Méditerranée. Ainsi de cette question de la criminalité dont on affuble l’Algérien, qui n’est pas, dans le contexte colonial, considérée comme le résultat de rapports sociaux, mais comme la conséquence d’un déterminisme naturel. Interroger ce déterminisme revient à pointer du doigt ce que nous avons hérité de cette histoire coloniale et ce que nous avons intériorisé comme legs « infâme », qui nous condamnent à ne pas aller à la rencontre des autres.
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        Conquêtes coloniales et propagande à la fin du XIXe siècle
      

      
        Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel,
Alain Mabanckou et Dominic Thomas
      

      
        La France de la IIIe République est profondément marquée par la défaite de 1870-1871 face à la coalition menée par les Prussiens. De fait, la République, née de la bataille perdue de Sedan, est en quête de légitimité et d’affirmation. Or elle est d’abord dirigée majoritairement par des monarchistes qui sont à l’origine en 1871 de l’écrasement de la plus grande insurrection algérienne depuis la conquête de 1830. Toutefois, la France ne se lance pas immédiatement dans une politique coloniale expansionniste.

        Les années 1870 vont être une période de gestion du domaine colonial hérité du Second Empire et des régimes précédents, sans stratégie explicite, avant que ne s’engage (dans la décennie suivante) une nouvelle vague de conquêtes. Depuis le début du XIXe siècle, la France s’est lancée dans une nouvelle dynamique impériale initiée par l’expédition d’Égypte. La conquête de l’Algérie en 1830 marque la volonté de la France impériale de retrouver un poids significatif en Europe, et l’Algérie s’affirme dans ce cadre comme la colonie la plus remarquable de l’empire prérépublicain. En 1848, la IIe République tente d’infléchir l’ancien régime colonial et d’imposer un nouveau modèle de politique ultramarine avec la seconde abolition de l’esclavage et l’évolution du statut des « vieilles colonies » et de l’Algérie, et, progressivement, la question coloniale devient une question nationale.

        Sur cette base, la politique ultramarine du Second Empire s’inscrit dans une vision géostratégique où Napoléon III tente de retrouver la grandeur coloniale passée et d’utiliser les seuls espaces de conquête possibles après le Congrès de Vienne de 1815, à savoir les espaces ultramarins. De 1851 jusqu’à la défaite de Sedan, Napoléon III développe des projets de conquête sur tous les continents et durant ces deux décennies, on note l’émergence d’une pré-culture coloniale qui s’épanouit ensuite avec le régime républicain et va conduire au développement territorial de l’Empire avec la IIIe République.

        
          
            L’émergence du discours propagandiste
          

          Dans les deux premiers tiers du XIXe siècle, la propagande coloniale est encore peu visible. La presse ne s’intéresse guère au sujet, les ouvrages sur la question s’adressent à un public de spécialistes, les sociétés de géographie ne touchent qu’un public restreint et les expositions sur les colonies sont encore assez rares, sauf dans le cadre des deux expositions universelles parisiennes. L’Exposition universelle devait être la vitrine de cette « politique nouvelle ».

          S’inscrivant dans l’héritage de la conquête de l’Algérie de 1830 et des conquêtes du Second Empire, mais aussi de ce discours « propagandiste » émergent, la IIIe République prend possession au début des années 1870 d’un domaine colonial qui s’étend sur un peu moins d’un million de kilomètres carrés et rassemble un peu plus de cinq millions d’habitants. Mais ce n’est qu’à partir de 1878-1879 qu’un net regain d’intérêt pour les conquêtes s’affirme au sein des élites dirigeantes de la IIIe République, soutenu à la fois par les républicains opportunistes qui arrivent au pouvoir en 1880 et leur figure de proue Jules Ferry, mais aussi les missions catholiques et plusieurs personnalités issues des milieux économique, militaire et politique, formant l’embryon d’un véritable lobby colonial qui pousse à l’expansion ultramarine.

          Cependant, cette politique d’expansion coloniale, placée sous l’égide de la « mission civilisatrice », est très loin de faire l’unanimité. À la Chambre, dès 1880, elle est violemment contestée par la droite et les monarchistes, qui estiment que les « aventures coloniales » détournent la nation de la reconquête de l’Alsace et de la Lorraine, tout en ruinant les finances de l’État.

          Durant toute cette première phase de conquête (1880-1885), l’idée coloniale désormais soutenue de manière croissante par le lobby colonial – embryon du futur « parti colonial » – est dynamisée par la création en 1883 du Conseil supérieur des colonies, qui a pour mission de conseiller et de guider la politique d’expansion coloniale du gouvernement. La propagande est désormais nécessaire pour non seulement faire « connaître » le domaine colonial mais aussi soutenir la politique d’expansion, débloquer les budgets au Parlement et mobiliser l’opinion autour des « valeurs » de la République afin d’obtenir son soutien. Le parti colonial, convaincu de la supériorité de la civilisation européenne, présente la colonisation comme un « acte généreux » à l’égard des « peuples sauvages », ce qui permet d’ancrer cette entreprise ultramarine dans les idéaux de la République.

          La nécessité de cette « mission civilisatrice » est affirmée par un discours et des images de propagande, tous supports confondus, qui présentent la conquête, en particulier en Afrique, comme une croisade contre l’anthropophagie et l’esclavage, justifiant les expéditions militaires face aux « ténèbres » des sociétés colonisées. Toute une imagerie se développe, utilisant le plus souvent l’allégorie de la vertu émancipatrice du drapeau français, rappelant que, depuis 1848, ceux qui le touchent sont affranchis et libérés de l’esclavage en se plaçant sous la protection de la France.

          Or, à la fin des années 1880 et surtout au début des années 1890, une série d’organismes – tels la Société française de colonisation en 1886, forte de huit cents adhérents, le Comité de l’Afrique française en 1890 ou encore l’Union coloniale en 1893 – vient renforcer le lobby colonial et essaime dans l’opinion l’idée d’une Plus Grande France. La nouvelle dimension prise par les colonies, désormais perçues comme un instrument de puissance économique potentiel, se traduit également par la naissance officielle d’un ministère des Colonies autonome en mars 1894, à l’origine de la structuration et de l’organisation de la propagande coloniale en France. La diffusion de l’idée coloniale en métropole passe par de nombreux organismes étatiques et privés, dont les Instituts coloniaux sont les principaux pivots régionaux.

          Un véritable réseau se structure dès la fin des années 1890 à la suite de la constitution du ministère des Colonies et jusqu’à la Grande Guerre avec la création, en deux décennies, des principaux comités et organisations qui ont pour mission de développer les liens entre la métropole et ses colonies par la diffusion d’informations régulières visant à sensibiliser la population. L’État reprend ce modèle et structure sa propagande autour de l’Office colonial en 1899 sur des principes similaires, avec pour objectif de centraliser et de diffuser les renseignements de toute nature visant à renforcer les liens avec les colonies.

          De multiples moyens sont progressivement mis en œuvre pour diffuser la narration des « exploits » des héros coloniaux dans l’opinion. Les expositions universelles en constituent le fer de lance. Pendant un demi-siècle, de 1855 à 1900, Paris accueille le reste du monde et exhibe son empire dans plusieurs expositions universelles. Ces expositions, à travers des pavillons spécifiques et la venue de figurants et de décorums éphémères, attire des dizaines de millions de visiteurs. L’incorporation de l’idée coloniale, sur un fond de gloriole nationale, se produit d’abord par le cheminement dans les décors exotiques de ces expositions, l’enthousiasme pour les spectacles avec figurants indigènes, l’émotion provoquée par les reconstitutions des souks, des rues ou des casbahs, plus qu’à travers un discours officiel massif.

        

        
          
            L’idée coloniale émerge sous la IIIe République
          

          La propagande coloniale balbutiante va se révéler efficace car elle développe une fierté cocardière auprès d’une opinion publique encore traumatisée par la défaite de Sedan. Un quart de siècle après le changement de régime, l’idée coloniale se fixe dans l’opinion. Les Français vibrent ainsi au gré des épopées lointaines et de ces « héros coloniaux », s’ébahissent devant les « sauvages » exhibés dans des « zoos humains1 » et découvrent finalement la diversité du domaine colonial. La hiérarchie des races circule et est assimilée par le public, non pas grâce aux écrits des savants – très peu lus par le grand public2 –, mais à travers ces spectacles où cette hiérarchie s’incarne dans l’exhibition elle-même3, avec d’un côté les visiteurs « civilisés », de l’autre les « sauvages » exhibés (majoritairement des populations colonisées), donnant toute sa légitimité à l’idée de mission civilisatrice, et au « droit des races supérieures » sur les « races inférieures » que revendiquait Jules Ferry au Parlement français en 1885.

          Cherchant à partir de signes morphologiques récurrents à distinguer les frontières entre les « races », la raciologie procède immédiatement à leur hiérarchisation, en leur attribuant des caractéristiques intangibles. Ces conceptions ont un écho direct dans la « sociologie coloniale » et les politiques de « gestion » des populations colonisées. Cette quête de « l’autre » connaît son apogée au cours de la période 1870-1895 et constitue la toile de fond sur laquelle se déploie le discours impérial.

          La diffusion d’un imaginaire colonial s’impose également à travers les manuels scolaires et les livres pour enfants. Dans les premiers, les conquêtes coloniales sont largement représentées, exaltant un patriotisme guerrier tout en revenant sans cesse sur la « libération des esclaves » que les conquêtes françaises permettraient4.

          Au fur et à mesure des conquêtes, les victoires françaises en Afrique et en Asie sont relatées sur des modes de légitimation comparables, mettant en exergue les héros coloniaux tels Thomas Robert Bugeaud en Algérie ou Joseph Gallieni à Madagascar. Désormais, la République n’est une grande nation que parce qu’elle est impériale et l’engagement colonial devient, dans le quart de siècle suivant, le cœur de la puissance retrouvée, permettant d’envisager la « Revanche » face à l’Allemagne. Ainsi, l’hommage aux coloniaux, à la marine ou aux troupes coloniales devient une figure allégorique du patriotisme républicain. Le bilan républicain en matière d’expansion territoriale semble rendre réelle cette chimère qui désormais s’impose sur les murs de France et dans les salles de classe.

          Les conquêtes coloniales s’intensifient avec la IIIe République, et le dernier quart du XIXe siècle correspond à l’apogée de l’expansion impériale de la France. À la fin du XIXe siècle, l’explorateur et le conquérant, le plus souvent militaires, dominent l’iconographie coloniale. La glorification de ses succès – faciles – aux colonies s’impose dans l’imagerie et la grande presse populaire s’en fait l’écho, rehaussant un prestige national blessé. Le rayonnement de la France se mesure aux symboles des territoires conquis et de leurs richesses. Dans ce contexte, la figure protectrice de Marianne devient récurrente dans les imaginaires, symbole de la République française et des valeurs qu’elle incarne et entend représenter, elle est l’allégorie à la fois de la devise républicaine (« Liberté, Égalité, Fraternité »), mais plus largement celle de la « civilisation » et d’une France bienfaitrice.

          Le message est clair : la France républicaine aux colonies est généreuse, nourrissante et surtout protectrice. Le plus grand « cadeau » qu’elle puisse offrir est celui de ses valeurs, censé conduire les colonisés vers les bienfaits de la civilisation.

          En effet, avec la victoire des républicains modérés aux élections de 1889 et de 1893, la conjoncture politique est plus favorable aux entreprises coloniales et l’action croissante du « parti colonial » est assez efficace pour neutraliser les oppositions parlementaires. La politique de « ralliement » des catholiques à la République prônée par le cardinal Lavigerie dès 1890 scinde la droite jusque-là majoritairement opposée à l’expansion coloniale qui se faisait selon elle, et au diapason de la droite conservatrice, au détriment de la récupération de l’Alsace et de la Moselle. Dès lors, la droite, en perte de voix et de sièges à l’Assemblée nationale, tente, via de grandes figures tel Albert de Mun, de placer aussi le thème colonial au cœur de son discours nationaliste, la colonisation devant constituer à terme un facteur de puissance dans la perspective de la « Revanche ».

          Dès la fin du XIXe siècle, les républicains ne craignent plus le retour de la monarchie mais demeurent divisés entre grandes tendances politiques. Toutefois, à partir de 1895, et malgré bien des débats internes, une forme de consensus finit par s’établir autour de l’expansion coloniale comme moyen d’affirmer la puissance de la République et la capacité de la France à rayonner sur le monde. Seule la frange ultranationaliste et monarchiste conteste les conquêtes au nom de la nécessaire priorité de la « Revanche » contre la Prusse alors que la gauche ultra, anarchiste et socialiste, critique les exactions coloniales. Ces contestations diminuent à l’approche de la Grande Guerre.

          La majeure partie du domaine colonial français s’est constituée entre 1830 – début de la conquête de l’Algérie – et 1912 – fin de la conquête du Maroc. Or l’essentiel des conquêtes a eu lieu, le plus souvent, au gré des occasions ou décisions individuelles prises par les militaires sur place5. Outre la médiatisation de ces résistances et combats, la période est aussi marquée par la crise coloniale qui oppose la France au Royaume-Uni pour le poste avancé de Fachoda au Soudan en 1898. Elle a un retentissement énorme en nourrissant le patriotisme français et une anglophobie réactivée par la défaite, puisque le capitaine Marchand a dû abandonner Fachoda et la vallée du Nil à la demande de son gouvernement, après des négociations avec les Britanniques.

          Omniprésent sur tous les supports privés et publicitaires tels les protège-cahiers et les chromolithographies, le capitaine Marchand devient un véritable héros aux yeux des nationalistes français qui ne le rendent pas responsable de cet « abandon » attribué à l’incapacité des responsables politiques à définir une politique coloniale cohérente qui aurait évité à la France de plier aux colonies devant le concurrent anglais. À la veille de la Grande Guerre, la France possède le deuxième empire colonial au monde après l’Angleterre.

        

        
          
            « L’épopée coloniale » et les « héros coloniaux »
          

          Lors de cette période 1895-1914, le domaine colonial devient plus populaire, en partie grâce à une réelle structuration du discours officiel via une multitude de comités qui veulent promouvoir l’esprit impérial. Les critiques émises à la fin du siècle précédent ont changé. Désormais les activistes les plus virulents ne sont plus de droite mais à l’ultra-gauche et occupent un espace politique relativement restreint. Simultanément – sans que l’action de l’État soit directement engagée –, la grande presse popularise « l’épopée coloniale » en poursuivant la valorisation des « héros coloniaux ».

          Le monde colonial devient alors un univers d’aventures, face à des peuples « sauvages » aux noms étonnants, propres à susciter d’incroyables récits au cœur des forêts vierges, de traversées du désert aux mille dangers, sans oublier la guerre permanente contre les « tribus » belliqueuses et autres « cannibales » des îles. Ainsi, la découverte de mondes étranges dans les expositions apporte une touche d’exotisme qui marque la Belle Époque.

          Parallèlement, le rythme des conférences, dîners-débats et congrès s’accentue sur tout le territoire et permet de structurer dans l’opinion publique une connaissance coloniale plus précise. La prise de conscience de la nécessité d’une propagande méthodique, détaillée et structurée vient du fait que celle-ci ne touche alors que les élites et un public concerné. Au cœur de cette propagande privée et publique, un discours récurrent est ainsi mis en place autour de trois piliers déclinés sans relâche : la « mission civilisatrice » devant mener à l’élévation matérielle et morale des colonisés, la « mise en valeur » et l’exploitation des ressources des territoires conquis, enfin un horizon politique et diplomatique : la colonisation doit concourir à la grandeur nationale et internationale de la France. Lorsqu’en 1900 s’ouvre, à Paris, la plus grande et la plus majestueuse des expositions universelles, cinquante millions de visiteurs s’y précipitent pour découvrir les Petit et Grand Palais, le pont Alexandre-III, ou encore les pavillons coloniaux proposant un voyage dans l’Empire.

          L’adhésion des Français à l’empire colonial passe aussi par la mise en exergue des découvertes et des combats qui magnifient les « héros coloniaux » face aux « sauvages ». Tous les supports de publicité privée ou de propagande étatique sont utilisés6. Les protège-cahiers ou bons points, vignettes et images d’Épinal, affiches et objets publicitaires, assiettes, pots à tabac, jeux et jouets mais également les cartes postales, timbres-poste, romans populaires ou la littérature enfantine reprennent, chacun à leur façon, l’héroïsation des « bâtisseurs d’empire ». Désormais, le militaire est aussi un « libérateur », alors qu’en arrière-plan commence à émerger l’image du colon – certes moins héroïque que celle de l’officier. Les colons deviennent ainsi de nouveaux « héros » coloniaux, investis d’une mission.

          À partir de 1895, la colonisation est devenue un thème incontournable dans la grande presse, comme dans les suppléments illustrés du Petit Parisien ou du Petit Journal, mais également dans les suppléments hebdomadaires régionaux, aux côtés des journaux spécialisés, comme Le Journal des voyages. L’iconographie sous toutes ses formes (photographies, dessins de presse, peintures, gravures…) accompagne les articles et récits relatifs aux colonies, reprenant inlassablement les images-totems du « sauvage cannibale », de l’« Arabe sournois » ou du « mystérieux Indochinois », auxquels la France bienfaitrice apporte progrès et civilisation7, désormais mises en valeur par des « colons valeureux ». La compréhension du poids de l’image conduit à la maîtrise et à la structuration du discours iconographique. Ainsi, lorsque Joseph Gallieni est nommé gouverneur général de Madagascar en 1896, il reprend une structure de contrôle de la photographie en mettant en place un réseau de photographes8 chargés d’accompagner visuellement la mission civilisatrice française et, surtout, de la relayer auprès du grand public en faisant circuler ces photographies jusque dans la grande presse. Le mythe de l’officier qui se sacrifie pour la France est donc toujours d’actualité mais, désormais, aux côtés de l’instituteur, du médecin, du colon, de l’ingénieur, alors que l’espace réservé aux supplétifs militaires recrutés dans les colonies n’a de cesse de se développer sous la menace grandissante du conflit avec l’Allemagne.

        

        
          
            La conscience coloniale
          

          Toute une série de codes s’affirme à force de répétition, à l’image de la figure de Marianne protectrice des peuples coloniaux. Bien qu’il soit impossible de quantifier l’impact de ces supports et bien que les Français demeurent, dans leur grande majorité, encore relativement indifférents à la colonisation selon les analyses du lobby colonial, nul doute que ces images ont contribué à nourrir une conscience coloniale. Et si les critiques n’ont pas disparu – notamment autour de l’assimilation –, globalement, elles sont peu audibles après 1912.

          La propagande coloniale semble convaincre davantage de Français à cette idée d’un vaste domaine colonial qui assure puissance, richesse et grandeur à la nation… sans trop de sacrifice. La République met alors en exergue la « mission civilisatrice » qui pénètre les esprits, même si cette dernière demeure probablement encore abstraite pour beaucoup de métropolitains. La structuration des mécanismes de propagande – Office colonial, instituts coloniaux dans les grandes villes en lien avec l’Empire, expositions coloniales dans toute la France, renforcement d’un lobby colonial plus organisé et reposant sur près de la moitié des élus à l’Assemblée nationale, sans oublier la quinzaine de comités coloniaux – sert de fondation pour tenter de nationaliser l’idée coloniale.

          À la veille de la Première Guerre mondiale, l’empire colonial n’est plus seulement une réserve éventuelle de produits ou un marché pour les exportations, il devient aussi un véritable « réservoir d’hommes » mobilisables. En effet, jusqu’alors utilisés comme supplétifs des armées coloniales de conquête, les « indigènes » des colonies sont, en 1910, envisagés par le général Mangin dans son ouvrage La Force noire comme incorporables aux forces combattantes des armées métropolitaines pour défendre la France.

          Dès avant la Première Guerre mondiale, l’image des tirailleurs sénégalais ou des tirailleurs algériens apparaît massivement dans le récit des conquêtes, et ces représentations renvoient à une idée simple : la France est puissante grâce à son empire, et les colonisés, bien encadrés, doivent servir tant au développement économique par leur travail qu’à la gloire de la mère patrie par leur sacrifice durant les conquêtes, voire sur les champs de bataille européens. « Le Président de la République a décoré le drapeau du premier régiment de tirailleurs sénégalais d’une croix bien gagnée… », clame L’Illustration en juillet 1913 au sujet de l’importante cérémonie parisienne regroupant les troupes de l’Empire.

          La République parvient à fédérer nationalisme continental et expansion coloniale. Les colonies se manifestent dans le quotidien des Français par des richesses présentes sur les étals ou dans les épiceries… et surtout dans les affiches et les publicités. À sa manière, cette publicité privée concourt à l’imaginaire colonial, soulignant la richesse des produits en provenance des colonies, faisant de ces territoires une corne d’abondance. Par la publicité – bien plus que par la propagande économique, beaucoup trop technique au début du XXe siècle pour être appréciée du grand public –, les Français se familiarisent avec ces produits de l’ailleurs. Autrefois réservés à une élite, leur consommation se démocratise.

          Le domaine colonial est ainsi « vendu » aux métropolitains comme une immense source de richesses en matières premières, à la mesure de l’Empire français et de sa diversité9.
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        L’invention de l’indigène dans le système colonial français
      

      
        Nicolas Bancel et Pascal Blanchard
      

      
        Dans toute formation sociale – particulièrement la « situation coloniale » –, l’Autre est une constante anthropologique majeure1. D’une part, parce que les figures de l’extériorité sont les miroirs par lesquels se fondent, se transforment, s’affermissent ou se réaffirment la substance et les frontières des identités collectives2. Voilà pourquoi l’Autre est doté de « caractéristiques », variables dans le temps et qui renvoient en permanence à deux pôles : la stigmatisation et le désir. D’autre part, les figures de l’Autre sont des éléments indispensables et moteurs de toutes formes de mobilisations sociales : convoquées, instrumentalisées, elles inaugurent ou consolident des réseaux de sociabilité, structurent ou restructurent des groupes, mettent en relation (relation d’opposition ou d’unité) des fractions sociales3. C’est à un processus de cette nature que nous assistons dans les années 1915-1918, qui vont voir émerger une double figure de l’Autre, deux « idéaux types » pour reprendre la terminologie de Max Weber : la persistance de la figure du « sauvage » et l’apparition de celle de l’indigène.

        L’idéal type du « sauvage anthropophage » de la fin du XIXe siècle en effet ne disparaît pas, il reste l’un des ciments identitaires d’une nation en train de se construire, effigie inversée de la civilisation technique et rationnelle de l’Occident, figure renversée de l’homme civilisé, blanc et catholique. C’est la Première Guerre mondiale qui va marquer une transformation majeure dans les énoncés dominants de la culture coloniale en France en donnant vie à l’image de l’« indigène ».

        
          
            Quelques figures de l’indigène
          

          Trois figures de l’indigène au service de la défense de la « mère patrie » apparaissent durant le conflit : celle du tirailleur – le « Noir » –, dont la sauvagerie est retournée contre plus barbare que lui – le « Boche » – et dont la bravoure, la puissance physique et la « bonhomie » (« Y’a bon ») se sont mises au service de la France ; celle du cavalier maghrébin, perpétuant une tradition magnifiant la valeur guerrière de l’« Arabe », mais qui fixe sa fonction, sa perception et les craintes qu’il inspire (particulièrement l’islam) dans le champ du politique ; enfin celle de l’« Indochinois » (et même des populations chinoises « importées » pour les usines d’armement), perçu depuis la conquête comme un piètre combattant – un archétype qui ne s’évanouira qu’avec la guerre d’Indochine… – et comme tel restant cantonné au rôle de main-d’œuvre industrielle ou supplétive, très peu utilisée au front. Dans cette trilogie coloniale « utilitaire », dans cette segmentation du « type », on remarque une catégorisation : au premier le champ du ludique et du corporel, au deuxième l’univers du politique et du revendicatif, au dernier l’espace économique et l’invisibilité.

          Si la perception des Indochinois – qui conforte leur statut de « peuple besogneux » – et des Maghrébins – qui conservent leur inquiétante capacité au combat mais restent sous contrôle des autorités civiles et militaires – varie à la marge durant le conflit, il n’en est pas de même pour les tirailleurs dits « sénégalais », dont l’image s’impose comme structurante dans l’édification d’une culture coloniale en France4. En effet, à partir de l’année 1917, le « brave tirailleur Y’a bon », enfant sympathique que la tutelle métropolitaine civilise progressivement, quitte les frontières séparant l’humanité de l’animalité, devient ce « bon nègre », grand enfant toujours rieur, qu’immortalisera la publicité Banania.

          La Première Guerre mondiale a permis de mesurer l’apport irremplaçable des indigènes des trois principales aires impériales, mais aussi de donner un rôle à chacun dans ce théâtre colonial en formation. L’indigène, comme les produits coloniaux, est une richesse : il peut s’exporter, pour la guerre ou comme main-d’œuvre, doit être protégé – des maladies comme des idéologies subversives –, éduqué – pour soutenir l’action de la France – et se reproduire pour construire un empire et une métropole plus forts.

          De ce fait, sa dangerosité – élément qui domine toute l’iconographie et les discours durant la conquête – est contrebalancée par les effets positifs de son instrumentalisation au service de la métropole. Enfin, immédiatement avant le conflit, les frontières définitives de l’Empire sont tracées, la « mission civilisatrice » peut se déployer désormais sans entraves.

          L’un des credo de ce discours est l’« élévation » des colonisés aux lumières de la civilisation européenne : la contradiction est flagrante entre cette antienne et la persistance d’une représentation fortement stigmatisante de l’indigène. Par paliers et seuils successifs se dessine ainsi une autre représentation de l’Africain, qui le fait passer de la sauvagerie au statut d’indigène éducable, potentiellement assimilable, maintenant une hiérarchie d’ordre civilisationnelle et raciale avec le colonisateur, mais établissant aussi une multitude d’effets de proximité qui incluent désormais l’indigène, de plein droit, dans la « Plus Grande France ».

        

        
          
            La persistance des archétypes dans la culture coloniale
          

          La notion de culture coloniale « populaire » mérite une définition précise ou tout au moins une tentative de délimitation applicable au cas qui nous occupe. On se limitera ici à la culture populaire visuelle, composée par l’ensemble des dispositifs imagés fixes – cartes postales (dont les Français consomment plus de 500 millions d’exemplaires par an), photographies, affiches, jeux, illustrations, bandes dessinées, timbres… – et animés – cinéma, théâtre, cabaret, expositions… – destinés au public le plus large.

          Cette délimitation implique également que soient dégagées les conjonctures successives de formation de la culture visuelle coloniale, et pose la question de l’usage social de ces supports comme des caractéristiques sociologiques des utilisateurs5. Ce dernier point soulève d’incontestables problèmes, car nous ignorons en grande partie ces caractéristiques. Mais devant la multiplicité des supports évoqués ici et leur très grande surface de diffusion, on posera l’hypothèse que leur usage concerne prioritairement les classes populaires et moyennes, sans que les classes supérieures soient exclues de ces dispositifs (c’est particulièrement vrai pour le roman illustré, le cinéma ou l’exposition). On peut donc penser que se joue dans la diffusion de ces supports visuels la formation de messages coloniaux qui touchent, de manière transversale, l’ensemble du corps social.

          Ainsi, c’est à partir de ces formes, qui peuvent paraître anodines, que se trament les linéaments des mentalités collectives, que se construisent, se renforcent et se transforment les stéréotypes qui structurent l’imaginaire social, que s’actualisent les préjugés, indispensables vecteurs d’une identité commune.

          La période qui suit la Première Guerre mondiale se caractérise par le prolongement des principaux archétypes formés au XIXe siècle, traçant une frontière entre « nous » et les « indigènes ». La figure de l’Arabe est plus anciennement structurée, puisqu’elle se fixe lors de la conquête de l’Algérie (1830). Héritier d’une civilisation monothéiste, urbaine et commerçante, échangeant depuis de longs siècles – sur un mode souvent conflictuel – avec l’Occident chrétien, l’Arabe/le Kabyle ne peut être placé au même rang que le « sauvage ».

          Les politiques musulmanes successives, qui tenteront de circonvenir les effets potentiellement déstabilisateurs de l’islam comme force d’unification politique contre la colonisation, témoignent de cette crainte des autorités coloniales6. La religion musulmane, dans l’espace des représentations, est largement utilisée dans les constructions archétypales de l’Arabe. La stigmatisation de l’« obscurantisme » religieux, des complexes organisations sociales en confréries contrôlées par des chefs religieux, de l’inclination au sacrifice et à la guerre sainte, est un thème récurrent dans toute l’iconographie coloniale, de la fin du XIXe siècle à la fin de l’entre-deux-guerres7.

          La cruauté de l’« Arabe » se double par ailleurs d’un goût pour la traîtrise, la dissimulation et le crime. Corporellement, cela se traduit essentiellement dans l’iconographie par les postures : visage dissimulé, yeux fuyants ou position voûtée. Tout ce qui peut masquer, corrompre souterrainement, criminaliser au second degré une attitude est utilisé dans l’iconographie. Les caractères somatiques sont, d’une manière générale, moins mis en évidence dans les représentations de l’Arabe que dans celles du sauvage africain ou kanak. Mais ces représentations n’en contribuent pas moins à concrétiser les principaux archétypes. On remarquera que les périodes de crise – économique, sociale, politique – constituent à l’évidence des ferments privilégiés pour que s’actualisent ces représentations stigmatisantes. Ainsi, on distingue au cours de l’entre-deux-guerres deux conjonctures au cours desquelles augmentent la fréquence et la virulence de ces stéréotypes : la guerre du Rif les vivifie de manière radicale, de même qu’entre 1933 et 1937 la crise économique consécutive au krach de 1929 déclenche une avalanche xénophobe sur l’immigration maghrébine.

          Il n’est pas anecdotique de remarquer que les discours et les images produits durant la guerre du Rif annoncent, presque trait pour trait, ceux qui émailleront la guerre d’Algérie. De même, on peut établir des points de comparaison entre la crise xénophobe de l’entre-deux-guerres – et notamment la virulente campagne contre les « Sidis » en 1927 dans la presse française – et la résurgence d’un imaginaire antimaghrébin au cours des années 1990, démontrant la très grande puissance de ces schèmes culturels dans la longue durée8.

          Les représentations du Noir – Antillais, Guyanais ou Africains – dans la culture populaire restent également largement tributaires, durant l’entre-deux-guerres, de leur genèse pendant la conquête. Les spectacles anthropo- zoologiques perdurent en effet jusqu’au début des années 1930, pointant clairement une proximité des populations africaines avec la nature et l’animalité9. Ici encore, la fascination pour le corps de l’Autre révèle la vitalité des stéréotypes attribués aux Africains : leur sexualité, présumée endiablée, est un thème omniprésent dans toutes les strates de la culture populaire10. Le rapprochement avec l’animal est flagrant : une sexualité multiple, irrépressible et instinctive établit cette proximité, et le dégoût le dispute ici à la fascination pour de supposées « prouesses sexuelles11 ».

          À travers le double mouvement de la diffusion de ces archétypes et de leur légitimation scientifique comme manifestation d’une hiérarchie raciale dès la seconde partie du XIXe siècle, se dessine une hiérarchie raciale coloniale, le Kanak se voyant relégué à l’extrême limite du genre humain (pour les Français) alors qu’on retrouve au plus haut de l’échelle l’Indochinois (ou le Kabyle), hiérarchie instituée en fonction de la proximité supposée des différentes races – biologique et/ou culturelle – avec l’Européen. Cette hiérarchie, intimement assimilée en France par la grande presse, les ouvrages de vulgarisation scientifique ou les manuels scolaires, témoigne de l’ambivalence de la culture coloniale française, s’appuyant sur un double discours, l’un classiquement structuré sur la hiérarchie raciale et « civilisationnelle », et socialisé à travers un ensemble de préjugés, l’autre porté par les idéaux universalistes véhiculés par le discours de la propagande coloniale officielle.

        

        
          
          
            Faut-il assimiler les indigènes ?
          

          C’est en effet dans la propagande coloniale que va se dessiner un mouvement différent, qui complexifie la perception et la représentation des populations coloniales : la tentative d’uniformiser les « indigènes » au service de l’Empire. L’uniformisation de la figure de l’indigène répond en effet à l’affirmation d’un modèle idéologique spécifiquement français : l’assimilation. Pour soumettre la diversité des populations de l’Empire à cet axiome, il est nécessaire de réduire leurs différences. L’assimilation est en effet directement issue des idéaux de la Révolution française et postule une égalité de principe entre tous les citoyens12.

          Mais en régime colonial cette égalité se révèle impossible, sauf à créer deux types distincts de ressortissants coloniaux : les colons et les colonisés. D’où l’émergence de la figure d’un indigène type de l’Empire, équivalent colonial du citoyen13, qui conforte l’idée d’universalité des valeurs et de la mission civilisatrice de la France d’un côté et réaffirme de l’autre l’inégalité des races (l’indigène est défini par cette infériorité, qui se matérialise par un statut discriminatoire sur les plans politique et juridique). C’est là un élément structurant de la recherche d’un consensus colonial.

          Discours et iconographie officiels tendent donc à démontrer qu’une politique d’assimilation ne transformerait pas avant un horizon indéfini mais nécessairement lointain les colonisés en « petits Français14 ». On insiste sur le fossé séparant les Français des indigènes, même si l’on accepte l’idée que ces terres colonisées soient de plus en plus assimilées à l’État unitaire. En clair, l’assimilation est valable pour les terres, pas pour les hommes, excepté bien sûr une élite dite « évoluée » qui peut, à l’image de Blaise Diagne et plus tard de Félix Houphouët-Boigny, occuper de hautes fonctions en métropole. La promotion de cette élite devient la preuve tangible de la validité du système, capable d’assimiler les indigènes les plus brillants.

          Le concept de nation-empire, qui marque le passage du concept colonial à celui d’impérial, est une étape essentielle de l’idée de citoyenneté en France et de la fixation du débat sur l’altérité. En affirmant cette indispensable allégeance des « élites » de l’Empire, cette nation-empire est à la source d’une intégration acculturante pour une infime minorité (les évolués) légitimant l’exclusion de l’immense majorité. Hors de la communauté nationale, comme l’est l’étranger, les colonisés sont différenciés des Français par leur statut juridique colonial. Dès lors, la différence entre les diverses populations de l’Empire (rassemblées sous le vocable d’« indigènes ») devient secondaire par rapport à la frontière existant entre colonisés et métropolitains.

          La dualité nécessaire entre colons et indigènes au sein de l’Empire crée donc une fêlure au sein du modèle républicain d’assimilation. Au cours des années 1920, on privilégie ainsi les potentialités « similaires » des peuples coloniaux, de manière à tendre à les uniformiser progressivement sur les plans culturel, linguistique, religieux, etc., rejoignant une longue tradition d’homogénéisation culturelle propre à la France des XVIIIe et XIXe siècles.

          Au cours des années 1930, la figure de l’indigène type s’impose, grâce notamment à l’intensification de l’effort de propagande, concrétisé par des manifestations d’envergure internationale – l’Exposition coloniale internationale de Vincennes en 1931 bien sûr, mais également le centenaire de la conquête de l’Algérie, l’Exposition internationale de 1937, les Salons de la France d’outre-mer de 1935 et 1940 –, la multiplication des revues et des brochures spécialisées, l’amplification des campagnes photographiques d’outre-mer et de l’action de diffusion de ces images vers la grande presse…

        

        
          
            Citoyen d’Empire ?
          

          L’analyse de la production iconographique tout au long de ces années nous permet de mieux comprendre les mécanismes de pénétration de la culture coloniale dans la société française, mais aussi la création d’un modèle idéologico-politique – le républicanisme colonial –, permettant d’étendre le discours républicain à l’Empire tout en préservant la division raciale comme fondement des inégalités coloniales. Deux strates segmentent la société : l’une regroupe les populations aptes à la citoyenneté pleine et entière, l’autre amalgame les prétendants à cette citoyenneté, ceux-ci devant passer par l’étape intermédiaire de l’assimilation.

          Le clivage étant constitué, nous l’avons vu, dans ce cadre colonial, par la « race ». Si le développement de la pensée scientifique raciste dès le milieu du XIXe siècle est aujourd’hui bien étudié15, l’impact de cette catégorisation en termes de « race » sur la rhétorique civilisatrice et le poids de la colonisation sur le sentiment raciste en France l’est moins. Or l’image et les discours coloniaux permettent de mesurer, étape par étape, l’évolution des imaginaires coloniaux et la construction d’un modèle de différenciation socio-raciale adossée à l’Empire.

          C’est dans cette tension entre un discours républicain fondé sur l’égalité – ou la tendance à l’égalité, y compris aux colonies –, et une pratique et des représentations coloniales structurées par l’inégalitarisme qu’on doit, à notre sens, chercher à comprendre cet ensemble multiforme qui constitue la culture coloniale. Un effort de description est donc indispensable pour identifier les prolongements contemporains de cette contradiction, qu’on pourrait dire paradigmatique, puisqu’elle se forme à l’origine de la grande expansion coloniale des années 188016, alors que se mettent en place l’essentiel du discours de légitimation coloniale, les représentations différenciatrices et une pratique d’hégémonie militaire qui débouche sur une domination par la force dans les colonies.

          Comme le souligne Patrick Weil17, le tournant très net sur ces questions se dessine autour de 1880 – au moment des premiers grands élans coloniaux. Dès lors le droit républicain sur les naturalisations et la nationalité – excepté quelques ouvertures au moment des conflits – restreint les possibilités d’accession à la citoyenneté pour les indigènes notamment. Sur ce registre, la pression du lobby colonial est constante. Le décret d’application de la loi de 1889 pour les colonies – adopté en 1897 – écarte de fait les colonisés de la nationalité française (ou alors met en place le principe d’une citoyenneté différée, toujours reportée).

          C’est comme nous l’avons vu au cours des années 1920 et dans la décennie suivante que se structure le concept d’indigène type, image renversée du citoyen et dont les différences raciales et culturelles auraient été aplanies par le système colonial en faisant des diverses populations colonisées de l’Empire un modèle de référence unique.

          L’indigène type constitue de toute évidence un point d’articulation d’idéologies profondément distinctes – essentiellement l’universalisme républicain et le différentialisme racial – dans leurs visions de l’homme et du monde. En ouvrant notre champ d’étude à la situation en métropole, il apparaît clairement que cette invention de l’indigène type se renforce par le discours sur l’immigration qui atteint alors un point de rupture et reproduit les contradictions du modèle colonial français.

          En effet, le contexte des années 193018 (fermeture progressive des frontières et fractures idéologiques) aboutit à la loi du 10 août 1932 qui établit, pour la première fois de manière active, le contrôle et le contingentement de l’immigration en France, et accorde une priorité aux travailleurs français. C’est d’ailleurs à la même époque, moment de l’apogée colonial en France, que Georges Mauco publie sa thèse et surtout, l’année suivante, son ouvrage Les Étrangers en France19. Cette étude est un témoignage saisissant de l’imaginaire produit sur l’Autre et de toutes les contradictions du système français, oscillant entre impératifs démographiques, contraintes économiques et politiques20. Elle est surtout la partie visible d’un processus interne à la société française qui révèle les contradictions profondes du discours sur les populations colonisées. L’auteur, Georges Mauco, intègre dans son analyse, comme fondement de sa démarche, les préjugés naturels des nationaux et les potentialités d’assimilation de chaque population immigrée.

          Des étrangers sont désirés et d’autres non. Pour Georges Mauco et beaucoup d’autres à l’époque (notamment au sein de la gauche socialiste ou radicale), toute perturbation biologique viendrait briser le fragile équilibre national. Le rejet des populations « exotiques » et/ou coloniales, dans le cadre de la politique d’immigration du gouvernement français et dans le cadre d’une société française totalement imbibée des schèmes coloniaux, s’affirme alors que l’édifice colonial prétend se former par la fusion des peuples à moyen terme et souligne la contradiction formelle et la différence de fait entre discours républicain et réalité coloniale.
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        Colonies et exotisme dans les expositions universelles à la fin du XIXe siècle
      

      
        Pascal Blanchard
      

      
        À la fin du XIXe siècle, Paris va accueillir le reste du monde et son empire dans trois expositions universelles (1878, 1889 et 1900). Cette mise en scène du monde, à travers des pavillons spécifiques, des figurants et un décorum éphémère, attire des dizaines de millions de visiteurs, fabrique un « certain regard » sur l’« Ailleurs » et l’altérité, tout en construisant le regard de la France sur son empire1.

        L’Exposition universelle de 1867 marque un premier tournant pour les visiteurs – lié sans aucun doute à la dynamique du plus long ministère des Colonies de l’histoire de France, celui de Prosper de Chasseloup-Laubat, et par la volonté du prince Napoléon, cousin de l’empereur, qui a la charge de superviser l’Exposition universelle.

        Lorsque l’exposition ferme ses portes, la dynamique coloniale de la France entre dans une forte croissance pour les trois décennies qui s’annoncent. L’Empire français va, en effet, passer d’un million de kilomètres carrés en 1867 (avec cinq millions d’habitants) à dix fois plus en 1906, à la veille de la conquête du Maroc.

        
          
            1878, le tournant de la IIIe République
          

          À partir de 1877, Paris devient une des capitales européennes des exhibitions de populations coloniales, exotiques ou des Suds, principalement au Jardin d’acclimatation, mais aussi sur les bords de Seine ou dans les théâtres de la ville. Une décennie après l’Exposition de 1867, on entre dans une nouvelle dynamique qui rend proche le lointain pour les visiteurs parisiens, alors que les préparatifs commencent pour une nouvelle exposition universelle dans la ville.

          L’Exposition universelle parisienne de 1878 s’inscrit dans ce contexte. C’est la première exposition universelle de la IIIe République et celle-ci place la conquête de nouveaux territoires coloniaux comme un des éléments majeurs des pavillons présentés. Les expositions strictement coloniales n’existent pas encore en Europe – la première ouvrira cinq ans plus tard à Amsterdam (1883), et la France ne connaîtra cette vogue spécifique qu’avec Lyon en 1894 –, c’est donc au cœur des expositions universelles qu’il est alors possible de montrer cette source de puissance de la IIIe République.

          Cette exposition va tout d’abord donner une place spécifique aux espaces maghrébins et orientaux avec, en son centre, la rue des Nations, au milieu des pays européens, de l’Australie, de l’Inde anglaise et de l’Égypte. L’architecte spécialiste en « goût oriental » Jacques Drevet – considéré comme un des grands architectes orientalistes de son temps et qui a travaillé pour le vice-roi d’Égypte à la reconstruction des docks d’Alexandrie – va se surpasser. Il a déjà travaillé pour la section égyptienne de l’Exposition universelle de 1867 et il va, en 1878, réaliser les espaces dédiés au Siam, à la Perse ou à la Chine dans la rue des Nations.

          Puis viennent les territoires coloniaux. Au cœur de l’édifice impérial français, se découvre le pavillon algérien avec un peu moins de 2 000 exposants. Cette surreprésentation de l’Algérie est destinée à signaler que la France « se relève » malgré Sedan (1870) et la défaite, et que cette perle de l’Empire assure une nouvelle puissance à la France défaite et humiliée huit ans plus tôt. Le Palais algérien est d’ailleurs le premier pavillon colonial à être construit en dur, il impose toute sa grandeur avec son minaret – qui est une réplique de celui de Mansourah à Tlemcen – de plus de vingt mètres et son village de tentes avec ses figurants. Le visiteur découvre les marchands de nougat et le café maure comme transformant en terre algérienne ce coin du Trocadéro et va vivre une expérience d’immersion en tout point exceptionnelle.

          La place réservée aux deux autres territoires maghrébins est imposante, bien que les territoires marocain et tunisien ne soient pas encore colonisés par la France (il faudra attendre 1881 pour la création du protectorat tunisien). Sur le Champ-de-Mars, les visiteurs viennent s’imprégner d’un univers oriental imaginé par Jacques Drevet – casbah des Ouadaïa de Rabat et ses ruelles sinueuses, fumeurs de narguilé. Plus modeste, le pavillon du futur protectorat de la Tunisie avec sa vingtaine d’exposants s’organise, selon l’idée du commissaire délégué Oscar Gay – un fonctionnaire français du ministère des Affaires étrangères choisi par Jules de Lesseps –, autour de deux salles dans le palais du Champ-de-Mars, d’aspect assez sobre associé à un café et un bazar. Pour Jules de Lesseps, ce pavillon doit croiser tradition et modernité, afin de changer le regard des visiteurs et suggérer que la France peut accompagner cette « mutation » à travers sa « mission civilisatrice ».

          De fait, changement notable par rapport à 1878, les organisateurs ont décidé de faire une large place aux exhibitions ethnographiques dans les pavillons coloniaux et exotiques. Ainsi, deux grandes expositions sur les « races » sont organisées par la Société anthropologique et par l’École anthropologique. On croise des figurants pour le pavillon du Sénégal, des « Kanak » pour celui de la Nouvelle-Calédonie, mais aussi des Loangos d’Angola et des Pahouins du Gabon (avec ses neuf pagayeurs), qui vont tous fasciner les visiteurs : « Petits et grands veulent aller voir les sauvages2. » Dans les cafés, les souks et les bazars reconstitués, on trouve de tout et de nombreux figurants-commerçants, comme l’écrit un des guides de l’Exposition, Les Curiosités de l’Exposition, en vantant l’étrange univers des « crin-crin de quatre musiciens à babouches » et les « danseuses orientales » qui assurent l’ambiance.

          L’exhibition de 400 « autochtones » venus des colonies françaises rencontre d’ailleurs un immense succès. Le « sauvage » est à la mode. Aux côtés des 4 « villages noirs », 12 tirailleurs sénégalais et 10 tirailleurs malgaches, les « Sakalaves » de Diego-Suarez complètent la mise en scène – ils défilent chaque jour dans les allées de l’exposition, en petit groupe, avec leur parapluie pour se protéger du soleil. Les savants profitent d’ailleurs de cette présence pour accroître leurs observations et constatent que tout « dans l’apparence de ces hommes indique une race encore sauvage et barbare », comme le souligne le marquis de Nadaillac3. Aux côtés des populations africaines, l’exhibition des « cultures canaques » met en scène un peuple-fossile renvoyant aux visiteurs l’image de peuples archaïques.

          Ces mises en scène, architecturales et humaines, ont aussi pour fonction de soutenir le bien-fondé de l’entreprise coloniale. Lorsque se tient l’Exposition universelle de 1878, la conquête de l’Indochine n’est pas achevée, mais l’écho des premières occupations du côté de Da Nang a commencé deux décennies plus tôt, donnant aux Français le sentiment de territoires déjà partie intégrante de leur puissance impériale renaissante. Le Cambodge fait alors partie d’un imaginaire puissant et, dès 1874, Louis Delaporte a rapporté des moulages et photographies d’Angkor. Ces moulages seront exposés à l’Exposition universelle de 1878 et vont attirer en masse les visiteurs, au milieu de mille et une splendeurs des civilisations du monde reconstituées dans la capitale.

          Très clairement, aux côtés de la fierté coloniale et d’une forte dose d’exotisme de pacotille, le visiteur doit avoir un sentiment de « plaisirs interdits » en découvrant ces pavillons multiples et une réelle puissance de dépaysement à moindre coût, tout en restant à Paris. Un voyage exceptionnel à portée de main, pour des Français qui, dans leur immense majorité, ne voyageront jamais dans ces contrées lointaines.

          De toute évidence, aussi, derrière ces reconstitutions qui ont attiré plus de 16 millions de visiteurs, se structure un discours anthropologique hiérarchisant et de légitimation de l’entreprise coloniale. Les civilisations arabes et asiatiques se trouvent classées parmi ces dernières, mais encore plus bas sont relégués les « mondes sauvages africains » tandis que l’Occident et, en premier lieu, la France coloniale, nation « civilisatrice », occupe le sommet de l’édifice. Les relations diplomatiques (et coloniales) ne sont pas oubliées. Une fête est même donnée le 22 octobre 1878 au palais de Versailles par le maréchal de Mac Mahon pour la princesse de Galles et, à cette occasion, la délégation sénégalaise est invitée.

          Par la suite, les Français découvrent, entre les deux expositions universelles parisiennes – celle de 1878 et celle de 1889 –, des « spectacles exotiques » dans la capitale. Il y a bien entendu des nuances dans la sauvagerie. Des Galibis de la Guyane française, exposés en 1882 au Jardin d’acclimatation, ne sont pas considérés dans les colonnes du Bulletin de la Société d’anthropologie comme « de purs sauvages » à cause d’un contact fréquent avec les habitants de Cayenne, contrairement aux Achanti du Ghana exhibés en 1887.

          Si le Jardin zoologique d’acclimatation ferme ponctuellement ses portes entre 1884 à 1886, c’est ailleurs que le « sauvage » est montré. Notamment aux Folies Bergère qui se spécialisent dans ce type de « spectacles » depuis 1878 avec des Bochimans puis, en 1886, avec Les Pygmées de l’Afrique (un spectacle de Farini qui rencontre un vif succès). C’est ce modèle qui désormais va s’imposer dans les expositions universelles, et plus spécifiquement en 1889 à Paris.

        

        
          
            1889, l’apothéose impériale
          

          L’Exposition universelle parisienne de 1889, destinée à commémorer le centenaire de la Révolution, va permettre aux visiteurs de croiser des centaines de « figurants coloniaux ». Paris doit faire oublier les expositions étrangères précédentes et doit surpasser en puissance l’exposition d’Amsterdam de 1883 et surtout la Colonial and Indian Exhibition londonienne de 1886, organisée par l’éternel concurrent colonial britannique.

          À Paris, le pavillon algérien des architectes Albert Ballu – le grand spécialiste de l’Algérie dans les expositions, présent à Paris (1900), à Marseille (1906), à Arras (1904) ainsi qu’à Londres (1908), alors qu’en 1878, c’est l’architecte Charles Wable qui est responsable du pavillon algérien – et Émile Marquette, avec leur imposant palais central, leur minaret de plus de vingt mètres – copie de celui de la mosquée Sidi Abderrahmane Ethaalibi à Alger – et leur village de tentes, vont parvenir une nouvelle fois à imposer l’Algérie dans les décors orientaux de l’exposition4. L’Algérie va aussi mettre des figurants en scène, « tirant nonchalamment de larges bouffées de fumée odorante, du long tuyau rouge de leur narghileh », écrit Camille Debans. C’est un succès sans pareil, et l’Algérie n’a jamais été aussi proche des Parisiens, même si c’est une Algérie de décorum.

          Aux côtés de ces reconstitutions algériennes, la rue tunisienne voûtée et étroite se veut à l’identique du réel, tout comme la reconstitution par l’architecte Henri Saladin du palais beylical du Bardo avec ses petites boutiques des souks de Tunis. Cet espace tunisien est présenté comme une grande « réussite française », depuis l’établissement du protectorat en 1881. Dès juillet 1886, un comité pour l’Exposition est mis en place pour présenter notamment un tombeau imitant la Zaouïa de Sidi-ben-Arous de Tunis. Les Coulisses de l’Exposition et Camille Debans décrivent ce pavillon avec émerveillement et s’attardent sur un « marchand, assis, les jambes croisées, sur sa natte, [qui] est à l’affût du chaland ». Une tente, censée reproduire la vie nomade dans le désert, vient compléter les bâtiments et conserver un aspect exotique à l’exposition tunisienne.

          Après l’Algérie et la Tunisie, le visiteur pénètre dans le pavillon marocain de style médiéval, avec son café maure et sa maison de type « Djurdjura ». Ce décorum annonce un nouveau destin colonial sur cette terre chérifienne, explicitant sans le dire que le Maroc viendrait parfaire l’édifice impérial maghrébin de la France. Pourtant, la conquête de ce territoire ne débutera qu’en 1906… Mais les expositions universelles ont aussi des vertus diplomatiques et de rapport de force – notamment face à l’Allemagne et aux Britanniques, mais aussi aux Espagnols –, afin de rappeler à l’instant présent les vues de la France sur ce futur protectorat marocain que le destin « se doit » de placer sous sa protection.

          L’Asie fascine tout autant que l’Orient et le Maghreb, surtout les figurants qui arrivent en nombre en 1889. On peut lire alors dans L’Exposition de Paris de La Librairie illustrée : « Grand succès pour les vingt tirailleurs tonkinois […] que commande monsieur le lieutenant Xhuu : avec leurs petits chapeaux plats, leurs chignons d’un noir de jais, ils ont l’allure très militaire […]. Et les voilà partis, marchant au pas comme de vieux troupiers […]. Libres de deux jours l’un, ils sont casernés ainsi que les cipayes de l’Inde, les tirailleurs sénégalais, les spahis et autres soldats coloniaux à l’École militaire […]. Et cette caserne internationale fait […] une sorte de république universelle où fraternisent les hommes de guerre venus de tous les pays pour assister à notre grande fête de la paix …  »

          Autre « attraction », le Musée indochinois avec ses figurants annamites, et surtout les « tireurs de pousse » – les célèbres pousse-pousse –, vont distraire les visiteurs et s’imposer comme une image forte de l’Exposition parisienne. Dans la pagode bouddhique, les collections de Bouddhas de Dumoutier étonnent les badauds, avant une dégustation au restaurant annamite, sans doute l’un des premiers du genre dans une exposition. Mais le clou du spectacle indochinois est le fameux temple d’Angkor qui est pourtant fort éloigné de la réalité, devant lequel Paul Gauguin restera fasciné.

          La « Rue du Caire » s’impose comme l’attraction principale. Elle est née de l’imagination du baron Delort de Gléon – qui a reproduit plusieurs maisons cairotes et le minaret de Kaït-Bey. L’immense reconstitution emporte la passion des 32 millions de visiteurs de l’Exposition. C’est un mélange étrange, fait de fantasmes du temps, de reconstitutions précises, de stéréotypes de bazar et d’exhibitions populaires plus proches de la fête foraine que de la galerie anthropologique. Nous sommes au Caire ! Puisant dans ses collections privées, le baron a eu carte blanche pour son entreprise. On trouve même à la porte de l’okel égyptien un faux cheikh d’Al Azhar qui arrête les visiteurs pour écrire leur nom et quelques formules « magiques » en arabe sur des bouts de papier, au dos des photo-cartes ou sur la quatrième de couverture des guides et albums de l’Exposition.

          Comme le précise Christiane Demeulenaere-Douyère, des voyageurs ou des étrangers venus d’Orient ou de l’Empire ottoman affirment « avoir davantage reconnu l’Occident que l’Orient dans les expositions orientales et furent choqués de constater que, derrière la reconstitution d’une façade de mosquée, se trouvait un café-concert5 ! »

          En outre, au milieu des arbres, on érige un immense éléphant en stuc avec un escalier caché dans sa panse où, en y accédant, le visiteur se retrouve face à des danseuses du ventre. Tout est spectacle et spectaculaire. Entre pacotilles et reconstitutions réalistes, il n’y a plus véritablement de normes et de règles, la seule chose qui semble compter est l’intérêt du public et l’idée de spectacle. Avec le tournant de 1889, on assiste à une volonté d’animer de plus en plus l’espace-exposition, qui devient une fête foraine grandiose et, en même temps, une leçon de choses sur le monde.

          Désormais, le message colonial est total. Entre deux mondes, le principe segmentant est l’espace-village reconstitué, comme si l’univers se structurait en deux humanités, deux potentialités : le visiteur et l’exhibé. Signe d’une rupture avec les modalités des expositions précédentes, en 1889 ce sont les autorités françaises qui assurent le recrutement des figurants pour le pavillon du Sénégal et du Gabon tout en faisant appel, aussi, à des promoteurs privés pour certaines populations ou à des troupes déjà présentes en Europe. Le public va répondre présent : « Un des quartiers les plus visités de l’exposition est cette dépendance de l’histoire de l’habitation [du Gabon] où les gens de couleur sont campés sous la toile, sous le roseau, dans la paille et la bouse de vache. » À l’identique, le village kanak attire les Parisiens, qui auront des réactions « moqueuses, stupides et mesquines », rapporte le secrétaire général de l’Exposition calédonienne, Gouharo. Pour lui, le public français ne voit que des « sauvages ». Et de conclure : « il faut voir ce qu’on se permet. »

          Hasard du calendrier, mais signe aussi d’une normalisation juridique des relations avec le domaine colonial, cette année-là est votée la loi du 26 juin 1889 sur la nationalité, qui élimine de facto tous les « indigènes » du bénéfice de celle-ci – à l’exception des populations des vieilles colonies – et consacre la séparation définitive (jusqu’à la IVe République tardive) entre les « étrangers » et les « indigènes6 ».

        

        
          
            1900, la normalisation de l’empire colonial
          

          Tout Paris, dix ans après l’Exposition universelle de 1889, est encore sous l’emprise exotisante de ces spectacles. Ce mythe exotique sera d’ailleurs de nouveau présent au Jardin d’acclimatation avec les derviches tourneurs en 1899 – un an avant l’Exposition universelle de 1900. Lorsque s’annonce « l’exposition du siècle » avec ses travaux monumentaux pendant de longs mois, les Parisiens baignent depuis désormais un quart de siècle dans une sur-exotisation du monde du spectacle et un bain colonial permanent. Ils sont prêts pour un nouveau « tour du monde » qui s’annonce grandiose.

          L’Exposition universelle de 1900 incarne le passage du mythe exotique à une réalité coloniale. Sur des centaines d’hectares, tout ce que l’Orient, l’Afrique, l’Amérique, l’Asie, l’Océanie et le Maghreb comptent de monuments et de lieux exotiques est reproduit en carton-pâte sur les rives de la Seine. Outre la construction des Petit et Grand Palais et l’inauguration du pont Alexandre-III, l’Exposition universelle propose les pavillons de nombreuses colonies et d’une myriade de pays perçus alors comme « exotiques ».

          Immédiatement, on découvre le « pays de Dahomey » qui est surreprésenté avec un temple des sacrifices, un poste de brousse, des totems et un village indigène, mais aussi la factorie du Congo, seul édifice illustrant le pays, tandis que le kiosque de la Réunion présente différentes essences de bois tropicaux. Le palais de la Turquie est imposant, réalisé par l’architecte français Adrien-René Dubuisson qui a composé en miniature une « nouvelle Constantinople ». C’est un événement considérable qui peut donner l’illusion que le monde entier s’est, sur plus de 230 hectares, donné rendez-vous à Paris.

          Partout, des reconstitutions ethnographiques et coloniales sont programmées. On note aussi une forte présence de militaires indigènes (tirailleurs sénégalais et malgaches, mais aussi algériens), des civils (une cinquantaine de Malgaches dont l’orchestre du gouvernement de Tananarive, des Sénégalais, des Tunisiens, des Indochinois, des Soudanais et des artisans dahoméens), qui croisent les 50 millions de visiteurs dans les allées de l’Exposition.

          Certains observateurs commencent à douter de ce qu’ils voient et s’interrogent sur les figurants de l’Exposition et les conditions d’exhibition. Le journaliste Georges Foucart relate dans l’édition du 8 juillet 1900 du Journal des Voyages : « Les indigènes, ont-ils l’air assez malheureux dans l’étroit couloir où on les a parqués et d’où ils ont peine à apercevoir un lambeau de ciel bleu ! » Si les « figurants indigènes » dorment pour la plupart sur le site de l’Exposition, certains sont logés dans des hôtels populaires à Auteuil et Passy, alors qu’une centaine de Malgaches sont hébergés par les autorités militaires à la porte de la Muette.

          De toute évidence, les « danses du ventre » ou de transe des « fantastiques Aïssaouas » fascinent comme lors de l’exposition précédente, bien que le commissariat de l’exposition tunisienne ait précisé qu’aucun divertissement critiquant l’islam ne serait autorisé. Dans la « rue d’Alger », étroite, les visiteurs frôlent les vendeurs, les hommes côtoient les femmes, on achète, on vend, on discute, on négocie, on croirait débarquer dans la « belle colonie ». L’Algérie est mise en valeur et la façade du bâtiment principal reproduit l’entrée de la mosquée du sultan Pacha à Oran, alors qu’un haut minaret, couvert de faïences, est flanqué sur le côté droit – copie de la célèbre tour de Sidibou-Médine à Tlemcen –, offrant une émotion forte aux visiteurs.

          Tout est là : le minaret, la musique, les souks, les danseuses, le café, la prière, le narguilé… Une myriade de stéréotypes promis à un grand succès dans le siècle qui s’annonce. Bien entendu, en fin de matinée et en fin de journée, une grande procession des chefs est organisée. C’est l’occasion pour le photographe d’immortaliser l’événement. La carte postale est parfaite. Au Champ-de-Mars, à droite de la tour Eiffel, s’élève le pavillon du Maroc, qui réunit les types de plusieurs célèbres spécimens de l’architecture chérifienne.

          Enfin, après l’Afrique on débarque en Asie, dans la pagode cambodgienne avec son escalier monumental, prémices des reconstitutions d’Angkor Vat qui vont suivre, et qui est un émerveillement pour les yeux. L’administration coloniale veut faire de l’Indochine le cœur splendide de l’Empire et du Cambodge un symbole. Au total, cinq édifices sont construits dont un palais, des pagodes et une grotte avec, comme attraction majeure, le ballet royal khmer, mais aussi des artisans et des bonzes annamites, ou des Moïs des Hauts Plateaux armés de lances et de boucliers. L’empire colonial est partout et la grandeur impériale glorifiée en 1900.

          Lorsque les portes de l’Exposition universelle se ferment, les Parisiens ne le savent pas encore, mais il faudra attendre 1925 pour qu’une nouvelle grande exposition ait lieu au cœur de la capitale et trois décennies pour qu’une exposition coloniale internationale, en 1931, ouvre ses portes.
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        Depuis sa prise de possession par la France en 1853, la Nouvelle-Calédonie fut colonie de 1853 à 1945, puis territoire d’outre-mer de 1946 à 1998, et jouit depuis la signature de l’accord de Nouméa de 1998 d’un statut inédit au sein des outre-mers français. La Nouvelle-Calédonie, seule colonie de peuplement de l’outre-mer français, est aussi celle dont la population autochtone a été la plus durement soumise au cantonnement et au système de l’indigénat1.

        
          
            L’archipel devient colonie française
          

          Les missionnaires maristes français, présents sur la Grande Terre depuis 1843, réclament avec insistance la prise de possession de l’archipel. C’est chose faite le 24 septembre 1853. Toutefois, cette décision ne semble pas tant répondre à un projet colonial qu’à la volonté d’assurer à la France une place dans un océan de plus en plus convoité. Napoléon III est, en effet, peu favorable aux possessions lointaines et privilégie une politique d’influence qui vise à assurer à la France des points d’appui politiques, stratégiques et économiques.

          Devenue française, la Nouvelle-Calédonie est placée jusqu’en 1860 sous le commandement des Établissements français d’Océanie (EFO) et relève donc d’officiers de marine chargés de Tahiti. Ces hommes, qui n’ont guère la pratique du terrain calédonien, mettent en place une administration largement inspirée de la législation expérimentée dans d’autres colonies françaises.

          Cette dépendance et cette gestion centralisée aux EFO montrent bien que la Nouvelle-Calédonie ne paraît alors pas essentielle aux intérêts de la France outre-mer et que sa prise de possession ne relève pas d’un projet concerté. Le gouverneur Joseph du Bouzet (de 1854 à 1858) souligne très vite les inconvénients de cette intendance centralisée. Son successeur Jean-Marie Saisset (de 1858 à 1860) fait le même constat et prononce, par l’arrêté du 13 juin 1859, la séparation administrative et financière de ces deux territoires. L’arrêté impérial du 14 janvier 1860 entérine cette décision.

          L’organisation de la colonie devenue autonome est réduite à sa plus simple expression. L’État recommande au gouverneur de s’inspirer de la législation en vigueur dans les autres colonies, notamment en Guyane, et l’autorise à « faire tout règlement et arrêté nécessaires à la marche du service administratif ». En 1868, un conseil d’administration est fondé, mais c’est la IIIe République qui définit l’organisation institutionnelle de la colonie. Ainsi, le décret du 12 décembre 1874, directement inspiré de la législation appliquée aux Antilles et en Guyane, confère l’autorité de l’État au gouverneur qu’assistent un commandant militaire, quatre hauts fonctionnaires et le conseil d’administration devenu conseil privé et dont la fonction est d’émettre des avis sur l’action du pouvoir exécutif.

          Puis, le décret du 2 avril 1885 institue un Conseil général de quinze membres élus par les citoyens de la colonie, qui délibère de sujets relevant de la compétence du territoire. Précisons que les femmes, les transportés, les Kanak et les indigènes originaires d’autres territoires sont exclus du corps des citoyens. Le gouverneur est donc l’homme fort de la colonie et, de ce fait, l’ordonnateur de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie.

        

        
          
            La négation institutionnelle du peuple kanak au service de la colonisation française
          

          Coloniser un territoire signifie notamment en contrôler l’espace afin de disposer des terres nécessaires à l’établissement des colons. Ainsi, le 20 janvier 1855 le gouverneur Joseph du Bouzet reconnaît la propriété indigène et réserve au gouvernement « le droit d’acheter les terres occupées par les indigènes et la propriété, comme domaines domaniaux, de toutes les terres occupées, ainsi que les forêts, bois de construction, mines de toute espèce qu’elles renferment2 ».

          Puis, en instituant en avril 1855 le régime des concessions, le gouverneur réserve aux Kanak3 un dixième des terres. Mais les tentatives d’installation hors de Port-de-France, fondé en 1854, provoquent dès 1856 des soulèvements indigènes. L’administration coloniale promulgue alors des arrêtés visant le contrôle militaire de la Grande Terre. Ainsi, en 1855 et 1856 elle interdit la circulation des armes afin de lutter contre leur contrebande ; entre 1855 et 1857, elle réglemente les conditions de résidence des Européens dans la colonie et en 1856, elle nomme un chargé des affaires indigènes.

          Parallèlement aux débuts de la colonisation libre, la France songe dès 1857 à développer la colonisation pénale en Nouvelle-Calédonie afin de pallier les difficultés rencontrées par le bagne de Guyane. Le décret du 2 septembre 1863 entérine cette décision et la loi du 30 mai 1854 réglementant le régime de la transportation est étendue à l’archipel. Elle stipule que la colonisation pénale doit épauler et stimuler la colonisation libre en déléguant aux condamnés les « travaux les plus pénibles de la colonisation » (art. 2) et en les assignant temporairement ou définitivement à résidence dans la colonie à l’issue de leur condamnation (art. 6). Ouvert en 1864, le bagne calédonien reçoit des condamnés jusqu’en 1897 et ferme ses portes en 1931 ; ce sont ainsi vingt-deux mille condamnés qui passent par l’archipel. La France investit donc la Nouvelle-Calédonie de deux projets de colonisation, mais sans définir l’étendue du territoire consacrée à chacun d’eux.

          Dès lors, l’administration coloniale s’attache à disposer des terres nécessaires à l’établissement des colons. Elle engage sous le commandement du gouverneur Charles Guillain (de 1862 à 1870) une politique de spoliation foncière des indigènes et définit la place accordée aux Kanak à l’intérieur de cette nouvelle organisation spatiale. L’arrêté du 22 janvier 1868 « délimite pour chaque tribu […] un terrain, d’un seul tenant ou en parcelle, proportionné à la qualité du sol et au nombre des membres composant la tribu » (art. 1). Il confirme les dispositions de l’arrêté du 24 décembre 1867 en faisant de la terre « la propriété incommutable » (art. 2) de la tribu qui en est collectivement responsable. Charles Guillain va ainsi à l’encontre des recommandations formulées par Joseph du Bouzet en juin 1855 et s’oppose aux instructions de son ministère. Se conformant aux vues impériales exprimées dans le sénatus-consulte du 22 avril 1863, le ministre de la Marine et des Colonies conteste l’article 2 de l’arrêté, qui stipule que les terres « ne seront susceptibles d’aucune propriété privée4 », et demande au gouverneur d’inscrire dans le texte la possibilité d’instituer une propriété individuelle indigène. Malgré ces demandes, Charles Guillain maintient le système de propriété collective qui induit celui de réserve indigène. L’orientation de la politique indigène répond donc aux besoins de la colonisation.

          Ainsi, un arrêté du 6 mai 1871 impose aux Kanak d’effectuer des corvées pour les colons ou pour les besoins des services publics. Ce système qui préfigure le régime de l’indigénat est prolongé par l’arrêté du 6 mars 1876 relatif au cantonnement des indigènes. Ce texte stipule qu’en attendant l’institution de la propriété individuelle, « les délimitations pourront toujours être révisées, quand des modifications survenues dans la tribu nécessiteront une augmentation ou une diminution de territoire5 ». Par conséquent, l’Administration dispose entièrement de la terre des tribus kanak désormais cantonnées dans des réserves.

          Comme le montrent très bien de nombreux travaux dont ceux d’Alain Saussol6, de Joël Dauphiné7, d’Isabelle Merle8 et de Michel Naepels9, en déniant aux Kanak le droit de posséder, de vendre ou de louer leurs terres, l’Administration entend préserver la colonie de la spéculation foncière et éviter l’émergence d’un grand colonat qui pourrait la concurrencer. L’institution coloniale refuse donc de concéder aux Kanak la propriété privée qui est alors perçue comme le symbole de l’accès d’une population à la civilisation. De ce fait, elle impose en 1868 à la Nouvelle-Calédonie un système de propriété collective auquel elle a renoncé en Algérie par le sénatus-consulte du 22 avril 1863, complété en 1873 par la loi Warnier. Si de cette manière elle s’assure à moindre frais le contrôle des terres nécessaires à la promotion d’une petite colonisation libre et au développement de la colonisation pénale, elle renonce à la politique d’assimilation qu’elle préconise pourtant dans ses autres possessions coloniales.

          Rapidement, les colonisations pénale et libre se concurrencent et la superficie du domaine foncier alloué à l’une ou à l’autre varie selon la progression des arrivées de condamnés dans la colonie. Jusqu’au milieu des années 1880, l’État donne d’abord des instructions portant élargissement du domaine pénitentiaire. Le bagne accapare une grande majorité des terres cultivables, ce qui ne va pas sans susciter les récriminations des défenseurs de la colonisation libre10. Ces détracteurs accusent l’État de n’avoir pas su assigner à l’archipel un projet colonial clair. Ils reprochent aussi à l’administration pénitentiaire d’être trop laxiste avec les condamnés, d’être incapable de contribuer à la mise en valeur de l’archipel et de polariser l’ensemble de la vie économique et commerciale de la colonie. À cet égard, un conseiller général de la Nouvelle-Calédonie affirme en 1896 : « […] le forçat est devenu un pensionnaire de l’État qui, mieux nourri, mieux soigné, plus ménagé que le soldat ou le matelot, attend, sous le plus beau ciel du monde, dans une quiétude absolue, les jours de la vieillesse, avec la certitude de la retraite que n’ont pas les honnêtes travailleurs11 ». Cette concurrence pour la maîtrise des terres ne peut qu’entretenir le mouvement de spoliation et de cantonnement des Kanak, voire le précipiter sous l’administration du gouverneur Paul Feillet (de 1894 à 1903).

        

        
          
            Une politique en faveur du colonat
          

          La nomination en 1887 d’Eugène Étienne au secrétariat d’État aux Colonies marque un tournant. Dans une dépêche du 3 septembre 1887, il suggère au gouverneur de mieux soutenir les émigrants et propose la création, sur le domaine de l’État, de centres agricoles pouvant accueillir cinq à six cents personnes. Si l’essai n’est pas concluant, une politique favorable aux colons libres perdure. Ainsi, en 1895, la législation relative à la concession de terres aux condamnés se durcit et, en 1897, décision est prise de ne plus envoyer de condamnés en Nouvelle-Calédonie.

          Dès lors et jusqu’en 1973, les terres assignées à la colonisation pénale retournent progressivement à l’État. Un décret présidentiel du 10 avril 1897 précise que celui-ci est propriétaire des terres libres de l’archipel et qu’il peut les allouer à la colonisation libre. Il est suivi le 6 octobre 1897 d’un arrêté du gouverneur Paul Feillet qui ampute le domaine pénitentiaire de près de quarante-trois mille hectares. Ce transfert de terres de la colonisation pénale à la colonisation libre va dans le sens des projets du gouverneur Paul Feillet, qui souhaite faire de la Nouvelle-Calédonie une colonie de peuplement et y établir une « solide et vigoureuse démocratie rurale12 ». C’est à partir de ces deux textes de 1897 que l’arrêté du 22 mars 1898 réglemente le régime des concessions pouvant être dévolues à titre gratuit ou onéreux. Pour mener à bien son programme, l’administration Paul Feillet poursuit et complète les mesures de dépossession foncière et de cantonnement des Kanak initiées par le gouverneur Charles Guillain.

          La politique indigène que lance Paul Feillet vise à la fois à libérer des terres et à dégager les moyens financiers nécessaires à la colonisation. Par l’arrêté du 23 novembre 1897, il définit les modalités du cantonnement indigène puis, en 1898, il modifie l’organisation de la tribu. Dès lors, la colonie est partagée en districts soumis à l’autorité d’un grand chef, nommé par le gouverneur, et chaque district est divisé en tribus relevant chacune d’un petit chef. Puis, en 1900, l’Administration complète le dispositif de cantonnement en délimitant les réserves indigènes.

          Par ailleurs, le gouverneur Paul Feillet demande dès 1894 la soumission de la population indigène à l’impôt de capitation. Il le justifie par le profit que tirent les Kanak de la présence française et par les frais qu’ils occasionnent à la colonie. En 1895, le ministère des Colonies promulgue un décret qui entérine le principe de capitation mais l’étend à l’ensemble des populations des colonies, ce qui déplaît fortement aux colons et à Paul Feillet.

          Toutefois, l’adoption en Indochine en 1898 d’un impôt de capitation appliqué aux seuls indigènes permet à la Nouvelle-Calédonie de faire de même. Les mesures entreprises par le Service des affaires indigènes sont également significatives de la doctrine coloniale française développée depuis 1895. Celle-ci insiste davantage sur l’œuvre d’éducation et la mission civilisatrice des populations indigènes que sur leur assimilation13. Si Paul Feillet affiche une attitude qui se veut respectueuse de la coutume kanak, cela ne l’empêche pas, en 1897, de proroger le régime de l’indigénat auquel est soumise la population indigène. Ce code, élaboré en Algérie et légalisé par la loi du 28 juin 1881, est étendu en 1887 à l’ensemble des colonies françaises.

          Cette législation distingue les citoyens français des sujets français, astreint ces derniers aux travaux forcés et définit une liste des délits dont ils sont passibles. Le décret du 18 juillet 1887, qui prévoit son application en Nouvelle-Calédonie, est ensuite complété, notamment par des mesures restreignant la liberté de circulation des Kanak. Ce code qui ne reconnaît aucun droit à la population indigène est prorogé de dix ans en dix ans jusqu’en 194614.

          Après ces premières années de mise en place de l’ordre colonial, la vie du territoire se caractérise par une certaine indolence. L’immigration européenne est insuffisante et le développement économique demeure limité. Lors de la Grande Guerre, la Nouvelle-Calédonie verse l’impôt du sang sans en retirer de bénéfices statutaires. De l’institution en 1885 du Conseil général de Nouvelle-Calédonie à la Seconde Guerre mondiale, l’organisation institutionnelle du territoire ne connaît aucune évolution. Comme le démontrent de nombreuses recherches, la société issue de la période coloniale est fortement cloisonnée, elle différencie les indigènes des colons et établit une distinction entre colons libres et colons pénaux.

        

        
          
            L’évolution des liens institutionnels
          

          La Seconde Guerre mondiale constitue un tournant fondamental des relations entre la France et la Nouvelle-Calédonie. Durant le conflit, les autorités françaises entretiennent très peu de contacts avec leur lointain archipel rallié aux forces de la France libre. L’éloignement et les carences de l’Administration française sont d’autant plus ressentis que l’armée américaine déploie une intense activité dans le territoire. La base militaire américaine offre aux populations des emplois rémunérés, ce qui a pour effet de stimuler le commerce, d’augmenter le niveau de vie et d’assouplir le régime de l’indigénat imposé aux sujets français de la colonie. La présence américaine contribue donc à l’éveil de revendications kanak.

          À l’issue du conflit, les anciens combattants kanak s’appuient sur l’impôt du sang qu’ils ont versé lors des deux guerres mondiales pour solliciter l’abolition de l’indigénat et leur accession à la citoyenneté française ainsi qu’aux droits qui lui sont afférents. Ces revendications s’appuient également sur les promesses faites pendant le conflit par le Gouvernement provisoire de la République française et les déclarations de la conférence de Brazzaville. L’État français, qui repense ses relations avec son empire, accède peu à peu à certaines de ces doléances.

          Ainsi, l’ordonnance du 22 août 1945 organise la représentation des territoires d’outre-mer à l’Assemblée constituante et accorde, pour la première fois, le droit de vote à certaines catégories de Kanak telles que les anciens combattants, les catéchistes, les pasteurs, les chefs coutumiers, les moniteurs d’enseignement ou les fonctionnaires. Puis, l’arrêté du 14 février 1946 suspend les sanctions ordinaires du code de l’indigénat et, le 5 avril suivant, la population indigène recouvre sa liberté de résidence, de travail et de circulation. Enfin, le 7 mai 1946, la loi Lamine-Guèye étend la citoyenneté française à l’ensemble des territoires d’outre-mer. Notons cependant que la population asiatique présente sur le territoire est tenue à l’écart de ces dispositions. La Constitution de la IVe République confirme cette évolution, transforme l’empire colonial en Union française et la Nouvelle-Calédonie devient un territoire d’outre-mer (TOM).

          Malgré les réclamations de certains colons, l’État s’oppose résolument à l’instauration d’un double collège. Le Conseil général vote le budget, gère en partie les affaires internes au territoire et est obligatoirement sollicité pour les questions d’ordre économique et social. Les compétences qui lui sont dévolues ne sont ainsi guère différentes de celles dont il disposait à l’époque coloniale. Le degré de décentralisation reste donc faible. En outre, au titre de l’article 79 de la Constitution, la population calédonienne participe pour la première fois aux institutions politiques nationales. Elle élit ses représentants à l’Assemblée nationale, au Conseil de la République ainsi qu’au Haut Conseil de l’Union française. Tous les éléments nécessaires à l’émergence d’un jeu politique semblent donc réunis. Toutefois, les populations indigènes accèdent seulement par étapes aux droits et devoirs reconnus au citoyen français ; et le suffrage universel n’est effectif en Nouvelle-Calédonie qu’à partir de 1957.

          Les Kanak, qui deviennent une force politique, sont alors convoités. Soucieuses de préserver les Mélanésiens de l’influence communiste, les missions entreprennent de les initier à la politique. Elles président à la fondation de l’Union des indigènes calédoniens amis de la liberté dans l’ordre (UICALO) et de l’Association des indigènes calédoniens et loyaltiens français (AICLF) ; elles soutiennent la candidature de Maurice Lenormand lors de l’élection législative de 195115. Le candidat Maurice Lenormand, qui est le seul à consacrer un volet de son programme aux problèmes kanak, est élu. Puis l’UICALO, l’AICLF et Maurice Lenormand s’associent et créent, en 1953, l’Union calédonienne (UC). Ce parti s’impose lors des élections territoriales de février 1953 et fait entrer neuf conseillers kanak à l’Assemblée du territoire. L’UC, dont le slogan « deux couleurs, un seul peuple » résume la ligne politique, est appelé à dominer de nombreuses années la vie politique calédonienne.

          Depuis le début des années 1950, les autorités métropolitaines sont favorables à une plus large décentralisation des pouvoirs reconnus aux TOM. Cette volonté est réalisée par l’application de la loi-cadre Defferre que le décret du 22 juillet 1957 étend à la Nouvelle-Calédonie. Cette loi, pensée pour les territoires de l’Afrique française, associe plus largement les populations intéressées à la gestion des affaires locales. Pour ce faire, elle institue un Conseil de gouvernement composé de ministres élus par l’Assemblée délibérante et dotés d’attributions individuelles. Le gouverneur partage le pouvoir exécutif avec le Conseil de gouvernement qu’il préside, mais dont la vice-présidence revient au ministre élu en tête de liste. De plus, elle porte l’Assemblée territoriale à trente membres élus et la transforme en un véritable organe législatif local, puisque seuls les pouvoirs régaliens relèvent du représentant de l’État.

          La loi-cadre dissocie les services dépendant de l’État de ceux relevant du territoire. L’UC remporte les élections territoriales du 6 octobre 1957. Pour la première fois, l’Assemblée est présidée par un Kanak, Michel Kauma, et tous les ministres du Conseil de gouvernement appartiennent à l’UC. Cette domination du parti de Maurice Lenormand suscite un raidissement de l’opposition qui s’exprime lors de la manifestation du 18 juin 195816. À l’occasion de cette crise, les dirigeants de la majorité et de l’opposition partent plaider leur cause à Paris, entamant le déplacement du débat calédonien sur la scène métropolitaine. Cet épisode qui oppose les deux communautés du territoire inaugure aussi la radicalisation des positions politiques.

          Lors de l’adoption de la Constitution de la Ve République, la Nouvelle-Calédonie comme l’ensemble des TOM doit choisir entre son maintien dans la République ou son indépendance. L’appartenance à la République recueille 98 % des suffrages, mais 40 % des électeurs calédoniens s’abstiennent. Bien que Bernard Cornut-Gentille, ministre de la France d’outre-mer, affirme que l’article 76 de la Constitution garantit le maintien des institutions territoriales précédemment acquises17, les dispositions de la loi-cadre sont peu à peu réduites.

          La majorité UC dénonce ces restrictions et revendique, dès 1962, un statut d’autonomie interne pour le territoire. La tension monte et culmine avec le dynamitage des locaux de l’UC. Maurice Lenormand, qui est désigné par la justice comme le commanditaire de l’attentat, est déchu pour cinq ans de ses droits civiques.

          Dans le même temps, le transfert du centre d’expérimentation nucléaire en Polynésie française et l’importance du nickel investissent les territoires français du Pacifique d’un intérêt nouveau. Dès lors, l’action du gouvernement s’y fait plus ferme et centralisatrice. Ainsi, Louis Jacquinot en visite en Nouvelle-Calédonie en septembre 1963 juge la loi-cadre dépassée. Le 9 octobre 1963, le général de Gaulle affirme, lors d’un conseil des ministres, qu’« il ne faudra pas hésiter à resserrer les mailles18 ». Ces déclarations sont rapidement suivies d’actes.

          La loi du 21 décembre 1963 limite les pouvoirs du Conseil de gouvernement, désormais élu à la représentation proportionnelle, à ceux d’un organe collégial ; le nombre de ses membres est réduit et la vice-présidence et le titre de ministre sont supprimés. Cette loi dite Jacquinot attribue donc au gouverneur des compétences semblables à celles dont il disposait en 1946. De plus, elle interdit de cumuler les fonctions de membre de l’assemblée locale, de conseiller de gouvernement et de député. Ce remaniement institutionnel est largement ressenti par la population kanak comme la renonciation de l’État français à la parole donnée en 1958.

          Aux lendemains de l’indépendance de l’Algérie, la politique de la France en Nouvelle-Calédonie suscite des crispations communautaires et politiques qui structurent depuis la vie politique locale comme les relations de l’archipel avec l’État français.
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        Le parti colonial français avant la Première Guerre mondiale
      

      
        Marc Lagana
      

      
        Le « parti colonial » n’est pas un parti comme les autres. Non seulement il n’est pas un parti hautement structuré et centralisé, mais il s’accommode mal avec la politique purement politicienne. Le sens plutôt restrictif donné aux partis politiques traditionnels, faisant de l’électoralisme leur essence, ne s’applique guère au parti colonial. Sa spécificité tient à son implantation dans différents milieux, à l’hétérogénéité de sa composition et à la diversité des groupes qui le constituent, ce qui lui donne une grande envergure politique aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du jeu politicien.

        Le parti colonial a toujours tenté de rapprocher les appareils d’État et ceux du capital, et ce, de multiples façons, mais principalement par l’intermédiaire de structures parallèles (les groupes politiques) et autonomes (les grandes associations), et par des rapports personnels. C’est ainsi qu’il apportera une contribution féconde à l’avènement de l’impérialisme en tissant des liens étroits entre hommes d’affaires et hommes politiques, entre intérêts privés et intérêts publics.

        Le parti colonial s’introduit dans les milieux de pouvoir avec la détermination de renforcer la position internationale de la France et d’en assurer l’avenir économique, et ce, depuis ses débuts jusqu’à la décolonisation. Il agit ici comme groupe de pression, là comme mouvement politique. Partout l’action impérialiste du parti se conjugue avec celle des appareils d’État et des appareils du capital. Enfin, il se manifeste là où il peut rallier les pouvoirs économiques et politiques à la « cause impérialiste » ; il s’introduit dans les appareils et utilise les mécanismes du pouvoir afin d’imposer sa vision et ses politiques impérialistes. L’ensemble de ces pratiques fait de ce parti une force, sous la IIIe République, qui finira par construire un impérialisme « made in France ».

        Par ailleurs, l’une des ambitions du parti colonial était de faire l’éducation coloniale de la société française. Nous verrons qu’il n’y a que partiellement réussi. En effet, la « Plus Grande France » restait bien loin des préoccupations quotidiennes de la plupart des Français à la veille de la Première Guerre mondiale. Politiquement, l’impérialisme est resté un phénomène mal compris et mal connu. Néanmoins, un grand effort a été accompli et tous les moyens de production culturelle ainsi que la plupart des appareils culturels ont été mis à contribution1.

        
          
            Le parti colonial français et la IIIe République
          

          Au début de la IIIe République, des personnalités, pour la plupart politiques ou membres des sociétés de géographie, se sont rassemblées pour agir sur l’opinion et le Parlement. Les sociétés de géographie, notamment, ont fait, dans les années 1870 et 1880, un effort considérable de propagande afin de révéler le monde non européen au public français, allant même jusqu’à subventionner les explorateurs2.

          Toutefois, c’est après le congrès colonial de 1889 réunissant quelque trois cent cinquante personnalités à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889 que des organisations coloniales commencent de se constituer autour de préoccupations régionales. Ces organisations sont les principaux groupes de pression coloniaux et deviennent très vite le centre du parti colonial. De plus, elles vont encourager, sinon susciter, la création d’autres associations de caractère souvent plus spécialisé et limité.

          La première grande et puissante organisation coloniale apparaît à l’automne 1890 et se nomme le Comité de l’Afrique française (CAF). Ce comité rassemble tous ceux – publicistes, hommes politiques et hommes d’affaires – qui s’inspirent d’une idée force : la formation de l’Afrique-Occidentale française (A-OF). Il est, en effet, associé à quelques grands « Africains », dont l’explorateur Paul Crampel et le journaliste Hippolyte Percher, dit Harry Allis, mais surtout Eugène Étienne, qui traça la frontière de cet empire africain.

          En 1890, Eugène Étienne – en tant que colonialiste des plus ardents – était sous-secrétaire d’État aux Colonies et déjà considéré comme chef du parti colonial. Il encourage les colonialistes proches de lui à s’organiser pour pouvoir ainsi préparer l’opinion publique – tout particulièrement les milieux politiques et d’affaires – à l’expansion française en Afrique. Les principaux fondateurs du Comité de l’Afrique française étaient des amis et des collaborateurs d’Eugène Étienne, et deux de ses conseillers au sous-secrétariat d’État (Jacques Haussmann et Jean-Louis Deloncle) faisaient le lien entre l’administration et le Comité.

          En 1901, au moment de la création du Comité de l’Asie française – le deuxième grand comité colonial –, Eugène Étienne tenait un discours semblable à celui ayant présidé à la constitution du Comité de l’Afrique française : « Il importe que dans la lutte pour l’ouverture et le développement des marchés nouveaux, nos industriels et nos commerçants soient renseignés par d’autres que leurs rivaux, et soutenus par une opinion à la fois éclairée, bienveillante et active. Le Comité de l’Asie française est résolu à réaliser, en ce qui concerne l’Asie, cette nécessaire émancipation intellectuelle et économique3. »

          Ce Comité s’est attelé à cette tâche en incluant, à partir de 1909, le Proche-Orient dans sa sphère d’action. La propagande était là aussi le moyen privilégié de cette action et son bulletin est vite devenu une source d’information – et par là même a eu une certaine influence sur les milieux intéressés. Le dernier grand comité régional, le Comité du Maroc, fut aussi créé par Eugène Étienne et ses amis du Comité de l’Afrique française, en 1904. C’est par l’entremise de ces grands comités – et d’un certain nombre de comités de moindre importance, parmi lesquels ceux de l’Éthiopie, de Madagascar et de l’Égypte – que se sont exercées les pressions du parti colonial sur les milieux politiques et que son influence est devenue grandissante sur l’opinion publique4.

          Parmi les associations constituant le parti colonial, l’Union coloniale française était la seule grande association coloniale métropolitaine à vraiment regrouper les intérêts capitalistes. Ses membres représentaient les banques, les sociétés commerciales et industrielles, aussi bien métropolitaines que coloniales, qui s’intéressaient à l’Empire. Les responsables de l’Union coloniale française, ses présidents, les membres de son conseil d’administration – pour ne prendre qu’eux –, révèlent le poids et la place des grandes entreprises et des grandes banques dans son activité et dans l’élaboration de ses politiques.

        

        
          
            Le parti colonial dans les appareils d’État
          

          Le « Groupe colonial et des affaires extérieures de la Chambre des députés » fut organisé par Eugène Étienne au début de 1892. Après trois ans à la tête de l’administration centrale des colonies, Eugène Étienne était persuadé que regrouper les colonialistes à la Chambre des députés permettrait d’agir ensemble sur les questions coloniales, intimement liées, selon lui et les autres colonialistes, à la politique étrangère de la France.

          Le Groupe colonial – son nom courant à l’époque – était principalement constitué, à ses débuts, de colonialistes, les élus des « vieilles colonies », de l’Algérie, ainsi que des villes métropolitaines (Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Le Havre) ayant une attirance pour les colonies. Eugène Étienne préside aux destinées du Groupe et le prince Auguste d’Arenberg, président-fondateur du Comité de l’Afrique française, devient son adjoint en tant que vice-président.

          Très vite, cependant, d’autres élus se joignent à eux et, en 1900, environ un tiers des députés adhèrent au Groupe colonial. Beaucoup de ses membres sont attirés par la place donnée, dès juin 1892, à la politique étrangère, mais l’intérêt principal du Groupe colonial reste l’Empire. Ayant ainsi une large représentation parlementaire – tournant autour d’un républicanisme modéré et centriste – et s’appuyant sur les colonialistes à la Chambre, le Groupe colonial a pu défendre une politique coloniale efficacement et a su l’imposer du fait de son monopole sur les questions coloniales5.

          Des hommes comme Eugène Étienne, Théophile Delcassé, Antoine Florent Guillain, Alexandre Ribot, Jean-Marie de Lanessan, Paul Doumer, Albert Lebrun, Raymond Poincaré ont appartenu au Groupe colonial avant 1914. Le 11 février 1898, Jules Siegfried (momentanément sénateur de la Seine-Inférieure) et Marcel Saint-Germain (sénateur d’Oran de 1900 à 1920), tous deux hommes d’affaires bien connus, créent un groupe colonial au Sénat afin d’établir un lien avec celui de la Chambre des députés. Ainsi, des sénateurs tels que Louis Tirman (gouverneur général de l’Algérie pendant les années 1880) et Charles Louis de Freycinet (plusieurs fois président du Conseil et ministre de la Guerre avant la fin du siècle) travaillent discrètement avec les colonialistes de la Chambre des députés.

          Convaincu dès son premier passage à la tête de l’administration coloniale que les colonies étaient « avantageuses, indispensables et nécessaires à la gloire et à la prospérité de la nation », Eugène Étienne voulait avoir les mains libres6. Pierre Tirard accepta les arguments d’Eugène Étienne et, le 19 mars 1889, le sous-secrétariat d’État aux Colonies passa du ministère de la Marine au ministère du Commerce et de l’Industrie. Ceci eut pour effet direct d’accroître les pouvoirs du sous-secrétariat d’État, qui siégea alors de droit au Conseil des ministres et qui détint toute l’autorité sur les colonies. En revanche, le ministère de la Marine gardait le commandement des troupes et donc le contrôle de toute opération militaire. Cependant, c’est grâce à Eugène Étienne que le contrôle politique des troupes dans les colonies, c’est-à-dire leur utilisation sur le terrain, passa au sous-secrétariat d’État aux Colonies.

          Le sous-secrétariat d’État aux Colonies devint, à partir de 1889, l’autorité centrale de l’Empire. D’après Eugène Étienne, toutes les décisions politiques devaient être prises par cette instance, de même que toutes les nouvelles réglementations et initiatives législatives (principalement budgétaires). La législation en vigueur encourageait cette conception centraliste dans son fonctionnement du pouvoir autonome dont bénéficiait le sous-secrétariat d’État aux Colonies. Le sous-secrétariat d’État, à partir de 1887, puis le ministère des Colonies mis en place par Théophile Delcassé en 1893, s’organisa afin de diriger efficacement l’Empire et de mettre l’appareil administratif au service des intérêts colonialistes. Cependant, c’est Théophile Delcassé, ministre des Affaires étrangères de 1898 à 1905, qui fut le plus proche du parti colonial.

          Depuis longtemps ce dernier, et surtout les militaires nombreux en son sein, avait demandé l’organisation d’une armée autonome pour la défense de l’Empire. Il n’est donc pas surprenant de voir le chef de file du parti, Eugène Étienne, devenir ministre de la Guerre en 1905 dans le cabinet d’un autre colonialiste et ami, Maurice Rouvier. Eugène Étienne reprendra la direction du ministère en 1913 et, à ce poste, défendra la loi dite de Trois ans. Il est suivi au ministère de la Guerre par d’autres membres importants du parti colonial. Albert Sarraut, qui remplacera Eugène Étienne à la tête du parti pendant l’entre-deux-guerres, est nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre dans le premier cabinet Aristide Briand en 1909. Cependant, c’est Adolphe Messimy qui représentera vraiment – après Eugène Étienne – le parti colonial au ministère de la Guerre en 1911.

          Avant 1914, la diplomatie française, aussi bien au Quai d’Orsay qu’à l’étranger, était truffée de représentants du parti colonial. En effet, les responsables des différentes directions, en particulier de la direction des affaires politiques et commerciales, étaient souvent membres du parti et ainsi actifs dans les grands comités, tels le Comité de l’Afrique française et le Comité de l’Asie française. Ces hauts fonctionnaires – secrétaires généraux, directeurs, sous-directeurs –, et à travers eux le parti colonial, pouvaient exercer une influence réelle sur la politique étrangère et coloniale.

        

        
          
            Le parti colonial et les appareils culturels
          

          Le colonialisme devait exercer une influence presque salvatrice sur les milieux politiques, d’affaires et surtout dans l’univers militaire. L’armée a besoin de retrouver des traditions d’héroïsme et de vitalité après la défaite de 1870, et c’est l’action des chefs, civils et militaires, qui donnera l’exemple aux métropolitains. La métropole recevra un autre bienfait de l’Empire : c’est la « France des 100 millions ». En effet, l’importance de la population de l’Empire pour la défense nationale est d’autant plus grande que la métropole doit faire face à une stagnation démographique à la fin du XIXe siècle.

          Pour le parti colonial, la « mission civilisatrice » de la France comprenait l’ensemble des éléments favorables à l’expansion coloniale, valorisait les acquis de la Révolution française (liberté, égalité, etc.) et renforçait les valeurs sociales fondamentales pour la classe dominante (force morale, énergie physique). Le parti colonial français, dans sa stratégie globale, a toujours privilégié la conquête de l’opinion publique. Qu’il s’agisse de convaincre un groupe ou une élite, d’agir sur les consciences collectives ou d’établir une doctrine impérialiste efficace, il se faisait un devoir de vendre l’Empire aux Français, notamment par le biais de multiples associations. De 1890 à 1914, le parti colonial s’est ainsi appliqué à constituer des lieux de pouvoir dans la presse et dans l’édition et s’est servi de ses propres associations pour organiser des interventions publiques : déjeuners coloniaux, soirées coloniales et congrès coloniaux. L’enseignement, du primaire à l’université, est aussi une préoccupation constante du parti dans son effort pour répandre l’idée coloniale et faire pénétrer l’idée d’Empire dans la population française.

          La presse a toujours été, pour le parti colonial, le lieu privilégié de l’information et de la propagande coloniales. En effet, le parti n’a jamais cessé d’insister sur l’utilité d’une propagande énergique et d’une information complète. Qu’il s’agisse d’appuyer des demandes ponctuelles ou des politiques globales, de présenter les besoins ou de faire connaître les potentiels de l’Empire, la presse coloniale était au service des intérêts bien compris de l’impérialisme.

          En dehors de sa propre presse, le parti colonial a son importance dans la presse quotidienne et hebdomadaire. Les rédactions du Matin, du Petit Parisien, puis du Figaro et du Temps, dans lesquelles le parti colonial avait souvent des amis bien placés, ont consacré une place croissante aux problèmes coloniaux et aux préoccupations du parti colonial. Dans les années 1930, Le Temps ira jusqu’à publier un supplément dédié aux colonies. Le Journal des débats, la Revue des Deux Mondes, puis L’Illustration (plus populaire) démontrent également la place de l’Empire dans la presse. Cette presse grand public pouvait communiquer l’information contenue dans la presse coloniale spécialisée, voire dans le journal semi-officiel du parti colonial, La Dépêche coloniale. Ainsi, la presse, parmi les appareils culturels, assuma un rôle important dans la diffusion de l’idéologie impérialiste.

          Par ailleurs, des écrivains de tous genres travaillent sur des thèmes et des sujets coloniaux. Ceux qui traversent la littérature romanesque tournent autour du patriotisme, surtout après la défaite de 1870, de l’exotisme, qui peuple pendant longtemps l’imaginaire colonial des Français, et de l’aventure, thème qui cultive le goût de l’évasion et encourage concrètement de nombreuses vocations coloniales7. La littérature coloniale prend l’allure d’une nouvelle croisade de la civilisation chez les peuples « sans histoire » et occupant des terres « vierges ». L’héritage révolutionnaire de la France, porteur de messages universels – la démocratie, la liberté, la solidarité –, est inscrit dans l’entreprise coloniale et justifie par exemple, aux yeux d’un Melchior de Vogüé, la vocation historique de la France dans le monde. L’impérialisme est présent comme un phénomène dynamique, agressif même, lui donnant ainsi une valeur régénératrice et morale.

          Le parti colonial veille à la transmission de toute cette propagande, de cette information et de ces idées à l’intérieur même de ses organisations. Des rencontres ponctuelles autour d’un événement – une mission d’exploration par exemple – ou d’une personnalité coloniale entrent dans les habitudes du parti. Parfois, des conférences publiques sont de rigueur, eu égard à la matière traitée, ou encore une action favorable à la colonisation et à la connaissance des colonies. Telle est la raison d’être de la Ligue maritime et de la Ligue coloniale française (fondées par Eugène Étienne au début du siècle) qui fusionneront, après la Première Guerre mondiale, pour devenir la Ligue maritime et coloniale. Cette dernière ira jusqu’à la mise sur pied de voyages dans les colonies. Cependant, son intervention, par l’intermédiaire de conférenciers et par la distribution des prix, fut particulièrement sensible dans les milieux de l’enseignement.

          L’entreprise coloniale occupe également une place dans le domaine artistique, en grande partie grâce aux interventions du parti colonial – et de ses représentants – à l’intérieur de l’appareil d’État. Le travail de Sophie Janin nous permet d’apprécier concrètement ce phénomène par le biais des commandes artistiques de l’État à la fin du XIXe siècle8. C’est une période riche en expériences coloniales que les gouvernements français voulaient glorieuses pour la nation et son armée, d’où les commandes ayant trait aux événements et aux hommes dans l’empire colonial. Le plus souvent, ces œuvres décrivent les exploits d’une personnalité coloniale ayant un rapport soit avec la réalité militaire, soit avec la réalité politique.

          Cette fin du XIXe siècle, qui voit la construction d’un mouvement colonial fort, voit donc aussi la pénétration des thèmes et des sujets coloniaux dans les beaux-arts. Par ailleurs, les commandes artistiques de l’État émanent le plus souvent de la volonté de ministères ou de ministres proches du parti colonial.

        

        
          
            Former une élite coloniale
          

          À l’époque, le sous-secrétaire d’État aux Colonies, Eugène Étienne, voulait des administrateurs coloniaux compétents et bien formés, capables de gérer l’Empire, mais aussi de prendre en main son développement économique. L’École coloniale, fondée en 1890, aura la tâche de se constituer en véritable pépinière d’administrateurs et de fonctionnaires coloniaux9.

          Cette école a été, dès ses débuts, conçue comme une grande école métropolitaine, dans la tradition de Polytechnique et de l’École libre des sciences politiques. Son objectif principal étant de former une élite pour l’Empire, il fallait donc l’organiser en conséquence : une sélection dès le départ, avec un recrutement essentiellement français, un programme professionnel en fonction des besoins et des attentes de l’administration coloniale, et une idéologie homogène et universelle. L’École deviendra une institution parisienne, défavorisant ainsi la province mais aussi les colonies, et ouvrira ses portes aux candidats économiquement et socialement privilégiés10.

          L’École coloniale va donc former des administrateurs coloniaux. Eugène Étienne avait même envisagé un quasi-monopole pour les élèves de l’École et, dans un premier temps, il voulait que ceux-ci détiennent à leur sortie 50 % des postes11. Avant la Première Guerre mondiale, les anciens des « colonies » n’étaient pas de même niveau intellectuel ni de compétence égale que ces nouveaux élèves – le favoritisme et la sélection idéologique (c’est-à-dire républicaine) jouant un rôle non négligeable –, et l’administration coloniale n’encouragea pas toujours leur recrutement12. Ils seront néanmoins quelque trois cent soixante-cinq en 1905 puis continueront à augmenter dans l’appareil colonial.

          Le parti colonial s’est donc positionné au cœur de l’impérialisme français, son développement ayant été intimement lié à l’évolution et à la réalisation de l’empire colonial à la fin du XIXe et au XXe siècle. D’un côté, les forces vives du parti, allant des chefs de la conquête coloniale aux chefs d’entreprise, lui ont été d’un grand soutien. De l’autre, les pratiques politiques elles-mêmes du parti conduisaient au renforcement de l’impérialisme. Non seulement le poids des intérêts économiques était manifeste, aussi bien dans les organisations que dans l’idéologie du parti colonial, mais l’expansion du capitalisme français à l’échelle mondiale restait la préoccupation majeure du parti.

          À la fin du XIXe siècle, les colonialistes, en accord avec Eugène Étienne, souhaitaient que l’attribution de monopoles économiques débouche sur le développement des colonies et surtout de leur infrastructure économique. En effet, l’État ne pouvait pas assumer seul l’exploitation de l’Empire. C’est ainsi que la préoccupation du parti colonial pour le développement économique de l’Empire faisait son chemin et, en 1898-1899, le projet d’Eugène Étienne sur les compagnies coloniales fut finalement appliqué.

          Il fallut une propagande active, comme on l’a vu – avec le relais principal de deux grands quotidiens, Le Temps et La Dépêche coloniale –, afin d’arriver à une réalisation, même partielle, du projet d’Eugène Étienne et du parti colonial. Il est vrai que les arguments économiques mis en avant valaient pour l’ensemble de l’Empire. Il en allait de son développement au bénéfice de l’entreprise privée et de la « mise en valeur » de son potentiel agricole et commercial. Tout était alors en place au début du siècle suivant : le parti colonial avait en un quart de siècle inscrit au cœur de la République et de la nation française la dynamique coloniale et celle de la mondialisation.
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        L’invention du « sauvage » au cœur de l’entreprise coloniale française
      

      
        Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch et Nanette Snoep
      

      
        L’histoire des rapports humains entre le Nord et le Sud est une histoire de domination. Ceux-ci peuvent prendre des expressions complexes et diverses, mais le savoir européen sur autrui comme sa mise en scène, son exhibition sont deux des formes les plus classiques. Depuis toujours « l’Autre » a questionné, interrogé, étonné, souvent dans le but de le maîtriser et le contrôler.

        L’exhibition de l’« Autre » colonisé aide à penser et à se situer dans le système colonial français. C’est pour cela que l’on s’est empressé de le montrer puis de le mettre en scène en France comme dans les autres puissances coloniales. Lorsque la mise en scène de l’« Autre », son exhibition, devient l’expression d’une mise à distance de tout un peuple (ou d’une « race autre »), le reflet d’une identité ou d’une difformité, voire la fusion des deux, alors commence le processus de construction d’une altérité radicale, prélude à l’exclusion et à la domination. C’est une mise en scène qui s’associe à la construction des grands empires coloniaux, des sciences de l’homme et à l’émergence des théories racialistes, eugénistes ou ségrégationnistes1.

        
          
            Une puissance d’attraction sans équivalent
          

          Il est difficile aujourd’hui de se représenter la puissance d’attraction que la théâtralisation des phénomènes de foire exerçait dans notre passé. Encore convient-il de distinguer les exhibitions anthropozoologiques, les pavillons coloniaux dans les expositions, les spectacles de foire ou de cirque, les musées anatomiques et les galeries foraines de « monstres », les « villages exotiques » itinérants, les artistes eux aussi « exotiques » ou « monstrueux » en tournées, dans leur forme mais également leur contenu.

          Trois ressorts régissent, avec plus ou moins de prégnance, ces mises en scène : distraire, informer, éduquer et justifier la conquête coloniale et la violence qui l’accompagne. Elles se croisent et se mélangent dans les formes d’exhibition propres au temps des empires coloniaux : la même troupe passe du jardin à la scène de music-hall2, du laboratoire du savant au village indigène de l’exposition, de la reconstitution coloniale au spectacle de cirque, de l’affiche des Folies Bergère à un article dans La Nature… Les frontières sont brouillées, les genres mélangés, les intérêts divers.

          Ces différentes manifestations n’en restent pas moins liées par une finalité explicite ou implicite : bâtir une frontière entre identité nationale et européenne, et altérité. Ce constat autorise à envisager la grande variété des types d’exhibition et des régimes de signification qu’elles produisent dans ce cadre ; ainsi, l’admiration de certaines civilisations ou la révérence pour la beauté esthétique de certaines populations a pu exister, sans négliger la fonction de rêve et de fascination. Le « sauvage » n’est pas seulement une figure menaçante, bornée, puérile ou animale, il est aussi la part irréductible d’un désir d’excéder les rigidités et les contraintes sexuelles générées par l’émergence de la modernité, la métaphore de l’innocence perdue ou d’un Ailleurs – figure à front renversé de la rationalité de cette fin du XIXe siècle –, qui se fixent avec prégnance dans le siècle suivant.

          Aussi, dans la diversité de ces formes se constitue un tout, avec ses cohérences, ses lignes de proximité et, surtout, une culture commune du regard à l’encontre des « indigènes ». Ce que nous pouvons désigner sous le qualificatif synthétique « zoos humains », dans une « acceptation historique et étymologique », correspond « à une période précise, du premier tiers du XIXe siècle aux années 1930, si l’on accepte une interprétation large du phénomène3 », possédant un avant (de 1497 à 1815) et un après (au lendemain de la Seconde Guerre mondiale). Face à cette immense machine à fabriquer des images stéréotypées, très peu de visiteurs ou de publicistes se sont montrés critiques en France.

          Quelques exceptions toutefois, avec des intellectuels comme les surréalistes ou le Parti communiste français en 1931 lors de la contre-exposition coloniale aux côtés des militants des mouvements anticolonialistes (comme avec les étudiants originaires de l’ex-Indochine). Des critiques viennent aussi de l’intérieur : allant de grèves des femmes et hommes exhibés à de véritables mouvements de contestation, comme ceux organisés par les exhibés malgaches lors de l’Exposition coloniale internationale de 1931 à Paris.

          Pour la grande majorité des visiteurs, la norme est l’acceptation de ce qu’ils voient, le déploiement du regard allant du mépris ouvert à l’admiration corporelle et au voyeurisme sexuel. Si, aujourd’hui, ces exhibitions paraissent profondément choquantes et violentes dans leur principe et dans leur manifestation – et elles le sont –, elles renvoient aux mentalités coloniales explicites de l’époque.

          Pour autant, nombreux sont les indices d’un traitement inhumain et violent des exhibés : présence (toutefois extrêmement rare) de cage ou d’enclos (plus courant, avec la double volonté de séparer et de « protéger » visiteurs et visités), décès d’exhibés ou conditions de vie dramatiques de certaines troupes, suicides en tournée ou au retour dans leurs pays respectifs avec des traumatismes importants (le manque de sources rend difficile d’appréhender l’ampleur de l’impact traumatique sur les hommes et les femmes « exhibés »), hébergement à caractère carcéral sur le site même de l’exhibition ou dans des « parcs à bestiaux4 », hommes et femmes emmenés de force et transportés contre leur gré (cas assez rares disparaissant après le tournant du siècle), méthode de « recrutement » via un intermédiaire unique et un « contrat collectif » très abstrait, études sur les corps vivants ou les personnes décédées durant l’exhibition, présence d’enfants ou naissance médiatisée dans les spectacles ethnographiques, femmes contraintes de se dénuder dans les villages itinérants et victimes de nombreuses violences sexuelles : les exemples sont nombreux pour démontrer la violence intrinsèque de ces exhibitions.

        

        
          
            Impact et enjeux autour des exhibitions de « sauvages »
          

          En Europe et en France, les expositions coloniales sont conçues pour glorifier les réalisations et les projets des puissances impériales, et en premier lieu celles de la France, de l’Italie, de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne et de la Belgique. Dans le cas du Japon (avec les Coréens ou les Formosans) ou des États-Unis (avec les Philippins), le processus est identique. C’est ainsi qu’au cours du XXe siècle le « sauvage » des Lumières se transforme progressivement en « indigène », en « artisan-exotique » ou en « artiste exotique », sous les yeux des spectateurs.

          Alors que la France – qui multiplie les expositions universelles ou internationales, les expositions coloniales de grande ampleur ou les salons coloniaux, comme les « villages noirs » itinérants –, l’Allemagne et la Suisse se « spécialisent » dans le genre ethnique5, la Grande-Bretagne développe un phénomène hybride entre ces deux tendances fortes. Comme le suggère John MacKenzie, les « grandes expositions » britanniques furent peu à peu « dominées par le thème impérial » dont le « secret fut d’avoir combiné, sur une échelle sans précédent, le divertissement, l’éducation et la foire commerciale6 ». Après le premier conflit mondial, au sein de l’Empire britannique, c’est l’exposition de Wembley en 1924-19257 qui marque une première rupture dans le processus des exhibitions coloniales. Jusqu’en 1938, la présence des « villages ethniques » se trouve progressivement reléguée au second plan, s’effaçant devant une démonstration impériale qui met en relief le développement économique et la puissance de l’Empire britannique.

          En France, on assiste au même processus. On note aussi une rupture dès l’Exposition nationale coloniale de 1922 à Marseille, au cours de laquelle la stigmatisation raciale est largement euphémisée au profit d’une ode à la « mission civilisatrice8 » et à un spectacle de plus en plus mercantile. Au même moment, aux États-Unis, c’est dans le monde du spectacle et du cirque, mais aussi dans l’univers cinématographique que cette frontière invisible entre « Eux » et « Nous » perdure, cependant c’est surtout une « invitation au voyage » hollywoodienne qui est offerte au public et qui joue à merveille sur le registre du rêve et du spectacle.

          Partout, en France comme ailleurs, après la Première Guerre mondiale, la modernité et la vision du futur l’emportent sur les « mondes archaïques » (ou « indigènes »), et les grandes expositions américaines construisent une autre dialectique du monde, notamment à Chicago en 1933-1934, ainsi qu’à New York et San Francisco en 1939-1940, comme certaines expositions internationales en France à l’image de celle de 1937. Partout, dans tous les empires, la monstration des « indigènes » est un élément structurant de la domination coloniale.

        

        
          
            Un autre espace d’exhibition des « indigènes »
          

          En Europe, aux côtés des grandes expositions coloniales ou des pavillons coloniaux, le « village itinérant » va très vite symboliser cette monstration des colonisés. Une touche d’exotisme, une pincée d’artisanat pour « touristes », et quelques oripeaux sous-tendant la « mission civilisatrice » en marche offrent les éléments essentiels du programme avec, bien entendu, des attractions et des divertissements réguliers.

          Ces villages fonctionnent selon un modèle assez répétitif : la danse ou les processions accompagnées de musique ; les déguisements pittoresques et les « noms » de troupes interchangeables ; la proximité avec les animaux dans un décor exotique ; l’artisanat destiné aux visiteurs ou les reproductions d’« écoles » dans lesquelles les enfants à coloniser, à civiliser « s’essayent » à l’alphabet ; les attractions « distrayantes » allant des enfants plongeant dans un bassin pour récupérer des pièces de monnaie aux « naissances au village » en passant par la préparation du repas réalisé par les femmes.

          Avec le « village », le premier conflit mondial annonce, aussi bien aux États-Unis qu’au Japon et en Europe, un moment charnière dans l’évolution des exhibitions ethniques, où les visiteurs semblent prendre leur distance (tout en se rapprochant des exhibés) et où l’imagination des impresarios ne semble plus répondre aux attentes du public. Les formes les plus triviales et caricaturales de l’exhibition s’orientent vers le monde du cirque, accentuant même l’image du sauvage-burlesque, alors que l’univers colonial et scientifique (en premier lieu l’eugénisme) digère progressivement les formes privées de l’exhibition.

          En parallèle, chaque nation va encore utiliser ces grandes expositions, qu’elles soient internationales, coloniales ou nationales, pour exhiber ses projets sociaux, voire « raciaux » ou eugénistes, mais aussi imposer son propre regard sur le monde ou légitimer ses politiques ultramarines et coloniales ou ses pratiques de ségrégation. Au Japon comme en France, en Grande-Bretagne, en Belgique ou en Italie, l’articulation entre les potentialités colonisatrices et la désignation des « peuples à soumettre » ou déjà colonisés est évidente.

          La rupture se fait, en France, à la veille de l’Exposition coloniale internationale de 1931 qui prend ses quartiers dans le bois de Vincennes. Au cours des années 1930, on constate un arrêt progressif mais régulier des exhibitions de « sauvages ». Le processus n’est pas uniforme dans tous les pays. Par exemple, le Portugal en 1934 et en 1940 organise tardivement la venue de plusieurs troupes « indigènes » pour soutenir son entreprise coloniale et y sensibiliser son opinion publique. De même, l’Italie, engagée dans une vague de conquêtes en Éthiopie, maintient ponctuellement la présence de villages africains dans ses grandes expositions jusqu’au village indigène de l’Afrique orientale italienne présenté à Naples en 1940, mais cette présence est de plus en plus diffuse. En Suisse, les exhibitions sont encore d’actualité, même si le rythme a fortement baissé. Ces notables exceptions ne brisent en rien le déclin irréversible du genre.

          Le « zoo humain » est maintenant en décalage avec la demande du public. C’est évident à travers l’échec de Carl Hagenbeck9 avec deux ultimes spectacles – une troupe d’hommes et de femmes « kanak » venue de France en 1931 et la présentation d’une « troupe tcherkesse » en 1932 – qui marquent le déclin de l’intérêt pour ce type d’entertainment pas seulement en Allemagne, mais aussi dans toute l’Europe. Les dernières tournées ethnographiques en Europe semblent alors ne plus rencontrer le public nombreux de la génération précédente.

          À l’heure des luttes et guerres d’indépendance des colonies, les expositions internationales vont se détacher du modèle, et même les foires régionales prennent de plus en plus de distance avec l’exhibition du « sauvage » qui n’est plus un « objet » en soi pour la dialectique sur la mission civilisatrice, la modernité ou même la construction d’un discours savant.

        

        
          
            Héritages des exhibitions de « sauvages »
          

          Avec la chute de l’Empire français et la disparition des empires coloniaux, commence alors une longue période d’oubli où ces exhibitions sortent de la pensée commune et des récits historiographiques. Les dizaines de milliers de photographies10, de cartes postales, d’affiches et de brochures sont mises hors de leur contexte.

          Le phénomène est au mieux méconnu, au pire méprisé car partie prenante de la culture populaire, y compris par les principaux spécialistes de l’histoire coloniale, de l’histoire de l’immigration ou de l’histoire du racisme qui n’ont pas suffisamment mesuré l’impact de ces exhibitions puisque celles-ci n’appartiennent à aucun des espaces de recherche « classiques », mais oblige à une transversalité sans précédent. Il faut attendre les deux dernières décennies pour qu’une vague de recherches internationales, de romans (Cannibale de Didier Daeninckx, Vénus hottentote de Barbara Chase-Riboud, L’Énigme de la Vénus hottentote de Gérard Badou, El Negro et moi de Frank Westerman…), de documentaires (Boma-Tervuren, On l’appelait la Vénus hottentote, Calafate zoológicos humanos, Des zoos et des hommes, The Return of Sara Baartman, From Bella Coola to Berlin, Zoos humains, Mysteries in the Archives 1910: Buffalo Bill, Bontoc Eulogy, Sauvages. Au cœur des zoos humains ) et de fictions de cinéma (Man to Man, Vénus noire, Elephant Man…) pour que soit identifié le phénomène dans sa globalité, sous le vocable « zoos humains », « exhibitions exotiques » ou « Völkerschau », tout en mettant en débat les limites et frontières temporelles de celui-ci, y compris comme code de lecture du présent au sujet de thématiques aussi diverses que le tourisme ethnique, les reality shows ou des expositions sur le corps (comme Our Body, à corps ouverts).

          De façon paradoxale, ce passé reste tabou pour ce qu’il nous montre et nous prouve, presque impossible à maîtriser, comme l’a illustré la polémique en France en avril-mai 2011 autour de l’installation d’un Jardin des outre-mer au Jardin d’acclimatation de Paris dans le cadre de l’« année des Outre-mer ». « Un choix douteux pour l’Année des outre-mer », titre Le Monde le 3 mars 2011. À la suite de cette tribune, la ministre en charge des Outre-mers a mis en place une mission d’étude sur l’histoire des « zoos humains » qui a été confiée au Comité pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage le 7 avril 2011. Si les chercheurs, les responsables politiques et le monde des musées ont tardé à en prendre conscience, les artistes sont depuis une trentaine d’années en quête de relecture de ce passé et cet intérêt est croissant en ce premier quart du XXIe siècle.

          Au-delà du regard des artistes et des différents happenings dans des zoos en Europe, aux États-Unis ou en Australie, un second phénomène est au croisement de cette histoire, celui du retour des corps et des restes humains des exhibés dans leurs pays d’origine qui le place dans une actualité brûlante. Depuis le récit de la Vénus hottentote – Saartjie Baartman – dont les restes ont été rendus à l’Afrique du Sud en 2002 après le vote d’une loi spéciale de restitution par le Parlement français, cette même procédure a été mise en place pour quinze têtes maories récupérées par la Nouvelle-Zélande en 2010. Ailleurs, on peut citer d’autres récits : celui du « nègre de Banyoles » (dont le corps momifié est retourné au Botswana en 2000 après avoir été exhibé dans un musée espagnol tout au long du XXe siècle) ; le cadavre de l’Aborigène Tambo rapatrié en Australie en 1994 ; les corps de cinq Fuégiens exhibés en France et en Europe, et morts en Suisse « en exhibition », qui ont été rendus au Chili en janvier 2010 et enterrés à Puerto Ede… Ces « premiers retours » des dépouilles d’exhibés s’inscrivent dans le processus plus vaste des retours des « restes humains » des musées occidentaux vers leurs pays d’origine qui depuis une dizaine d’années est devenu un sujet majeur et prioritaire dans certains pays.

          Ce processus est encore très lent à se mettre en œuvre en France, comme le montre l’absence de volonté des autorités publiques à l’encontre, par exemple, du Jardin d’acclimatation de Paris (où plusieurs dépouilles seraient encore présentes) ou des collections du Muséum national d’histoire naturelle11. Dans le même temps, en 2020, la France a rendu les têtes décapitées d’Algériens opposants à la colonisation française retrouvées dans les réserves du musée de l’Homme à Paris. Sous le no 5940, il y avait Chérif Boubaghla qui, en août 1851, avait lancé une révolte en Kabylie contre les forces françaises avant d’être tué par décapitation, trois ans plus tard. Son crâne et les restes de vingt-trois autres combattants algériens – dont celui d’un autre chef de guerre, Cheikh Bouziane, à l’origine de la révolte de Za’âtcha en 1849, fusillé et lui aussi décapité après un siège de plusieurs mois – ont été rendus, le 3 juillet 2020, à l’Algérie, une restitution qui s’est accompagnée d’une émission spéciale de la télévision algérienne pour la cérémonie très solennelle organisée par les autorités du pays.

          Ces corps conservés, symboles de la colonisation, et ceux des exhibés morts loin de chez eux inscrivent aujourd’hui leur destin dans une triple dimension : un récit transnational, des histoires nationales, et l’histoire du racisme et de la science. Ils portent en eux une valeur symbolique et historique hors du commun, car leurs récits font sens dans le présent et explicitent la relation inégale qu’a instituée la « rencontre coloniale ». Et ils sont encore des centaines en Europe, au Japon et aux États-Unis qui attendent que l’on s’attache à leur destin et que leurs corps puissent enfin retrouver leur terre originelle.

          La quête de ces corps, dans les jardins d’acclimatation, sur les sites d’exposition ou dans les musées, est une sorte d’archéologie de la mémoire qui nous permet de reconstituer les fils d’une histoire sans « héros ». À leur manière, ils deviennent des « héros modernes », car ils se trouvent au carrefour le plus prégnant de notre histoire commune. À ce niveau, les « zoos humains » sont bien plus que l’histoire de quelques milliers d’exhibés perdus en Occident, ils sont la partie visible d’une relation complexe et inégale qui dès l’origine a tracé une ligne invisible entre le « sauvage » et le « civilisé », une ligne que nous pouvons enfin voir en regardant autrement les milliers d’images produites par ce théâtre du monde.

          Que reste-t-il aujourd’hui de ces exhibitions humaines ? La question engage trois dimensions majeures en termes d’héritages. En premier lieu, la connaissance de l’ampleur de ce phénomène permet de comprendre le passage d’un « racisme scientifique » à un « racisme populaire » au cours du XIXe siècle qui accompagne la constitution des empires coloniaux et notamment l’empire colonial français, en ayant à l’esprit que ce « sauvage » fut un acteur non passif et rémunéré dans la majorité des cas de cette monstration mondialisée.

          En deuxième lieu, la construction des empires coloniaux et des politiques de ségrégation s’est doublée, partout dans le monde, d’une véritable culture du regard qui a placé dans une sous-humanité une partie du monde. Enfin, et de façon paradoxale, ces exhibitions ont aussi contribué à faire connaître des dizaines de cultures et de populations (certes à travers le prisme déformant du spectacle), à une époque où la majorité des populations ne voyageait guère.

          Enfin, la redécouverte de ces images, replongées dans leur contexte, met au jour un patrimoine jusqu’alors négligé dont nous commençons à mesurer le récit dont il est porteur. Cette masse d’images correspond à une histoire, à des milliers d’exhibitions, à plus d’un milliard et demi de visiteurs, à des textes racistes, à des pratiques colonialistes mais, surtout, nous parle de ceux qui ont été exhibés et de ceux qui les ont visités.

          Des images qui parlent de nous en quelque sorte, mais aussi des corps encore présents dans nos musées ou sur les lieux mêmes d’exhibition. Le Code de déontologie du Conseil international des musées (ICOM) précise au sujet de ces rapatriements de corps dans les collections publiques : « Si une nation ou une communauté d’origine demande la restitution d’un objet ou spécimen qui s’avère avoir été exporté ou transféré en violation des principes des conventions internationales et nationales, et qu’il s’avère faire partie du patrimoine culturel ou naturel de ce pays ou de cette communauté, le musée concerné doit, s’il en a la possibilité légale, prendre rapidement les mesures nécessaires pour favoriser son retour. » Cet enjeu, issu du passé colonial, va ouvrir dans les prochaines années une nouvelle page mémorielle qui questionnera la manière dont les puissances coloniales ont appréhendé et traité les « indigènes ». Dans cette perspective, les « zoos humains » occupent un espace symbolique majeur dans l’histoire coloniale française.
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        Le pavillon de l’Algérie à travers les expositions coloniales,
internationales et universelles
      

      
        Sami Boufassa
      

      
        Indépendamment du statut de l’exposition (universelle, internationale, coloniale ou autre), l’Algérie fut significativement présente. De 1849 à 1937, ce pays fut exposé à Paris et dans plusieurs autres villes. L’architecture des pavillons a alors adopté une logique spécifique, étroitement liée au modèle des expositions. La suprématie des styles vernaculaires algériens révèle l’envie de montrer des lieux exotiques et folkloriques. Si les styles, néoclassique, Art nouveau et Art déco, étaient fortement présents sur le sol algérien, ils se sont rarement manifestés dans les différentes expositions, indicateur du fait que la société coloniale avec ses repères culturels et architecturaux a été ignorée1.

        
          
            Exposition et colonialisme
          

          L’exposition des produits et des sociétés coloniaux remontent à la « découverte » du « Nouveau Monde ». Dès 1550 déjà, les commerçants de Rouen offraient à leurs souverains des présents sous forme d’articles et d’êtres humains ramenés des Caraïbes2. En 1839, les « isles à sucre » ont été exposées à Paris. Puis, le XIXe et le début du XXe siècle ont vu le développement de tout un système d’exhibition des sociétés colonisées, leurs univers, leurs activités mais aussi l’économie coloniale.

          L’idéologie colonialiste de l’époque était le moteur, le vecteur qui a souhaité créer une adhésion des sociétés européennes à cet idéal économique libéral. Mélangeant la curiosité, la découverte, l’exotisme et l’économie, l’espace d’exposition dédié aux colonies a pris plusieurs formes et utilisé plusieurs supports. Du masque sacré d’un peuple vivant dans la brousse australienne jusqu’aux produits miniers, les expositions ont excellé dans le ressort du sensationnel et dans la variation afin d’attirer le maximum de visiteurs et pour une meilleure retombée économique.

          C’est l’agriculture qui s’est épanouie en premier lieu dans les colonies françaises, spécifiquement en Algérie, et qui va être présentée dans les expositions. La politique de colonisation par la création, dès 1832, de dizaines de centres de colonisation a créé une base pour la production agricole destinée à l’exportation. Certes, l’industrie minière a été aussi présente dès le début de l’installation des premiers colons, mais pas autant que le domaine agricole.

          La participation de l’Algérie a donc commencé dès 18493 et s’est poursuivie à Londres (1851) et à Paris (1855). Quant aux expositions proprement coloniales en France, elles remontent à celles de Lyon en 1894 et de Marseille ou Paris en 1906. Plus tard, d’autres manifestations ont suivi à travers plusieurs villes françaises et européennes avec des expositions spécifiquement coloniales ou présentant des sections coloniales. La présence de l’Algérie est palpable dans d’autres manifestations plus restreintes, c’est le cas à Bordeaux en 1850. Dans la même ville, l’Algérie a été présente en 1854, 1859 et en 1865. D’ailleurs en 1854 l’Algérie était à l’honneur. Dans le sillage de l’exposition universelle de Paris en 1889 et de sa réussite mondiale, d’autres villes françaises ont suivi le modèle parisien. L’Algérie a été constamment présente. À titre d’exemple, ce fut le cas à Paris où l’Algérie a été présente huit fois, à Londres deux fois et à Bordeaux trois fois, du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe siècle.

          L’objectif de ces expositions était avant tout économique. Ces lieux et ses mises en scène constituaient un cadre propice pour réaliser de juteuses affaires. D’un côté ces pays lointains étaient considérés comme des terres de consommation des produits manufacturés européens et d’un autre côté, les colonies étaient aussi des terres de richesses agricoles, minières et industrielles exploitées par les décideurs européens. À travers ces expositions et concernant spécifiquement l’Algérie, l’encouragement à la colonisation figurait parmi les objectifs les plus souhaitables. Cette politique entamée par le maréchal Bugeaud dès les années 1830 avait engendré un besoin de population européenne et surtout française, et entre 1870 et 1900 le nombre de villages créés dépasse les sept cents4.

        

        
          
            L’architecture des pavillons coloniaux dans les expositions
          

          Le premier type de bâtiment est le pavillon collectif. Il était très varié. En dehors des pavillons spécifiques dédiés à chaque colonie, il existait d’autres structures liées de près au système colonial et à ces territoires non européens. Sous différentes appellations, ces constructions constituaient un espace commun et unificateur des différentes colonies éparpillées de par le monde. Elles étaient axées sur la politique de propagande du projet et de l’idéal colonial comme les pavillons du ministère des Colonies françaises. On y trouvait aussi des bâtiments collectifs destinés à l’économie tels le pavillon des colonies à Paris (1889), celui de Lyon (1894), le palais du commerce colonial à Gand (1904), celui de Bruxelles (1910) et celui de Marseille (1922). À de rares exceptions – comme la section coloniale de Bordeaux en 1907 et le pavillon des colonies de Roubaix en 1911, conçus dans un style oriental –, l’architecture de ces espaces collectifs était de style néoclassique, loin du vernaculaire pittoresque des pavillons unitaires des colonies. Faut-il voir dans cette orientation conceptuelle un besoin d’afficher une certaine hiérarchie et une autorité dominatrice ? L’exotisme tant souhaité des terres lointaines a sûrement contribué au choix esthétique.

          Le deuxième type architectural est le village dit « indigène ». Son architecture traduisait d’une manière sensationnelle la légèreté et la modestie de l’habitat dans les empires coloniaux. Ces villages étaient une distraction pour les visiteurs. L’habitat vernaculaire avait été simplifié à des formes limitées et bien définies. La réussite du spectacle offert aux Européens était un patchwork architectural de villages imaginés sur une surface assez réduite. Situées dans les sections réservées aux colonies, ces installations étaient de conception éclatée et axées sur l’habitat et les modes de vie supposés des peuples colonisés. Des autochtones sont donc ramenés pour animer ces espaces.

          Le pavillon unitaire constitue le troisième type de bâtiment. Bien distinct, isolé, il puisait dans le vernaculaire et surtout dans les formes architecturales méconnues en Europe. Le pavillon colonial était une véritable carte postale touristique très attractive. Il était censé refléter l’idée de ce que pouvaient être les colonies dans l’imaginaire européen. L’identité architecturale fondue avec les besoins fonctionnels donnait ainsi des bâtiments aux visages hybrides. Dans un même bâtiment, on pouvait retrouver un palais, un temple et toute une panoplie de références liées au pays représenté. Les colonies subsahariennes avaient été imaginées sous forme de pavillons qui mélangeaient l’échelle urbaine d’une fortification tout en ajoutant un minaret et différents éléments architecturaux de l’habitation saharienne type.

        

        
          
            Pavillons coloniaux de l’Algérie
          

          La présence de l’Algérie aux différentes expositions était liée à l’importance accordée au projet colonial. Si l’Algérie occupait des espaces réduits et anonymes durant les expositions de 1849 et 1851, elle gagna par la suite une place importante en ayant, à partir de 1867, son propre espace. À la fin du XIXe siècle, l’Algérie, en raison de ses richesses économiques et de son vaste territoire, occupait une place considérable dans les expositions. L’installation de lieux destinés à la distraction des visiteurs, comme des reconstitutions de rues de la ville historique d’Alger, de l’habitat montagnard de la Kabylie, ainsi qu’une reconstitution des tentes des nomades touareg du grand sud saharien, complétait l’offre dans les expositions. S’y ajoutaient des lieux de consommation, de confort et de spectacle comme des cafés traditionnels dits « cafés maures » selon l’appellation coloniale, dans lesquels des spectacles de danse et de chant étaient proposés au public. Des marchés avec des produits autochtones, à l’image des souks des villes algériennes, avaient été mis à la disposition des visiteurs. Des figurants de tous âges, ramenés d’Algérie, animaient ces lieux.

          La participation de l’Algérie a été importante, mais seuls quelques architectes ont marqué leur temps. Le plus connu est Albert Ballu, qui fut architecte en chef des Monuments historiques d’Algérie et directeur du Service d’architecture d’Alger. Son expérience algérienne en a fait le candidat idéal pour concevoir différents pavillons de l’Algérie tels ceux de Paris (1889, 1900), Marseille (1906), Arras (1904) ou encore Londres (1908). L’architecte Jacques Guiauchain, bien moins présent qu’Albert Ballu, a néanmoins participé à deux expositions : celle de Marseille (1922) et celle de Paris (1937).

          Quelques autres concepteurs et architectes avaient été désignés par les villes d’accueil afin de créer des espaces d’exposition avec des architectures spécifiques aux pays exposés. Ainsi, en 1878 Charles Wable5 conçut le pavillon algérien. Émile Marquette collabora avec Albert Ballu dans la réalisation du pavillon à Paris (1889). Pour l’exposition de Lyon (1894), ce sont les deux architectes de la ville, Germain Bouilhères et Joseph Teysseire, qui ont conçu le pavillon algérien et toute la section coloniale. Deux ans plus tard, à l’exposition de Rouen (1896), Georges Aristide Ruel fut désigné pour la conception des pavillons coloniaux, notamment celui de l’Algérie. L’Alsacien Gustave Umbdenstock conçut celui de Bruxelles (1910). Quant à Charles Montaland, sa participation fut exclusivement parisienne (1925 et 1931).

          Les rapports à l’Algérie de ces différents architectes étaient variés. Chaque concepteur créait un pavillon en fonction des conditions et des nécessités imposées dans les différentes manifestations. Il arrivait que des architectes profitent de leur expérience en Algérie pour faire des relevés et des voyages de recherche et les exploitent pour leurs pavillons. C’était le cas d’Albert Ballu dont les nombreux postes occupés, en rapport avec le patrimoine, lui avaient permis d’acquérir une profonde connaissance de l’architecture algérienne. Son activité (relevé des monuments antiques et arabo-musulmans) était étroitement liée à celle de la conception des différents bâtiments des expositions. Ses réalisations sur le sol algérien sont révélatrices de l’intérêt qu’il portait à cet héritage architectural comme la gare d’Oran, la Medersa de Constantine ou le casino de Biskra.

          C’est le cas aussi de l’architecte Émile Marquette, qui fut professeur à l’École nationale des beaux-arts d’Alger et dont les voyages et les peintures autour de l’Algérie ont été très utiles. Quant à Jacques Guiauchain – qui a conçu entre autres des bâtiments publics mais aussi quelques hôtels dans le Sud algérien – et Charles Montaland, leur vie quotidienne en Algérie a sûrement enrichi considérablement leurs connaissances. Mais d’autres architectes n’étaient que de très loin liés à la tradition architecturale algérienne. Les contraintes des cahiers des charges des expositions les incitèrent probablement à adopter un style historiciste. Le recours à des relevés sur papier rapportés d’Algérie était probablement la méthode de conception. Par exemple, en 1878, Georges Aristide Ruel, désigné par la ville de Rouen comme concepteur du pavillon algérien durant l’exposition de 1896, s’était contenté des relevés sur papier des mosquées algéroises.

        

        
          
            Emplacement des pavillons de l’Algérie dans les différentes expositions
          

          L’espace réservé à l’Algérie avant 1867 avait été intégré aux grands espaces des expositions mais, à partir de 1867, chaque pays eut droit à son bâtiment spécifique. Dans les deux expositions universelles de Paris en 1889 et 1900, l’Algérie occupait un espace clé. Divisé en deux parties, le pavillon d’exposition occupait le côté droit et le village artisanal le côté gauche. Les deux ailes étaient symétriquement placées par rapport à l’axe principal de l’exposition qui démarrait de la galerie des Machines, passait par la tour Eiffel et le Champ-de-Mars, puis traversait le pont d’Iéna pour finir au palais du Trocadéro.

          L’emplacement de l’Algérie était stratégique, à l’image de ce qu’elle représentait pour l’économie française. La « pacification » de l’Algérie était achevée, à l’exception des zones sahariennes. En cette fin de siècle, le processus de colonisation atteignait son apogée. Occupant une place à part au sein du domaine colonial, l’Algérie était donc souvent située sur des axes de première importance. À Lyon (1894), le pavillon se trouvait juste en face de la porte monumentale du parc de la Tête d’Or6. À Paris (1931), il donnait accès à la route de ceinture du Lac-Daumesnil.

          Le principe qui dominait la conception des pavillons reposait sur l’introversion spatiale, organisant le bâtiment autour d’un élément central intérieur assimilé généralement au patio. En prenant comme référence l’héritage architectural algérien et parfois en le copiant et en le reproduisant, les architectes s’étaient condamnés, de fait, à le construire. Cet espace intérieur et central répondait bien aux besoins fonctionnels des lieux d’exposition. Si le patio était utilisé comme espace de repos, d’éclairage et bien sûr d’exposition, il permettait aussi aux architectes d’aménager des galeries couvertes tout autour pour installer les objets à exposer.

          Cette conception fut majoritaire pour les pavillons de l’Algérie, allant de celui de Paris en 1878 jusqu’en 1937 – à l’exception de celui de l’exposition de Londres à la White City (1908) où la cour avait été remplacée par un atrium couvert par une coupole selon notre hypothèse issue de l’analyse des documents iconographiques. L’éclairage de cet espace était zénithal, il se faisait par des ouvertures sur les côtés de la coupole. Les deux autres cas où la cour n’occupait pas le centre de gravité se trouvaient à Paris (1931 et 1937) : il s’agissait du pavillon de Charles Montaland réalisé à Paris (1931) et de celui de Jacques Guiauchain. La complexité volumétrique du pavillon de 1931, ses nombreuses ailes qui se juxtaposaient réduisaient à néant tout souhait de centralité. Pour des raisons encore non élucidées, Charles Montaland mit côte à côte, et sans aucune cohérence, deux pavillons totalement différents afin de représenter l’Algérie. Cette différence se remarquait sur la façade sud. Le premier, de conception Art déco, blanc, moderne et épuré, placé à droite d’une fortification saharienne du Sud algérien, avait un revêtement en torchis. Quant au pavillon de Jacques Guiauchain de 1937, la petite cour toute en longueur n’était plus au centre et se résumait à un espace aligné sur d’autres. L’ensemble était pensé en longueur, parallèlement au cours d’eau du site d’accueil. La forme de la cour était généralement rectangulaire, souvent ornée d’une fontaine placée au centre. Seul le pavillon de l’architecte Albert Ballu, à Paris (1900), possédait, du côté du palais du Trocadéro, un atrium arrondi sous une verrière.

        

        
          
            Référents architecturaux : entre contraintes et mise en valeur
          

          La présentation d’un pays, comme c’était le cas au travers de ces expositions, obligeait en général les organisateurs et les concepteurs à puiser dans les référents architecturaux et culturels des pays invités. La concentration des différents pays en un lieu limité était considérée comme un atout d’attraction. L’Algérie se voyait, tout au long de ces manifestations, représentée par des pavillons dont la conception s’imprégnait fortement de l’héritage architectural du pays. Les exemples furent divers. De l’organisation d’ensemble jusqu’aux motifs de décoration, tout était source d’inspiration. Les différents architectes puisaient ainsi dans la culture architecturale algérienne.

          Certes, la modernité de l’Art déco de Charles Montaland à travers ses pavillons à Paris (1925, 1931) avait moins de décors d’arabesques, mais dans les deux cas la composition architecturale de l’ensemble respectait la tradition déjà établie depuis la seconde moitié du XIXe siècle, à savoir, des pavillons qui faisaient écho aux mosquées et aux palais algériens. À Paris (1878) le minaret était une réplique de celui de Mansoura à Tlemcen. En 1889, Albert Ballu, épaulé par Émile Marquette, a puisé dans la tradition algérienne : les coupoles ressemblaient à celles de la mosquée Djamaa El Kebir, tout comme les décorations de la porte d’entrée qui était un rappel du mihrab de la même mosquée. Quant au minaret, il était une copie de celui de la mosquée Sidi Abderrahmane Et-Thaâlibi à Alger. À Lyon (1894), le pavillon de 1 536 mètres carrés avait une façade similaire à celle de l’actuelle résidence du président algérien (Palais d’été du gouvernement).

          Le minaret a toujours été un élément de la mosquée dans l’architecture algérienne et cela depuis des siècles. Il est étonnant de remarquer la présence quasi constante du minaret à travers les pavillons algériens. Faut-il lier cette présence à une mode d’époque ? De fait, un coup d’œil d’ensemble sur les deux grandes expositions de Paris (1889 et 1900) a révélé une diversité de hauts éléments architectoniques entre tours, minarets, flèches et observatoires. Le palais du Trocadéro de l’exposition de 1900 en était une démonstration. Il est clair que ces tours et minarets avaient une utilité durant ces expositions. Éléments de repère dans ce brouhaha architectural, ils servaient aussi d’espace à visiter afin de bénéficier d’une vue panoramique. Ajoutons à cela que le minaret est le symbole de la mosquée, de l’islam, de l’Orient. Il est pour les Européens le symbole de ce monde réfractaire, énigmatique, inaccessible et source de curiosité pour les organisateurs et surtout les visiteurs.

          Ce mélange, ou cette confusion, entre un élément architectural religieux et un bâtiment civil qui sert à l’exposition était déjà remarqué en Algérie comme une nouvelle perception typiquement coloniale. En Algérie, les minarets étaient implantés sur toute sorte de bâtiments : sur une usine électrique à Touggourt comme au-dessus d’un casino à Ain Benian. Dans les différentes expositions, le minaret prenait diverses formes. Il fut une réplique de référents historiques avec les pavillons de Albert Ballu et une création avec le pavillon de Bruxelles (1910) où Gustave Umbdenstock finit par concevoir à la place d’un traditionnel minaret un beffroi au style oriental. Avec Charles Montaland, le minaret se modernisa en intégrant l’Art déco. En 1937, Jacques Guiauchain le convertit carrément en phare.

          Après cette brève analyse du pavillon algérien, il apparaît clair que l’architecture proposée était loin d’être avant-gardiste, à l’exception des constructions Art déco de Charles Montaland. Le style observé était beaucoup plus historiciste. Au-delà du nombre de participations de l’Algérie sur les deux continents européen et américain, la tradition constituait le principe de conception des différents espaces d’exposition. Il faut noter que si le colonialisme était défendu et positivement exposé tout au long de ces manifestations, jamais un pavillon algérien n’a présenté certains styles de conception comme le néoclassique, malgré la présence en abondance des vestiges romains, résultats des fouilles archéologiques françaises, à travers les espaces d’exposition. Sachant que le néoclassicisme fut largement utilisé dans les villes algériennes dès le début de l’occupation française, cela renforce l’idée commune à travers ces différents pavillons : celle du pittoresque, du « barbaresque » imaginaire, de l’Orient et surtout de l’étrange et du curieux.

          L’éclectisme architectural très en vogue en Europe en cette fin du XIXe siècle est aussi quasi absent dans l’architecture des pavillons. Le mélange entre le style historique algérien et une modernité européenne ne fut remarqué qu’à travers une augmentation du nombre d’ouvertures créant une certaine transparence entre l’intérieur et l’extérieur et affichant ainsi des façades sur rue assez significatives, véritable nouveauté par rapport à l’introversion de l’architecture algérienne.

          Au début du XXe siècle, l’Art nouveau s’est imposé comme style bourgeois. Il s’est propagé en Algérie jusqu’aux rives nord du Sahara, mais aucune trace sur les pavillons à part quelques écriteaux au-dessus de l’entrée principale du pavillon officiel à l’exposition de Marseille (1906). Seul l’Art déco a pu détrôner le joug séculaire de la tradition avec la participation de l’Algérie à l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes à Paris (1925). Le style à redans avec ses surfaces et ses formes géométriques a modernisé l’architecture tout en respectant la morphologie souhaitée et établie déjà depuis plusieurs décennies, à savoir un bâtiment hybride contenant des éléments religieux et civils. Avec le style Art déco, le minaret s’est intégré à la modernité du siècle. La céramique traditionnelle n’a été utilisée que pour renforcer les lignes Art déco des volumes architecturaux. De la pure réplique de Albert Ballu à l’audacieuse originalité de Charles Montaland, l’architecture algérienne s’est manifestée dans l’éphémère et le passager.

          Si les pavillons ont affiché une image ancienne et pittoresque de l’Algérie, ils étaient en revanche construits avec des techniques jugées modernes à l’époque. Leur durée de vie, calquée sur celle des expositions, ne dépassait pas quelques mois. Cette caractéristique de l’éphémère les réduisait à de simples images classées et archivées. Des descriptions, peintures, photographies ou cartes postales ont immortalisé ces constructions et sont devenues les seuls témoins d’une architecture présentée comme symptomatique d’un pays. Or cette architecture censée représenter l’Algérie a été bâtie en dehors des Algériens pour être présentée ailleurs.

          Ces différents pavillons ont néanmoins une importance historique et architecturale indéniable. Souvent attribué au gouverneur Charles Jonnart, le style néo-mauresque a donc des racines plus lointaines qui remontaient à la seconde moitié du XIXe siècle, date à laquelle l’Algérie a commencé sa participation dans les expositions européennes. Ces pavillons sont un laboratoire qui fournit un aperçu des évolutions possibles imaginées à partir de bâtiments séculaires. Ces expériences architecturales sont aussi une page du système colonial et de ses mécanismes. Elles permettent de décortiquer le phénomène colonial, de comprendre son essence et sa perception de l’Algérie. Ces bâtiments éphémères éclairent aussi sans doute la confrontation qui eut lieu entre deux univers et dont les effets sont toujours palpables en Algérie.

        

      

      
        
          	
            1. Ce texte a été publié sous le titre « Le pavillon de l’Algérie à travers les expositions coloniales, internationales et universelles », Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, no 19, 2014.

          

          	
            2. Catherine Hodeir, Michel Pierre, L’Exposition coloniale de 1931, Bruxelles, Complexe, 1991.

          

          	
            3. Christiane Demeulenaere-Douyère (dir.), Exotiques Expositions… Les expositions universelles et les cultures extra-européennes France, 1855-1937, Paris, Somogy Éditions d’art/Archives nationales, 2010.

          

          	
            4. Chérif Rahmani, La Croissance urbaine en Algérie, Alger, Office des publications universitaires, 1982.

          

          	
            5. Nabila Oulebsir, Les Usages du patrimoine. Monuments, musées et politique coloniale en Algérie (1830-1930), Paris, Maison des sciences de l’homme, 2004.

          

          	
            6. Florence Vidal, « Lyon, 1894. La fête s’invite à l’expo ! », mémoire de master, université Lyon 2, 2010.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le cinéma colonial en tant que genre populaire
      

      
        Saïd Tamba
      

      
        En même temps que les frères Lumière procédaient à leur fameuse projection au mois de décembre 1895, Félix-Louis Regnault, lors de l’exposition de l’Afrique-Occidentale française au Champ-de-Mars à Paris, fixait sur la pellicule une femme wolof fabriquant une poterie et réalisait de la sorte le premier documentaire ethnographique. Cette conjonction de la science et de l’art intervenait une décennie après la conférence de Berlin qui consacrait le partage de l’Afrique entre des nations européennes et visait à en organiser la formalisation juridico-politique.

        Cette conjoncture peut paraître anecdotique, mais elle amène à constater que le « cinéma colonial », depuis ses débuts, imbrique inéluctablement divertissement, intérêt scientifique et propagande. Que la motivation soit désintéressée ou commerciale, faire un film sur des environnements sociaux et culturels « exotiques » entraîne un traitement de l’image assujetti à la domination1.

        
          
            Documenter l’exotisme et promouvoir la civilisation
          

          Moyen scientifique apte à enrichir et ordonner la connaissance, le cinématographe offre aux opérateurs à peine formés dans les studios l’occasion de capter des images originales partout dans le monde et particulièrement dans les nouveaux espaces ouverts par la conquête coloniale2. Ce mouvement général d’expansion profite à la nouvelle invention à un moment où la multiplication des images remplissait déjà toutes les têtes : la photographie influençait la littérature et la presse, elle suscitait des débats passionnés dont le cinématographe n’allait pas tarder à profiter3. Parce que la puissance de l’idée impériale et sa légitimité, placée sous le signe de la mission civilisatrice, emportaient l’adhésion et réduisaient l’histoire extra-européenne à l’état d’épiphénomène, la notion d’universalisme qui la sous-tend et dont l’homogénéité était fondée sur une maîtrise culturelle et matérielle incontestée ramenait le monde dominé à des données contingentes. Dans ces conditions, les films consacrés à la colonisation n’ont bénéficié que d’un traitement marginal qui a conduit, d’abord, à les inclure dans l’histoire générale du nouvel art.

          Cependant, ce domaine, négligé à cause de l’intérêt tout relatif de sa filmographie, a continué, malgré un long mutisme, à agiter les imaginations et conserve une grande puissance de suggestion alors même que le colonialisme a perdu sa position d’autorité. Ce constat incitait à réexaminer l’ensemble des rapports qui ont contribué à lier « la réalité de l’image à l’image de la réalité4 ». À cet effet, il convenait de dépasser l’impression d’uniformité qui a affecté rétrospectivement une logique du visible appréciée à l’aune de sa seule valeur esthétique.

          L’expansion de la domination coloniale provoque d’emblée l’envie d’aller à la découverte de terrains de plus en plus lointains et offre aux cinéastes et aux savants l’occasion d’assouvir leur curiosité tenace en matière de « peuplades sauvages ». De ces expéditions périlleuses qui forcent à braver des contraintes multiples, ils rapportent des « bandes étonnamment brèves5 » qui produisent un effet considérable sur les spectateurs, car elles donnent l’impression de pénétrer « des mondes lointains offrant pour quelque temps encore, croyait-on, les images dispersées de sociétés parvenues à différents stades de l’évolution des espèces6 ».

          La vulgarisation des théories de l’origine et des bases de l’anthropologie physique et raciologique trouve dans le documentaire le vecteur idéal de diffusion d’une conception du monde dont le sentiment de supériorité sort renforcé de la confiance que le visible accorde aux fausses preuves de l’évolutionnisme. Ce nouveau tour du monde s’engage à un moment où « la science géographique propose une sorte de fondu enchaîné7 »  ; chaque métropole favorise la connaissance de sa zone d’influence et encourage des initiatives de tournage, ce qui provoque un engouement contagieux.

          Le cinéma est désormais omniprésent. Les grandes mises en scène du cinéma italien en plein essor appuient directement l’entreprise coloniale en Afrique (Libye) en mobilisant, grâce à l’emploi de décors naturels, les fastes de l’ancienne Rome et les gloires de son empire, comme en témoignent Antoine et Cléopâtre (1913) de Enrico Guazzoni, La Destruction de Carthage (1914) de Luigi Maggi ou le « retentissant » Cabiria (1914) de Piero Fosco (Giovanni Pastrone). Le cinéma est également de plus en plus attentif aux dynamiques politiques, comme c’est le cas lors du conflit larvé entre la France et l’Allemagne à propos du Maroc (1904-1912), cette dernière s’estimant lésée dans le partage de l’Afrique. C’est ainsi que des opérateurs « précurseurs des cameramen d’actualités » vont rendre compte des événements dans leurs moindres détails et que certains vont développer un talent incontestable qui permet de pointer la nature implacable des procédés d’installation et d’éprouver la puissance de feu terrifiante déployée dans les rues de Casablanca, saisie en plans fixes8.

          À côté de ces vastes dispositifs, le documentaire s’attache également à l’aventure individuelle illustrée de manière privilégiée par les chasses aux grands fauves qui conjuguent des exigences de précision et d’adresse communes à la caméra et au fusil9. Du coup, la structure du récit est modifiée dans la mesure où la mise en scène des duels animal/homme produit une identification pleine de suspens. Quoique les face-à-face aient toujours été moins redoutables qu’il n’y paraît, mais significatifs à coup sûr des cadres mentaux dans lesquels s’élaborent les sciences de la nature.

          Durant la Première Guerre mondiale, l’image acquiert une importance primordiale car les nations belligérantes recourent à « l’idéologie en mobilisant l’opinion […] en faisant croire qu’il y avait des valeurs nationales en jeu10 » ; dès lors, le cinéma devient explicitement une arme de propagande dont la fonction consiste à animer la ferveur nationale et à soutenir les efforts de mobilisation. À cet effet, on multiplie les procédés de trucage, ce qui a pour conséquence le renforcement de la vigilance des contrôles étatiques sur la production cinématographique. C’est l’occasion pour les actualités filmées dont la diffusion croît de rendre compte de la participation des troupes coloniales sur les divers théâtres d’opération, de souligner la curiosité qu’elles provoquent, la sympathie qui les accompagne pour, simultanément, et sans nier leur bravoure, laisser entendre que cet engagement était sans conteste la marque d’une adhésion au système impérial11.

          Après le cataclysme, tout change : l’archaïque Empire ottoman s’effondre, les Alliés procèdent au découpage du Moyen-Orient entre la Grande-Bretagne et la France suivant des lignes traditionnelles où les « Britanniques surclassent en éclat et en habileté leurs rivaux », mais l’Angleterre cesse d’être au centre du système économique mondial et son cinéma en subit le contrecoup. En Europe, la France prend la relève, et l’Afrique qui avait été jusque-là sous-représentée à l’écran devient, du fait de sa proximité – l’Afrique du Nord en particulier –, le lieu de prédilection de tournages en tous genres.

          La IIIe République dépasse ses complexes vis-à-vis de sa voisine d’outre-Manche et pose le principe que « l’expansion coloniale est une chose heureuse12 » : un slogan auquel les cinéastes adhèrent unanimement et qu’ils vont s’attacher à illustrer. Le regard posé sur l’espace colonial devient quasi permanent et si, dans les premiers temps, il sacrifie parfois aux « vérités ethnographiques13 », il s’en libère pour s’efforcer de traquer la couleur locale, les productions artisanales, les pratiques culturelles, les institutions traditionnelles et les modes de comportement. Les points de vue sont uniformément marqués par la mise en avant de l’altérité. Quant aux images, qu’elles soient impressionnistes ou scrutatrices, toutes interviennent sans ambiguïté comme expression de la domination, avec une tendance fétichiste à soumettre les corps dénudés en Afrique subsaharienne soit à une sexualisation exacerbée, soit à une mécanisation burlesque, ces deux attitudes aboutissant, dans la plupart des cas, à la représentation de spectacles réifiants.

          L’exercice était guetté par la répétition et l’usure quand le progrès accompli par l’industrie automobile – attribut incontesté de la modernité – jeta les bases d’un accord privilégié avec le cinéma. Grâce aux ressources financières considérables engagées par la publicité des ventes de voitures, le cinéma pourra gagner en efficacité : par exemple en privilégiant le montage qui, en accélérant le rythme du spectacle, va bouleverser la philosophie de l’espace.

          Il s’opère « un resserrement des liens entre territoires ; une unité de pensée s’affiche qui procure un sentiment de sécurité14 ». Chaque spectateur automobiliste éprouve la fierté d’avoir surmonté des dangers terrifiants, ne serait-ce que par procuration. Les plans consacrés à ces traversées intercontinentales connaissent d’immenses succès15, mais ils interviennent alors que le documentaire amorce un net recul face au cinéma narratif qui dispose non seulement de moyens financiers importants, mais de conditions de tournage sans cesse améliorées et plus aptes à « proposer une image plausible de l’univers16 ». Ainsi, aux flux coloniaux de la première décennie du XXe siècle qui avaient procédé par réductions esthétiques, s’en tenant aux seules « distinctions fondamentales17 » valables aussi bien sous le soleil du désert que dans les brumes d’Asie, succèdent des scénarios complexes dits de la « trahison ». Désormais le septième art était capable de conter des « histoires de sang, de volupté et de mystère18 » sans plus avoir à se contenter d’un Orient réduit à quelques signes.

        

        
          
            Les colonies romancées d’outre-mer
          

          Dans sa construction de la réalité extra- européenne, le cinéma a dès lors tout loisir de s’inspirer des fantasmes de la littérature et de la peinture néo-orientalistes pour construire une cosmogonie fortement sexuée dans laquelle domine la production américaine, mais que cinéma américain et cinéma européen enrichissent l’un et l’autre différemment grâce à la « magie du cinéma ».

          Dans cette tâche, les cinéastes d’outre- Atlantique privilégient les aventures sentimentales pour mettre en valeur les vertus attractives des stars qui tiennent les rôles clés, veillant tout à la fois au respect des règles de bienséance pour mieux glisser quelques images suggestives, et à la linéarité des récits afin de multiplier les cavalcades dont ils possèdent la maîtrise à travers le western (George Melford, The Sheik, 1921, avec Rudolph Valentino ; Jerome Storm, Arabian Love, 1922 ; Rex Ingram, The Arab, 1924 ; Robert et Roland Ensminger, One Stolen Night, 1923 ; Raoul Walsh, The Lady of the Harem, 1926…).

          Le cinéma européen procède, quant à lui, par surcharge ; il multiplie les péripéties et fait le choix d’appuyer le jeu des acteurs dans l’idée de dresser des portraits psychologiques à travers l’apparence physique, et peu importe la vraisemblance pourvu qu’ils soient marqués du sceau de l’altérité : Henry Roussell, Visages voilés, âmes closes, 1921 ; Luitz-Morat (Maurice Louis Radiguet), Le Sang d’Allah, 1922 ; Franz Toussaint et Marco de Gastyne (Marc Henri Benoist), Inch’Allah, 1922 ; Marco de Gastyne, À l’horizon du Sud, 1924 ; Dimitri Kirsanoff, Sables 1927 ; Alexandre Volkoff, Shéhérazade, 1928…

          En bref, les uns sont guidés par la légèreté d’œuvres qui s’accordent aux « désirs des spectateurs19 » et visent une stratégie de conquête des marchés, tandis que les autres prennent prétexte de l’aventure pour illustrer un projet et promouvoir une pensée. Ici, le collectif se substitue à l’individuel et l’on n’a cure de l’« opacité exotique » qui limite l’attrait des productions.

          C’est néanmoins une œuvre européenne (française), sans progression spatiale ni chronologie, qui porte à son apogée l’exotisme au cinéma en 1921 : L’Atlantide de Jacques Feyder (le film est tiré du roman de Pierre Benoit, prix du roman de l’Académie française, traduit en vingt langues et vendu à 1,2 million d’exemplaires) – plus précisément – qui s’exprime dans ce registre et connaît un succès sans précédent dans l’histoire du cinéma.

          Certes, Louis Delluc note qu’en l’occurrence « le grand acteur c’est le sable20 », voulant pointer l’exagération extrême des éléments décoratifs. Pourtant, la critique ne s’y trompe pas qui salue « ce cinéma grandiose qui secoue la défroque et bouscule l’effort américain », et considère d’abord l’entreprise d’un point de vue commercial et concurrentiel, car L’Atlantide apportait la preuve qu’un vaste assemblage fantasmatique doublé d’une esthétisation débridée pouvait mobiliser l’enthousiasme et provoquer l’émoi des spectateurs mieux que des œuvres machistes et frustes absorbées dans des démonstrations de force et obnubilées par le contrôle de la circulation des femmes. Et ce d’autant qu’on pouvait, en effet, à partir d’un royaume fabuleux, propager des idées et édicter des règles sans déroger au système et, au contraire, continuer à prôner le rejet de la mixité, sauf si elle intervient entre mâles conquérants et femmes indigènes. La voie était donc ouverte à de nouveaux succès pour le cinéma européen : le genre était, hélas, à bout de souffle.

          L’année de la sortie du film de Jacques Feyder, l’insurrection du Rif (1921-1926) est sur le point d’emporter l’armée espagnole. Les hostilités s’installent dans la durée et le conflit rencontre un écho de portée internationale. On peut suivre par le canal des actualités filmées les changements de stratégie, l’arrivée de nouveaux matériels mécanisés (avions, chars) et l’accroissement considérable du corps expéditionnaire franco-espagnol qui assure le succès face à Abdelkrim.

          L’image accorde ici, sans conteste, la primauté à l’illustration de la violence légale et occulte opportunément le renforcement de l’État colonial et ses manœuvres machiavéliques, ce qui permet aux spectateurs de communier dans un même élan patriotique. Le schéma convient en tout point à la mythologie du héros starisé qui s’affiche depuis un certain temps déjà dans le cinéma narratif, et dont la présence suffit à légitimer la cause impériale sans avoir à s’interroger sur les mobiles de l’adversaire.

          C’est l’occasion pour l’ensemble du cinéma européen de s’employer à illustrer, de Berlin à Varsovie (Louis Ralph, Flucht in die Fremdenlegion [Le Légionnaire], 1929 ; Jan de Kuharski [franco-polonais], Ombres sur le Rif, 1932 ; Vladimir Strizhevsky [émigré russe], Le Sergent X, 1932…), sans cesse, l’action guerrière coloniale même s’il ne demeure en mémoire que le film exemplaire de Joseph von Sternberg, Morocco [Cœurs brûlés], qui « protège le spectateur et constitue une véritable partie de plaisir » [alors même que la star Marlene Dietrich] est « devenue une image tout comme Gary Cooper et le Maroc21 ». « L’idéalisation de la réalité par la beauté22 » est un fait acquis et peu importe que la logique du visible s’en trouve brouillée, car le but poursuivi par les œuvres est de pérenniser les images glorieuses de la mission civilisatrice.

          Avec la sonorisation, le cinéma trouve les moyens de surmonter la Grande Crise ; il en bénéficie même dans la mesure où l’espace visuel et sonore qui s’organise retourne et utilise les recettes du théâtre et offre ainsi la possibilité d’exprimer, aisément, des opinions et des professions de foi.

          Cette avancée coïncide avec la tenue de deux manifestations notables à la gloire de l’Empire français. D’abord la commémoration spectaculaire du centenaire de la prise d’Alger (1830), illustrée par un film de Jean Renoir, Le Bled (1929), mais surtout, l’année suivante, l’exposition internationale de Vincennes qui déplace plusieurs millions de personnes, attirées, entre autres, par la reconstitution à l’échelle de monuments architecturaux, dont le Temple d’Angkor Vat – clé de l’exposition – figure l’illustration majestueuse d’un corps de doctrine23.

          Le documentaire en profite et retrouve momentanément une fonction éducative qui indique l’intérêt particulier porté à l’Asie à partir de l’adage selon lequel « il fallait laisser le jardin tel qu’il avait été trouvé ». Ceci alors même qu’en Extrême-Orient les jeunes élites indigènes24 s’élèvent contre des préceptes vidés de leur contenu, en opposition à la réaffirmation des hiérarchies telles qu’elles sont vantées au cœur même de ces manifestations.

          Le cinéma populaire français était à la veille de connaître son âge d’or grâce à l’association de « ce que les intellectuels attendaient de la culture et le grand public du divertissement25 ». Parmi ces réussites notables, beaucoup ont l’outre-mer pour cadre et la plupart comme dénominateur commun de se situer en milieu militaire. Quelques-unes sont construites sur des expériences concrètes et abordent même directement des théories officielles qui considèrent que la pénétration coloniale se « justifie parce qu’elle restitue son droit à la démocratie archaïque26 ». Il y est fait parfois allusion, de manière directe, à l’actualité, ce qui peut conduire une censure très vigilante à agir. Cela étant, la quasi-totalité des films recourt à un ressort dramatique invariable qui consiste à s’attacher au destin d’individus en rupture de ban auxquels l’armée offre une seconde chance.

          À l’instar du quatrième film en Afrique du Nord de Julien Duvivier, La Bandera (1935), qui « connaît le triomphe » et s’abandonne avec plus de brio à la stigmatisation et à l’occultation certes coutumières. Et ce, au point que : « tout ce qui dans le champ pourrait attirer l’attention vers le hors champ est atténué de façon à ce que le hors champ [espace des colonisés] n’acquière pas trop d’importance et surtout ne perturbe pas la représentation […]. Sachant que, ce qui se donne dans le champ, à savoir le drame psychologique, [est] l’objet réel du film27 ». Familier de l’Afrique du Nord, Julien Duvivier change alors de palette. Il abandonne le bled pour la ville et la caserne pour la Casbah d’Alger où il situe son histoire policière : Pépé le Moko (1937) qui « entra dans la légende ».

          Le film fut immédiatement comparé à Scarface (1932) d’Howard Hawks dont il a la virtuosité dans l’enchaînement des plans et peut-être aussi un même rapport aux lieux clos. Mais ce qui différencie cette œuvre qui connaît un « succès prodigieux » de la précédente, c’est qu’elle néglige l’anecdote au bénéfice d’une esthétique singulière où l’usage de l’obscurité transfigure un quartier paisible, la Casbah, en refuge inexpugnable et dangereux. Il y a ensuite le long plan – séquence de la descente en plein jour vers le port qui conduit le hors-la-loi à la mort comme prix de ses débordements dionysiaques. Et la typologie contrastée entre ruelles lugubres et sombres de la haute ville et immeubles imposants de la ville européenne dont la blancheur éclatante éclaire involontairement d’une lumière crue la ségrégation spatiale qui s’est installée à Alger.

          Il y a, enfin, la distribution des personnages utilisés à contre-emploi qui détonne, sauf si on la situe en parfaite harmonie avec la logique de reproduction de la société coloniale. Le personnage de l’inspecteur Ali, en effet, dérange quelles que soient les situations, et agit comme un avertissement signalant le danger qu’il y a à exacerber les contradictions en mêlant des indigènes à l’ordonnancement de statuts sociopolitiques figés dont ils sont exclus ordinairement.

        

        
          
            Des années 1930 à l’après-Seconde Guerre mondiale
          

          À ce stade, la tentation est grande de ne plus retenir des années 1930, comme c’est souvent le cas à l’heure actuelle, que les films issus du cinéma populiste ; or il est opportun de rappeler qu’en France, à cette date, les films consacrés à la colonisation sont à ce point quantitativement importants qu’ils représentent près de 10 % de la production totale. Et c’est donc en tant que « créateur de réalité28 » qu’il convient d’envisager des œuvres dont les éléments constitutifs n’ont cessé d’évoluer dans le sens d’un « durcissement de l’image29 » au point que la majorité de la population – les indigènes – a perdu son pouvoir symbolique pour finir par disparaître des écrans ou, dans le meilleur des cas, subir une « vision bloquée » qui les nie.

          Après la Seconde Guerre mondiale, le cinéma colonial persiste mais avec la Nouvelle Vague un mouvement de renouveau est né. Et ce sont précisément ces œuvres, qui pourfendent les invraisemblances de l’académisme qu’elles font voler en éclats, que la censure saisit et remise pour plusieurs années (plusieurs dizaines de films sont retenus par la censure entre 1955 et 1962 : René Vautier, Algérie en flammes ; Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat ; Robert Enrico, La Belle Vie ; Jean Rouch, Chronique d’un été ; Alain Resnais, Muriel ; Jacques Panijel, Octobre à Paris ; Chris Marker, Joli Mai).

          L’institution visait, par là, à les précipiter dans l’oubli, à empêcher toute liaison avec le contexte, à étouffer la charge émotionnelle de ce « cinéma d’écoute ». Elle y réussit, et cette série de films remarquables subit un effet de décalage mutilant alors que le cinéma entrait dans une phase cruelle de son histoire. En effet, sitôt les vannes ouvertes, une année après l’indépendance de l’Algérie, on se rendit compte que plus que « la guerre [ces films avaient] le remords pour sujet30 » et que le cinéma d’essai, s’il opposait la culpabilité à l’exotisme d’évasion, se préoccupait modérément du plaisir des spectateurs.

          Les paradigmes de la Nouvelle Vague étaient plus influencés par le cinéma que par la vie. Ces œuvres, d’un abord difficile, rencontrent peu l’adhésion du public. Quant au cinéma militant, que son caractère documentaire a desservi, il fut, lui aussi, en butte à l’indifférence d’un public prompt à se débarrasser d’une histoire coloniale qui avait assombri son horizon pendant sept ans. En cette matière comme en d’autres on eut hâte de rechercher le divertissement.
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        Littérature et musique au temps des colonies
      

      
        Alain Ruscio
      

      
        Les écrits coloniaux auraient pu, auraient dû, être les grands ancêtres de la vogue actuelle si forte pour les romans des « étonnants voyageurs ». Or il n’en est rien. La littérature coloniale est aujourd’hui bien oubliée, et lorsqu’elle est encore parfois évoquée, c’est pour conforter sa mauvaise réputation. En tant que littérature, elle a rarement produit de textes suffisamment riches pour marquer durablement les lettres françaises. Encore moins un – ou des – chefs-d’œuvre. Il n’y eut pas de Kipling français – selon une litanie présente dans toutes les recherches à ce sujet.

        Aucun recensement à prétention exhaustive, à notre connaissance, n’a jamais été tenté, mais le corpus porte sur plusieurs centaines d’ouvrages1, mêlant le bon, à défaut du meilleur, et le pire. Même le spécialiste bien informé découvre encore des titres qui lui étaient inconnus. Du début du XIXe siècle jusqu’à l’entre-deux-guerres, une grande quantité d’écrivains renommés ont ainsi écrit sur les colonies : Victor Hugo, Alphonse Daudet, Pierre Loti, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Jules Verne, Guy de Maupassant, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, André Gide, Henry de Montherlant, Louis-Ferdinand Céline… Mais aussi d’autres, moins connus aujourd’hui, qui eurent cependant leur heure de gloire : Claude Farrère, les frères Jérôme et Jean Tharaud, les frères Paul et Victor Margueritte, Marius-Ary Leblond, George Groslier, Isabelle Eberhardt, Louis-Charles Royer, Myriam Harry, Pierre Mac Orlan, Louis-Henri Boussenard, Louis Noir, Jules Boissière, Robert Randau, Louis Bertrand, Jean d’Esme, Pierre Mille…

        D’ailleurs, le prix Goncourt, créé en 1903, couronne dans ses premières années plusieurs romans de ce genre. Enfin, une pléiade de petits auteurs, désormais totalement oubliés, utilisèrent le cadre colonial comme lieu de rencontres, d’affrontements, de rapprochements de leurs héros… S’il y eut tant d’auteurs et de lecteurs durant un siècle au moins, la signification dépasse alors largement l’étude de la littérature. Ce qui importe à l’historien des mentalités coloniales, c’est d’abord l’impact sociologique du phénomène.

        Pour deux ou trois générations de Français, le roman colonial a été, avec le cinéma – documentaire ou de fiction –, le moyen privilégié pour beaucoup d’approcher, de « connaître » même, la réalité de l’implantation française outre-mer. En un mot, ce fut un vecteur essentiel de l’édification d’une certaine culture coloniale en France.

        
          
            Les littératures coloniales…
          

          Dans cette production, on peut distinguer, de façon classique, trois grandes catégories d’auteurs qui ont rendu le cadre colonial familier pour nombre de métropolitains : les « autochtones », les « voyageurs » et les « exotiques ». La première catégorie désigne les écrivains nés à la colonie ou, à défaut, qui s’en sont longuement et profondément imprégnés. On imagine difficilement, aujourd’hui, le nombre de colons ou d’administrateurs désœuvrés qui se découvrirent sous les tropiques des dons d’écrivain, publiant çà et là de petits ouvrages. La deuxième catégorie, les « voyageurs », est constituée d’écrivains qui, à un ou plusieurs moments de leur travail d’écriture, sont allés chercher dans l’outre-mer français une source d’inspiration… C’est ce genre que Pierre Mille, non sans un certain mépris, qualifiait de « tourisme colonial ».

          Les véritables coloniaux étaient parfois irrités par ces métropolitains aux idées toutes faites, qui passaient quelques jours, semaines ou mois aux colonies, puis revenaient en métropole pour y signer des livres à succès. Ce fut ainsi le cas de l’un des plus célèbres, Alphonse Daudet, qui ne passa que trois mois en Algérie (décembre 1861-février 1862) avant de publier, dix ans plus tard, son Tartarin de Tarascon. Vient ensuite toute une série d’écrivains, les « exotiques », qui ont brodé sur le thème, soit dans la veine du roman d’aventures2, soit dans celle de la littérature amoureuse et grivoise, sans forcément avoir quitté l’Hexagone. Littérature souvent à cent sous, là aussi, mais fort bien représentée. Pour les puristes, ces deux dernières catégories étaient a priori tenues en suspicion. Seuls les véritables coloniaux – entendez, les Français vivant outre-mer – pouvaient écrire avec quelque véracité sur la réalité de ces régions.

          Cependant, de la conquête et des combats de pacification jusqu’à l’apogée de l’empire colonial, il y eut des variations. Ainsi, avant 1900, les grands et âpres débats sur le bien-fondé de l’expansion sont encore frais dans les esprits. La majorité du monde politique, intellectuel, et de l’opinion a toutefois déjà basculé dans le camp des « pour ». Malgré cela, le travail de conviction du parti colonial n’a pas encore atteint le tréfonds de la conscience de chacun. Les écrivains, sédentaires ou voyageurs, qui prennent pour thème l’empire colonial n’appartiennent pas à de véritables courants littéraires. L’écriture romanesque n’est alors, le plus souvent, que le fruit d’initiatives individuelles.

          La production de cette première période n’est pas unanime. L’enthousiasme littéraire n’accompagne pas toujours les succès de l’implantation française outre-mer. N’est-il pas symptomatique d’ailleurs que deux romanciers contemporains célèbres, Alphonse Daudet – Tartarin de Tarascon, 1872 – et Guy de Maupassant – Bel-Ami, 1885 –, aient traité des colonies, certes sur des tons différents, comme de lieux malsains et amoraux ? Pour qui lit en effet Tartarin comme un roman colonial et non comme une galéjade provençale, la dénonciation est féroce : critique du régime militaire (« les parfums d’Orient se compliquent d’une forte odeur d’absinthe et de caserne »), du comportement des colons, des mythes créés par la propagande coloniale. Quant à Maupassant, même si le cœur de l’intrigue de Bel-Ami se déroule en métropole, le personnage principal, à la moralité douteuse, est bien un ancien d’Afrique. On se souvient par ailleurs de la description minutieuse des enrichissements soudains et démesurés liés aux conquêtes.

        

        
          
            Autosatisfaction de l’écriture coloniale
          

          À partir du début du XXe siècle, et plus encore au lendemain de la Première Guerre mondiale, on peut considérer que le parti colonial, au demeurant informel mais bien actif, s’est durablement structuré et qu’il a conquis l’opinion. La littérature devient alors un des moyens d’expression de ce mouvement. Non qu’il se soit agi toujours d’ouvrages de commande, mais le roman colonial répondait à l’air du temps, correspondait à un large consensus autour des valeurs de l’Empire. En outre, dans le domaine des arts et des lettres, la littérature coloniale gagne ses lettres de noblesse, et les années 1920 voient la naissance successive du Grand Prix de littérature coloniale, du Prix littéraire de l’Algérie, du Prix littéraire de l’Indochine…

          Le premier caractère de cette production littéraire est d’avoir été écrit par des Blancs, à l’intention des Blancs. Il n’y a pas, à quelques exceptions près3, de littérature « indigène » à destination des lecteurs français avant l’ère de la décolonisation. À y réfléchir, il ne pouvait guère en être autrement. Comment les colonisés, ces « êtres imparfaits », auraient-ils pu créer des œuvres susceptibles d’émouvoir la « race conquérante » ? Ni culturellement ni matériellement, les colonisés ne pouvaient avoir accès au monde de l’édition. L’auraient-ils pu que leurs écrits n’auraient probablement intéressé, en métropole, qu’une infime minorité d’originaux. On y retrouve donc, logiquement, divers traits confortant la France coloniale dans ses convictions.

          Ainsi, le dénigrement systématique de nos « protégés » est rémanent. Les plus grands noms tombent dans le piège du racisme tour à tour agressif ou paternaliste, voire l’alimentent. Dans les romans de Jules Verne ayant pour cadre l’Afrique, les mots à connotation négative sur les « nègres » sont systématiques : « moricauds », « sauvages », « barbares », « brutes », voire « singes » ou « fauves à face humaine ». Les conquérants n’ont pas affaire à des entités politiques, mais à des « tribus », des « peuplades féroces ». Des hommes imparfaits, des demi-animaux, dont le cannibalisme « généralisé » semble être une preuve inattaquable. Cinq Semaines en ballon, édité en 1863, met ses héros en présence d’une tribu appelée spirituellement « Nyam-Nyam ». Georges Fourest dépeint quant à lui le bon roi Makoko en ces termes : « Avec conviction ce potentat savoure/Un bras de son grand-père et le juge trop cuit » (1909).

          Si ces « indigènes » sont chargés de toutes les tares, c’est pour mieux valoriser l’œuvre civilisatrice de l’Occident, de la chrétienté, des Lumières et de la France, dépositaire de ces trois héritages. En Afrique du Nord, Louis Bertrand se fait le chantre de l’époque romaine, seul moment de prospérité avant l’arrivée des Français : « L’Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de passage et de migrations perpétuelles, est destinée par sa position géographique à subir l’influence ou l’autorité de l’Occident latin4. » Pour lui comme beaucoup d’autres auteurs, heureusement que la France, protectrice et non dominatrice, est présente car des forces hostiles s’opposent sourdement à cette présence. La France a beau faire œuvre humaine, protéger les populations, assurer la paix et la prospérité, elle a toujours des ennemis, misant sur le réveil des instincts bestiaux, ataviques, de nos « protégés ». La description d’insurrections « indigènes », toutes plus sanglantes les unes que les autres, est une constante de la production romanesque. La littérature coloniale est une littérature de forteresse assiégée. Aussi les Blancs doivent-ils rester en permanence sur le qui-vive et être solidaires face à ces dangers pressentis.

        

        
          
            L’omniprésence de l’homme blanc,
la gloire du colon
          

          A contrario, le portrait du colon est souvent plein d’admiration. Joue ici le mythe du peuple neuf, différent de celui de la métropole, plus dynamique, moins embourgeoisé. En Algérie, les colons s’appellent eux-mêmes « Algériens », par opposition aux Arabes mais également aux Européens. « Race brutale, avide, pratique, franche, ayant naturellement en horreur les sentimentalités européennes et l’idéal classique qui anémient la France », comme l’écrit Robert Randau5. Ces hommes-là sont d’une trempe exceptionnelle : simples, peu bavards, bourrus parfois jusqu’à en être impénétrables, ils cachent pourtant des âmes sensibles. Ils se savent investis d’une mission.

          L’homme blanc est celui qui mate la nature, comme le héros du Kilomètre 83 d’Henry Daguerches (1913), histoire d’un officier administrateur au Cambodge qui poursuivra jusqu’à la limite de ses forces une tâche pourtant infime dans le grand tableau de la mise en valeur. L’homme blanc est celui qui montre l’exemple aux « indigènes », car il est conscient de représenter auprès d’eux une race supérieure. Lorsqu’il n’est pas bâtisseur, il est aventurier. Les héros de La Voie royale d’André Malraux (1930) sont des êtres hors du commun. Louis Bertrand, dans son ouvrage Les Villes d’or (1921), exalte ces vertus. Sous les tropiques, l’homme blanc est toujours exceptionnel. Le parallèle a souvent été fait avec le thème nietzschéen du surhomme, et l’on pourrait ajouter, sans polémique aucune, avec l’idéologie fasciste.

          Cependant, si par malheur cet homme blanc abdique sa situation de maître, s’il accepte, voire demande, un rapprochement trop intime avec les « indigènes », il se détruit, il devient une épave. Dans quelles circonstances ? Cherchez la femme… Le vocabulaire s’enrichit à cette occasion de néologismes ravissants : le Français qui vit avec une femme « indigène » est, selon les régions, « encongaillé », « bougnoulisé », « canaquisé »… Charles Renel écrit en 1923 un roman au titre évocateur, Le Décivilisé, dont l’action se situe à Madagascar. Mais le « décivilisé » ne fait pas que se détruire personnellement ; il transgresse également, et même surtout, la règle élémentaire du pouvoir blanc, le règne de la « race ».

          Il existe toutefois une littérature critique, et l’on est même surpris de constater combien, en ces temps de quasi-unanimité autour des valeurs de l’Empire, la littérature a produit d’ouvrages de dénonciation – sur la forme plus que sur le fond, il est vrai. Nombre d’auteurs brossent ainsi des communautés françaises présentes sous les tropiques des tableaux très éloignés de l’exaltation de la littérature d’épopée. Même Pierre Loti, qui a tant fait pour fabriquer les mythes coloniaux, met souvent en situation des malchanceux, des pauvres bougres, voire des asociaux. Claude Farrère franchit un pas de plus. Dans un roman de 1905 qui provoqua un véritable scandale, Les Civilisés (au titre éminemment ironique), il va jusqu’à utiliser l’expression « fumier humain » pour désigner la colonie française de Saigon. Il commente : « Aux yeux unanimes de la nation française, les colonies ont la réputation d’être la dernière ressource et le suprême asile des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes les justices. » Et la description qu’il fait de cette bonne société est assez effrayante : ce ne sont que mesquineries, calculs d’intérêts, âpreté au gain, coucheries, luttes de coteries. Dans les pages africaines du Voyage (1932), Louis-Ferdinand Céline fait une description d’une cruauté inouïe de ces « petits Blancs » hypocrites, corrompus, « paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute ».

          D’autres prennent encore le contre-pied de la propagande dominante en utilisant le thème du « décivilisé », mais cette fois pour le louer. La marginalité tropicale peut permettre de retrouver les origines de l’histoire humaine, réputées idylliques. Pour Pierre Billotey, elle traduit l’aspiration à la même « existence sans ambition, sans tracas, sans travaux » que les « indigènes » du Laos (1930). Attribuer fictivement la parole aux colonisés constitue un autre procédé limitant l’apologie alors triomphante de la colonisation. Émile Nolly est l’un des rares à réussir dans ce genre particulier, avec Hiên le Maboul (1909) et La Barque annamite (1910). Mais, la plupart du temps, la critique concentre sa dénonciation sur les tares les plus détestables de la colonisation. Victor Hugo consacre ainsi à la misère des Algériens quelques vers peu connus. Dans un ouvrage sensible, La Fête arabe (1912), les frères Tharaud dénoncent aussi les pratiques occidentales qui dénaturent la société arabe et en ruinent les aspects les plus nobles.

        

        
          
            Un anticolonialisme en sourdine
          

          Ces ouvrages ne sont nullement anticolonialistes. Ils ont davantage l’ambition d’alerter l’opinion métropolitaine, endormie aux yeux de leurs auteurs dans un doux optimisme, d’attirer l’attention du pouvoir colonial sur les nécessités de procéder à des réformes. Il n’empêche que le constat final est pessimiste. Que faire contre la loi du plus fort ? La nature veut la mort ou, pour le moins, l’effacement des faibles. Les frères Tharaud concluent : les « pauvres Arabes généreux, imprévoyants, poétiques », seront « nécessairement sacrifiés ». Le colonialisme va dans le sens de l’Histoire. Il est le progrès, même si on peut parfois le regretter. Les Arabes devront céder la place, comme l’écrit Maupassant : « Il est indubitable que cette disparition sera fort utile à l’Algérie, mais il est révoltant qu’elle ait lieu dans les conditions où elle s’accomplit » (Au soleil, 1884). Limites d’un certain regard humaniste…

          N’y eut-il donc jamais de protestation proprement politique ? Au début du siècle, Anatole France, dans Sur la pierre blanche (1905), essai historique de forme romanesque, prend nettement ses distances avec la colonisation. Non plus seulement avec les méthodes, mais avec le fondement même du système : « Les colonies sont le fléau des peuples […]. La politique coloniale est la forme la plus récente de la barbarie ou, si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. » Les diverses justifications du colonialisme sont disséquées : non, il n’y a pas de « races » inférieures, pas de civilisations inférieures ; la colonisation n’est pas seulement un acte violent, elle n’est d’aucun apport économique pour la métropole. Pis : elle risque de déchaîner une guerre des « races ». Pour Anatole France, la victoire du Japon sur la Russie (1905), alors de brûlante actualité, est le signe avant-coureur d’un réveil des Jaunes, certes, mais par-delà de tous les opprimés. Même les « deux cents millions de Noirs africains », alors tenus en piètre estime, régneront un jour « dans la richesse et la paix sur les lacs et les grands fleuves ».

          Dans l’entre-deux-guerres, cette critique radicale, quoique toujours minoritaire, s’exprime avec plus de force. Le grand choc de la Première Guerre mondiale amène les Français à relativiser les affirmations péremptoires sur la supériorité de la « race blanche ». Les surréalistes décochent mille et une flèches à la suffisance bourgeoise. Les communistes, dans les premières années d’existence du Parti communiste français, font preuve d’un anticolonialisme radical. Louis Aragon, lors de l’Exposition internationale coloniale de Vincennes (1931), écrit des vers vengeurs : « Il pleut sur l’Exposition coloniale », à l’image de ceux tirés de Front rouge saluant une insurrection nationaliste au Viêt-Nam.

          En somme, la littérature coloniale a accompagné le mouvement d’expansion française de par le monde, l’a expliqué, parfois justifié, parfois contesté. Le plus important à constater pour l’historien est que les Français contemporains des faits ont été informés de la grandeur, des limites, des tares du système, avec toutefois une disproportion : les partisans du colonialisme avaient mille lieux, mille occasions pour s’exprimer. Ses adversaires, ou ses critiques, étaient marginalisés, et les lecteurs se sont portés prioritairement vers les ouvrages qui venaient conforter leurs idées. Or, à cette époque, les Français étaient – dans leur immense majorité – attachés à l’Empire, et la littérature du « pour » avait évidemment plus d’impact que la littérature du « contre ».

        

        
          
            Quelques notes de musique…
          

          De la même façon, la chanson a de tout temps accompagné les événements historiques, relayant auprès de la population les faits majeurs et reflétant par ailleurs un imaginaire en vogue6. Aussi, de la conquête de l’Algérie de 1830 à l’Exposition coloniale de 1931, des centaines de chansons ayant pour thème les colonies ont contribué à répandre et à ancrer une forme d’exotisme colonial dans la culture française. D’ailleurs, certains airs sont encore bien connus aujourd’hui : Travadja la moukère, La Casquette du père Bugeaud, La Petite Tonkinoise, À la cabane Bambou, À la Martinique, La Fille du bédouin… Certes, ces chansons ont été des succès parce que les mélodies étaient faciles à retenir et agréables. Mais les paroles répondaient également à une certaine attente du grand public et sont donc tout à la fois une manifestation, une reproduction et un relais des idées reçues du temps, un concentré d’idéologie.

          Là encore, trois grandes catégories peuvent être distinguées entre les textes dits « comiques », les « romantiques » et les « épiques », correspondant chacun aux goûts des auditeurs. Dans le mode « comique » colonial, les procédés les plus faciles ont été utilisés pour faire s’esclaffer nos aïeux aux dépens des « indigènes ». Prenons la championne toutes catégories, La Petite Tonkinoise, au destin exceptionnel. Écrite en 1906, c’est à partir de 1931, lors de sa reprise par Joséphine Baker, qu’elle fait le tour du monde. Il semble d’ailleurs paradoxal que cette chanson, censée faire parler une jeune « Tonkinoise », ait été popularisée par une Américaine noire. Signe supplémentaire de la confusion qui a longtemps régné dans les esprits et reflet des discours officiels associant les « indigènes » en un tout que l’esprit populaire a ingéré dans l’idée que, finalement, les « non-Blancs » se ressemblaient tous peu ou prou.

          Mais l’étude des paroles est particulièrement révélatrice des préconçus et de l’image largement diffusée des populations de la « Plus Grande France ». Ainsi, la jeune femme est affublée du nom de Mélaoli, qui, s’il n’a rien de vietnamien, résume parfaitement à quelle fonction première était destinée la femme colonisée aux yeux des colonisateurs. D’ailleurs, toujours aussi finement, l’auteur précise : « Peu gourmande/Ell’ne d’mande/Quand nous mangeons tous les deux/Qu’un’banane, c’est peu coûteux/Moi, j’y en donne autant qu’ell’veut. » Or, à la fin de la chanson, le Français quitte la colonie, laissant sans regret sa « Tonkiki », après en avoir abondamment profité. La Petite Tonkinoise est la glorieuse aînée, mais au long des décennies il y eut des centaines de chansonnettes ridiculisant les « indigènes ». Au hasard, cette délicate strophe d’Aristide Bruant dédiée à une femme noire : « La Noire n’a qu’un seul amant/Qui s’appelle le Régiment/Et le Régiment le sait bien/La Noire a remplacé le chien. » Ou une pléiade de titres se moquant des langues de nos « protégés » : La Chouïa Barka, La Youffa, danse des casbahs, ou utilisant des onomatopées : Bou-dou-ba-da-bouh Sallafoumal, idylle nègre…

          Le deuxième genre, dit « romantique », est certes moins dégradant, mais n’apporte guère d’informations sur la réalité des régions alors dominées par la France. Que de clichés dans ces chansons ! Que de cieux d’Orient, de parfums envoûtants ! Le lieu de prédilection fut alors, et de loin, Tahiti : « L’île de Tahiti/Se révèle en ses rives d’or/Le paradis avec ses trésors. » Mais toutes les villes de l’Empire eurent droit à leurs mélodies, relayant auprès de tous une étrange cartographie coloniale : « Au loin, c’est Tunis la blanche/En rêve hallucinant/Dans les flots pervenche/Qui va mirant/Son spectre blanc… », « Sous le ciel du Congo/Quand de là-haut descend la lune/On voit les p’tits négros… » Que d’amours déchaînées, surtout ! La chanson coloniale a été le lieu privilégié d’expression de maints fantasmes de l’homme blanc. Climats chauds, filles de feu… Conquête de terres supposées vierges, conquête de femmes supposées faciles…

          Vient enfin la chanson martiale, militaire, qui a toujours accompagné les batailles. Dans les colonies, on la retrouve dès la conquête de l’Algérie (une demi-douzaine de chants sur la capture d’Abdelkader), puis lors des campagnes du Tonkin, du Maroc, d’Afrique noire…, donnant lieu à une invraisemblable Marseillaise du Dahomey en 1894.

          Des chansons anticolonialistes ? Il y en eut, mais que le ruisseau fut mince comparé au puissant fleuve de la chanson laudatrice ! Parmi ces textes, on retrouve toute une série de chansons anarchistes du début du siècle, mêlant hostilité aux conquêtes coloniales, antimilitarisme et anticléricalisme, ainsi que des chansons communistes de l’époque de la guerre du Rif (dont un hymne proclamant fièrement : Le Maroc aux Marocains !) et quelques chants de marginaux ou d’originaux lors des grandes festivités des années 1930. C’est, en tout cas pour notre période, à peu près tout, et c’est donc peu.

          La chanson coloniale semble totalement obsolète, ringarde, mais dans l’implantation et la transmission de l’idéologie raciale et impériale elle a joué un grand rôle. Pourtant, son étude paraît encore aujourd’hui à certains sans beaucoup d’intérêt tant elle paraît un genre peu sérieux, mineur7.
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        Apprendre l’Empire, un jeu d’enfants ?
 (second tiers du XXe siècle)
      

      
        Elizabeth Heath
      

      
        Bien décidé à promouvoir l’Empire, le ministère français des Colonies lance dans les années 1920-1930 une campagne publicitaire massive. Les Français métropolitains sont ainsi exposés à d’autres formes, plus subtiles, de propagande impériale. Dans les années 1930 par exemple, une série d’affiches informe les consommateurs français, les mères en particulier, sur l’importance des produits coloniaux tels que le chocolat, le thé ou les bananes. Inspirée par des techniques de marketing et une conception de l’économie domestique modernes, la publicité pour le chocolat réalisée par le ministère des Colonies associe le texte à l’image pour encourager les mères à investir leurs modestes ressources dans ce produit colonial1.

        Le texte central rappelle au lecteur que le cacao est l’« un des principaux produits des colonies françaises ». Quant au récit en images, il retrace le processus par lequel les « indigènes » extraient les fèves des cabosses, fèves qui sont ensuite transformées – grâce à la technologie européenne – en délices pour le palais. Ce récit s’achève sur une scène de petit déjeuner au cours de laquelle une mère « moderne » verse affectueusement à son fils un bol de chocolat chaud. Mots et images de l’affiche incitent ainsi les Françaises à réfléchir simultanément aux questions nationales, impériales et aux besoins de leur famille. « En mangeant du chocolat, avec modération », propose l’affiche, « vous absorberez un puissant reconstituant et vous contribuerez en même temps à la mise en valeur du magnifique empire colonial français ».

        Si l’affiche du ministère concerne à l’évidence la consommation de chocolat, elle révèle aussi le large éventail de préoccupations sous-jacentes à la politique et à la publicité coloniales dans l’entre-deux-guerres. Son but le plus évident est de promouvoir la consommation de chocolat et l’économie coloniale dans une période de restriction budgétaire2. En présentant le chocolat comme un aliment hautement nutritif, l’affiche mêle aux notions d’hygiène personnelle et de bon goût celle de prospérité nationale3. Les objectifs de l’État français ne sont cependant pas seulement économiques puisque l’affiche s’efforce de définir la maternité moderne idéale de l’entre-deux-guerres : un mélange d’anciennes vertus domestiques améliorées par la science, l’industrie et l’Empire. Dans un contexte de crainte de masculinisation des femmes, de dépopulation et de métissage, l’affiche esquisse les contours des normes françaises de genre et de hiérarchie raciale, en situant la famille française au sein d’une famille coloniale élargie.

        En représentant de façon fantaisiste la production de cacao – faisant abstraction des aspects coercitifs de la domination impériale –, l’affiche de propagande cherche à créer un ensemble d’associations mentales qui lient la consommation de chocolat à une famille française idéalisée. Cet article explore les nouvelles perspectives ouvertes par l’histoire de la culture matérielle pour comprendre la manière dont l’Empire contribue à diffuser des normes de comportement au sein des familles françaises durant l’entre-deux-guerres. Et ce, en se penchant sur les supports éphémères associés au cacao français colonial et en analysant la manière dont ces objets contribuent à transformer les enfants de métropole en sujets genrés et impériaux, prêts à assumer leurs futurs rôles au sein de la nation et de l’Empire.

        En impliquant l’enfant-consommateur dans une série d’activités et de jeux d’invention, en l’invitant à fantasmer sur la vie et les exploits aux colonies, ces objets offrent une éducation coloniale. L’Empire pénètre dans les foyers par le biais des produits éphémères liés à la colonisation qui contribuent à coder certains actes de la vie quotidienne et à les situer dans un ordre impérial construit sur des distinctions de genre et de « race ». La culture matérielle offre ainsi la possibilité de plonger dans l’imaginaire de garçons et de filles de métropole occupés à pratiquer, adopter et interpréter leurs futurs rôles d’hommes et de femmes au sein d’un vaste empire français, de la « Plus Grande France ». Elle offre un moyen inédit d’examiner le rôle joué par l’Empire dans la construction du genre dans la France de l’entre-deux-guerres.

        
          
            Vendre du chocolat aux petits Français
          

          Les enfants occupent une place cruciale dans le projet de promotion des produits coloniaux comme le cacao et de valorisation de l’ordre impérial conçu dans l’entre-deux-guerres par le ministère français des Colonies. Cette idée émerge en fait avec la Première Guerre mondiale, qui a profondément affecté la société métropolitaine et ses relations avec les colonies. Pendant la guerre, les troupes et les travailleurs coloniaux ont joué un rôle essentiel dans la protection et la défense de la France.

          Après l’armistice, l’importance de l’Empire augmente encore. Soucieux de stimuler l’économie nationale, le gouvernement français s’efforce aussi de faire en sorte que l’Empire soit productif, utile aux consommateurs et aux industries métropolitaines. Les denrées alimentaires jouent un rôle essentiel dans cette entreprise. Les agents coloniaux encouragent la production de cultures de base comme le riz, le tapioca, ou le manioc tandis que les lobbys débattent des moyens de compléter la composition du régime alimentaire français avec des produits coloniaux tels que le riz ou le manioc4.

          Le ministère s’associe alors avec des producteurs coloniaux, des agents commerciaux et des groupes professionnels pour augmenter la consommation ménagère du café, du thé, du chocolat et des bananes. Car les Français métropolitains, hommes et femmes, rejettent encore beaucoup de ces aliments « exotiques ». Pourtant un petit nombre de ces produits, comme le chocolat, sont depuis longtemps disponibles en métropole. Au début du XXe siècle, ces articles sont régulièrement servis en complément au régime alimentaire français, mais sans pour autant être totalement acceptés comme de la « vraie » nourriture française5. Les efforts officiels visent donc à mieux les intégrer dans les habitudes culinaires des Français de métropole.

          Par ailleurs, le ministère a lancé, juste avant la Première Guerre mondiale, une grande campagne pour promouvoir la production de cacao en Côte-d’Ivoire – campagne dont il attend les retombées. Or le boom mondial de la production dans les années 1920 et 1930 entraîne un effondrement du marché global du cacao. Le ministère entend alors contrecarrer la crise et protéger l’économie coloniale ainsi que l’industrie chocolatière métropolitaine. Les mesures prises s’intensifient à la fin des années 1930.

          En août 1938, le ministère fonde le Comité de propagande pour les cacaos originaires des colonies françaises, financé par une taxe spéciale prélevée sur le produit. Les membres du comité sont des producteurs et des importateurs de cacao ainsi que des industriels métropolitains spécialisés dans la fabrication du chocolat. Grâce au budget du comité, le ministère finance la publicité dans les journaux parisiens et régionaux, dans les foires et les expositions, diffuse des annonces à la radio et réalise même des documentaires à destination des écoles – toutes ces initiatives étant conçues comme parties prenantes d’un plus vaste projet colonial de soutien aux ventes de chocolat. L’affiche du ministère des Colonies sur le cacao a sans doute été produite dans le cadre de cette campagne publicitaire, puis diffusée avec d’autres affiches sur le thé ou les bananes, dans des foires locales et les expositions coloniales. D’autres formes de publicité, comme les annonces publiées dans Paris-Soir, donnent une meilleure idée de leur distribution et de leur impact, quoique, là aussi, l’intérêt des lecteurs ou l’effet persuasif de la publicité restent difficiles à apprécier. Le comité a pour but d’« atteindre une masse très importante de consommateurs et surtout d’éveiller chez l’enfant le goût du chocolat », ce qui, estime-t-on, doit « attirer l’attention des parents et surtout des mères de famille sur ce produit national ». Il a même été envisagé de mettre du chocolat au menu du goûter quotidien des écoles. À long terme, le comité a pour ambition d’« implanter la notion d’Empire dans l’âme française ».

          Des produits publicitaires diffusés par des acteurs privés complètent la propagande officielle du ministère. Tout autant que l’État français, les fabricants de chocolat souhaitent encourager la consommation de masse de produits dérivés du cacao et ont créé un large éventail de matériel promotionnel pour s’attirer des consommateurs. Cartes publicitaires, affiches, jeux, jouets en papier, vignettes à coller et albums de vignettes accompagnent les produits à leur sortie d’usine et pénètrent dans les foyers. Même si la référence aux colonies n’est pas systématique, un pourcentage considérable s’inspire de ce thème pour promouvoir la consommation de chocolat. Ce matériel promotionnel insère les enfants dans une culture de la consommation à l’échelle impériale. Il leur apprend leur futur rôle d’homme ou de femme blancs métropolitains.

          L’État perçoit les enfants comme de futurs parents, quand les commerciaux les voient comme de futurs consommateurs. Pour les séduire, tous créent des objets distrayants et éducatifs, en majorité éphémères. Les jeux et les jouets sont faits de papier léger que l’on peut utiliser jusqu’à ce qu’ils soient mis en pièces, déchirés ou décolorés. Les cartes publicitaires et les couvertures d’albums sont plus durables, tout en étant, elles aussi, jetables. Les enfants pouvaient bien sûr interpréter ces objets différemment – peut-être les voyaient-ils comme de véritables trésors –, mais ils finissaient, eux aussi, par comprendre leurs limites matérielles. Les objets les plus expressifs et les plus durables sont probablement les albums de vignettes que les enfants achètent par correspondance et qui représentent, eux, un investissement en temps et en argent.

          Ces objets sont en général impressionnants, visuellement parlant. Certains historiens ont bien analysé ce qu’un matériel similaire reflète de la pensée raciale en France6. Car il ne s’agit pas d’images sur lesquelles on jette un rapide coup d’œil, mais d’un matériel conçu pour inviter les enfants à agir concrètement et les préparer à assumer leur rôle de soldat, d’explorateur, d’agent commercial, de mère, de ménagère et, bien sûr, de consommateur de chocolat. Sous cet angle, les objets ne se bornent manifestement pas à exprimer une simple nostalgie pour l’ordre idéalisé d’avant guerre ou à servir d’appât commercial astucieux ; ils sont au contraire des éléments qui participent activement à l’édification d’une culture qui place la famille française au cœur d’un vaste ensemble impérial.

        

        
          
            Jeux, jouets et imaginaire impérial
          

          Parmi les « éphémères coloniaux » nous pouvons prendre quelques exemples comme les albums de vignettes à coller, dioramas en papier ou jeux de société. Les enfants manipulent ces objets de plusieurs façons : en collectionnant et organisant les vignettes et les cartes ; en découpant et arrangeant les figures ; en échangeant et négociant les pièces d’un jeu de société. Chaque objet les incite à entreprendre une série d’actions liées au projet colonial et les invite à imaginer l’Empire et la place qu’eux-mêmes occupent en son sein. L’Empire pénètre de la sorte dans les consciences au quotidien. Mais loin de n’être qu’un jeu d’enfants qu’on abandonne en grandissant, ce monde imaginaire s’apparente plutôt au fondement d’un nouvel ordre impérial. En invitant l’enfant à participer à l’imaginaire du colonialisme français, les pièces du jeu visent à susciter tout un ensemble d’actions et de pensées qui naturalisent des normes conceptuelles sur la race, le genre et l’ordre impérial ; il crée également de futurs consommateurs.

          Il en est ainsi de l’album de vignettes produit dans les années 1930 par Cémoi, la compagnie chocolatière basée en Suisse. Épouser les intérêts français est logique pour cette compagnie qui se rend bien compte qu’afficher les origines françaises de son chocolat est une manière d’accroître ses ventes sur un marché en plein essor. Fabriqué en papier solide et pourvu d’une couverture rigide, l’album est conçu pour durer. Comme on ne trouve ces vignettes que dans les barres de chocolat et que le carnet doit être acheté par correspondance, cette activité exige de la part de l’enfant – ou de sa famille – de l’argent et de l’implication. Une fois les éléments réunis, l’enfant doit coller les vignettes dans l’album pour compléter le récit proposé sur l’Afrique-Équatoriale française, ses habitants et ses ressources. Le processus par lequel on collectionne, met de côté, trie, classe et associe les vignettes avec chaque région, peuple et ressources de l’Empire est une activité qui conduit à reproduire les rouages de l’administration coloniale.

          L’échange est un thème central dans l’album Cémoi. La couverture du carnet représente deux enfants métropolitains, assis à califourchon sur une autruche, en train d’offrir une barre de chocolat et de la poudre pour un chocolat chaud à une famille africaine débordante de joie. Il s’agit cependant, comme la couverture en témoigne, d’une relation sociale manifestement hiérarchisée. Les objets que tiennent les enfants définissent leur statut supérieur dans l’ordre colonial. Tous deux ont en main du chocolat sous forme de produit fini et sont habillés avec élégance et équipés de sacoches où ranger leurs marchandises. Le garçon porte même un casque, symbole essentiel de l’autorité coloniale. La famille africaine en revanche ne possède pas grand-chose, à part des vêtements et une case. Les vignettes de l’album renforcent les distinctions de genre, une fois de plus par association avec des biens de consommation.

          Les hommes sont représentés comme « productifs », dans le sens où ils fournissent des produits aux consommateurs métropolitains. Les vignettes représentent les « indigènes » en coupeurs de bois, chasseurs de crocodiles, de lions, d’éléphants ; travailleurs sur les plantations de cacao ; tisseurs, etc. Les femmes, à l’inverse, sont associées à des styles de coiffure élaborés, à la garde des enfants et à une économie ménagère « primitive » – elles travaillent donc elles aussi, mais à des tâches qui ne génèrent pas immédiatement du profit ou des produits coloniaux. En somme, à l’intérieur de cet album, ce sont les objets et les formes de travail qui distinguent la population, ceux-ci norment leurs actions et établissent la hiérarchie sociale, raciale et de genre qui convient.

          Autre article de propagande, le Jeu des échanges France-colonies, produit en 1941 par l’Office de publicité et d’impression, ne laisse rien transparaître de la turbulence du régime de Vichy. De ce jeu émane plutôt une impression de normalité qui laisse à penser que l’Empire a de nouveau une influence stabilisatrice, en dépit des bouleversements de la guerre. Dans l’ombre de la défaite, les jeunes Français peuvent toujours imaginer un monde où affirmer leur autorité, leur pouvoir, tout en servant la nation et en la faisant prospérer. Le jeu est relativement simple : chaque joueur développe « ses » colonies et en exporte les produits vers la métropole. Le premier à accomplir cette tâche jusqu’au bout et à se débarrasser de ses jetons est le gagnant. Comme dans la réalité, le développement des colonies demande du temps et de la patience. Chaque joueur doit acquérir des drapeaux et des bateaux, puis échanger des pièces avec les autres participants. Dans ce jeu fondé sur l’échange, les règles mettent l’accent sur le fait que le développement colonial va bien au-delà de la simple exploitation économique. Avant qu’une colonie puisse être considérée comme établie, le joueur doit planter un petit drapeau associé à des hôpitaux, des écoles, des missions et autres infrastructures modernes. Ce n’est qu’une fois « civilisée » et productive que la colonie peut passer pour véritablement « développée ».

          Comme le processus colonial lui-même, la progression dans le jeu est pleine de dangers. La paresse, la maladie, l’intempérance – trois des cases d’angle qui font perdre du temps et des jetons – représentent des menaces. Au contraire, la compétence, la frugalité, la science et la culture – en bref, les qualités associées à une civilité éclairée, rationnelle et bourgeoise – mènent au succès.

          En invitant la jeunesse française à revendiquer, construire et exploiter rationnellement les colonies, le jeu n’encourage pas seulement les joueurs à fantasmer sur la mission coloniale française, mais exige en fait qu’ils mettent en scène le processus d’expansion impériale et les renseigne sur les rouages du système. Au fond, il laisse entendre que le colonialisme est le produit d’une série d’échanges entre les peuples ; la France fournit l’infrastructure, les institutions modernes et le développement économique en échange de matières premières et de marchandises exotiques. Il met explicitement en valeur les ressources de l’Empire – que ce soient des produits exotiques ou des denrées modernes essentielles comme le café, le chocolat et le caoutchouc. Il informe de la sorte les joueurs sur l’origine des denrées qui s’empilent dans leurs foyers et sur leurs tables. En s’imaginant comme fonctionnaire colonial, l’enfant apprend à gérer l’Empire, amasse une fortune pour la nation et se prémunit aussi contre les problèmes coloniaux tels que la paresse ou les maladies des « indigènes ». En bref, le jeu apprend aux jeunes joueurs à adopter le rôle de l’administrateur colonial.

          Le jeu définit clairement le colonialisme comme un travail masculin. Même si les règles ne font aucune référence au genre des joueurs, tous ceux qui sont dépeints – officiers coloniaux blancs, domestiques et travailleurs « indigènes » – sont des hommes : ainsi les actions des joueurs sont-elles codées comme masculines. En représentant les échanges commerciaux, le développement et l’échange comme des entreprises explicitement masculines, le jeu « genre » les activités coloniales. Le rôle du fonctionnaire colonial est d’assurer le développement tout en se prémunissant contre les excès – l’intempérance et la paresse, par exemple – associés à l’espace colonial. Chaque cas montre que les « indigènes » contribuent à ces formes de laxisme moral.

          Le jeu établit donc une hiérarchie très claire entre la vraie masculinité blanche, soucieuse de développement, de civilisation et d’exploitation économique rationnelle, et le comportement « indigène » qui affaiblit la détermination de la métropole. Au cours d’une partie, les joueurs apprennent à adopter des comportements – ainsi que la hiérarchie sociale et raciale – qui garantissent la prospérité, la productivité et la capacité de l’Empire à aider la France à traverser la guerre. Les produits éphémères coloniaux ont fait pénétrer l’Empire – en le naturalisant – dans les foyers et les jardins d’enfants. En outre, ces objets ont contribué à donner aux actions et aux activités quotidiennes un caractère genré, et une signification à la gestion et à la prospérité de la famille impériale. En manipulant ces objets, garçons et filles apprenaient à se comporter en hommes et femmes de métropole.

          Les historiens ont longtemps débattu de l’importance de l’Empire pour les populations métropolitaines. La culture matérielle ouvre de nouvelles voies. En effet, quand on analyse les objets culturels en tant qu’éléments constitutifs d’un ordre social impérial plutôt que comme le reflet de l’intérêt et de l’enthousiasme populaires, on peut sortir du vieux débat opposant les « minimalistes », qui considèrent l’Empire comme relativement peu important pour la métropole, aux « maximalistes » pour qui l’Empire a joué un rôle fondamental dans la vie métropolitaine, une idée renforcée par la présence constante de la propagande, d’expositions et d’autres manifestations de soutien à l’idée coloniale7. Pour les historiens, l’étude de la culture matérielle donne les moyens d’explorer la manière dont l’Empire a contribué à la mise en place de structures sociales et de normes en métropole, au quotidien et presque inconsciemment.

          Les objets coloniaux comme l’album de vignettes, le diorama, le jeu de société et l’affiche attirent leurs utilisateurs – les enfants, en l’occurrence – à l’intérieur d’un réseau social plus vaste, qui relie les producteurs coloniaux aux consommateurs métropolitains. Comme tous les objets matériels, ces jouets sont des « agents actifs » qui invitent, voire contraignent les enfants à un mode d’utilisation spécifique et assignent un sens social à ces activités contribuant, ce faisant, à forger des normes de masculinité et de féminité8. Ces structures de pensée, initialement formées par des jeux de rôle et d’imagination, servent d’assise cognitive à l’identité impériale, avec certains rôles assignés aux hommes et aux femmes de métropole, d’autres à leurs doubles aux colonies. Le colonialisme est manifestement le pivot autour duquel tournent les notions de genre, de masculinité, de féminité ainsi que les autres catégories sociales de base qui structurent la nation impériale française de l’entre-deux-guerres.

          Si la culture matérielle est reconnue comme une source légitime, les historiens du genre y gagneront de nouvelles perspectives pour explorer la complexité des modes sur lesquels l’Empire et la race ont formulé les notions métropolitaines de genre, de famille, de nation9.
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        L’école et les colonies
      

      
        Gilles Manceron
      

      
        Au lendemain d’une guerre qui avait provoqué la perte de deux provinces et dans le contexte d’une Europe où s’affirmaient partout les nationalités, l’école avait avant tout pour rôle de développer le sentiment patriotique, en faisant appel moins aux acquis complexes de l’histoire universitaire qu’à la construction d’une légende. Comme l’écrivait Ernest Lavisse dans l’article « Histoire » de son Dictionnaire pédagogique : « Faisons-leur aimer nos ancêtres les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos héros du passé, même enveloppés de légendes. » Dans cette exaltation programmée de la patrie, la valorisation de l’expansion coloniale occupait une place de choix1.

        On pouvait lire, par exemple, dans un manuel de géographie de 1913 destiné aux futurs instituteurs, les « indications pédagogiques » suivantes : « Nous tenons à insister dès maintenant sur la nécessité de faire, dans l’enseignement géographique élémentaire, une large place à l’étude de notre empire colonial. Les colonies jouent d’ores et déjà et joueront de plus en plus un rôle considérable dans la vie économique du pays ; il importe donc que les petits Français connaissent les ressources des terres immenses sur lesquelles flotte notre drapeau. Il faut donc qu’ils sachent les conditions de vie, les chances de succès, mais aussi les risques à courir pour le colon dans nos principales possessions. L’école pourra ainsi fortifier les vocations coloniales justifiées, mais en même temps décourager – cela n’importe pas moins – les engouements irraisonnés2. » Texte caractéristique, où on remarque l’usage, à trois reprises, des possessifs « notre » et « nos », destinés à donner l’impression aux élèves qu’ils sont personnellement détenteurs des territoires coloniaux et concernés par leur avenir.

        
          
            Modeler l’esprit des écoliers
          

          Les textes et plus encore les images des manuels scolaires de la IIIe République ont ainsi modelé l’esprit de plusieurs générations d’écoliers. Les livres scolaires (où les apprentissages de la langue, de l’« histoire de France » et de la morale sont des éléments partout présents quelles que soient les matières, et profondément entremêlés) sont tous chargés, à partir des années 1880, de diffuser le même message patriotique et colonial. Qu’ils soient destinés aux écoles laïques ou aux écoles religieuses, tous mettent en avant l’œuvre « civilisatrice » de la France. Et, dans ce projet explicite de façonnement des esprits, la visée prospective est avouée. Nombreuses sont ainsi les occurrences du futur et les descriptions prophétiques de l’avenir à construire : « L’Algérie sera une de nos plus précieuses ressources dans l’avenir », peut-on lire par exemple dans un livre de géographie3.

          De ce point de vue, plus encore que les manuels d’histoire et de géographie, ce sont probablement les livres de lecture qui ont eu l’action la plus durable et la plus efficace. Les exemples les plus symptomatiques sont ceux des deux livres de lecture qui ont été utilisés l’un et l’autre pendant près d’un siècle dans les écoles, avec de nombreuses rééditions. Ainsi Petit-Jean, de Charles Jeannel, publié en 1846 et diffusé jusque dans les années 1930, livre de lecture presque officiel sous le Second Empire, a ensuite prolongé sa carrière pendant toute la IIIe République dans les écoles catholiques.

          De même, Le Tour de la France par deux enfants, de G. Bruno, publié pour la première fois en 1877 à partir d’une première version de 1871, connut de nombreuses rééditions. Dans ces deux livres, où deux orphelins, Louise et Petit-Jean dans le premier, Julien et André dans le second, font l’apprentissage de la vie (les premiers en écoutant dans leur village le père Maurice, un marin à la retraite, les seconds par une découverte personnelle lors d’un périple à travers la France), les colonies et en particulier l’Algérie sont présentes.

        

        
          
            Orienter l’esprit et justifier l’acte de conquête
          

          C’est surtout le cas dans Petit-Jean4 de Charles Jeannel, qui a été publié pour la première fois en 1846 et repris dans une deuxième version en 1853, après l’avènement du Second Empire, aux éditions Delagrave, qui le réimprimeront 29 fois jusqu’en 1874. Une troisième version paraît en 1879, adaptée à la République, qui sera rééditée quatre fois jusqu’en 1884, où, sans plus d’allusion à la Révolution et à Napoléon, le livre connaîtra encore 19 éditions jusqu’en 1930. Dans ce livre où les références à la France d’avant 1789 sont omniprésentes, les allusions sont d’abord indirectes, par le truchement de l’histoire des Sarrasins et des croisades, à laquelle trois chapitres sont consacrés. La figure de Saint Louis y fait écho aux exploits récents en Algérie du fils du roi Louis-Philippe, le duc d’Aumale, dont la fameuse prise de la smala d’Abd el-Kader puis la mise en captivité de ce dernier sont précisément contemporaines de l’écriture du livre et de sa première édition.

          L’allégorie historique est soulignée par le fait que le récit de la croisade de Saint Louis par le père Maurice, d’abord prolongé par celui de la campagne de Bonaparte en Égypte – « Il n’y a pas encore cinquante ans qu’un Français, comme il n’y en a jamais eu de plus étonnant, nommé Napoléon Bonaparte, attaqua l’Égypte avec une petite armée de braves et remporta sur les musulmans, au pied même des Pyramides, des victoires prodigieuses » –, se termine par l’annonce de ses propres souvenirs de la conquête d’Alger en 1830 : « Trente ans après, les Français ont entièrement détruit, en Afrique, un royaume de mahométans […] moi-même j’ai fait la guerre contre eux […] et j’ai tiré des coups de canon contre la ville d’Alger, qui était autrefois une ville mahométane et qui est maintenant une ville chrétienne et française. »

          Le livre consacre en effet à la prise d’Alger, 180 pages plus loin, deux chapitres. Située dans le cadre d’un affrontement intemporel, la conquête de 1830 s’inscrit dans une longue suite d’expéditions punitives : « L’empereur Charles Quint […] conduisit lui-même contre la ville d’Alger une grande flotte et une nombreuse armée qui furent entièrement détruites. […] Louis XIV envoya deux fois des flottes puissantes […]. » Faisant abstraction de la chronologie, le débarquement de Sidi-Ferruch est justifié par les activités corsaires en Méditerranée et les razzias – faits bien réels… mais qui remontent à plus d’un siècle auparavant : « Au lieu de cultiver la terre et de travailler pour vivre, ils montaient bien armés sur de légers vaisseaux, construits exprès pour aller vite, et poursuivaient ou guettaient au passage les vaisseaux marchands des chrétiens. Ils se jetaient impétueusement sur des gens sans défense, égorgeaient ceux qui voulaient résister, garrottaient les autres, pillaient l’argent et les marchandises, et s’en retournaient en Afrique avec leurs prisonniers. Là, on tourmentait ces malheureux pour les obliger à abandonner la religion de Jésus-Christ, et, s’ils résistaient, on les vendait comme esclaves […]. »

          Ces actes barbares dont la date est passée sous silence sont là pour justifier un droit de conquête : « Avant que la poussière fût dissipée, nos soldats avaient escaladé les remparts ; […] et le drapeau de la France, paisible et radieux, flottait victorieusement au-dessus des ruines. Le repaire des brigands était détruit. » Ce récit, qui suscite enthousiasme et identification de la part de Petit-Jean, annonce un autre prolongement, car le père Maurice dit à l’enfant qu’il est probablement appelé, lui aussi, à combattre un jour en Algérie : « Le pays d’Alger, autrefois inhospitalier et barbare, est devenu comme un prolongement de la France, où vous irez peut-être bientôt vous battre à votre tour pour défendre, contre un peuple cruel et sans foi, la cause de la religion, des lois et de l’humanité. »

          La prédiction se réalise puisque le dernier chapitre est voué aux exploits héroïques de Petit-Jean devenu jeune homme et soldat en Algérie. Sergent dans l’infanterie, il s’illustre à son tour par un exploit : il sauve la vie de son colonel, menacé par des Arabes sanguinaires. « Six Arabes embusqués derrière un épais buisson l’avaient blessé d’un coup de feu. Il avait tué celui qui, le croyant mort, s’était approché pour lui couper la tête, mais les cinq autres approchaient pour l’égorger. Petit-Jean fond sur eux ; il fait si bien manœuvrer sa baïonnette que presque du même coup il crève un œil à l’un d’eux et en perce un autre de part en part. Le colonel, retrouvant un de ses pistolets chargé, casse la tête à un troisième. Les deux autres s’enfuient, et Jean en abattit encore un d’un coup de fusil. »

          Mis dans la même position par la lecture de ce livre que Petit-Jean face au père Maurice, les jeunes écoliers vibreront ainsi aux mêmes récits poignants et recevront les mêmes prophéties que Petit-Jean sur les combats qu’ils seront peut-être amenés à mener plus tard. D’autant que la scène finale est représentée à partir de l’édition de 1884, qui comprend une vingtaine d’illustrations, et cela jusqu’aux années 1930, voire à celles de l’Occupation (pensons que les classes qui ont participé à la guerre d’Algérie correspondent aux garçons nés entre 1932 et 1942).

        

        
          
            Une certaine vision du monde
          

          Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno5, diffusé à 3 millions d’exemplaires entre 1877 et 1887, après avoir été publié par la librairie Belin, et réédité à 6 millions d’exemplaires en 1901, a lui aussi connu une grande longévité puisqu’il a accompagné la scolarité à l’école primaire de cinq générations successives d’élèves, depuis celle née à la fin du Second Empire, vers 1866, jusqu’à celle du baby-boom après la Seconde Guerre mondiale, née vers 19466 ! Les deux orphelins sont ici deux frères, Julien et André, âgés de sept et quatorze ans (âges correspondant au début et à la fin du niveau primaire), qui ont dû quitter la Lorraine, l’une des provinces perdues après la défaite de 1870. Porteur d’un contenu cette fois laïque et moins guerrier, davantage tourné vers l’économie contemporaine du pays que vers son passé monarchique, ce livre, animé d’une foi inébranlable dans le progrès scientifique, exalte les inventeurs et les savants comme les véritables grands hommes d’une France où la République, grâce à l’école, représente l’avenir et la lumière par rapport à un passé fait d’obscurantisme et d’archaïsmes. Le voyage des deux garçons ne les conduit pas en Algérie. Centré sur l’Hexagone, rien en l’occurrence n’y concerne directement l’univers colonial – bien davantage évoqué par les autres manuels scolaires – et, s’il est patriotique, le livre n’est ni militariste ni colonialiste militant. Ce qui est compréhensible au vu de la date de l’édition originale, veille des grandes conquêtes de la IIIe République. Mais un passage montre bien comment les stéréotypes sur les « races » ont été intégrés au discours scientiste et positiviste de l’idéologie scolaire laïque de cette période.

          Lors de la visite d’un bateau à Marseille, Julien et André s’extasient : « On rencontrait des Chinois aux larges pantalons jaunes ou des Arabes aux yeux brillants et sauvages, car une partie des hommes de peine du navire est composée de Chinois et d’Algériens. » Et l’auteur profite de cette visite du bateau pour faire une rapide leçon sur les « races humaines », à partir d’une gravure où sont représentés : un Européen barbu arborant un plastron, une cravate et un costume ; un Peau-Rouge au torse nu orné d’un collier et les cheveux surmontés de deux plumes ; un Chinois à longue natte et longues moustaches, un calot noir sur la tête ; et un Noir dont la poitrine est couverte d’une simple tunique flottante à manches courtes. Le texte est éloquent : « Les quatre races d’hommes : la race blanche, la plus parfaite des races humaines, habite surtout l’Europe, l’Ouest de l’Asie, le nord de l’Afrique et l’Amérique. Elle se reconnaît à sa tête ovale, à une bouche peu fendue, à des lèvres peu épaisses. D’ailleurs son teint peut varier. La race jaune occupe principalement l’Asie orientale, la Chine et le Japon : visage plat, pommettes saillantes, nez aplati, paupières bridées, yeux en amande, peu de cheveux et peu de barbe. La race rouge, qui habitait autrefois toute l’Amérique, a une peau rougeâtre, les yeux enfoncés, le nez long et arqué, le front très fuyant. La race noire, qui occupe surtout l’Afrique et le sud de l’Océanie, a la peau très noire, les cheveux crépus, le nez écrasé, les lèvres épaisses, les bras très longs. »

          Cette description physique est clairement orientée vers une hiérarchie implicite : Blanc, Jaune, Rouge et Noir… Et les caractères physiques des trois dernières « races » se lisent en contraste permanent avec ceux de la « race blanche », qui est la norme, le type humain dont tous les autres s’écartent et dévient, la « race noire » étant, à tout point de vue, celle qui en est la plus éloignée.

          Le discours colonialiste est ouvertement porté par d’autres livres de lecture, tel Jean Lavenir, d’Édouard Petit et Georges Lamy7, abondamment illustré, publié après 1889, qui n’a pas eu la diffusion massive des précédents. Se présentant sous la forme de lettres envoyées au jeune Jean par un ami servant dans l’armée d’Afrique, en Tunisie et Algérie, c’est un long panégyrique de la colonisation française qui invite le lecteur à en éprouver de la fierté. Ainsi : « Dans Bizerte nous avons désormais notre Gibraltar français qui commande le passage d’un bassin à l’autre de la Méditerranée, comme le Gibraltar anglais en commande l’entrée. […] Les Anglais ne sont plus les seuls à détenir les clefs de la route des Indes : grâce à Bizerte, nous en sommes devenus, nous aussi, les portiers. »

          Son correspondant vante à Jean Lavenir la mise en valeur de l’Algérie : « Cette plaine de la Mitidja est une fête pour les yeux avec ses vignobles, ses riches terres à céréales, ses vergers d’orangers. […] Quand les Français arrivèrent ici en 1830, les eaux croupissaient dans les bas-fonds, l’air était empesté, et longtemps cette plaine fiévreuse, aujourd’hui si fertile, fut le tombeau de nos soldats et de nos colons. Dans les premières années de la conquête, le général Duvivier proposait d’abandonner “l’abjecte et désolée Mitidja. Nous la laisserons, écrivait-il, aux chacals, aux courses de bandits arabes, au domaine de la mort sans gloire”. Il est heureux que cet avis n’ait pas prévalu. La Mitidja, assainie, cultivée, vidée de ses eaux dormantes, est devenue le paradis du colon. Et dire qu’il y a des gens pour déclarer que la France n’a pas le génie colonisateur ! » Toutes ces lettres ont pour but d’inciter Jean à tenter l’aventure.

        

        
          
            Patriotisme et colonialisme
          

          Au-delà de leurs différences, ces livres de lecture sont parvenus à ancrer dans les mentalités non seulement le patriotisme, mais aussi la conscience de l’Empire français et le sentiment de supériorité sur les indigènes qui légitime la colonisation. De leur côté, tous les manuels des différentes matières scolaires – même ceux de grammaire sont porteurs d’une morale et d’un regard sur le monde – diffusent l’idée que les colonies appartiennent personnellement aux écoliers et les enrichissent eux-mêmes comme elles enrichissent le pays.

          Certes, on trouve des variantes entre les manuels des écoles catholiques et ceux des écoles publiques : les premiers associent la figure du missionnaire à celle de l’officier8 quand les seconds préfèrent adjoindre à ce dernier les personnages de l’ingénieur bâtisseur de ponts et de routes et de l’instituteur. Mais ils ont le même racisme en partage. Et, au nom d’une conception de la « civilisation par étapes » des « peuples inférieurs », les défenseurs les plus ardents de la laïcité se gardent bien de critiquer l’action de l’Église outre-mer9.

          Entre 1870 et 1914, dans l’iconographie de tous ces manuels scolaires, le thème de la conquête est omniprésent et près des trois quarts des illustrations concernent la seule Algérie10. En tête viennent les scènes représentant le coup d’éventail du dey Hussein au consul Pierre Deval, le débarquement de Sidi-Ferruch et la prise d’Alger, scènes aux variantes innombrables qui resteront récurrentes pendant près d’un siècle.

          Ensuite, c’est le face-à-face entre l’émir Abd el-Kader et le maréchal Bugeaud, affrontement complexe car il fait écho à celui de Vercingétorix et César ; or, dans les deux cas, le héros vaincu est brossé avec sympathie, de manière à mettre en évidence son courage tout en expliquant sa défaite. Manière aussi de faire apparaître que la seule voie restant à l’Algérie est celle de la soumission à l’empire vainqueur, la France, qui continue outre-mer l’œuvre de la Rome antique qui l’avait jadis à la fois colonisée, développée et civilisée. L’idée, souvent simplement suggérée par l’emploi des mêmes termes pour parler des Gaulois face aux Romains et des Algériens face aux Français, est même, dans l’un des manuels11, explicitement formulée : « En apportant aux indigènes les bienfaits de la paix et de la civilisation, les Français ont fait pour eux ce que les Romains avaient fait pour les Gaulois. »

          Les Arabes sont souvent évoqués comme des êtres cruels et fourbes. Et, bien paradoxalement, présentés en position d’attaquants face à des troupes françaises en état de légitime défense, comme dans l’épisode de la défense du fort de Mazagran où « les douze mille Arabes virent qu’ils ne viendraient jamais à bout des cent vingt-trois Français et s’en allèrent12 ». Si elles se situent dans le registre héroïque, les images sont moins réalistes qu’allégoriques. Rares sont les manuels qui donnent aux élèves une représentation sanglante de la conquête. Un livre de 1897 pour le cours moyen montre pourtant les têtes coupées plantées sur des piques sur les murailles d’Alger que franchissent les soldats13. Mais, toujours, on trouve l’éloge et la justification de la colonisation.

        

        
          
            Culture coloniale ou éducation
          

          Il ne faut pourtant pas prendre les livres de classe pour un ensemble totalement univoque, et la question de la part d’adhésion à l’expansion coloniale des instituteurs et des professeurs dans leurs cours se pose. Dès la fin du XIXe siècle, il existe des tentatives, certes très minoritaires, de présenter la conquête coloniale de façon critique. Comme dans la série dont Gustave Hervé fut l’auteur vers 1905, où, par exemple, dans le manuel pour le cours primaire supérieur, une illustration a pour légende : « La civilisation européenne en Afrique : les troupes françaises enfumant une tribu arabe, hommes, femmes et enfants, dans les grottes de Dahra en Algérie. » Le fait est qu’un courant syndicaliste révolutionnaire se développe au sein de l’enseignement primaire, autour de L’Émancipation de l’instituteur, en 1903, puis de L’École émancipée, en 1910, fortement antimilitariste et anticolonialiste, mais dont l’impact réel sur l’enseignement dispensé est bien difficile à mesurer. De même, un manuel de cours moyen opposé au discours colonial sera publié à la fin des années 1920 par la Fédération de l’enseignement CGTU, qui ne connaîtra qu’une diffusion marginale, tout comme, sous la IVe République, celui d’André Cholley, René Clozier et Jean Dresch, ou celui d’Aimé Bonnefin et Max Marchand en Algérie14, qui s’efforceront de présenter également l’histoire propre des pays coloniaux.

          Dans le discours des manuels les plus répandus, une évolution se manifeste à compter du centenaire de la conquête d’Alger et de l’Exposition coloniale de Vincennes de 1931 : les représentations des colonies deviennent nettement moins guerrières, et la proportion d’images décrivant les bienfaits de la colonisation croît régulièrement jusqu’à atteindre le tiers de l’iconographie. En même temps, le discours insiste sur la mise en valeur des pays colonisés. On peut lire, par exemple, dans un livre de 1939, que la colonisation « n’est pas une œuvre de conquête brutale », mais « une œuvre de paix et de civilisation15 ».

          Les images de Hubert Lyautey « l’Africain » ou « le Marocain » et de Savorgnan de Brazza affranchissant des esclaves africains se généralisent, induisant, par exemple dans l’édition de 1930 du manuel de Lavisse pour le cours élémentaire (imprimé à des millions d’exemplaires avec de nombreuses rééditions jusqu’en 1953), la légende suivante : « Cela prouve que notre France est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a soumis. » (Cette phrase revient un peu plus loin, mot pour mot, comme pour bien marteler l’idée, dans la légende d’une autre illustration.) Ou encore, dans le même Petit Lavisse : « Partout la France enseigne le travail. Elle crée des écoles, des routes, des chemins de fer, des lignes télégraphiques. » Discours trompé et trompeur, où l’image des esclaves affranchis par Savorgnan de Brazza s’accompagne d’un silence total sur la traite négrière et l’esclavage pratiqué par la France aux Antilles jusqu’en 1848 et sur ce nouvel esclavage qu’est le travail forcé dans l’Afrique-Équatoriale française, dénoncé par André Gide en 1927 dans son Voyage au Congo.

          Si les images de la conquête et l’évocation stéréotypée des peuples coloniaux subsistent, le discours des manuels s’est fait moins guerrier et davantage paternaliste et « développementaliste ». À la variante guerrière de l’éloge de la colonisation a succédé une variante « civilisatrice » et « humanitaire ». C’est la plus insidieuse et probablement aussi la plus durable. De ce point de vue, on ne peut qu’inviter à réfléchir sur le contenu latent d’un certain nombre de représentations de la misère dans certains pays africains et des bienfaits de l’assistance humanitaire qui leur est dispensée par des pays du Nord. Autant de représentations qui peuvent apparaître comme la perpétuation pure et simple de ce discours16.
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        Spectacles, théâtre et empire colonial français
      

      
        Sylvie Chalaye
      

      
        Dans la première moitié du XIXe siècle, les colonies évoquaient au théâtre des contrées où sévissait l’esclavage. C’étaient essentiellement des mélodrames romantiques qui condamnaient la cruauté des colons et leur impitoyable âpreté. Après 1848 et l’abolition de l’esclavage, ces sujets passèrent de mode, et l’on relégua les Antilles au rang de « vieilles colonies » tandis que les aspirations coloniales nouvelles se tournaient d’abord en direction de l’Afrique. En dépit des premières conquêtes que connaît le Second Empire, l’Afrique était encore très peu représentée sur les scènes des théâtres jusqu’en 1860, mais elle devint bientôt, avec les grands voyages d’exploration, un horizon exotique qui se prêtait aux décors des productions à grand spectacle telles que les réclama bientôt une bourgeoisie en mal de plaisirs et de rêveries.

        Art de lanterne magique, le théâtre offrait en trois dimensions l’exotisme que commençait à distiller toute une littérature romanesque qui emballait notamment la jeunesse et puisait aux sources des aventures relatées par David Livingstone ou John Hanning Speke.

        Un des premiers grands succès de ce théâtre qui convoque les paysages exotiques décrits par les explorateurs sera en 1865 L’Africaine, un opéra de Giacomo Meyerbeer dont Eugène Scribe a écrit le livret et dont on a d’ailleurs conservé les maquettes tant les décors émerveillèrent le public1. Et quelques années plus tard théâtres et music-halls s’empressent, à leur tour, de satisfaire la curiosité des spectateurs. Tandis que les Folies Bergère, en 1878, mettent à l’affiche Les Zoulous, le théâtre du Châtelet programme La Vénus noire d’Adolphe Belot, un spectacle digne des adaptations de Jules Verne, un spectacle pour rêver de voyages et de découvertes, avec, à en croire le Moniteur universel, un bestiaire des plus étonnant : « Le tableau de la “caravane” traversant le pays des Niams-Niams déroule un pittoresque cortège. Tous les animaux de la zone torride y défilent : une petite girafe ouvre la marche, puis viennent des dromadaires blancs, des zèbres, des mules, des lévriers à la silhouette acérée, des vaches nubiennes aux hautes cornes, des singes noirs peu distincts des porteurs de l’expédition. On dirait une sortie de l’Arche africaine2. »

        Les décorateurs du Châtelet recherchent alors la couleur locale en reproduisant les récits d’explorateurs comme Georg August Schweinfurth. Succès de curiosité, cette reconstitution vivante et animée des images de l’Afrique attire la foule. Adolphe Belot et le Châtelet lancent un nouveau genre théâtral que la conquête coloniale ne va pas manquer d’instrumentaliser afin de gagner l’opinion publique et, tout au long de la IIIe République, de convaincre de sa légitimité et du bien-fondé de son entreprise.

        On constate dans tous ces spectacles, de la fin du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres, une constance remarquable dans la description des relations entre colons et « indigènes ». Ces modèles mentaux ont ainsi structuré en profondeur et durablement les rapports entre les Français et les ressortissants des anciennes colonies, au point de laisser des séquelles que l’on retrouve encore aujourd’hui. Aussi le théâtre a-t-il eu une responsabilité importante dans le façonnage d’une culture coloniale en France.

        
          
            Exotisme sur fond de victoires françaises
          

          Les premiers spectacles à s’engager dans cette veine « coloniale » soutiennent d’abord les campagnes militaires et font l’apologie des premières grandes victoires françaises. Les spectateurs attendent surtout des images colorées et pittoresques, auxquelles la propagande coloniale ajoute l’exaltation d’un certain nationalisme républicain. Eugène Gugenheim et Georges Le Faure, à l’occasion des fêtes du 14 juillet 1891, font jouer aux arènes du bois de Boulogne Cinq Mois au Soudan3, grande pantomime militaire qui glorifie une victoire de l’armée française sur Samory.

          Un an plus tard, ils reprennent quasiment la même atmosphère et montent Au Dahomey4 pour le théâtre de la Porte Saint-Martin. La pièce a du succès : non seulement elle offre aux regards des décors spectaculaires, mais elle glorifie l’action des soldats français. Un critique de L’Entr’acte s’en réjouit ouvertement : « Il y a bien longtemps que nous n’avions eu, hélas, à fêter par une pièce militaire une guerre glorieuse, bien franchement glorieuse pour la France. La merveilleuse campagne du colonel Dodds au Dahomey nous l’a fournie, cette occasion tant attendue5. »

          Histoire de ne pas laisser refroidir l’exaltation du public, des « Dahomey » éclosent alors un peu partout sur les scènes des théâtres à Paris comme en province6. Les revues sacrifient elles aussi à la mode. Le Bataclan donne dès février 1893 Béhanzin ou la Prise de Kana, et la plupart mettent en scène un tableau consacré au Dahomey, comme dans Muselez-les à la Gaîté-Rochechouart, avec des couplets qui se veulent des plus patriotiques : « Glorieux fils de notre France […]/À l’appel du clairon qui sonne/Courant au glorieux devoir/Conquérir le continent noir/Ils vont héroïque colonne/Au Dahomey, pleins de fierté/Et jusqu’au centre de l’Afrique/Ils luttent pour la République (bis) /Et meurent pour la liberté ! »

        

        
          
            Des sauvages à pacifier
          

          Ainsi peu à peu, pour les besoins de la justification des interventions militaires, puisqu’il s’agit bel et bien de mener une guerre, on développe le statut « sauvage » et sanguinaire de l’« indigène » et on légitime la colonisation comme unique moyen de ramener paix et sérénité dans ces régions. La conquête coloniale se mue aux yeux de l’opinion publique en guerre de pacification. Les affiches présentant le spectacle des Zoulous aux Folies Bergère donnent à voir des guerriers au corps convulsé, vêtus de plumes et de peaux de bête, bouclier et sagaie au poing, un rictus effrayant sur le visage.

          Celles du Casino de Paris qui annoncent en 1893 le spectacle de Cent Dahoméens montrent une Amazone en furie brandissant des têtes coupées7. Ces « sauvages » dont les Européens sont venus extirper la barbarie représentent un péril permanent et contribuent d’ailleurs au climat menaçant de l’Afrique. Un des personnages d’À l’ombre du mal8 d’Henri-René Lenormand, que Gaston Baty montera au Studio des Champs-Élysées en 1924, les définit encore comme « des brutes emplumées qui vous lâchent des javelots empoisonnés dans le dos » (II, 1).

          Dans ces pièces, les « indigènes », qui n’ont pas encore été touchés par la grâce de la civilisation, apparaissent comme des sauvages prompts à verser le sang. Dès le premier tableau de Cinq Mois au Soudan, la foule aurait supplicié un pauvre « nègre » que la faim a poussé à voler une banane sans l’intervention énergique d’un soldat français pour le sauver. Il faut décidément les empêcher de s’entretuer ! Les « nègres » du Démon noir9 d’André-Paul Antoine, joué au Grand-Guignol en 1922, éventrent l’innocente Diba sans savoir pourquoi. Le mystère plane et de toute façon, d’après l’un des personnages, « avec les nègres, on ne sait jamais » (I, 7).

          Ces spectacles présentent ainsi les colonisés comme de pauvres primitifs ahuris, tributaires des vicissitudes de la nature, des « indigènes » qui attendent que les colons les sauvent. Ils ont l’esprit obscurci par l’ignorance et la superstition. « Des malheureux qui, pour se préserver de la foudre, mangent la charogne putréfiée des foudroyées, ne sont pas nos semblables […] des brutes capables de certaines trahisons, de certaines stupidités, ne sont même pas des hommes », constate l’administrateur de la colonie dans À l’ombre du mal (II, 1). Cette masse hébétée est toujours soumise à un roi tyrannique qui tue et torture comme il respire. Ce stéréotype de roi cruel trouve une de ses premières incarnations en Mounza, le despote de La Vénus noire. Il se nourrit de chair humaine et siège sur un trône hérissé de clous. Dans Cinq Mois au Soudan, devant la requête des Français, Samory « écoute impassible en s’éventant avec son chasse-mouches » (III, 1) et finalement décide de soumettre au supplice tous les Européens de l’expédition.

          Ce genre de retournement est une autre caractéristique du naturel des sauvages. Mounza, Samory, Béhanzin se montrent tous instables et imprévisibles. Béhanzin, le roi des Dahoméens, qui a osé braver l’armée française, trône entouré d’Amazones fanatiques sur la scène de la Porte Saint-Martin, avide de sacrifices, collectionnant les têtes coupées et bien sûr ne comprenant rien au discours humanitaire de l’homme civilisé.

          Dans À l’ombre du mal, l’Almamy, le chef du village de Kadiéso, où les bons Blancs tentent d’instaurer la justice, s’entoure de jeunes esclaves dont il fait le trafic et tue par colère un jeune enfant. Un brave Blanc se montre outré et reproche à l’Almamy sa cruauté. Mais, dénué de tout sentiment humain, celui-ci s’étonne qu’on attache tant de valeur à cet enfant, car enfin il ne l’a « payé que quinze francs, ce petit esclave » (I, 3). Cannibale et esclavagiste, le « roi nègre » n’est qu’un tyran dont les généreux colons viennent délivrer les Africains. « Nous avons promis aux indigènes de les délivrer de leurs oppresseurs, rappelle Le Cormier dans À l’ombre du mal. C’est la seule justification de notre présence ici » (I, 3).

        

        
          
            Des bêtes à domestiquer
          

          L’autre paramètre destiné à légitimer l’action française aux colonies, et qui participe d’une construction méprisante de l’Autre dans la mentalité coloniale, est l’animalité. Agités, puérils et arriérés, les « indigènes » qui frétillent au son du tam-tam ont tout l’air de singes. La littérature coloniale multiplie les descriptions d’Africains dont la ressemblance avec les primates paraît indéniable10. Affiches publicitaires et attractions de foire s’amusent aux rapprochements les plus saisissants. D’autant que la représentation simiesque du Noir justifie à son tour la présence européenne en Afrique. Ces bêtes sans foi ni loi ont éminemment besoin de la parole sainte et de la justice que seuls missionnaires et colons peuvent leur apporter. Avant l’arrivée salvatrice du Blanc, pas d’humanité en Afrique ! « Nous représentons ici la cause de la civilisation et de l’humanité », proclame le colonel venu combattre Béhanzin dans Au Dahomey (VI, 1). Car il est du devoir de l’Europe de lutter contre la barbarie primitive de l’Afrique et d’utiliser pour cela la guerre s’il le faut ! Même les pièces plutôt critiques à l’égard de l’entreprise coloniale continuent d’entretenir ce point de vue déjà bien ancré dans les esprits depuis le milieu du XIXe siècle.

          Les « indigènes » d’À l’ombre du mal sont définis comme un « peuple singe ». Henri-René Lenormand décrit les danses qu’exécutent les féticheurs dans l’intermède de sa pièce en précisant que « tous trois sont agités de contorsions simiesques » et qu’ils évoluent « bondissant comme des singes ». Rougé, colonial épuisé par le climat équatorial après vingt ans d’Afrique, ne comprend pas comment ces « sales nègres » font pour résister au soleil (I, 1) : « Ce sont mes ignobles chimpanzés de Noirs qui porteront en terre la carcasse détestée de leur résident !… Quarante-trois degrés ! Et ça chante et ça danse ! Et ça ne crève même pas d’un coup de soleil ! (Le tam-tam et les chants s’exaspèrent, s’accélèrent frénétiquement.) Ah oui, des chimpanzés ! » La première version de la pièce a été montée en 1913 par Charles Dullin ; quand Gaston Baty la programme de nouveau en 1924, puis en 1933, la « bestiale grimace du Noir » (III, 6) préside toujours aux représentations.

          Dans Le Démon noir, joué en 1922, le personnage de Ti-Saao, le domestique que Catherine prétend avoir « apprivoisé », est imaginé par A.-P. Antoine dans ses didascalies comme « un être bizarre, simiesque, inquiétant » (I, 2). Il ajoute que son aspect « éveille irrésistiblement l’idée d’une bête, d’une forme inférieure de l’humanité » (I, 2). Les « indigènes » sont systématiquement désignés comme des « brutes » ou des « chiens », ce sont là des qualificatifs qui leur sont indissociables. Ti-Saao est un bâtard, réfractaire au dressage. Singes et chiens à la fois, les bêtes brutes que sont les « indigènes » se caractérisent bien sûr par les défauts qui marquent ces animaux. « N’oubliez pas que chez le peuple singe la fourberie est une vertu », rappelle le vieux colonial d’À l’ombre du mal (I, 7). Il ne faut jamais faire confiance aux « indigènes », même à ceux qui paraissent les plus soumis. « Ce sont des êtres capables de tout dès qu’on cesse d’être le plus fort. Ils ne respectent que la poigne », explique Millet à Dartois (I, 3).

          Ainsi, les personnages qui semblent vouloir leur manifester de l’amitié en sont les premières victimes. Catherine prend la défense de Ti-Saao. Mais c’est elle qui sera pourtant sacrifiée à la fin. Même scénario dans À l’ombre du mal. Madame Le Cormier, qui prétend qu’« il n’y a qu’à les aimer un peu », sera pourtant choisie comme victime. C’est précisément alors qu’elle part soulager les souffrances de Maélik, injustement fouetté par Rougé, qu’elle se fait tuer et horriblement mutiler par les sauvages, elle qui tenait tant à les aider !

          L’homme blanc a beau apprivoiser le « nègre », celui-ci revient toujours à sa sauvagerie primitive. Henri-René Lenormand écrivit une suite à cette pièce où l’on retrouvait, dix ans plus tard, le personnage de Le Cormier dans une mission au Gabon : Terre de Satan11. L’œuvre d’évangélisation des sœurs est mise à mal, une force maléfique s’est emparée des « nègres » du village qui dansent toutes les nuits au son lancinant du tam-tam. Le terrible démon-singe, qui répandait déjà son venin dans À l’ombre du mal, sort de nouveau de la boue végétale des forêts, « engraissé par la ruse et la férocité des païens », « puisant des forces nouvelles dans leur bêtise et leur épouvantable animalité » (III, 1). Une jeune fillette de l’école missionnaire a été violée, un prêtre a été cruellement assassiné. « Ah ! monsieur Le Cormier, se lamente sœur Marguerite, ce pays redevient ce qu’il était avant nous. Les crimes, la bestialité » (I, 2).

          L’ensemble de la pièce dénonce les difficultés de l’entreprise civilisatrice dans ce pays habité par Satan : « Les Noirs chrétiens ? Les Noirs citoyens ? Les Noirs amis de la France ? Honte sur ces balivernes ! » s’exclame un des personnages (II, 4). Si les Blancs les abandonnaient à leur sort, « ils seraient de nouveau seuls et nus sur la terre qui les a faits. Ils seraient ce qu’ils sont, de la viande noire qui s’achète, s’entretue et s’entre-dévore » (II, 4).

        

        
          
            Réussite coloniale et fraternité
          

          À côté du « sauvage », la propagande coloniale développe l’image de l’Africain domestiqué et acquis à la cause, autrement dit le bon tirailleur, devenu placide et démontrant les bienfaits de la colonisation. Assagi, discipliné, le colonisé devient un frère qui a une dette vis-à-vis de son maître français et viendra le défendre contre ses agresseurs, un autre lieu commun de la pensée coloniale qui va se décliner notamment dans les chansons militaires de 191412.

          La sauvagerie et l’animalité que l’on prêtait à ces peuples cannibales justifiaient la conquête, mais servaient aussi de faire-valoir à l’armée française. Réduire l’intelligence du « nègre » à celle d’un animal et donner des « peuples indigènes » une image échevelée permettait de minimiser aux yeux de l’opinion publique les revers que rencontraient en Afrique les troupes de la IIIe République. Les soldats français au théâtre représentaient donc droiture et honneur, valeurs dont ces sauvages avachis n’avaient même pas idée. Le capitaine de Cinq Mois au Soudan ne plie pas devant le roi Samory qui le menace : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je parle au nom de la France, et que celui qui parle au nom de la France est plus fort que le plus puissant des rois » (3e étape). On magnifie la conquête coloniale en créditant ses acteurs d’une détermination à toute épreuve, au point d’en faire les héros d’une vaste épopée.

          Les spectacles militaires jouaient ainsi sur un manichéisme rudimentaire. L’affiche qui annonçait Au Dahomey au théâtre de la Porte Saint-Martin montrait à côté des hordes de sauvages noirs dépoitraillés, brandissant à bout de bras leurs fusils, les colonnes françaises parfaitement ordonnées, étincelantes dans leurs uniformes immaculés, image réglée et paisible de la civilisation qui avance. L’entreprise civilisatrice de la colonisation devait trouver un emblème. Si l’« indigène » perdu au fin fond de sa brousse apparaissait comme un sauvage monstrueux, la venue messianique de la France devait métamorphoser ces peuples et leur apporter ordre et justice. Dans À l’ombre du mal, Maélik représente le Noir en pleine mutation, en pleine phase de bonification grâce à la présence salvatrice des Blancs : « J’ai oublié ma ruse natale […] depuis que les Blancs sont venus dans ce pays. J’aime les Blancs. J’aime leur justice […]. Les Noirs n’avaient pas de justice avant votre arrivée. Quand l’un avait fait tort à l’autre, celui-ci faisait tort au premier. C’était une vengeance et ce n’était pas la justice » (II, 4).

          L’intervention française devait apparaître à tout prix comme une réussite. Et, pour ce faire, on brandit bientôt la figure héroïque du tirailleur comme un emblème des vertus de la « cure coloniale ». En lui, toute trace du sauvage a disparu. Avant : un « sauvage » emplumé agité de convulsions simiesques ; après : un beau soldat au port altier arborant un magnifique uniforme tricolore et une baïonnette rutilante.

          Le vertueux tirailleur à côté de l’indigène arriéré était un contraste dont s’amusait facilement le théâtre et que l’on trouvait, par exemple, dès l’ouverture du Démon noir d’André-Paul Antoine. Dartois donnait alors des ordres à deux soldats au garde-à-vous. Pendant cette scène avec le fameux Ti-Saao « dont l’aspect éveillait irrésistiblement l’idée d’une bête », André-Paul Antoine notait dans les didascalies : « Son attitude soumise et même rampante contrastait étrangement avec l’attitude déférente, mais martiale, des soldats » (I, 3). Et, après le départ des deux tirailleurs, Millet s’exclamait : « Quels beaux soldats ! » Qu’on le désigne comme spahi soudanais, milicien congolais, tirailleur sénégalais, le soldat noir enrôlé dans l’armée française, nouvel adepte et défenseur de la civilisation, voilà une grande réussite de l’entreprise coloniale. Il n’y a pas soldat plus dévoué !

        

        
          
            Le désopilant cannibale de l’humour colonial
          

          À la fin de Cinq Mois au Soudan, ce sont les troupes de spahis soudanais, avec à leur tête Castagnoul (un Blanc tout de même !), qui arrivent comme la cavalerie pour sauver les Européens que Samory va supplicier. Dans le grand tableau qui couronne le spectacle, ils libèrent la ville en grande pompe. On a quasiment la même image dans Au Dahomey avec la prise d’Abomey, incendiée par ce requin de Béhanzin dans un ultime mouvement de colère. Les fiers héros à la chéchia arrachent les captives des flammes. C’est avec la guerre au Dahomey que la presse commença à faire des troupes noires d’Afrique de véritables héros. Elles étaient la preuve que les Africains ne rejetaient pas la colonisation française et étaient au contraire de braves soldats qui venaient lui prêter main-forte.

          À la veille de la Grande Guerre, on retint même le concept de « dette coloniale », le colonel Mangin défendant l’idée que la France, qui avait durant des années investi ses forces vives aux colonies, attendait un juste retour des choses et que les soldats de la force noire devaient venir se sacrifier pour leurs frères blancs. En 1915, au moment où le conflit franco-allemand s’enlisait et où les doutes commençaient à gagner l’arrière, la propagande utilisa largement l’image du tirailleur. Soldat résistant, toujours souriant, il permettait de dédramatiser la guerre. Avec son « Y’a bon ! » à toute épreuve, il incarnait l’esprit positif. Le tirailleur devint quasiment une mascotte, d’autant plus sympathique que sa présence dans les troupes françaises était ressentie par l’Allemagne comme une humiliation13.

          Après l’armistice, on oublia vite le héros de guerre, mais on conserva la mascotte : on connaît la fortune que rencontrèrent les affiches Banania. Dès 1915, la marque récupéra le personnage et contribua à pérenniser sa représentation14. Le « Y’a bon ! » du tirailleur au large sourire devint après la guerre un cliché indissociable de l’Africain qui avait reçu les lumières de la civilisation, mais gardait sa naïveté puérile.

          À côté du sauvage, quelle image rassurante que ce « nègre » rigolard, la mine toujours réjouie, s’épanouissant dans un large rire, un peu niais mais tellement amusant. Le pouvoir balsamique de la civilisation, la cure coloniale, a purgé le « nègre » de sa « sauvagerie native ». Il est devenu un grand enfant complice des plus petits, un bon génie en chocolat, placide et sympathique, qui les effraie encore un peu, mais les amuse surtout.

          Car voilà bien un paradoxe de l’idéologie coloniale : si sauvagerie et animalité de l’« indigène » devaient justifier l’action française aux colonies, il ne fallait pas pour autant entretenir l’effroi. À côté de l’épouvante que pouvaient convoquer ces spectacles qui donnaient de l’Afrique l’image d’un continent effroyable, l’idéologie coloniale s’empressa de désamorcer la terreur que pouvait générer la sauvagerie des « indigènes » en la retournant en sujet de moquerie et en valorisant le divertissement exotique. Os dans le nez, plumes au derrière et, pourquoi pas, ceinture de bananes devaient bientôt alimenter tout un théâtre humoristique avec « danses nègres », bamboula et costumes hauts en couleur, notamment Malikoko, roi nègre, que le Châtelet donna en 1919 et reprit en 1925 avec sa jungle, ses gentils cannibales et son jazz-band, un des plus grands succès des Années folles. Mais ce furent aussi les revues chatoyantes des Folies Bergère ou du Casino de Paris avec danseuses en plumes, « rois nègres anthropophages » et jeunes explorateurs. Et les coups de pied au cul que recevait le clown Chocolat, les « chansons nègres » à la Bou-dou-ba-da-bouh racontant les déboires humoristiques d’un spahi ou d’un turco, comme le célèbre final colonial des Folies Bergère, continuaient d’entretenir une certaine idéologie à laquelle n’échappèrent pas les spectacles de Joséphine Baker.

          Ce qui est assez étonnant, c’est la constance de ce discours colonial : entre La Vénus noire d’Adolphe Belot en 1878 et Malikoko, roi nègre d’André Mouëzy-Éon en 1925, en passant par À l’ombre du mal de Henri-René Lenormand de sa version de 1913 jusqu’à sa reprise en 1933, il ne bougera quasiment pas. En dehors du jazz-band et de la musique qui feront évoluer l’esthétique, la mentalité qui sous-tend les intrigues reste la même. Vecteur important de la culture en métropole, ce théâtre n’a cessé d’entretenir l’idée de la légitimité de l’entreprise coloniale en faisant de l’« indigène » un prétendu « sauvage » à pacifier, un animal à humaniser, un grand enfant à dresser, au point de maintenir l’opinion publique française dans cet état d’esprit paternaliste dont elle a encore tant de mal à se défaire et qui continue de parasiter nos relations politiques, économiques, artistiques et culturelles actuelles, avec l’Afrique francophone notamment. Une culture coloniale qui est encore rémanente plus de soixante ans après les indépendances dans la France du XXIe siècle15.
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        En France, l’État eut longtemps pour politique d’encourager les vocations en récompensant les artistes méritants à l’aide de prix et de commandes publiques. La récompense la plus élevée était le prix de Rome qui permettait à ses lauréats des cinq sections (peinture, sculpture, gravure, architecture et musique) de passer quatre années à l’abri de tout souci matériel à la Villa Médicis, encore appelée « Académie de France à Rome ». Ceci correspondait alors à la prise en charge permanente de vingt pensionnaires. Les nouvelles bourses de voyage et celles liées au prix du Salon portèrent ce chiffre à trente et un et les prix des gouverneurs généraux des colonies à plus d’une quarantaine1. Cette politique, unique en son genre, contribua à rendre attractives les carrières artistiques. Nombreux furent donc les candidats à l’École des beaux-arts de Paris et à celle des Arts décoratifs qui, par leur niveau élevé de sélection et leur formation théorique et pratique, apportèrent un important concours à la constitution d’une élite artistique sans équivalent.

        Les incitations au voyage canalisèrent presque tous les efforts nouveaux des autorités en faveur des artistes. Il semble qu’il y eut deux raisons à cela. La première fut la recherche d’un renouvellement iconographique que les séjours dans des pays nouveaux et ensoleillés pouvaient permettre. Celle-ci fut souvent liée à un rejet des thèmes antiques que préconisaient les défenseurs de l’académisme officiel. La seconde était d’ordre politique. L’envoi d’artistes outre-mer allait contribuer à faire aimer les colonies grâce au retour en métropole d’images propres à faire rêver. Les gouverneurs généraux des colonies déployèrent des efforts dans ce sens.

        Les autorités ressentaient le fort besoin d’une approbation populaire de « la Plus Grande France » qu’elles avaient créée sans aucun mandat d’une population qui restait partagée sur cette question. Ainsi, de nombreuses commandes publiques servirent la propagande coloniale. Évoquons La France apporte aux colonies la paix et la prospérité, un bas-relief qui prit forme sous les ciseaux de Léon Drivier, ou encore La Belgique apportant le bien-être au Congo, une sculpture en cuivre doré d’Arsène Matton conservée par le musée royal d’Afrique centrale à Tervuren avec d’autres œuvres du même auteur réalisées dans le même but. Il est cependant utile de préciser que, le plus souvent, la mise en place de bourses de voyage dans les colonies répondait favorablement à une requête des artistes eux-mêmes regroupés au sein de la Société coloniale des artistes français (SCAF) et n’émanait pas des autorités politiques. Cette association n’avait-elle pas pour devise : « L’expansion coloniale pour l’Art au profit de la France et de l’Art » ?

        On pourrait imaginer que la réalisation d’œuvres exotiques eût fortement déplu aux membres des divers jurys et fût nuisible à la carrière des artistes concernés. Il n’en fut rien, car les jurys avaient aussi évolué, et par ailleurs les artistes voyageurs déclarèrent souvent avoir découvert un monde antique en Afrique du Nord, au Sénégal ou au Congo belge. Eugène Delacroix affirmait avoir trouvé au Maroc la « vraie beauté antique ». Paul Landowski s’exclamait en Tunisie : « C’est l’Orient, c’est l’Antiquité d’il y a je ne sais combien d’années. » Anna Quinquaud se disait surprise des réminiscences de l’Antiquité méditerranéenne en Afrique de l’Ouest. Elle voyait chez les Peules sédentarisées du Fouta-Djalon des Andromaque noires et déclarait la parenté des drapés bleus des femmes de Kayor avec ceux des Tanagras. Le sculpteur belge Arthur Dupagne comparait les Mupende du Congo aux pharaons alors que sa compatriote Jane Tercafs trouvait chez les Mangbetu des traces de civilisation égyptienne.

        Le premier prix colonial fut le prix Abd-el-Tif qui, dès 1907, offrit à ses lauréats un séjour d’une année ou deux dans la villa algéroise du même nom. Furent ensuite décernés, à partir de 1910, les prix de l’Indochine et de l’Afrique-Occidentale française (A-OF), suivis de ceux de Madagascar et de la Réunion, à partir de 1913, et de ceux du Maroc et de la Tunisie, après la Grande Guerre, etc. Le système de bourses de voyage mis en place atteignit son apogée au début des années 1930 et y resta jusqu’à la guerre.

        Les expositions universelles ou internationales ont souvent possédé une section coloniale comportant parfois un salon des beaux-arts. Ce fut le cas de l’Exposition universelle d’Anvers, en 1894, et de l’Exposition universelle de Bruxelles-Tervuren, en 1897. D’autres expositions furent exclusivement coloniales comme l’Exposition coloniale nationale de Marseille en 1906 et en 1922, l’Exposition coloniale internationale de Vincennes en 1931, l’Exposition internationale d’art colonial de Rome la même année et de Naples en 1934. Certaines expositions furent reconduites annuellement par des associations d’artistes telles la Société des peintres orientalistes français (SPOF), créée en 1893, la SCAF, créée en 1908 qui prit, en 1946, le nom de Société des beaux-arts de la France d’outre-mer (SBAFOM) qu’elle conserva jusqu’aux indépendances.

        Certains salons furent organisés par des associations créées sur le sol colonial, principalement en Algérie. Ce fut le cas par exemple des salons annuels de la Société des artistes algériens et orientalistes (SAAO), fondée en 1897, de l’Union artistique de l’Afrique du Nord (UAAN), fondée en 1925, ou encore de la Société des amis des arts de Dakar, fondée en 1928. Mentionnons les expositions que l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques (AFEEA) organisa conjointement avec le gouvernement général de l’Algérie et qui se tinrent chaque année dans une ville différente. La plupart des œuvres présentées aux expositions de l’AFEEA, ayant pour thème « L’Algérie dans l’art français », provenaient du musée national des Beaux-Arts d’Alger.

        Évoquons de même les nombreuses Expositions artistiques de l’Afrique française qui concernaient exclusivement des artistes qui en étaient natifs ou résidents. Elles furent organisées à l’initiative du gouvernement français et se tinrent successivement dans les trois pays du Maghreb. La première eu lieu à Tunis, en 1928, la deuxième à Casablanca, en 1929, la troisième à Alger en 1930, année du centenaire de l’Algérie.

        
          
            Les premières bourses de voyage
          

          Le 10 mai 1881, un arrêté du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts lançait le prix du Salon qui consistait en une bourse de voyage de deux années. Il créait aussi des bourses de voyage d’une durée d’un an. Il attribuait au Conseil supérieur des beaux-arts, et non pas au jury des médailles, le soin de décerner chaque année ces récompenses à l’occasion du salon annuel de la Société des artistes français. Le prix du Salon fut attribué chaque année à un artiste français qui, par la qualité de l’œuvre exposée, était le plus à même de profiter d’un séjour de deux ans à l’étranger, dont un en Italie. Il changea d’appellation au bout de quelques années et prit celle de Prix national.

          L’arrêté fixait à neuf le nombre de boursiers de voyage chaque année. Ceux-ci, âgés de moins de trente-deux ans, pouvaient être peintres, sculpteurs, architectes, graveurs en médailles ou graveurs en taille douce. Bénéficiaires d’une pension d’un an, ils avaient l’entière liberté de voyager à leur guise et de séjourner où bon leur semblait. Un grand nombre de boursiers de voyage fut attiré par l’Afrique du Nord.

          Les prix du Salon et les boursiers de voyage des années 1895 et 1896 montèrent une première exposition où ils présentèrent leurs notes et souvenirs. Ils créèrent l’Association amicale des prix du Salon et des boursiers de voyage de l’État. Les peintures et sculptures des anciens boursiers furent de nouveau présentées au public lors d’expositions quinquennales dont la première se tint en 1902. La deuxième, en 1907, coïncida avec le vingt- cinquième anniversaire des bourses de voyage. Une troisième exposition eu lieu en 1912.

          La création du prix du Salon et des bourses de voyage eut un impact important sur les arts de la fin du siècle. À raison de dix boursiers par an, elle concernait déjà, à l’aube du XXe siècle, près de deux cents artistes qui eurent chacun leur parcours et dont un grand nombre put représenter un Orient vécu et non uniquement imaginé.

          Près de soixante-dix artistes furent lauréats du Prix national, et un peu moins de six cents artistes bénéficièrent de bourses de voyage selon les dispositions de l’arrêté de 1881. Le règlement du Prix national et des bourses de voyage fut souvent modifié, en particulier pour ce qui concerne l’âge limite des candidats, la durée et le lieu du séjour. La limite d’âge, à l’origine de trente-deux ans, le resta jusque dans les années 1920 au début desquelles furent prises en compte la mobilisation des candidats durant la Grande Guerre et la suspension du Prix national durant cette période. La limite d’âge fut alors repoussée d’autant d’années que les artistes avaient été empêchés de concourir.

        

        
          
            La Société des peintres orientalistes français
          

          L’idée d’un regroupement des peintres orientalistes français fut conçue en 1885, au lendemain de la mort du peintre Gustave Guillaumet et de l’exposition de son œuvre, à l’occasion de laquelle Léonce Bénédite, conservateur du musée du Luxembourg, établissait la généalogie des maîtres qui se sont consacrés à la représentation de l’Orient. Lors de l’Exposition universelle de 1889, Armand Point avait décoré le pavillon de l’Algérie de peintures représentatives de sujets du pays. C’est à l’occasion de cette manifestation qu’un petit nombre d’artistes orientalistes, réunis par Léonce Bénédite, renouvela le vœu de se regrouper.

          En 1893, une exposition d’art musulman organisée par Georges Marye, directeur du musée des Beaux-Arts d’Alger, se tint au palais de l’Industrie des Champs-Élysées. Une exposition rétrospective et actuelle de peintures orientalistes eut lieu à côté de celle-ci, comme section annexe. C’est à la faveur de ce nouveau regroupement de peintres que, sous l’impulsion de Léonce Bénédite, naquit la SPOF2. Les statuts de cette société furent signés par quinze artistes, le 1er juillet 1893. Parmi les fondateurs figuraient Maurice Bompard, Arthur Chassériau, Charles Cottet, Étienne Dinet, Eugène Girardet, Charles Landelle, Paul Leroy, Alexandre Lunois, Marius Perret, Gustave Pinel et Jules Taupin. Léonce Bénédite, qui avouait volontiers que depuis l’enfance l’Orient avait exercé sur lui un charme subtil, joua un rôle essentiel dans la pérennité et le développement du mouvement orientaliste. Il fut le premier président de la SPOF et le resta jusqu’à sa mort, en 1925.

          L’article premier des statuts précise que la SPOF « a pour but de favoriser les études artistiques conçues sous l’inspiration des pays et des civilisations d’Orient et d’Extrême Orient, par tous les moyens dont elle peut disposer […] ». Aussi la SPOF organisa-t-elle des expositions d’ensemble des arts indigènes (cuivres arabes, miniatures persanes…), des pays d’Orient et d’Extrême-Orient. La SPOF tint son salon annuel à la galerie Durand-Ruel jusqu’au début du siècle, puis s’installa plus confortablement au Grand-Palais, avenue d’Antin, jusqu’en 1914. Invitée en 1897 par l’Institut de Carthage, elle organisa une exposition à Tunis à l’occasion de laquelle elle fonda un prix annuel récompensant d’une médaille de vermeil un jeune artiste résidant en Afrique française. Le premier fut décerné, en 1897, au peintre Alcide Bariteau pour ses vues de Bou Saâda.

          Léonce Bénédite précisa en 1899, dans la Gazette des Beaux-Arts, la mission artistique de la SPOF : « Enrichir le domaine de l’art de tout un monde de sensations nouvelles, d’impressions plus fraîches : beauté des races, pittoresque du décor, élégance et richesse du costume, inconnu, dépaysement, exotisme… » La société s’impliqua de façon importante dans l’Exposition universelle de 1900 qui avait réservé aux colonies une grande partie des jardins du Trocadéro. Elle apporta son concours à l’Exposition coloniale nationale de Marseille de 1906 et organisa l’année suivante une exposition intitulée « L’Andalousie au temps des Maures » dans le jardin d’acclimatation de Nogent-sur-Marne. Après des débuts modestes mais honorables, les expositions de la SPOF obtinrent des succès croissants jusqu’à la Grande Guerre.

          La SPOF décernait le prix Abd-el-Tif, du nom de la villa algéroise qui accueillait les lauréats durant une ou deux années. D’un montant de 12 000 francs par an, il fut créé en 1907 par Charles Jonnart, gouverneur général de l’Algérie. Quatre-vingt-deux artistes bénéficièrent de ce prix durant ses cinquante-trois années d’existence. Par ailleurs, la SPOF attribua, à partir de 1907, une médaille de vermeil à titre d’encouragement à l’étude des mœurs et des sites locaux à l’artiste, domicilié et exposant en Algérie ou en Tunisie, qui aurait exécuté la meilleure étude sur nature de figure ou de paysage de ces pays.

          Les manifestations annuelles de la SPOF se tinrent à la galerie Georges-Petit, de 1923 à 1927. La SPOF, malgré la création de nouveaux prix, amorça son déclin peu après le décès de son président-fondateur, en 1925. Georges Leygues, ministre de la Marine et ancien président du Conseil, succéda à Léonce Bénédite, mais il fut vite appelé à de hautes responsabilités et cessa d’organiser les expositions annuelles de la SPOF durant les cinq années qui précédèrent son décès en 1933.

          Louis Hautecœur, conservateur du musée du Luxembourg, remplaça Georges Leygues à la tête de la SPOF. La société participa au côté de la SCAF au premier Salon de la France d’outre-mer qui se déroula au Grand-Palais à la fin de l’année 1935, mais pas au second qui eut lieu en mai 1940. Une exposition de la SPOF se tint encore, en 1943, à la galerie Drouin, place Vendôme et une dernière, en 1948, au Cercle de la France d’outre-mer.

        

        
          
            La Société coloniale des artistes français
          

          Concurrente de la SPOF, la SCAF fondée en 1908 avait selon Léonce Bénédite « le même but, le même programme et se servait des mêmes moyens3 ». On imagine aisément que les relations entre les présidents des deux associations aient pu devenir vite exécrables. Alors que Léonce Bénédite reprochait au peintre Louis Dumoulin d’avoir fait appel aux membres fondateurs de la SPOF, ce dernier se plaignait de l’interdiction faite aux membres de la SPOF de participer aux manifestations de la SCAF et de faire partie de cette société. Léonce Bénédite avait encore une vision bipolaire du monde, constitué de l’Orient et de l’Occident, séparé par la Méditerranée : la mer du milieu de la Terre. L’Orient était selon lui « l’autre source féconde » dont les artistes avaient vocation de s’inspirer indéfiniment. Louis Dumoulin allait proposer aux membres de sa société de découvrir bien d’autres Ailleurs.

          La SCAF devint assez rapidement la plus importante société d’artistes coloniaux. Après la mort de Louis Dumoulin, le 6 décembre 1924, elle fut présidée par Henry Bérenger jusqu’en 1935, puis par le peintre Charles Fouqueray jusqu’en 1956. La SCAF prit, en 1945, le nom de Société des beaux-arts de la France d’outre-mer (SBAFOM). En 1956, après le décès de Charles Fouqueray, Marcel Lucain, conservateur du musée de la France d’outre-mer, prit la présidence de la société qui devint, en 1960, la Société des beaux-arts d’outre-mer (SBAOM) et enfin, en 1970, la Société internationale des beaux-arts (SIBA).

          La SCAF tint ses expositions d’abord irrégulièrement alors que ses prix étaient décernés, quant à eux, chaque année aux candidats qui exposaient au Salon des artistes français, au Salon d’automne ou à celui de la Société nationale des beaux-arts. La Société, qui eut des débuts modestes, monta en puissance au fur et à mesure de la création de nouveaux prix. Pour ses vingt premières années, nous n’avons retrouvé que quelques catalogues, ce qui nous laisse penser que ses expositions étaient peu fréquentes. Une exposition eut lieu en 1909 et proposa au regard du public 207 œuvres d’art. Une autre se déroula, en 1921, au Grand-Palais, et en présenta six cent vingt et une. L’exposition de la SCAF de 1922 s’inséra dans le cadre de l’Exposition coloniale nationale de Marseille. L’exposition suivante se tint en 1924. Son catalogue décrit 363 œuvres.

          Louis Dumoulin obtint d’abord des bourses de voyage dont il devait demander chaque année la reconduction, mais assez vite il obtint de véritables prix. Les premiers furent ceux de l’A-OF et de l’Indochine, décernés à partir de 1910. Ensuite fut fondé, en 1913, le prix de Madagascar. Quatre nouveaux prix vinrent s’ajouter en 1920, à savoir ceux du Maroc et de la Tunisie, celui de la Compagnie générale transatlantique et celui de la Compagnie de la navigation mixte. Enfin, le prix de l’Afrique-Équatoriale française (A-EF) et le prix Louis-Dumoulin pour l’Algérie furent créés en 1924. À son tour la Compagnie Paquet lança son prix qui, comme ceux des deux autres compagnies maritimes, offrait aux lauréats le voyage gratuit en paquebot pour l’Afrique du Nord. Le ministère des Colonies n’était pas insensible à la propagande que représentaient les expositions de la SCAF.

          Le 7 juin 1928, la SCAF fut proclamée d’utilité publique par le Conseil d’État. La même année fut créé le prix Bernheim-de-Villers et, en 1930, le prix Henry-Bérenger pour la Guadeloupe qui n’eut que cinq années d’existence. La Ville de Paris confia à la SCAF le soin de désigner l’un des deux bénéficiaires de la bourse de séjour en Afrique du Nord qu’elle avait fondée en 1930, l’autre étant désigné par la SPOF.

          La SCAF fut à l’origine de la création de deux musées des Beaux-Arts. Le premier fut créé à Tananarive, en 1913, et conservait, en 1924, environ trois cents œuvres. Le second, comme le précédent, offert par les artistes, vit le jour en 1923 à Casablanca et reçut cette même année deux cents toiles de la SCAF. L’un de ses membres, Victor Tardieu, lauréat du prix de l’Indochine, fonda l’École des beaux-arts d’Hanoï, en 1924. De même, en 1922, une École des beaux-arts avait été fondée à Tananarive et fonctionnait sous la direction du lauréat du prix de Madagascar.

        

        
          
            Les grandes expositions coloniales (1906, 1922, 1931)
          

          Les expositions universelles avaient toutes eu, à partir de celle de Londres en 1862, leur section coloniale. L’une des plus fameuses fut celle de 1897, à Tervuren, en Belgique. Y fut présentée une exposition de sculptures éburnéennes dans le Salon d’honneur, ainsi qu’une exposition de sculptures ethnographiques. L’Art nouveau y fut très présent. Il fallut attendre 1894 pour que deux expositions nationales coloniales aient lieu à Londres et à Lyon. Cinq ans plus tard, ce fut encore Londres qui organisa en 1899 la Greater Britain Exhibition. Aucune de ces manifestations ne contint à notre connaissance d’expositions artistiques vraiment importantes.

          C’est l’exposition de Marseille en 1906 qui eut, sur le plan artistique, le plus grand retentissement. Les exposants purent y bénéficier pour la première fois de bourses de voyage créées par le ministère des Colonies. Quatre expositions se tinrent dans le palais du ministère des Colonies de l’exposition de Marseille. La première fut une exposition rétrospective des grands maîtres orientalistes présentée par François Thiebault-Sisson ; la seconde, une exposition des artistes de la SPOF présentée par Léonce Bénédite ; la troisième, une exposition des artistes concourant pour les bourses de voyage qui, présentée par Louis Dumoulin, n’avait pas de caractère orientaliste particulier ; et la quatrième, enfin, une exposition historique d’objets et de documents relatifs aux colonies françaises depuis l’origine, fut présentée par Armand Dayot. En même temps que l’Exposition coloniale, mais en marge de celle-ci, eut lieu une exposition d’artistes provençaux.

          D’autres expositions coloniales suivirent, à Marseille en 1922, à Wembley, près de Londres, en 1924, et à Anvers en 1930. Enfin, l’Exposition coloniale internationale de Paris qui se tint à Vincennes de mai à novembre 1931 fut sans aucun doute la plus grande manifestation du genre. À l’Exposition coloniale nationale de Marseille de 1922, une quinzaine de pavillons représentant chaque possession française fut érigée autour du Grand-Palais des colonies. Les deux sociétés coloniales des beaux-arts exposèrent séparément les œuvres de leurs artistes. Il s’agit sans doute là d’un signe de plus de leur rivalité. Cependant, certains artistes participèrent à la fois à l’exposition de la SCAF et à celle de la SPOF.

          Le 6 mai 1931, l’Exposition coloniale internationale de Paris fut inaugurée par le président de la République Gaston Doumergue, et eut pour maître d’œuvre le maréchal Hubert Lyautey, commissaire général de l’exposition et ancien résident général au Maroc. Le maréchal Lyautey avait constitué, en 1928, une commission consultative des beaux-arts. Celle-ci était composée des représentants de la SPOF, de la SCAF ainsi que d’artistes et de critiques d’art s’intéressant aux colonies. Cette commission donna le jour à plusieurs sections amenées à réfléchir sur la préparation d’une exposition d’art colonial à Vincennes.

          En 1930, à cette commission qui n’avait qu’un caractère consultatif fut adjoint un Comité central exécutif d’organisation des beaux-arts à l’Exposition coloniale de 1931. Celui-ci, présidé par Henry Bérenger, avait la charge de la mise en œuvre des diverses manifestations artistiques de l’exposition. Il se réunit une vingtaine de fois et prit pour disposition l’organisation de trois types d’expositions. Le premier consista en une Exposition rétrospective coloniale des chefs-d’œuvre des maîtres du XIXe et du début du XXe siècle. Le deuxième concerna une exposition d’œuvres d’artistes actuels au Palais des beaux-arts coloniaux contemporains, qui réunit 774 œuvres, dont 353 peintures et 136 sculptures. Enfin, le troisième consistait dans l’exposition que contenait chaque pavillon des diverses colonies et possessions françaises. Les œuvres de ces expositions furent sélectionnées par un jury sous l’autorité du commissaire de chaque colonie. D’autres œuvres, surtout des bas-reliefs, furent réalisées dans le cadre de l’Exposition coloniale.

        

        
          
            Les derniers feux de l’art colonial
          

          En 1940, le salon de la SCAF fut confondu avec le second Salon de la France d’outre-mer. Quelques prix furent encore décernés cette année-là, tels celui de l’A-OF à la peintre Renée Bernard, et le prix Louis-Dumoulin à la sculptrice Clarisse Levy-Kinsbourg. Presque tous les autres prix furent reportés, comme ceux de l’A-EF, de Madagascar, de la Tunisie, de la Martinique et des Compagnies maritimes. En 1942, la SCAF participa à l’exposition « Les artistes français et notre empire d’outre-mer », organisée par la Ligue maritime et coloniale française.

          Les années qui suivirent la guerre furent celles du déclin de la SCAF, avec l’insécurité qui s’installa lentement mais sûrement en Indochine puis en Afrique du Nord. Au moment des indépendances, les bourses de voyage, qui avaient été réintroduites après la Libération, furent alors presque toutes supprimées malgré les efforts de la Société des beaux-arts d’outre-mer et de la Société internationale des beaux-arts qui lui succéda.

        

      

      
        
          	
            1. Ce texte est une version réduite, synthétisée et extraite de l’ouvrage de référence de Stéphane Richemond, Les Salons des artistes coloniaux. Suivi d’un Dictionnaire des sculpteurs, Paris, L’Amateur, 2003.

          

          	
            2. Stéphane Richemond, « Histoire de la Société des peintres orientalistes français », in Pierre Sanchez, Catalogues des expositions de la Société des peintres orientalistes français (1889-1943). Répertoire des exposants et liste de leurs œuvres, Dijon, L’Échelle de Jacob, 2008.
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        1. Un colosse aux pieds d’argile
      

    
  
    
      
      

      
        Un espace stratégique ?
L’empire colonial français à la veille de la Première Guerre mondiale
      

      
        Benoît Haberbusch
      

      
        « Notre armée noire, qui depuis tant d’années, et à peu près chaque jour, fut la première à la peine, partout, dans cette Afrique où l’on continue de se battre, fut, cette fois, la première à l’honneur. […] On acclama [les tirailleurs] à la revue, au défilé. Et de mille façons la sympathie populaire se manifesta à ces beaux soldats bronzés, presque tous décorés de la médaille militaire ou coloniale, et qui ne cessaient d’intéresser la foule parisienne par leurs silhouettes pittoresques et leurs attitudes martiales. » Voici comment L’Illustration décrit l’accueil réservé à Longchamp le 14 juillet 1913 au 1er régiment de tirailleurs sénégalais dont le drapeau est décoré de la Légion d’honneur.

        Cette cérémonie solennelle, organisée à la veille de la Première Guerre mondiale, a la particularité de mettre les colonies en avant avec la présence remarquée de divers détachements de tirailleurs algériens, annamites, de spahis et de cavaliers soudanais. Mais, au-delà de cette reconnaissance officielle et de l’attachement populaire vanté par la presse de l’époque, que représentent les forces issues de l’empire colonial français1 en 1914 ? Constituent-elles une réelle réserve stratégique ou plutôt une force d’appoint ? De même, la protection des colonies fait-elle l’objet d’une attention particulière ou est-elle subordonnée aux intérêts supérieurs de la défense nationale focalisée vers l’Allemagne ?

        
          
            La mosaïque des territoires coloniaux à défendre
          

          En 1914, la « Plus Grande France » compte 45 à 50 millions d’habitants disséminés dans des colonies réparties à travers le monde. Elle s’enorgueillit d’occuper la deuxième place des puissances coloniales de l’époque derrière le Royaume-Uni, mais devant la Hollande et surtout l’Allemagne. Ce vaste empire, récent, est le second après celui qui avait été perdu en 1756. Son centre de gravité s’est déplacé de l’Amérique du Nord et de l’Inde vers l’Afrique, l’Extrême-Orient et l’Océanie. D’une surface de 10 millions de kilomètres, vingt fois la surface de la métropole, il regroupe d’immenses espaces qui ne forment toutefois pas un ensemble homogène mais plutôt une « mosaïque de territoires qui n’ont en commun que le nom général de colonies pour les métropolitains qui perçoivent mal leur intérêt2 ».

          Cette disparité s’explique d’abord par les conditions de la conquête de l’empire colonial français qui n’a pas été réalisée suivant un plan concerté, mais qui s’est faite au gré des événements. Dans cet ensemble, les acquisitions héritées de l’Ancien Régime (Antilles, Réunion, Saint-Pierre-et-Miquelon, comptoirs de l’Inde et Guyane) ne représentent qu’une faible proportion. L’essentiel des conquêtes est postérieur à 1830, date de l’expédition d’Alger.

          Le Second Empire a étendu le domaine français en Algérie et entrepris la conquête de la Cochinchine, du Cambodge, de la Nouvelle-Calédonie, de nombreuses îles dans le Pacifique (aujourd’hui en Polynésie française) et du Sénégal. Mais c’est surtout sous la IIIe République que des personnalités politiques, telles que Jules Ferry, encouragent « l’œuvre civilisatrice » de la France. À partir de 1880, les gains territoriaux se multiplient en alliant les conquêtes militaires et la diplomatie. L’administration coloniale se développe à l’image des fédérations de l’Afrique-Occidentale française (A-OF) et de l’Afrique-Équatoriale française (A-EF), créées en 1895 et 1904.

          La constitution progressive, voire chaotique, de l’empire colonial français a plusieurs conséquences du point de vue militaire. Tout d’abord, en 1914, le degré de pacification varie d’un territoire à l’autre. D’un côté, certaines zones sont solidement tenues par l’administration et l’armée, comme l’Algérie, la Tunisie, les régions côtières de l’A-OF, les deltas indochinois et le plateau central de Madagascar. D’un autre côté, de vastes territoires échappent pratiquement au contrôle des Français, comme la grande forêt équatoriale, les régions montagneuses de l’Indochine et les espaces sahariens3. En fait, la sous-administration constitue une des caractéristiques de l’empire colonial français de 1914. Dans de nombreuses régions, où la subordination à la métropole reste théorique, la population locale est rarement confrontée à un fonctionnaire ou un militaire français.

          Néanmoins, si la présence du colonisateur se fait parfois discrète, elle entraîne des oppositions qui débouchent sur des luttes ouvertes. Le Maroc est l’exemple le plus représentatif. Sa conquête, amorcée véritablement depuis 1912, est loin d’être achevée. Il faut attendre la prise de Taza, le 17 mai 1914, pour que la jonction des grandes plaines atlantiques du Maroc et du Maroc oriental puisse être opérée. De même, le Niger est encore en phase de conquête dans le nord-est (Tibesti), de pacification dans le nord et l’est (Aïr, Manga) et de réorganisation dans l’ouest et le centre4. En Mauritanie, un détachement français est anéanti le 10 janvier 1913 à Al-Boïrat, non loin d’Atar. En Côte-d’Ivoire, les esprits restent marqués par la révolte des Abbey survenue de janvier à avril 1911. Au Dahomey, la rébellion des Bariba du Borgou et des Tatas-Sombas de l’Atakora ébranle le pouvoir colonial en 1913.

          L’instabilité affirmée ou latente de certaines colonies suscite l’inquiétude des autorités au moment où l’essentiel des efforts militaires doit porter sur la métropole. Dans la partie de l’Empire où vit une importante population musulmane, la question de sa fidélité à la France se pose d’autant que les liens unissant l’Allemagne à la Turquie laissent présager des actions de propagande à son égard.

          En matière d’organisation, le décalage au niveau de la pacification a des répercussions sur l’administration coloniale dont la direction peut être civile ou militaire, suivant le degré de sécurité acquis. Les territoires non entièrement soumis sont directement gérés par l’autorité militaire, comme les Territoires du Sud en Algérie, la Mauritanie, le Niger ainsi que dans les marges frontalières avec le Sierra Leone et le Liberia. De la même manière, les conditions d’appel sous les drapeaux varient d’une colonie à l’autre. Ainsi, tandis que l’article 89 de la loi du 21 mars 1905, rendant le service militaire « égal pour tous », affirme que ses dispositions sont applicables « en Algérie et en Tunisie dans les colonies de la Guadeloupe, de la Martinique, de la Guyane et de la Réunion », l’article 90 précise, quant à lui, que, dans les autres colonies et protectorats, les Français et les naturalisés doivent être incorporés dans « le corps le plus voisin » pour un an au lieu de deux. S’ils ne trouvent pas de corps stationnés dans un rayon fixé par arrêté ministériel, ils sont dispensés de la « présence effective sous les drapeaux ».

          Aussi, les citoyens des établissements français de l’Inde, l’Océanie et de Saint-Pierre-et-Miquelon sont pratiquement dispensés du service militaire car jugés indispensables pour l’administration et la mise en valeur de ces territoires. Ailleurs, les jeunes Français servent soit dans l’armée d’Afrique, soit dans les troupes coloniales. Au total, en 1914, à peine 3 % de la population de l’Empire bénéficie de la nationalité française (700 000 Français d’origine européenne et 800 000 Français natifs de ces territoires coloniaux). En ce qui concerne le recrutement des corps étrangers et indigènes, il est réglé par décret suivant les colonies, conformément à l’article 92 de la loi du 21 mars 1905.

          Enfin, dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, l’empire colonial français est soumis à des menaces moins identifiées qu’en métropole où l’Allemagne incarne l’ennemi principal depuis 1870. Ainsi, concernant l’Indochine, de 1899 à 1914, l’organisation de sa défense militaire subit toutes les fluctuations de la situation politique extérieure. En 1899, les généraux Gustave Borgnis-Desbordes et Philippe Alfred Delambre envisagent l’attaque de l’Indochine par les Britanniques, plus ou moins secondée par la Chine ou le Siam alors considérés – par les Français – comme puissances négligeables. En 1902-1903, on évoque la possibilité d’un conflit opposant d’un côté la France et la Russie et de l’autre l’Angleterre et le Japon. En 1905, la menace se réoriente vers le Japon plus ou moins aidé par la Chine. En 1908, la Chine redevient l’adversaire potentiel car le jeu des alliances met l’Indochine à l’abri (pour un temps au moins) d’une attaque par le Japon.

          Dans l’éventualité d’un conflit avec ce pays, en raison des moyens limités dont dispose la colonie, le commandement envisage de placer le théâtre d’opération principal sur le territoire indochinois ou dans le voisinage immédiat des frontières sino-tonkinoises. Les dangers liés à l’Allemagne ne sont pratiquement jamais évoqués. Finalement, hormis le cas des colonies françaises possédant une frontière commune avec celles de l’Allemagne, les menaces d’une attaque allemande paraissent plutôt faibles dans l’Empire français au début de 1914.

        

        
          
            Quelle armée pour les colonies ?
          

          En 1914, l’empire colonial français ne dispose pas d’une véritable armée homogène avec tous ses services. Les troupes qui y stationnent appartiennent à deux formations distinctes : l’armée d’Afrique et les troupes coloniales. L’armée d’Afrique, en réalité concentrée sur l’Afrique du Nord (AFN), trouve ses origines dans la conquête de l’Algérie en 1830. Elle est le creuset d’unités prestigieuses de l’armée française, telles que les zouaves (constitués de Français de souche européenne), les chasseurs d’Afrique, les tirailleurs, les spahis et, bien sûr, la Légion étrangère, qui ont toutes eu l’occasion de s’illustrer sur de nombreux champs de bataille durant le XIXe siècle et de participer à la conquête coloniale. En 1914, l’armée d’Afrique forme le 19e corps d’armée constitué lors de la réorganisation de l’armée en 1873. C’est l’une des rares formations d’outre-mer mentionnées par le fameux plan XVII qui enjoint à l’armée d’Afrique de traverser la Méditerranée pour gagner la métropole dans les meilleurs délais.

          D’appellation plus récente, les troupes coloniales ont longtemps été soumises au régime des décrets qui a nui à leur stabilité. Après des années d’études, de discussions, de luttes entre les partisans de tel ou tel système d’armée coloniale, les lois du 30 juillet 1893 et du 7 juillet 1900 fixent durablement l’organisation des anciennes troupes de la marine qui prennent le nom de régiments d’infanterie coloniale (les « marsouins ») et d’artillerie coloniale (les « bigors »). Toutefois, ces nouvelles unités souffrent du manque de cohérence en matière de défense des colonies. Par conséquent, plutôt que d’être traitée par un seul ministère, la question cruciale de la défense des colonies se trouve diluée entre les ministères des Colonies (sans forces armées propres), de la Marine (pour la flotte) et de la Guerre dont dépend l’armée d’Afrique et les troupes coloniales.

          Des efforts sont bien entrepris pour coordonner les moyens, mais avec peu de succès. Tiraillées entre deux ministères, les troupes coloniales connaissent également la situation paradoxale d’être plus employées en métropole qu’au-delà des mers. Cette double mission antagoniste trouve ses fondements dans la conception stratégique de l’époque qui implique la concentration des troupes sur un seul front, au détriment des forces positionnées partout ailleurs. Le bleu des Vosges l’emporte sur le bleu d’outre-mer, pour reprendre l’expression de Jean-Charles Jauffret.

          Ne pouvant compter sur l’envoi d’effectifs métropolitains (hormis quelques territoriaux) entièrement mobilisés sur le théâtre d’opération principal européen, les colonies doivent se tourner vers leurs ressources humaines locales : les indigènes. Le terme d’indigène est issu du régime de l’indigénat qui est une législation d’exception et un ensemble de pratiques utilisées dans l’empire colonial français du milieu du XIXe siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’indigénat, institué en Algérie dès 1834, est officialisé par la loi du 28 juin 1881. Des décrets en étendent peu à peu la pratique, sous des formes variées, à l’ensemble de l’empire colonial français. Les règles de l’indigénat touchent à la fois la société civile et la société militaire de l’époque coloniale.

        

        
          
            Le « réservoir d’hommes » des colonies, mythe et réalités
          

          « L’Afrique nous a coûté des monceaux d’or, des milliers de soldats et des flots de sang ; l’or nous ne songeons pas à le lui réclamer. Mais les hommes et le sang, elle doit nous le rendre avec usure. » Cette déclaration du député de la Seine Adolphe Messimy, parue dans le journal Le Matin du 3 septembre 1910, est révélatrice de la volonté de puiser des combattants dans l’Empire. Toutefois, le recours aux indigènes pour la guerre ne fait pas l’unanimité à la Belle Époque et leur emploi est loin d’être massif en 1914.

          Contrairement à une idée reçue, il existe à cette période de nombreux détracteurs à l’emploi de la force armée indigène, y compris chez les colonisateurs. Dans la classe politique, Jean Jaurès, auteur de L’Armée nouvelle en 1911, s’insurge contre l’enrôlement de « prétoriens noirs » qui marque, selon lui, la faillite de l’œuvre civilisatrice. Dans les milieux coloniaux, les maisons de commerce craignent un désordre de leurs affaires, tandis que les colons redoutent que l’incorporation des indigènes soit le cheval de Troie pour la revendication de droits politiques. L’administration coloniale, quant à elle, s’inquiète de perdre le peu de personnel dont elle dispose, alors qu’elle a déjà du mal à recenser et faire payer l’impôt. Dans les bureaux du ministère de la Guerre peuplés de « métros » (officiers de l’armée métropolitaine), on est sceptique sur les capacités d’une telle troupe exotique à affronter les difficultés d’une guerre moderne européenne.

          Néanmoins, une série d’événements, survenus à la fin du XIXe siècle, relance le débat. L’expédition de Tunisie en 1881 et surtout celle de Madagascar en 1895 sont toutes les deux suivies d’un désastre sanitaire décimant les soldats envoyés de métropole. Ces campagnes coloniales montrent l’intérêt d’une troupe indigène mieux adaptée au climat, moins coûteuse financièrement et préservant le « précieux sang français ». En 1898, l’affaire de Fachoda, cinglant revers diplomatique, révèle le manque de moyens dont dispose la France pour préserver son empire colonial. C’est dans ce contexte favorable à l’émergence d’une troupe indigène que des expérimentations aux fortunes diverses sont menées auprès des musulmans du Maghreb, des Noirs d’Afrique et des Asiatiques d’Indochine.

          En Algérie, tandis que les autorités coloniales restent attachées au système de l’engagement et du rengagement des indigènes, elles escomptent un rendement plus considérable de la population musulmane d’Algérie avec le recrutement par voie d’appel. C’est pourquoi il est procédé, deux ans de suite, en vertu des décrets du 17 juillet 1908 et du 19 octobre 1909, au recensement des indigènes musulmans d’Algérie âgés de 18 ans. Les opérations se déroulent chaque année sans difficulté majeure. Le zèle des maires et des administrateurs permet ainsi d’inscrire 62 518 « indigènes » sur les listes des communes mixtes ou de plein exercice. Ces résultats satisfaisants donnent lieu à l’institution, par décret du 28 février 1911, du recensement annuel des indigènes et de l’obligation de se présenter à jour fixe devant des commissions locales. Toutefois, contrairement aux mesures précédentes, le décret du 28 février 1911 suscite une certaine agitation auprès de la population musulmane, comme à Tlemcen où un millier de jeunes indigènes concernés par le recensement préfère s’expatrier en Syrie.

          Malgré ces quelques oppositions, les décrets du 31 janvier et du 3 février 1912 instaurent le principe de la conscription des indigènes mais avec des aménagements finalement moins contraignants. Le second décret n’impose ainsi qu’une faible proportion d’appelés et autorise un système de remplacement. Ces deux décrets ravivent les revendications politiques. En juin 1912, un parti « jeune-algérien » se constitue, quatre mois après l’institution de la conscription. Il envoie une délégation à Paris chargée d’apporter un cahier de revendications politiques qui parvient jusqu’à la Chambre des députés où de longues discussions sur la politique algérienne ont lieu au début de 1914.

          En Afrique, la constitution d’une « force noire » est attachée à la forte personnalité du général Charles Mangin. L’emploi de troupes noires est envisagé dès 1899 pour renforcer le corps expéditionnaire de Madagascar. L’affaire de Fachoda inspire également au baron Raiberti un projet démesuré, classé sans suite, prônant la création d’une réserve de 100 000 Africains. La finalité est donc l’utilisation en Europe du corps expéditionnaire, même si les promoteurs de la « force noire » préfèrent masquer cet objectif pour ne pas nuire à leur projet. En dépit de plusieurs rapports favorables, aucune mesure concrète n’est prise avant 1909.

          Charles Mangin, alors lieutenant-colonel, choisit la voie originale de la campagne d’opinion publique. La presse militaire spécialisée et les journaux destinés au large public font paraître de longs articles défendant le projet. « Sur les immenses champs de bataille de la guerre à venir, les troupes arabes et, mieux encore, les troupes noires, n’auront pas de rivales quand il s’agira de donner le choc final », s’enthousiasme ainsi le général Bonnal dans Le Gaulois du 8 décembre 1909.

          La parution de l’essai La Force noire en 1910 est le point d’orgue de la manœuvre. Les rapports exaltés de Charles Mangin vantent les qualités guerrières de certaines tribus et pronostiquent un contingent annuel de 40 000 hommes. Au début de 1912, Charles Mangin et ses amis profitent du bref passage au ministère des Colonies d’Alexandre Millerand pour obtenir de lui le décret décisif du 7 février 1912. Celui-ci institue le principe d’un service militaire de quatre ans par voie d’appel de jeunes gens d’A-OF et création de réserve. Toutefois, il ne remplace pas l’engagement volontaire par prime et ne concerne que 1 à 2 % de la population recensée.

          Les débuts de la « force noire » sont plutôt modestes. Une expérience d’acclimatation en Algérie est tentée avec l’envoi en mai 1910 d’un bataillon de Sénégalais au territoire d’Aïn Sefra dans le Sud-Oranais. Malgré quelques mécomptes, un second bataillon sénégalais rejoint l’Algérie en 1912 non plus sur les confins sahariens, mais dans la région du Tell, d’un climat plus chaud et plus égal. Dès septembre 1912, il est envoyé au Maroc où le général Lyautey le réclame. Les opérations militaires qui y sont menées jouent un rôle moteur dans le développement des bataillons sénégalais.

          Ce processus est d’autant plus encouragé que la métropole rechigne à y envoyer ses propres troupes. En 1914, le sixième des forces dont dispose le général Lyautey est noir et deux tiers des soldats envoyés hors d’A-OF sont au Maroc. Cette constitution hâtive de bataillons s’accompagne de quelques déboires en matière d’instruction et de cohésion. De même, les incorporations forcées et le défaut d’encadrement européen nuisent à leur valeur. Néanmoins, il est prévu d’augmenter le « réservoir » (terme employé à l’époque) de l’A-OF pour arriver à soixante compagnies en 1916.

          À la veille de la Première Guerre mondiale, la grande réserve stratégique est encore loin d’être constituée. La fameuse « force noire » plafonne à 30 000 hommes, dont la moitié est formée par les troupes de souveraineté en Afrique noire ; l’autre moitié est inégalement répartie entre des contingents envoyés au Maroc et en Algérie, et quelques éléments disséminés en A-EF ou à Madagascar5.

          Moins connu que le général Charles Mangin, le général Théophile Pennequin, commandant supérieur des troupes en Indochine, est l’audacieux promoteur de la « force jaune ». S’appuyant sur son expérience acquise en Extrême-Orient, cet officier soumet en août 1912 son projet au ministre des Colonies Albert Lebrun, avec l’approbation du gouverneur général de l’Indochine Albert Sarraut. Sans attendre une réponse officielle, il explicite ses idées en trois conférences et dans un article publié par La Revue de Paris.

          Son projet, ambitieux, ne vise rien de moins qu’à émanciper les Indochinois grâce à un processus progressif de promotion au sein d’un corps de 170 000 hommes d’active ou de réserve provenant du recrutement local, et encadrés jusqu’au grade de chef de bataillon par des officiers de la même origine. Contrairement à la « force noire » de Charles Mangin destinée à intervenir en Europe, cette « force jaune » a vocation à protéger la péninsule indochinoise contre d’éventuels agresseurs extérieurs. Par ailleurs, les propositions du général Théophile Pennequin débordent largement le domaine militaire, puisqu’il préconise, en outre, d’ouvrir plus largement les postes administratifs aux « indigènes » et même d’inclure certains d’entre eux dans les assemblées parlementaires de métropole, afin de « faire naître et franciser une élite d’abord, une masse populaire ensuite ».

          Malgré quelques soutiens, cette remise en cause hardie du système colonial isole et fragilise la position du général Théophile Pennequin. Finalement, le comité consultatif de défense des colonies enterre le projet de la « force jaune ». Aussi, lorsque la guerre est déclarée, le 1er août 1914, l’Indochine semble devoir rester à l’écart du conflit. En réalité, la contribution de l’Indochine à la métropole durant la Première Guerre mondiale est loin d’être négligeable. Selon le capitaine Emmanuel Bouhier, 6 000 officiers et hommes de troupes sont renvoyés en France au début de la guerre. Ils sont rejoints par 1 309 des 2 333 Français mobilisés en Indochine. Par ailleurs, 43 430 soldats indigènes sont acheminés en France et en Orient entre 1916 et 1918.

          Ils sont répartis au sein de 4 bataillons combattants, 15 bataillons d’étape, des postes d’infirmiers coloniaux et d’ouvriers d’administration coloniaux. Parallèlement à ce recrutement militaire indigène, 48 981 travailleurs coloniaux sont engagés pour travailler en France dès la fin 1915. Au total, en 1914, près de 200 000 soldats sont stationnés en outre-mer, dont 140 000 en Afrique du Nord et 60 000 sont répartis dans les autres colonies. Sur cet ensemble, les indigènes représentent 100 000 hommes, dont 33 000 Algériens, 9 400 Marocains, 7 000 Tunisiens, 24 000 hommes d’A-OF et 6 000 d’A-EF, 14 000 Annamites et 6 300 Malgaches. Ces effectifs apparaissent plutôt faibles au regard de l’immense empire colonial à défendre et des 740 000 hommes stationnés en métropole.

          Ces chiffres illustrent parfaitement le rôle secondaire attribué par le commandement français aux colonies au début de la Première Guerre mondiale. Néanmoins, après les hécatombes d’août et de septembre 1914, le potentiel offert par ces territoires parfois lointains est vite reconsidéré. Pour compenser les pertes des premiers mois de la guerre, une véritable chasse aux effectifs est déclenchée.
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        L’Appel à l’Empire pour la guerre en France
      

      
        Éric Deroo
      

      
        Le 14 juillet 1913, à l’occasion de la grand-messe patriotique qu’est devenu le défilé militaire de Longchamp, le président de la République Raymond Poincaré accroche la Légion d’honneur au drapeau du 1er régiment de tirailleurs sénégalais (1er RTS). L’acte est fort car il s’agit de la plus haute distinction que la nation accorde à une unité. Elle récompense la participation des soldats noirs à toutes les opérations de la conquête coloniale depuis 1854, de l’Afrique noire à Madagascar, jusqu’à la toute récente campagne du Maroc.

        Autre symbole de reconnaissance, très largement repris dans la presse, le président remet leurs drapeaux tricolores à vingt-cinq régiments, mixtes ou indigènes : dix régiments d’artillerie ou d’infanterie coloniale mixte du Maroc (composés aux deux tiers d’Africains), cinq régiments de tirailleurs algériens, trois de sénégalais, deux d’indochinois (un annamite et un tonkinois), trois de malgaches et enfin deux dits « indigènes », celui du Tchad et celui du Gabon.

        
          
            Un tournant symbolique
          

          En 1913, la guerre avec l’Allemagne paraît à beaucoup de Français inévitable, à la plupart même indispensable, malgré quelques oppositions pacifistes minoritaires. Cette année-là marque aussi l’aboutissement d’un long processus qui voit l’Empire, à travers ses hommes devenus soldats, s’intégrer de plus en plus à la nation. Depuis 1870, la perte de l’Alsace et de la Lorraine a amputé la France de deux zones économiques et stratégiques essentielles. Paris, la capitale, est à portée d’une attaque massive de l’ennemi. Bien qu’appuyée à l’est sur une ceinture de forts à casemates d’artillerie performante, construite à grands frais, la défense du territoire est fondée sur une doctrine résolument offensive. Une doctrine où l’on proclame la suprématie de l’infanterie, la « reine des batailles » où le choc des poitrines, soutenu par la volonté de revanche des citoyens en armes, doit tout emporter sur son passage. Mais, pour soutenir un tel élan, il faut des hommes, et la France en compte presque moitié moins que son voisin d’outre-Rhin. De plus elle ne mobilise réellement tous ses fils que depuis la loi de 1905 qui a rendu le service militaire obligatoire, universel et égalitaire, tandis que l’Empire allemand, inspiré du modèle prussien de 1813, s’appuie sur des réserves nombreuses, bien entraînées, dotées d’un matériel moderne.

          L’immense domaine colonial (dix millions de kilomètres carrés) que la République vient de se constituer en à peine quarante ans tombe à point nommé et va répondre à des objectifs multiples et souvent contradictoires. Ancrée sur le continent européen, de vocation et de tradition longtemps paysannes, la nation n’a pas de véritable projet colonial. Intérêts financiers des sociétés d’exploitation, des groupements de colons et de commerçants, vision civilisatrice de grands commis de l’État, civils et militaires, de savants et de religieux, et préoccupations continentales de la classe politique émergent tour à tour. La qualité des orateurs et la propagande mise en œuvre pour les soutenir finissent régulièrement par l’emporter sur la réalité.

          Sur le plan international, les colonies permettent d’affirmer le génie du modèle français et sa capacité à rebondir très vite au lendemain de la sévère défaite de 1870 et des aventures de la Commune de Paris. Le congrès de Berlin en 1885 – à l’occasion duquel les grandes puissances européennes se partagent l’espace outre-mer, en particulier le continent africain – marque le retour de la France dans le concert des nations. Les traités d’alliance négociés par la suite avec la Grande-Bretagne et surtout la Russie confirment sa place face à une Allemagne en pleine expansion.

          Sur le plan intérieur, l’édification de l’identité nationale, territoriale, politique et culturelle s’établit en partie par rapport au fait colonial. En définissant une hiérarchie des « races » colonisées et les valeurs d’emploi qui en résultent, racisme scientifique et préjugés populaires permettent aux Français de se reconnaître comme tels (jusque-là on était d’abord breton, flamand, ariégeois ou corse…). Autre lien collectif : le progrès scientifique et social républicain qui est offert, au nom de tous, à l’humanité entière, « sauvages » compris. Avec la mission civilisatrice s’affichent et s’expérimentent les principes et les ambitions de la République. Si en métropole l’école et la caserne sont les lieux d’apprentissage du métier de citoyen, aux colonies c’est à l’armée qu’est dévolu ce travail d’encadrement. Les innombrables expéditions et colonnes dites « de pacification », les campagnes de conquête en Asie et en Afrique noire – précédées par celles de l’Algérie dès 1830 – ne peuvent se faire sans l’appoint de forces supplétives indigènes.

          Depuis l’Antiquité on sait utiliser des « bandes mercenaires », mais ici, comme à Rome, on va transformer les « barbares » en hommes. Dans cette perspective, le premier recrutement des tirailleurs sénégalais par Faidherbe en 1850 se fait à partir des esclaves récemment affranchis par les lois abolitionnistes. Sans statut ni fonction, ils végètent par milliers sur les côtes, en butte à l’hostilité des anciennes populations négrières. Marqués par de telles origines, les tirailleurs resteront souvent exogènes au sein des différentes sociétés africaines qu’ils côtoient.

          Par la suite, ces supplétifs, « noirs, jaunes ou arabes », considérés comme « primitifs », esclaves de leur destin, à demi « sauvages » donc bons guerriers dans les imaginaires de l’époque, vont se changer en élèves dont la supposée sauvagerie s’estompera au contact de la mère patrie. La grandeur d’une telle tâche absout par avance ces désormais « grands enfants », innocents des inévitables exactions perpétrées sur le terrain. Devenus fidèles sujets de la nation, ils devront en échange en assumer toutes les contraintes et payer la dette de sang, la plus facile à honorer… Cette « barbarie » canalisée, normalisée par les cadres européens, bientôt relayés par les petits gradés indigènes, ce passage du « sauvage » au bon soldat, coïncide avec la fin des grandes opérations militaires et le début de la mise en valeur impériale – mise en valeur des terres et des hommes.

          Dès les années 1900 paraissent des manuels d’instruction à l’usage des officiers et sous-officiers appelés à servir dans les troupes coloniales ou dans l’armée d’Afrique (celle qui est formée en Afrique du Nord). Toutes les « races » de l’Empire y sont présentées avec des définitions physiques particulières : « grand, fort, petit, robuste, malingre… » À ces types correspondent des stigmatisations morales : « fragile, résistant, fidèle, obéissant, fier, dur à l’effort, paresseux, méfiant, courageux, joueur, récriminateur, intelligence moyenne, développée… » Et s’ébauche une attitude dans les relations : « à encourager, s’en défier, à surveiller, à pousser… »

          À chacune de ces caractéristiques s’attache un usage déterminé sur le champ de bataille : infanterie d’assaut, cavalerie légère de reconnaissance, forces d’occupation, auxiliaires pour l’artillerie, services de l’arrière et manutention. La campagne du Maroc, en 1908, met en pratique, avec efficacité selon les officiers, cette rationalisation des moyens humains.

        

        
          
          
            La Force noire au secours de la nation
          

          Parue en 1910, La Force noire du lieutenant-colonel Charles Mangin, suivie peu après de La Force jaune du général Théophile Pennequin, résume bien la pensée de la plupart des cadres coloniaux. Futur général à Verdun, Charles Mangin a pris part à la traversée d’ouest en est du continent africain du capitaine Marchand de 1896 à 1899. Conclue par l’affaire de Fachoda – les Britanniques gardent alors la main sur le haut Nil –, la mission connaît en France un incroyable succès populaire. On invite même la centaine de tirailleurs africains qui ont permis un tel exploit à venir défiler dans Paris pour la première fois en 1899. À partir des enseignements tirés de l’expédition, soutenu par le lobby colonial et, pour un temps, par l’intérêt de l’opinion public, le lieutenant-colonel Charles Mangin imagine une Afrique noire qui serait un immense réservoir de ressources économiques et surtout de soldats dévoués.

          Son projet est « à tiroirs ». Non seulement il vient combler le déficit démographique français, mais il permet aussi de faire occuper le Maghreb, réputé hostile car musulman et peu assimilable, par des tirailleurs noirs fidèles, en majorité animistes et peu enclins à fraterniser avec leurs anciens maîtres en esclavage. Cette force d’occupation sédentaire dégagerait de sa lourde tâche l’armée d’Afrique, composée de régiments européens très solides – Légion étrangère, zouaves, chasseurs d’Afrique – qui seraient ainsi mieux employés sur les frontières de l’Est. Autres unités d’élite, dont Charles Mangin se méfie pourtant, les régiments de tirailleurs et de spahis algériens verraient leur fougue au combat plus utile face aux Prussiens. Dans cette vision s’associent engagement pragmatique des hommes et contrôle des colonisés à travers les vieux antagonismes ethniques et religieux.

          Enfin, et c’est un des aspects centraux de La Force noire1, elle sera le creuset dont sortira une élite africaine attachée à la France. Sur ce point, il rejoint le général Théophile Pennequin qui, dans La Force jaune, propose moins l’envoi de contingents en métropole que la formation, par l’éducation militaire, de cadres indochinois aptes à gérer leur pays un jour. Se révèlent à cette occasion les protagonistes du débat colonial, entre tenants de l’assimilation (la colonie s’intègre dans la nation française qui finit par l’absorber) et ceux de l’association (la colonie s’émancipe peu à peu sous la houlette de la France).

          À la veille de l’entrée en guerre, l’appel à l’Afrique n’occupe pas une place centrale dans la mobilisation de la patrie. La majorité des Français reste étrangère aux enjeux coloniaux, dont les forces noire ou jaune… Cela demeure une affaire de spécialistes qui entendent bien, à la faveur du conflit, imposer leurs vues. Faites en 1909, les déclarations dans Le Matin d’Adolphe Messimy, ministre des Colonies (et futur ministre de la Guerre en 1914), restent du domaine de l’incantation. Pourtant, elles témoignent de l’inversion des rôles à laquelle est parvenu, poussé à l’extrême, un certain discours républicain : « L’Afrique nous a coûté des monceaux d’or, des milliers de soldats et des flots de sang. Mais les hommes et le sang, elle doit nous les rendre avec usure. »

          En 1914, l’état-major continue de manifester un réel scepticisme à l’égard des hypothèses du lieutenant-colonel Charles Mangin, sans compter les gouverneurs des colonies et les commerçants qui craignent une saignée des forces vives de l’Empire. Un empire auquel on va demander très vite de plus en plus de sacrifices, au fur et à mesure des besoins nécessités par la guerre.

        

        
          
            Mobilisation !
          

          Les premiers combats se révèlent terribles pour les tirailleurs sénégalais (dix bataillons, soit environ huit mille hommes) et malgaches (un bataillon) au front (seront également bientôt présents un bataillon somali, un calédonien et un venu de Polynésie). Contrairement à un mythe répandu, ils ne forment pas la seule chair à canon d’une première ligne sacrifiée, et leurs pertes seront égales à celles des poilus français (entre 22 et 24 % des effectifs). Mais c’était déjà trop pour ces recrues, volontaires ou volontaires « forcés », qui, du continent africain, se retrouvent directement plongées sous les obus. Tirs d’artillerie d’une intensité jamais rencontrée, désorganisation générale et disparitions brutales des cadres auxquels ils étaient habitués laissent les troupes noires totalement désemparées. Les rigueurs de l’hiver 1915 finissent de décimer les bataillons. Maladies pulmonaires, épidémies de tuberculose, délabrement physique et moral conduisent le commandement à relever les Africains pour les installer dans d’immenses camps créés pour eux dans les régions de Fréjus et de Bordeaux.

          Les troupes algériennes, tunisiennes et marocaines (plus de vingt-cinq mille hommes dirigés vers la France en 1914), plus adaptées aux conditions climatiques, mieux entraînées et pourvues d’un encadrement important, résistent davantage au choc de la bataille. Elles subissent aussi les ravages du front, souffrent de problèmes sanitaires, mais s’affirment très rapidement parmi les meilleures. À la fin de la Grande Guerre, leurs emblèmes seront les plus décorés de l’armée française2.

          Les premiers soldats de la Fédération indochinoise, environ deux mille hommes, sont acheminés vers l’Europe à partir de 1916. Il existe plusieurs causes à cet appel tardif. Comme en Afrique se pose en Indochine le problème de la désorganisation économique du pays si on le vide de ses bras. En outre, on se méfie systématiquement des « Annamites » (désignation courante pour tous les Vietnamiens…), qu’on qualifie de « demoiselles », de piètres soldats et plus sérieusement de « comploteurs » depuis l’affaire dite des « empoisonneurs » en 1908. À Hanoï, cette année-là, des artilleurs indigènes mirent du datura dans le repas de leurs chefs européens. Ils agissaient en liaison avec un des nombreux groupes nationalistes qui depuis la conquête tentaient de se libérer du fardeau colonial. La répression fut féroce et, comme on le fera plus tard lors de la révolte de Yen Bai en 1930, on envisage de remettre les tirailleurs à la disposition de l’autorité civile pour en faire de simples auxiliaires de police. Néanmoins, les hécatombes des deux premières années du conflit exigent de combler les rangs.

          C’est réellement à partir de l’année 1916 que le gouvernement français se livre à une véritable chasse aux recrues dans tout l’Empire. Jusque-là, l’enrôlement se faisait selon divers systèmes de conscription, variant en fonction des colonies et des nécessités ponctuelles. Obligatoire en Algérie dès 1912, le service se faisait ailleurs au gré de quotas établis par la direction militaire des territoires. Ainsi, « engagés volontaires » avec primes côtoyaient « désignés volontaires » (par les chefs de village ou locaux qui se débarrassaient des gêneurs de toute nature) et appelés de la classe.

          Pour faire face aux énormes besoins de cette guerre totale – plusieurs fronts ouverts : en France, dans les Balkans, au Moyen-Orient, en Afrique noire…, production des industries d’armement, protection et entretien des voies de communication, manutention dans les ports, gares et dépôts, transports des matériels, soins aux blessés à l’arrière… –, l’état-major entend mobiliser rationnellement tous les colonisés. Cependant, malgré une censure omniprésente, les nouvelles des opérations parviennent peu à peu aux colonies, et des régions entières tentent de se soustraire à l’appel, des révoltes éclatent3.

          En Afrique noire, on imagine alors de nommer Blaise Diagne, député du Sénégal, à la tête d’un Commissariat général des troupes noires. Dès 1917, il parcourt les cercles territoriaux et argumente autour des droits à conquérir en échange du sang versé, sans oublier quelques primes et avantages à percevoir pour les chefs et les familles. C’est un des rares moments où l’on propose une égalité de traitement aux sujets de l’Empire (acquisition de la citoyenneté aux décorés, aux blessés, promotions, impôts allégés, pensions, emplois réservés…). Dans la réalité, pratiquement aucun de ces engagements ne sera tenu après la guerre…

        

        
          
            Le temps du « Y’a bon » est arrivé…
          

          La campagne de recrutement s’accompagne en France d’une propagande soutenue. Mais c’est moins aux indigènes mobilisés qu’elle s’adresse qu’aux Français. Des centaines de cartes postales, photographiques ou illustrées, de vignettes publicitaires, d’affiches, de unes et de reportages dans la presse, des objets manufacturés, des romans et des films du cinéma des armées vantent la bravoure du fidèle « Y’a bon » (slogan repris par une marque de chocolat en poudre avec succès), du féroce turco, de l’intrépide spahi ou de l’habile Tonkinois. Le tirailleur sert à convaincre la nation de ses ressources pour vaincre et surtout à stigmatiser les Allemands : des barbares, encore plus sauvages que ceux qu’on leur oppose. La célèbre carte postale figurant un tirailleur qui garde des prisonniers allemands derrière des barbelés et déclare à un père accompagné de ses enfants : « Ti viens voir li sauvages ! ! ! » résume le message. En combattant à nos côtés, ceux du bon droit, contre les « Boches inhumains », les tirailleurs acquièrent un autre statut. La « hiérarchie des races » est bouleversée pour cause patriotique ; les propagandistes de la République, jamais à un paradoxe près, inventent une nouvelle catégorie entre sauvage et indigène.

          Dans les années 1930, on lira sous la plume d’un journaliste colonial : « C’étaient nos enfants [les tirailleurs], ils ont gagné au front le droit d’être nos fils… » Les Allemands, qui depuis la participation des Algériens aux combats de 1870 dénoncent l’utilisation de « nègres » par les Français, se souviendront des cartes postales de tirailleurs ramenant fièrement des colliers de « zoreilles boches ». Adolf Hitler les poursuivra de sa haine dans Mein Kampf, et son armée en fusillera des centaines, faits prisonniers lors des combats de mai et juin 1940. Sans même parler des « enfants » de la Force noire (les troupes d’occupation en Rhénanie après 1918) stérilisés à partir de 1938 par les nazis…

          Quant à l’état d’esprit des centaines de milliers de fantassins, cavaliers, artilleurs, pionniers, infirmiers, conducteurs (auxquels il conviendrait d’ajouter autant d’ouvriers d’usine, de dockers et de requis aux colonies), il est malaisé à cerner. Le contrôle dit du « moral » est total. Souvent dicté à un scribe de service, le courrier est systématiquement ouvert. Sa lecture, à quelques rares exceptions, apporte peu d’informations : espoir de voir la guerre bientôt finie, gagnée, et d’un rapide retour au pays, nouvelles de camarades de villages voisins, rencontres avec des Français serviables…

          Usant du paternalisme ayant cours outre-mer, les cadres coloniaux veillent à la condition physique et morale de leurs hommes tout en les maintenant à distance d’une trop grande familiarité avec la population. Spectacles de théâtre ou de danse « indigènes », compétitions sportives, bordels aménagés, nourriture et vêtements adaptés, correspondance avec des marraines de guerre (source d’une littérature et d’une iconographie ambiguës où s’ébauchent les stéréotypes de l’amant noir) occupent les tirailleurs au cantonnement. À l’éloignement près, le sort apparent de l’immense majorité des poilus…

        

        
          
            Le tirailleur : une inscription réelle dans l’inconscient national
          

          Un élément important, qui revient dans les témoignages recueillis auprès des tirailleurs de toutes origines, est la rencontre avec les Français : des hommes, des femmes, des enfants « qui ne sont pas comme ceux des colonies ». Émues par le destin de ces soldats, venus de si loin pour les défendre, de nombreuses familles les reçoivent, les aident, s’inquiètent de leur santé, des leurs au pays ; des idylles naissent (des directives précises en limitent cependant la conclusion). Les colonisés découvrent là une réalité du discours fraternel républicain jusqu’alors uniquement réservé aux emphases de la propagande. Autre fraternité, celle des tranchées. Même si elle demeure toujours teintée de paternalisme, un lien particulier et durable s’instaure entre « frères d’armes » de l’armée coloniale et des autres formations.

          La standardisation des tenues et des équipements joue également un rôle important. Dotés jusqu’en 1914 de tenues exotiques, dites « à l’orientale », « à la chinoise »…, aux couleurs et aux coupes particulières, les tirailleurs reçoivent, comme toute l’armée française en 1915, la fameuse tenue bleu horizon puis les premières versions « moutarde », ancêtre du vert kaki contemporain. Rassemblés sous un même uniforme qui atténue les particularismes et crée du sens collectif, des millions d’hommes se rapprochent et se solidarisent.

          Il est certain que cette confrontation, cette forme de liberté inimaginable outre-mer, va contribuer à la prise de conscience politique de beaucoup d’« indigènes » démobilisés et encourager, chez quelques-uns, une active volonté d’émancipation. Considérés à leur retour avec suspicion par les potentats locaux, les anciens combattants peuvent en revanche trouver une oreille complaisante auprès des administrateurs civils et militaires, eux-mêmes rescapés de la guerre. Faible récompense au regard de toutes les promesses non respectées et naissance d’un personnage : celui de l’ancien tirailleur décoré. Présent avec ses médailles à toutes les cérémonies commémoratives à la gloire de la « Plus Grande France », devenu souvent commis, planton, interprète, garde-cercle, cuisinier…, il constitue un rouage intermédiaire essentiel au bon fonctionnement du pouvoir colonial4.

          Dans la série des icônes stéréotypées, il trouve sa place entre les derniers chasseurs aux dents limées, la mauresque aux seins nus et l’artisan : une carte postale des années 1920 montre un Algérien chenu et décoré avec pour légende : « Algérie, type arabe médaillé, ancien tirailleur »…

          Le 11 novembre 1918, le bilan est lourd pour les « poilus des colonies », comparable à celui des Français. Sur les 175 000 Algériens mobilisés de 1914 à 1918, on compte 35 000 tués ou disparus et 72 000 blessés, 40 000 Marocains laissent 12 000 tués, sur 80 000 Tunisiens recrutés près de 21 000 sont morts ou disparus. L’Afrique-Occidentale et l’Afrique-Équatoriale ont fourni plus de 180 000 hommes dont 134 000 envoyés en Europe : 25 000 ne reviendront jamais. Pour Madagascar : 41 000 hommes, 2 500 tués ; pour l’Indochine : 49 000 hommes, 1 600 tués ; Somalis et Pacifique, Indes, vieilles colonies des Antilles, Guyane, Réunion, quatre communes du Sénégal… Au total l’Empire aura enrôlé plus de 600 000 sujets, dont 72 % sont mis en ligne sur les différents fronts. Souvent mal employés, victimes de la mythologie patriotique et revancharde, les soldats indigènes de l’armée coloniale et de l’armée d’Afrique verseront leur sang sans y gagner le moindre droit. Quant aux responsables politiques et militaires, ils n’en tireront pas la moindre leçon.

          En 1939, Georges Mandel, ancien collaborateur de Clemenceau, n’hésite pas à appeler l’Empire à la rescousse pour la défense de la civilisation menacée par le racisme nazi : « La France est un empire de 100 millions d’habitants, nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » De toute évidence, avec la Grande Guerre, les populations issues des colonies ont pénétré en profondeur l’imaginaire de la société française. D’une certaine manière, c’est alors seulement qu’elles ont commencé d’exister aux yeux des Français. Mourir pour avoir le droit de vivre en quelque sorte5.
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        Les Maghrébins dans la Grande Guerre
      

      
        Yvan Gastaut, Naïma Yahi et Pascal Blanchard
      

      
        Parler d’immigration maghrébine au cours de la Première Guerre mondiale, c’est évoquer les circulations de ceux que l’on nomme alors les « coloniaux ». Si certains se déplacent vers la métropole pour y travailler, d’autres sont enrôlés dans l’armée, attachés à des tâches subalternes, mais aussi pour combattre au front1. C’est un tournant majeur dans l’histoire coloniale française et une rupture dans l’histoire socioculturelle du Maghreb.

        À la veille du conflit, l’institution militaire française connaît des réformes d’envergure ayant pour conséquence de systématiser un potentiel « appel aux colonies » pour l’effort de guerre. Les troupes destinées à servir outre-mer, constituées d’Européens et de « combattants indigènes », déjà connues sous le nom de « troupes de Marine », prennent au ministère de la Guerre le nom de « troupes coloniales ». L’armée d’Afrique – qui constitue, depuis 1873, le 19e corps d’armée – participe activement à la consolidation de l’empire colonial. À partir de 1881, des populations originaires de Tunisie, devenue protectorat français, viennent grossir les garnisons de tirailleurs aux côtés des Algériens.

        Les premiers engagements militaires dans la région de la Chaouïa au Maroc en 1903-1907 exigent l’envoi de troupes, notamment des régiments de tirailleurs algériens, pour lutter contre les « Berabers » et les « Chleuhs ». Avec le protectorat marocain en 1912, de nombreux combattants « indigènes » intègrent des unités régulières. D’autres formations spécifiques à l’armée d’Afrique sont également créées, comme les compagnies méharistes sahariennes. En même temps, l’armée française poursuit son processus d’intégration des « élites » militaires maghrébines qui entrent dans les plus prestigieuses écoles militaires, tel Chérif Cadi, premier polytechnicien indigène. Les unités sont en place et leur mobilisation n’attend qu’une décision politique pour partir vers l’Europe, comme les turcos d’Algérie l’avaient fait en 1870.

        
          
            Au début des hostilités : une entrée en douleurs
          

          Lors du Conseil des ministres du 27 juillet 1914, le ministre de la Guerre, Adolphe Messimy, et le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Abel Ferry, affirment la nécessité de prélever dans l’Empire et prioritairement au Maghreb « des forces importantes, tant en raison de leurs effectifs que de leurs qualités exceptionnelles ». En Algérie, en Tunisie et au Maroc, les « élites » répondent aux attentes de la République. Le sultan Mohammed Ben Youssef, futur roi Mohammed V, souligne que le protectorat doit « à la France un concours sans réserve, [et] ne lui marchander aucune de nos ressources et ne reculer devant aucun sacrifice2 ». De toute évidence, les oppositions de l’avant-guerre semblent oubliées. Elles étaient pourtant virulentes, comme on peut le constater dans La Dépêche algérienne de novembre 1907, lorsque des officiers et des colons doutaient de l’efficacité et du loyalisme des troupes maghrébines : « Vous voulez apprendre à tous les bicots à manier le fusil ? » Mais la peur de l’Allemand et le déficit démographique lèvent les dernières interrogations.

          Avec le début des hostilités, de Marseille à Sète, de Bordeaux à La Rochelle ou au Havre3 vont débarquer 20 000 Algériens, 8 000 Tunisiens et 3 500 Marocains. Au total, sur les 40 premiers bataillons de troupes nord-africaines, 32 arrivent en France entre août et septembre 1914 alors que, paradoxalement, l’on va rapatrier dans le même mouvement 5 000 travailleurs algériens. Les combattants algériens, tunisiens et marocains ainsi que les spahis sont envoyés sans grande préparation en première ligne aux côtés des troupes d’Afrique noire et des Européens d’Afrique du Nord.

          En août 1914, dès les premiers combats, notamment lors de la bataille de Charleroi ou au cours de la bataille de l’Aisne, ces troupes composées de jeunes recrues inexpérimentées – à l’exception de celles qui avaient combattu au Maroc avant 1912 – vont s’effondrer. Dans chaque camp, les soldats s’enfoncent dans la terre afin d’échapper aux obus de tout calibre et bientôt aux gaz. Ces « combattants de la première heure » sont épuisés et meurtris dans leur chair par les intempéries. De nombreux refus de combattre sont alors comptabilisés, de même que nombre de mutilations volontaires : ces désengagements sont immédiatement réprimés, notamment à la mi-décembre 1914, à la demande du général Foch qui ordonne alors que plusieurs tirailleurs tunisiens soient « fusillés pour l’exemple » par un peloton de zouaves dans le secteur belge de Verbranden-Molen. Devant les rapports alarmants, qui parlent de combattants perdus, transis et incapables de se battre, de nombreux bataillons sont retirés du front pour être de nouveaux instruits à l’arrière.

        

        
          
            Une mobilisation croissante
          

          À partir du printemps 1915, tout change. Lorsque l’on voit arriver les troupes maghrébines dans un « élan furieux des démons en djellaba », comme l’écrira le futur maréchal Alphonse Juin, c’est le signe que le temps de l’offensive ou de la contre-attaque est arrivé. L’imagerie s’empare de ces nouveaux héros modernes et la grande presse en fait les emblèmes de la victoire possible, tel l’hebdomadaire Le Miroir qui présente le 29 novembre 1914 ces « brillants chasseurs d’Afrique sur la ligne de feu » en page de couverture.

          Les situations sont très diverses en fonction des territoires et des politiques de recrutement. Au Maroc, c’est l’Office du Maroc qui assure le suivi de cette mobilisation dans un premier temps puis, l’année suivante, l’Office parisien du gouvernement chérifien, qui siège à la galerie d’Orléans du Palais-Royal, prend le relais pour les Marocains présents en métropole. La mobilisation va s’accroître dans ce protectorat, jusqu’à concerner 40 000 à 45 000 combattants et sans doute tout autant de travailleurs.

          En Tunisie, la situation s’organise à partir du décret du 10 août 1914 autorisant les populations à contracter un engagement pour toute la durée de la guerre à partir de l’âge de 17 ans. Si, au début du conflit, on compte quelques milliers de Tunisiens présents en métropole, trois ans plus tard ils seront près de 70 000 à s’être engagés pour la France4. En août 1914, sept nouvelles classes de réservistes tunisiens sont appelées sous les drapeaux pour renforcer la présence tunisienne en France. L’un d’entre eux, le tirailleur Mohamed Ben Abdallah Ben Rezig Ez Zoghlani, en traitement à l’hôpital no 44 de Montpellier, écrit en juillet 1915 au califat de Testour que les « soldats tunisiens ne font qu’un avec les Français dans les attaques qui sont irrésistibles ».

          Finalement, sur 80 000 combattants, un peu moins de la moitié sont envoyés sur le front français et 8 000 dans le corps expéditionnaire d’Orient. En Algérie, la situation est plus complexe, dans la mesure où la conscription a été instituée par décret depuis février 1912, mais qu’un double système de recrutement perdure pour maintenir les flux de combattants. Avec les décrets de septembre 1916, on bascule vers l’incorporation « intégrale » des conscrits de la classe 1917. Puis, l’année suivante, Georges Clemenceau, dans une dépêche datée du 16 décembre 1917, décide d’intensifier le recrutement des troupes.

          Au final, le bilan est équilibré, puisque tout au long du conflit sont recrutés 85 000 appelés et tout juste 1 000 engagés « volontaires » de plus. Sur ce total, le nombre effectif de combattants mobilisés en Algérie est estimé entre 150 000 et 160 000 hommes5. Dès le début de la guerre, la question de la religion est soulevée pour s’opposer à la propagande allemande et turque, le sultan ottoman prônant explicitement la guerre sainte et le djihad face aux Alliés. Ainsi, des journaux comme Le Jeune Turc incitent les tirailleurs nord-africains à « la révolte face au colonisateur ». Hormis dans quelques régions de l’Algérie et de la Tunisie, les confréries religieuses des pays d’Afrique du Nord se sont tout de suite élevées contre cette idée, de même que les cheikhs des trois grandes communautés musulmanes de Tunisie, qui rassurent le 8 novembre 1914 le résident général : « L’Allemagne est un pays barbare, nous resterons loyaux au Bey et à la France6. »

          L’enjeu religieux va traverser tout le conflit : par exemple, lorsqu’ils sont faits prisonniers par les Allemands, les indigènes maghrébins « sont séparés des autres militaires et envoyés dans un camp spécial à Wünsdorf » où l’on essaye de les enrôler dans l’armée turque. Pour renforcer l’attachement des combattants musulmans, les autorités françaises se montrent vigilantes en matière de respect des pratiques religieuses. Et le peintre Étienne Dinet, converti à l’islam et qui s’inquiète de savoir si les morts musulmans sont inhumés selon les rites de leur religion, va conseiller les autorités militaires pour concevoir une stèle funéraire adaptée aux attentes des combattants. Il sera écouté et, très vite, ce modèle-référence sera envoyé aux commandements au front, de même que dans les hôpitaux.

          Afin de suivre les combattants et de faire en sorte qu’ils restent « fidèles à la France », des imams sont envoyés au front dès le mois de juin 1915, et une mosquée est construite à Bachet près de Tarascon. Par la suite, les lieux de culte se multiplient, à l’image de la mosquée du jardin colonial de Nogent-sur-Marne où est installé un hôpital pour les blessés musulmans7.

        

        
          
            Un autre regard sur les « indigènes »
          

          Face à la demande croissante de combattants, au Maghreb l’opinion réagit. Dans le Constantinois, par exemple, des révoltes contre la mobilisation s’intensifient à partir de 1916, lorsque les autorités décident d’incorporer la classe 1917. Sur les places publiques et les marchés8, on annonce la venue prochaine des Turcs accompagnés d’un Mahdi ou sauveur de l’islam, en faisant référence à la grande révolte de 1871, pour convaincre les populations de refuser l’incorporation. Outre les nombreux sabotages, les assassinats d’Européens et de notables pro- Français se multiplient. La révolte connaît son acmé au dernier trimestre de 1916 avec l’insurrection des Chaouïas de l’Aurès. Les autorités mettent du temps à réagir avant d’envoyer plusieurs milliers d’hommes et deux régiments d’infanterie venus de France, plus de l’artillerie et de l’aviation.

          Mais, au fil du conflit, l’image des Maghrébins, nombreux à être visibles dans les territoires, se modifie en profondeur chez les métropolitains : « Ce n’étaient plus des palais semblables à celui de Mustapha et des Mille et une nuits, ce n’était plus un émir, ni même le maréchal des logis Marzouk en uniforme de parade que l’on voyait, mais une masse d’hommes pauvres, déracinés, étrangers au climat, aux rues, à la langue, aux coutumes9. »

          En outre, au moment de l’offensive Nivelle du Chemin des Dames en avril 1917, les officiers français, soucieux de surmonter le défaitisme, soulignent l’engagement des Maghrébins, leur volontarisme, et affirment qu’ils ont un « esprit plus offensif que les autres troupes avec lesquelles ils combattent ». La confiance à leur égard est réelle, et c’est le plus souvent à eux que fera appel l’état-major pour surveiller les régiments métropolitains peu sûrs ou bien pour anticiper les mutineries. Mais c’est par les images que la propagande officielle construit toute une mythologie autour de ces combattants.

          On retrouve ces soldats maghrébins sous des formes multiples dans les fonds d’images de la Section photographique de l’armée (SPA). Deux grandes campagnes de photographies sont organisées, dans l’Oise en 1916 et dans l’Aisne en 1917. Toutes les étapes de la « mobilisation » sont mises en images, de l’enrôlement des conscrits (comme en Tunisie avec le tirage au sort en 1916) jusqu’aux champs de bataille (Un coin d’Algérie dans la vallée de l’Oise en 1916). Les revues Sur le vif ou Le Miroir vont promouvoir ces photographies et les croquis sur ces combattants, consacrant des numéros réguliers aux troupes maghrébines.

          Dans toute la France, travailleurs, agriculteurs, blessés, convalescents ou jeunes recrues en formation vont, loin du front, marquer de leur présence ces années de conflit. À Lyon et dans sa périphérie, plus de soixante-dix unités hospitalières sont mises en place, et beaucoup de soldats gazés y seront accueillis. De nombreux carrés musulmans sont alors autorisés, comme à La Mulatière, ville située à proximité de Lyon, où plus de deux cents personnes seront enterrées. Pour sa part, Marseille devient un lieu de passage obligé pour les combattants, les travailleurs et les blessés qui arrivent ou repartent de France.

          Dans ce contexte, le 23 décembre 1916, le procureur de la République écrit au commissaire central : « La sécurité publique dans la ville de Marseille, que la réforme de la police en 1908 avait peu à peu rétablie, se trouve de nouveau compromise par l’afflux d’une population turbulente venant d’Algérie, de Tunisie ou du Maroc et qui semble s’être fixée aux alentours des grandes usines, dans les faubourgs, même au centre de la ville. » La situation est telle que les autorités locales et la Chambre de commerce vont imaginer un projet en 1916-1917, la construction d’un « village kabyle » au cœur de la cité pour contrôler plus efficacement cette population, mais aussi les travailleurs auxquels on fait de plus en plus appel pour compenser le départ des hommes pour le front.

        

        
          
            Soldats ou travailleurs ?
          

          À Marseille comme dans toute la métropole, l’état d’esprit général pourrait se résumer ainsi avec l’avancée du conflit : la France a un besoin impératif d’une main-d’œuvre coloniale, mais ces travailleurs ne doivent pas entrer en contact avec les métropolitains. Le projet de village se structure autour d’une place centrale dévolue aux bâtiments symbolisant les fonctions de l’édilité (djemaa), du commerce (bazar, boulanger, boucher, café, restaurant halal) et du religieux (mosquée et logement du muezzin), sans oublier le hammam et ses réservoirs. Les concepteurs font d’ailleurs appel aux « conseils » d’Étienne Dinet (converti depuis peu à l’islam) qui fournit en janvier 1917 « quelques indications pour la construction d’une mosquée aussi simple et bon marché que possible ». Cet incroyable projet sera arrêté devant ses coûts prohibitifs, mais la volonté de l’administration de « mettre à part » les coloniaux et en particulier les Maghrébins s’installe comme une norme qui deviendra le pivot de la politique d’accueil de ces populations dans les cinq décennies suivantes.

          De fait, la main-d’œuvre coloniale est immédiatement « gérée » comme « spécifique ». Les « libéralités » de l’avant-guerre sont terminées : si en juin 1913 le mouvement migratoire avait bénéficié de la suppression du permis de voyage obligatoire pour les « indigènes », ce qu’avait confirmé la loi du 15 juillet 1914 au nom du loyalisme « de nos sujets algériens », toutes ces mesures sont supprimées. Très tôt, plusieurs organismes coordonnent les flux de travailleurs, de manière très compartimentée : le Service de la main-d’œuvre étrangère (SMOE), le Service d’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC) créé en 1916 et qui dépend du ministère de la Guerre, et enfin l’Office national de la main-d’œuvre agricole, le futur SMOA (Service de la main-d’œuvre agricole)10. Au total, 75 % des personnes recrutées au Maghreb vont passer par le SOTC.

          Ces travailleurs, du moins ceux qui se trouvent dans le système officiel, vont bénéficier de primes d’embauche, du renouvellement de leur contrat, de la franchise postale pour envoyer leurs lettres, et pour ceux qui tombent malades, les autorités prévoient qu’ils seront pris en charge au même titre qu’un combattant.

          Pour maintenir les taux de recrutement, une propagande active est orchestrée en 1917 par les autorités françaises. Les mauvaises récoltes annuelles sont à l’origine de l’augmentation du nombre de candidats marocains au recrutement organisé et dirigé depuis Casablanca. Dans ce contexte, l’année 1917 bat le record du recrutement, mais l’impact de la « pacification », les mauvaises nouvelles qui circulent concernant les soldats marocains mobilisés produisent un effet politique et social négatif, même si les recruteurs atteignent leur objectif avec le soutien du gouvernement général en Algérie et l’action d’Hubert Lyautey au Maroc.

          Cette présence correspond donc à un flux migratoire sans précédent vers la métropole, qui va bouleverser les équilibres internes du monde ouvrier. C’est la première fois que l’immigration maghrébine découvre en nombre le salariat régulier, des mondes urbanisés, des femmes occidentales, dans un mode de vie militarisé à outrance, ce qui va provoquer une rupture brutale et irréversible avec l’espace traditionnel11. S’ils entrent dans le monde du travail en métropole, c’est à la marge du monde ouvrier français et, dès 1918, ils en repartent (majoritairement) sans avoir pu véritablement envisager une intégration alors qu’ils auront été plus de trois cent trente mille en France au cours de ces cinq années (30 % d’Algériens et 25 % de Marocains et de Tunisiens).

        

        
          
            La fin du conflit, nouvelle donne ?
          

          Lorsque les armes se taisent dans une Europe dévastée au terme de quatre années de guerre, auxquelles s’ajoute la redoutable épidémie de grippe espagnole de 1918, le bilan est lourd. Sur un total d’1,4 million de morts et 4 millions de blessés français, l’empire colonial a payé un lourd tribut. Les troupes marocaines sont, en proportion, les plus touchées, avec 22 % de pertes dans les effectifs engagés (contre 13 % pour les Tunisiens). Les « poilus des colonies » ont connu des pertes comparables à celles des métropolitains, mais leur sacrifice a été décuplé par un long éloignement de leur pays, et un accueil compliqué pour beaucoup.

          Malgré une fraternité d’armes indéniable, les inégalités persistent et se généralisent à la fin du conflit. À fonction et grade équivalents, un tirailleur perçoit encore la moitié de la solde d’un métropolitain, et les rares indigènes parvenus au grade d’officier ne voient leur carrière progresser qu’avec une extrême lenteur. Comme l’écrit Elkbir Atouf, si cette « période de 1914-1918 représente incontestablement le début du va-et-vient qui a largement marqué l’histoire des mouvements migratoires entre la métropole française et ses colonies nord-africaines12 », la République n’a pas posé les bases d’une égalité entre métropolitains et indigènes. En même temps, on voit émerger une nouvelle génération politique parmi ces travailleurs ou militaires, dont l’émir Khaled, petit-fils d’Abd el-Kader, est le plus parfait exemple. En novembre 1914, il est nommé commandant du Groupe des armées du Nord. Le général Foch souhaite avoir recours à lui pour remotiver les divisions nord-africaines dans de véritables tournées qui dureront plusieurs mois. Il deviendra, au lendemain de la guerre, un responsable politique majeur et réclamera une représentation parlementaire pour les Algériens en soutenant le mouvement de réforme des jeunes Algériens : « Nous avons mérité cet honneur et la mère patrie considérera sans doute qu’elle se doit à elle-même de nous l’accorder. » Face à son activisme croissant après guerre et à ses demandes égalitaires, les autorités françaises vont le contraindre à l’exil en Égypte.

          Dans l’opinion publique, une tendance claire se dessine durant le conflit : des attitudes de rejet se fixent sur les travailleurs plus que sur les combattants. Les plus visés par les critiques et par les conflits au sein du prolétariat sont les travailleurs marocains. Par exemple, en 1916, le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, s’inquiète de voir arriver des recrutés coloniaux dans les usines d’armement, se souvenant à cette occasion des grèves marseillaises de 1910 et de l’action des dockers kabyles, comme le précise un rapport du général Pillot : « D’un tempérament violent et impulsif, le Nord-Africain a besoin d’être tenu par une main ferme. Il s’incline volontiers devant la force, mais il reste insensible à la manière douce qu’il qualifie facilement de faiblesse. »

          Peu à peu, une séparation de type colonial se diffuse en métropole, accentuée par la « question sexuelle ». En interdisant aux femmes d’accompagner leur époux et en refusant le recours à une main-d’œuvre coloniale féminine (à l’exception de quelques Antillaises), les autorités françaises ont favorisé les rapprochements entre ouvriers coloniaux et ouvrières françaises dans les arsenaux et usines travaillant pour l’effort de guerre. Les médecins s’opposent à ces unions, car les « hommes qui composent les troupes de couleur (Algériens, Marocains, Sénégalais, etc.) sont tous syphilisés », affirme doctement le spécialiste Julien Raspail (1915). Même les féministes s’en mêlent, telle Louise Bodin (1917) au sujet de l’usine Citroën dans La Voix des femmes : « On a infligé à ces ouvrières la promiscuité d’une population masculine étrange, que nous connaissons sous le nom de Sidis… J’ai entendu beaucoup d’ouvrières s’en plaindre et s’en révolter. »

          Après quatre ans de conflits et de sacrifices, la popularité de ces combattants est duale : d’une part, ils font peur et sont regardés avec crainte ; d’autre part, des centaines de cartes postales, photographiques ou illustrées, de vignettes publicitaires, d’affiches, de unes et de reportages dans la presse, d’objets manufacturés et de romans popularisent ces valeureux soldats. Le combattant sert à convaincre la nation de ses ressources pour vaincre, et surtout à stigmatiser les Allemands : des barbares, encore plus sauvages que ceux qu’on leur oppose. En combattant dans notre camp (et non comme les Turcs avec les Allemands), celui du bon droit, contre les « Boches inhumains », les tirailleurs, spahis, zouaves et goumiers acquièrent un autre statut.
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        L’économie de l’outre-mer colonial après la Grande Guerre
      

      
        Hubert Bonin
      

      
        Pendant quelques semestres en 1919-19221, les relations économiques entre l’Europe, l’Afrique2, l’océan Indien et l’Indochine3 reprennent leur cours normal tout en profitant de l’amélioration technique de la flotte maritime et en s’adaptant au recul des positions commerciales allemandes. De nouvelles « espérances » se cristallisent, à Marseille par exemple, comme si, après les difficultés subies dans plusieurs régions au tournant de 1910 et la guerre, un nouvel eldorado était en préfiguration : des opportunités d’investissement privé devraient se multiplier grâce à la relance des dépenses publiques et de « la mise en valeur » des ressources naturelles – avec les fronts pionniers de « l’or brun » du cacao ou du caoutchouc, entre autres –, comme on l’espère par exemple en Indochine4, en comptant aussi sur le soutien des banques orientées vers les outre-mers5.

        On cherchera notamment dans ce chapitre à déterminer si la période de guerre6 a suscité des initiatives propices au « changement » capitalistique, stratégique, commercial, productif, au sein des communautés des affaires ultramarines, parmi celles actives dans les cités-ports, telles que Marseille, Le Havre7 ou Bordeaux, ou des nœuds d’échanges avec les outre-mers, à Paris, Lyon ou Lille par exemple, sans oublier, peut-être, l’enjeu de la réinsertion de l’Alsace-Lorraine en tant que source de produits finis pour certains territoires coloniaux.

        
          
            Une conjoncture contrastée, du boum à la récession
          

          À un élan immédiat au lendemain du rétablissement des échanges, source d’illusions dans le monde du commerce, succèdent des trimestres de conjoncture aléatoire. L’évolution des maisons de commerce présentes en Afrique subsaharienne en est l’illustration.

          Dans un premier temps, le rétablissement progressif des liaisons maritimes entre l’Empire et la métropole constitue un véritable tremplin à la renaissance d’échanges commerciaux normalisés ; comme on sort d’une Belle Époque marquée par une croissance générale, sauf quand un repli la suspend en Afrique subsaharienne au début du siècle, toutes les parties prenantes croient fermement dans le redémarrage d’un essor des prix, des volumes et de la demande. Encore faut-il assurer la transition entre l’économie administrée et l’économie de marché.

          Ainsi, les compagnies maritimes impliquées dans les transports avec l’Algérie – Société générale des transports maritimes à vapeur (SGTM), Compagnie de navigation maritime (CNM), Compagnie générale transatlantique (CGT) – n’arrivent pas en 1919 à s’entendre pour renouveler leur accord de coopération institutionnelle de 1898, tandis que, en 1923, l’idée parlementaire émise en 1916 de monter une flotte gérée par les compagnies ferroviaires se disloque. Chacune reçoit son lot de bateaux étatisés pendant le conflit (quatre pour la CGT, un pour la SGTM, trois pour la CNM) et reprend son chemin en solo ; et il faut attendre les années 1930 pour que la « coopétition » renaisse de ses cendres.

          Dans l’ensemble, par conséquent, le vent de l’histoire souffle en faveur d’une renaissance d’une économie de marché fortement concurrentielle : l’Empire retrouve sa force d’attraction. Les grands et moyens acteurs d’avant guerre reprennent leur activité et conçoivent des projets d’expansion (points de vente et comptoirs, commandes adaptées aux achats espérés), tandis que, une nouvelle fois, une vague d’expatriés se lève, croyant dur comme fer à un décollage puissant et durable. Animateurs de points de commerce en Afrique subsaharienne, vignerons en Algérie, etc., tous ceux que les « puissants » caractérisent de « faiseurs » débarquent outre-mer dans la perspective d’un enrichissement rapide.

          Les années 1919-1920 confirment bien sûr ces espoirs, car les consommateurs ultramarins veulent relancer leur propre équipement, les institutions publiques renouer avec un train de vie propice à des dépenses de fonctionnement et avec des programmes d’investissement, tout comme les firmes de quelque importance, tandis que les maisons de négoce reconstituent leurs stocks dans leurs entrepôts en Angleterre, en France (Marseille, Bordeaux, Le Havre surtout) et enfin outre-mer, dans les cités-ports. Comme la demande s’intensifie sur tous les registres, une hausse générale des prix s’esquisse, le crédit se développe auprès des banques ou entre sociétés. C’est donc une sorte de boum conjoncturel qui se vit là, avant que des chocs ne soient endurés dans les années 1920-1923, puisque ce boum se disloque au bout de quelques trimestres : une relative inconscience aura conduit nombre d’acteurs des outre-mers à une prise de risque excessive.

        

        
          
            De l’Afrique occidentale à l’Indochine
          

          Un exemple caractéristique en est fourni par les grandes maisons actives en Afrique subsaharienne. Déjà bien établies, elles soupèsent avec circonspection les potentialités de croissance rapide offertes par l’après-guerre. Faut-il accélérer le déploiement des comptoirs et factoreries ? Grossir les parts de marché à marche forcée ? Les plus grosses entreprises, comme la Société commerciale de l’Ouest africain (SCOA) et la Compagnie française de l’Afrique occidentale (CFAO), ainsi que les filiales d’Unilever ou les maisons bordelaises, tiennent le négoce des « produits », des denrées exportées par l’Afrique, et des « marchandises », les biens d’équipement et de consommation importés en Afrique.

          La CFAO elle-même se divise quant à la tactique à adopter. L’un de ses dirigeants, Henri Duvernet (inspecteur depuis 1910), prône, dans un gros rapport livré8 en mai 1919, un élan puissant face à l’équipe représentant le courant « historique » et dirigée par Eugène Mathon, le dirigeant sur la côte occidentale depuis 1883. Or la CFAO avait succédé en 1887 à un avatar qui avait vécu un tel boum et qui s’était écroulé, asphyxié par un passif bilanciel devenu trop déséquilibré par un surendettement dangereux. Faut-il dès lors se persuader de la durée et de l’ampleur du cycle de relance qui s’esquisse au tournant des années 1920 ? Marcher plus sagement ? Chacun connaît la faible portée des leçons de l’histoire… Henri Duvernet quitte la CFAO en octobre 1922, devient directeur général de sa rivale SCOA, qu’il conduit à sa perte au début des années 1930 ; il faut la renflouer, tandis que la CFAO a su maîtriser les risques d’une expansion à la fois vigoureuse et clairvoyante.

          Le boum conjoncturel a été asphyxié par une récession brève, mais aiguë, qui brise la croissance en 1920-1921 dans l’ensemble du pays : trop de commandes ont été passées, trop de stocks accumulés, trop de dettes comptabilisées – et ce, à propos des échanges avec les outre-mers mais aussi à propos de l’ensemble de l’économie française. Nombre de petites sociétés de négoce doivent suspendre leur activité ; tout le monde met un frein au volume des échanges et un coup d’accélérateur à la récupération des créances.

          Mais des secousses ébranlent certains acteurs. On sait que la Banque industrielle de Chine, venue concurrencer avec excès la Banque de l’Indochine, vacille dès 1921-19229 – d’où sa transformation en Banque franco-chinoise pour le commerce & l’industrie en octobre 1922, avec le soutien de la banque d’affaires Paribas (dont le président Gaston Griolet préside cette filiale). Enfin, la crise monétaire vécue par le franc français n’a certainement pas manqué de fragiliser la trésorerie des sociétés travaillant beaucoup avec des devises telles que la livre, le dollar ou le franc suisse.

          La campagne 1920-1921 s’avère en particulier délicate à supporter par la bourse de la société CFAO qui attend, chaque mois, les « remises » de ses comptoirs, les rapatriements des fonds collectés grâce aux ventes africaines.

          La CFAO risquerait-elle alors de mettre fin à sa carrière après un tiers de siècle d’existence ? Sombrerait-elle dans un gouffre financier ? Plusieurs concurrentes subissent des déficits. La Compagnie bordelaise des comptoirs africains connaît en 1920-1921 une perte de 4,2 millions de francs ; elle doit être renflouée en 1921-1924 et devient la Compagnie générale des comptoirs africains. La Compagnie générale de l’Afrique française perd 4 millions en 1922, la Compagnie forestière Sangha-Oubangui 9,6 millions en 1921-1922. La Niger Company est en perte de 1920 à 1925, affirme Frederick Johnson Pedler (administrateur au Colonial Office, puis entrepreneur), et elle ne paie un premier dividende qu’en 1929 ; elle subit une perte de 2,6 millions de livres en 1922, comme l’AETC avec 1,8 million. La CFAO observe sans aménité le sort de sa rivale : la SCOA ne réalise que 63 000 francs de bénéfice en 1920-1921 et connaît un déficit de 2,1 millions en 1921-1922 : « Il leur faudra, après la crise, plusieurs années bien grasses pour se désembourber10. »

          Le cap des tempêtes est dépassé à la fin de la campagne 1921-1922 : les comptoirs achètent moins de produits en 1920-1921 et ceux-ci sont moins chers, ce qui réduit leurs besoins en liquidités. Ils commencent à écouler leurs stocks, au rythme de la traite, mais aussi parce qu’ils ont repris les ventes en gros ou demi-gros à des marchands locaux et parce qu’ils sont incités à réduire leurs marges. On sait que, par la suite, une reprise économique durable se fait jour, malgré la légère récession de 1927, avant l’entrée dans la grande crise du début des années 1930. Mais, auparavant, l’immédiat après-guerre aura donc été mitigé, entre boum et affaissement conjoncturels.

          Le repli du cours de la piastre-argent à partir de l’automne 1920 allège la pression sur les entreprises11, d’où quelque stabilisation précaire de la piastre – mais elle ne se stabilise qu’en même temps que le franc en 1926-1928. Le marché de la piastre n’a donc pas été mis réellement en danger. Les entreprises auront néanmoins vécu quelques inquiétudes car cette crise aura remis en cause la stabilité de leur bilan et surtout celle de leur trésorerie.

        

        
          
            L’Empire, cible des intérêts français
          

          Dès les perspectives de paix, les communautés d’intérêts orientées vers l’Empire conçoivent des projets de relance intensive des activités : il s’agit de participer à la reconstruction de la puissance française en tirant profit du repli allemand et en résistant à la thalassocratie britannique sortie renforcée du conflit.

          Au-delà de ces soubresauts conjoncturels, il faut scruter les événements structurels, qui touchent aux rapports de force entre grandes puissances et à la vitalité de l’économie française dans son ensemble. Tout d’abord, la guerre a permis aux flottes française et anglaise de se débarrasser de la force de la flotte allemande dans le golfe de Guinée ainsi que dans les mers asiatiques – avant une renaissance progressive. La pression du négoce allemand en a été ainsi allégée, tandis que ses positions commerciales ont été érodées par le nationalisme de guerre12. Mais n’oublions pas que Hambourg constituait avant guerre l’un des débouchés essentiels pour les négociants marseillais des arachides africaines. Il faut donc soit dénicher de nouveaux marchés, soit entreprendre de pénétrer de nouveau et peu à peu le marché de la Baltique.

          La fameuse « mise en valeur » doit s’envisager comme un projet pluriel : celui-ci vise à densifier les réseaux de communication outre-mer, afin d’élargir les marchés potentiels et d’abaisser le coût de leur approvisionnement, au profit des industries de métropole. Il entend aussi accroître les revenus fiscaux des territoires coloniaux afin que leur consommation en biens d’équipement s’étoffe et contribue, elle aussi, aux ventes françaises, que ce soit en multipliant les recettes procurées par les taxes portuaires ou celles obtenues du transit des bois et des produits miniers dont il faut augmenter la production grâce au développement de l’exploitation de nouveaux sites forestiers ou gisements. Cette « mise en valeur » correspond donc à une logique stratégique cherchant à étendre l’emprise commerciale de l’industrie française dans les outre-mers.

          Pourtant, l’après-guerre ne voit pas poindre de nouvelles formes de protectionnisme. Certes, la Ligue coloniale française, mise sur pied par Eugène Étienne en 1907 – il décède en mai 1921 –, et la Ligue maritime fusionnent en février 1921 au sein de la Ligue maritime et coloniale, forte de 45 217 adhérents ; et les groupes de représentation des intérêts coloniaux (Union coloniale, Comité de l’Afrique française, Comité de l’Asie française, Comité de l’Océanie française, etc.) affûtent de nouveau leurs outils d’influence, relayés par les députés du Bloc national en 1919-1924, en tentant de faire évoluer l’opinion.

          Ce courant a débouché sur la création en 1921 du Comité France-Tanger, animé par Léon Baréty, président du groupe parlementaire du Maroc, et celle aussi du Comité du Niger, présidé par Anatole de Monzie, qui plaide la cause de la mise en irrigation du Moyen Niger selon les propositions de l’ingénieur Émile Bélime, tandis qu’est relancée l’idée du Transsaharien en 1921.

          Les colonies peuvent dorénavant bénéficier de la promotion des Agences des colonies montées durant le conflit. Enfin, en symbole de ces aspirations à une mise en valeur d’envergure, les chambres de commerce de Marseille en 1922 et de Strasbourg en 1924 mettent sur pied deux expositions coloniales bien représentatives de ces coalitions informelles des communautés d’affaires impliquées dans l’Empire.

          Néanmoins, il faut attendre les lois douanières d’avril 1928 et des années 1930 pour que le protectionnisme prenne corps avec ampleur. Dans l’après-guerre, les colonies conservent peu ou prou leur réalité de « porte ouverte », comme dans le bassin du Niger où l’accord franco- britannique de 1898 reste actif (jusqu’en 1936). Une preuve en est l’offensive menée par le capitalisme anglais dans l’Empire français.

        

        
          
            La relance des programmes d’investissement
          

          Partout dans l’Empire, des programmes d’investissement, de « mise en valeur », prennent corps dès l’après-guerre, même s’ils aboutissent pour la plupart seulement au bout de quelques années, comme la création du Crédit foncier de Madagascar en 1919, avant celle de la Banque de Madagascar en 1926. Le programme d’équipement de l’Indochine dessiné par Paul Doumer est relancé, grâce à « l’émission d’un emprunt en Indochine libellé en piastres pour le compte du gouvernement général13 ». Au Maroc, Hubert Lyautey et son équipe entreprennent la relance du chantier du port de Casablanca, entamé en mars 1913 et suspendu pendant la guerre ; mais il faut plusieurs semestres pour son aboutissement en avril 1923 (pour la première tranche quais et terre-pleins). Dans le protectorat, deux réseaux avaient été lancés en 1911 grâce aux Chemins de fer militaires du Maroc occidental et au Chemin de fer de Marnia à Taourit, ouverts au début de 1916 avant leur jonction 1921. Entre-temps, le 1er janvier 1920, le protectorat récupère l’exploitation de l’ensemble et crée en 1921 la Régie des chemins de fer en voie de 0,60 mètre, forte de 1 200 kilomètres.

          Puis on met en route des programmes de voies en section normale, dans le cadre de la « mise en valeur » ; dans le sillage d’un accord franco-espagnol en 1912, la Compagnie franco-espagnole du chemin de fer de Tanger à Fès était née en 1916, mais sa dernière section n’est inaugurée qu’en 1927. Enfin, à partir de 1916 est mis à l’étude un vaste réseau en voie normale ; il est concédé à la Compagnie des chemins de fer du Maroc le 21 août 1920 – avant son achèvement en 1936. Bref, l’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre s’emboîtent l’un dans l’autre, avec des rythmes différents imposés par le conflit.

          On relance aussi l’électrification14 car les compagnies ferroviaires et minières ont besoin de beaucoup de courant, d’où la construction, par le biais de l’Énergie électrique du Maroc, de la centrale thermique de Casablanca (Roches Noires) en 1922-1924, celles de Rabat-Samé et de Ballande à Casablanca, tandis que sont conçus deux barrages et centrales hydroélectriques, la première étant celle de Sidi Saïd Machou, sur l’Oum er-Rebia, dont les travaux démarrent au début des années 1920, avant achèvement en 1929.

          La Compagnie du canal de Suez, elle aussi, déploie son programme d’investissement avec prudence15, car s’emboîtent la finalisation du quatrième programme de grands travaux (1908-1924), la mise en œuvre du cinquième, lancé juste avant guerre (1912-1924), et le lancement du sixième en 1921.

        

        
          
            De l’Indochine à l’océan Indien
          

          En Indochine sourd la croyance dans un potentiel sans limites, car elle est conçue comme un « balcon de la France » en Asie. Un symbole en est la création en novembre 1920 de la Société financière française et coloniale, à Paris, dotée d’une agence à Saigon en 1923 : « Créée au lendemain de la guerre en vue de contribuer activement à la mise en valeur du patrimoine national16 » sous l’égide d’Octave Homberg, qui entre au conseil d’administration de la Banque de l’Indochine en février 1920, et avec le soutien de la maison de Haute Banque Lazard17, elle devient une compagnie holding prenant des participations, souvent actives, dans des acteurs clés de la colonie : Crédit foncier d’Indochine, Société des caoutchoucs d’Indochine, Société des sucreries et raffineries d’Indochine, Société des cultures tropicales…

          Dès la guerre finie reprend l’accentuation de l’intensité et des ramifications du déploiement du capitalisme français en Indochine tant ce territoire constitue une bonne occasion pour de nombreux investisseurs, industriels, commerçants, gestionnaires de services, voire planteurs, qui ont prouvé leur esprit d’entreprise. Ce ne sont pas, en général, des « petits bourgeois » qui conçoivent l’empire colonial comme un tremplin pour réaliser outre-mer ce qu’ils ne peuvent effectuer en métropole, comme de petits « faiseurs » spéculant sur les potentialités de cet outre-mer asiatique. Mais c’est surtout le « grand capitalisme » qui fait, encore plus et immédiatement, de l’Indochine un enjeu stratégique, maritime et commercial et une terre d’opportunités d’affaires.

          De part et d’autre de la guerre se déploie ce qu’on a parfois caractérisé d’« âge d’or » de la croissance indochinoise, notamment pour les plantations et la production de denrées (maïs, riz). Le boum de l’hévéa, lancé à la Belle Époque, reprend son élan « malgré la crise brutale de 1921 qui arrête un temps le développement des plantations18 », d’autant plus que les planteurs ont bénéficié de prêts de la Banque d’Indochine pendant la guerre19 qu’ils ne peuvent rembourser dans les délais prévus, d’où un solde d’impayés d’un million de piastres en 1921 et encore en 1923, avant des paiements au fil des semestres ensuite.

          Dans un autre espace, Faure Frères, une solide maison de négoce bordelaise active aux Antilles et dans l’océan Indien, renoue avec son projet de développement. Reconstituée (en septembre 1917, puis au 1er décembre 1920) sur des bases capitalistiques nouvelles afin de tenir compte des réaménagements familiaux imposés par le décès au front de jeunes héritiers et la relève générationnelle, elle en est consolidée et se sent apte à relancer l’offensive commerciale, sous l’égide de Charles Faure II, de la quatrième génération, et aussi sous celle de Roger Faure, de la génération suivante. Certes, les affaires de négoce de vin avec l’Allemagne et avec la Russie, ébranlées par la guerre, sont abandonnées. Mais une stratégie de recentrage sur le rhum et le sucre antillais et réunionnais reprend, avec, en échange, la vente de produits finis dans les outre-mers.

          Après guerre, on sait que l’Empire français doit contribuer au relèvement de l’économie française, que les experts sont obsédés une fois de plus par son déclin20 et le risque d’un redressement rapide de l’Allemagne vaincue : l’après-guerre doit être marqué par une renaissance des forces vives. Chaque acteur de la « guerre de la paix » qui vise à revitaliser la puissance commerciale y trouve des leviers de croissance.

          Les firmes de négoce, les entreprises industrielles, plus modérément en direct, mais fortement par le biais des exportations et des chantiers de grands travaux, voire par l’élan des commandes de biens d’équipement des agriculteurs et planteurs, retrouvent leur fonction d’intensification de la mise en valeur des outre-mers français – quels que soient les aléas conjoncturels et les avatars vécus par des sociétés trop spéculatrices, aventureuses, surendettées et victimes de la récession de 1920-1921 et du durcissement de la concurrence.

          Ce tournant des années 1920 ouvre la voie à des programmes d’envergure destinés à cimenter les économies et sociétés impériales de l’entre-deux-guerres21.
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        Le mandat français en Syrie et au Liban (1920-1946).
Les dessous d’une tutelle coloniale
      

      
        Nadine Méouchy
      

      
        À la chute de l’Empire ottoman, démembré en 1918, la France et la Grande-Bretagne divisèrent en États modernes les provinces de l’Orient arabe, dont les guerres identitaires contemporaines indiquent que nous sommes témoins d’une remontée de l’histoire coloniale du XXe siècle1.

        La période de l’entre-deux-guerres est celle de la mise en place d’un État moderne sous tutelle. Cette période est donc décisive pour comprendre les évolutions sociales et politiques des États syrien et libanais après leur indépendance. Pourtant les historiens français l’ont ignorée pendant près d’un demi-siècle, abandonnant l’histoire du mandat français à leurs collègues arabes et anglo-saxons, britanniques notamment.

        Le tournant vint avec la guerre civile libanaise (1975-1990) qui souleva des interrogations sur la relation historique entre l’État et la société. C’est dans les années 1980 que quelques jeunes historiens français s’attachèrent de manière dispersée à amorcer le lent processus d’accumulation des savoirs. Dans ce cadre, le premier programme français d’études du mandat, institué à Damas à l’Institut français d’études arabes de Damas (IFEAD) (actuel Institut français du Proche-Orient – Ifpo) entre 1997 et 20022, contribua à créer un nouveau champ d’études, celui des Mandate Studies3, et à renouveler les approches : tout en affirmant la place du mandat français dans l’histoire coloniale de la France, le programme œuvra à explorer tous les espaces communs de la relation entre les acteurs français, syriens et libanais. En interrogeant la politique mandataire, le programme ouvrait la voie à l’histoire des sociétés locales avec un intérêt croissant pour les périphéries sociales et géographiques. Il fallait désormais pointer les soubassements et les angles aveugles de la tutelle coloniale afin d’éclairer, par exemple, le sens de la modernité dans une société de communautés et de minorités historiques, au Liban comme en Syrie. Enfin, le programme appela à la nécessité d’un changement d’échelle spatiale dans l’étude du mandat par la comparaison avec l’autre mandat4, le mandat britannique à la fois allié, rival et objet de détestation5.

        
          
            Divisions, frontières et territoires de l’identité
          

          Dans le démembrement de l’Empire ottoman (accords Sykes-Picot de mai 1916), les alliés français et britanniques s’entendent sur leurs revendications respectives concernant la Mésopotamie et les pays syriens (Bilâd al-Châm) de l’Empire qui s’étendent du Taurus au nord jusqu’au golfe d’Aqaba au sud et de la Méditerranée à l’ouest jusqu’à Palmyre à l’est. Ce partage est consacré par la conférence interalliée de San Remo en avril 1920. L’Orient arabe est alors divisé en cinq territoires placés sous mandat de type A : la Syrie, dont sera détaché le Liban en 1920, se retrouve sous la tutelle de la France ; la Palestine, la Transjordanie et l’Irak, sous la tutelle britannique.

          En 1918, les troupes françaises commencent à débarquer à Beyrouth dès octobre et à Alexandrette à partir de décembre. C’est la politique du Divide ut imperes (diviser pour régner) préconisée par Robert de Caix, figure du milieu colonial et conseiller au Quai d’Orsay, qui va finalement l’emporter afin de neutraliser toute opposition nationaliste arabe6. Le 1er septembre 1920, le général Henri Gouraud proclame la création de l’État du Grand Liban (devenu République libanaise en 1926) avec le soutien des communautés chrétiennes catholiques, notamment les maronites. Les communautés musulmanes se rallient progressivement à cet État dont la tutelle française reconnaît ou organise les juridictions religieuses communautaires.

          En Syrie, la puissance mandataire applique une définition fédérale et cantonale : dès septembre 1920, le pays syrien est divisé en plusieurs entités (outre l’État du Grand Liban) : Territoire des Alaouites sur le littoral, gouvernements d’Alep et de Damas dans l’intérieur – réunis en 1925 en État de Syrie –, gouvernement des Druzes en 1922 auxquels s’ajoutent deux territoires dotés d’une certaine autonomie : les sandjaks d’Alexandrette et de Deïr ez-Zor. La charte du mandat, adoptée par la Société des Nations (SDN) en 1922, cautionne la politique française de promotion des autonomies locales sur une base communautaire minoritaire ou localiste (comme à Alexandrette ou Deïr ez-Zor).

          Le tracé des frontières entre la Syrie et le Liban, comme avec les pays voisins placés sous tutelle britannique, est le fruit de négociations entre Paris et Londres sans consultation des États institués ni des populations concernées. Le tracé des frontières libanaises s’appuie largement sur les préconisations françaises formulées autour de 1860 (Melchior de Vogüé, Charles-Marie Napoléon de Beaufort d’Hautpoul)7. Les frontières dites « nationales » sont donc incohérentes du point de vue humain et économique : dislocation des réseaux traditionnels de l’échange rural et de l’aire de mouvance des tribus, éclatement spatial des juridictions religieuses historiques, fragmentation des réseaux commerciaux et familiaux, etc. Le tracé des frontières constitue dès lors un élément conflictuel majeur et un facteur d’instabilité sur le terrain.

          Aux modifications de l’ordre social interne qui s’ensuivent s’ajoute le rejet de la domination d’une puissance étrangère chrétienne bousculant les valeurs des hommes et promouvant les relais de son pouvoir de préférence chez les minoritaires (chrétiens et musulmans). Dès lors, une série d’insurrections armées anticoloniales soulève les périphéries et les campagnes syriennes : révolte du Nord (1919-1921) et Grande Révolte syrienne (1925-1926).

          Les divisions territoriales en elles-mêmes accroissent les passerelles entre le politique et le religieux puisque deux des États dits autonomes correspondent au territoire de deux communautés (Alaouites et Druzes) et un État est édifié à partir d’une volonté chrétienne, maronite en l’occurrence. Si l’espace syrien originel est divisé en six États (et cinq après 1924), deux nationalités seulement sont reconnues (syrienne et libanaise), deux territoires sont dotés de l’autonomie (les deux sandjaks) et la Jézireh (nord-est de la Syrie) est gérée comme une marche militaire, administrée par un officier français. Par contre, le principe de l’unicité de cet ensemble territorial placé sous mandat est revendiqué pour un certain nombre d’intérêts économiques et d’administrations (par exemple les Affaires étrangères ou la Sûreté générale) dont le haut-commissaire assure la direction unique.

          Enfin, les frontières « nationales » délimitent des territoires de l’identité… identités que la fragmentation des territoires rend « meurtrières » (Amin Maalouf). Se retrouver de part et d’autre d’une frontière implique en effet pour les populations d’assumer une identité nationale différente (libanaise, syrienne, turque, etc.) et de recevoir l’injonction de se reconnaître dans un récit historique destiné à légitimer ces nouvelles démarcations. En Jézireh syrienne, les officiers français mettent en œuvre un plan de colonisation fondé sur l’installation d’éléments allogènes : tribus kurdes et groupes de chrétiens syriaques et arméniens fuyant la politique de turquisation de Mustafa Kemal, Assyro-Chaldéens chassés d’Irak après 1933.

          Les nationalismes (arabe, syrien, libanais) ainsi repliés dans des frontières intangibles se construisent par la négation ou la demande de sécurisation de ces frontières bien plus que par le souci d’une véritable construction nationale ; ils se positionnent aussi dans la confrontation à d’autres nationalismes (surtout l’israélien issu du sionisme, mais aussi le nationalisme turc, tous deux auteurs d’amputations territoriales, à la frontière sud du Liban depuis 19488 pour l’un et par l’annexion du sandjak d’Alexandrette en 1939 pour l’autre). Entre le Liban et la Syrie, le tracé des frontières demeure jusqu’à ce jour l’objet de contestations concernant trente-neuf points litigieux9.

          C’est aussi sous le mandat que se forme, dans la Syrie des années 1930, le terreau sociétal et discursif de l’idéologie nationaliste arabe d’une part et du parti des Frères musulmans d’autre part. Oulémas comme nationalistes séculiers sont en effet passés d’une relation positive avec la France avant 1914 au rejet de la puissance occupante dont la tutelle constitue un moment de rupture historique.

        

        
          
            L’inégale bipolarité du pouvoir central dans un espace économique unique et dominé
          

          Le mandat de type A10 instaure, selon l’article 22 du pacte de la SDN, une forme originale de domination conçue comme provisoire : le mandat reconnaît en effet le droit au « libre gouvernement » des pays placés sous la tutelle d’une grande puissance européenne. L’action de la puissance mandataire doit s’inscrire dans le cadre de la charte du mandat et le mandataire doit rendre compte annuellement de cette action devant la Commission des mandats de la SDN. Mais si le mandat constitue bien un cadre juridique international innovant, il demeure dans la pratique une domination coloniale classique tout en portant les prémisses du temps de la décolonisation.

          Dans les États sous mandat, le pouvoir central est bipolaire puisqu’il est partagé entre le haut-commissaire de la République française, d’une part, et le gouvernement local et son président de la République, d’autre part. Chaque partie s’appuie sur une légitimité différente : la partie française sur la charte du mandat et le gouvernement local sur la nature constitutionnelle et représentative de l’État (à partir de 1926-1928). Cette dualité et la relation inégale entre pouvoir d’origine interne et pouvoir d’origine externe se retrouvent à tous les niveaux de la vie publique. Organe commun à une pluralité d’administrations locales, le haut-commissariat s’impose en fait comme l’unique détenteur du pouvoir d’État.

          La bipolarité du pouvoir suppose de différencier l’État du pouvoir central. L’État, en tant qu’appareil, apparaît bien comme un successeur de l’Empire ottoman et du royaume arabe syrien (1918-1920), mais le pouvoir central est occupé par des acteurs étrangers. Cette bipolarité aura deux conséquences directes : tout d’abord, les hauts-fonctionnaires français, qui monopolisent la réalité du pouvoir, constituent une sorte d’écran entre les États et les élites locales, et l’interaction entre les élites et l’État moderne est donc médiatisée par les Français. La relation entre le pouvoir central et ces élites n’est pas fondée sur la délégation et la responsabilité mais sur la vassalisation et la sujétion. Ensuite, ce qui est ainsi éludé pour les élites politiques, c’est l’État lui-même ou plutôt la mission et la fonction de l’État moderne. Sans surprise, la dimension sociale et contractuelle de l’État moderne est évacuée de la question nationale par les élites syriennes et libanaises au profit, sur le terrain, des réseaux traditionnels d’identification et de solidarité11.

          Aux entités politique distinctes sous le mandat répond un espace économique unique dont la capitale est Beyrouth, siège du haut-commissariat. Les État locaux conservent les ressources fiscales internes (impôts fonciers, timbres fiscaux). En 1921 est instituée la gestion commune d’un certain nombre de services : douanes, monnaie (livre syro-libanaise instituée à parité avec le franc), PTT, capitainerie des ports, services quarantenaires, chemin de fer d’intérêt général, concessions de service public, etc. Les recettes de ces « Intérêts communs » sont destinées à couvrir, à hauteur de 70 % environ, les dépenses civiles et militaires du mandat12.

          L’absence de barrières douanières entre la Syrie et le Liban permet une certaine croissance économique dans les deux pays qui suivent cependant des orientations différentes. La Syrie favorise le développement agricole et industriel (textile surtout), tandis que le Liban s’oriente vers les activités tertiaires. Mais le pouvoir central assoit aussi les intérêts français : ainsi, des firmes françaises se voient accorder le statut de compagnies concessionnaires, comme dans le cas de la Compagnie des tramways et éclairage de Beyrouth ou celui de la Régie générale des chemins de fer Damas-Hama et prolongements.

        

        
          
            De l’histoire coloniale à l’histoire des sociétés locales : l’inversion du regard et le questionnement des modèles
          

          S’interroger sur la relation entre la période coloniale et les crises successives du temps des indépendances conduit à s’intéresser à l’articulation entre le modèle d’État moderne sous tutelle et la société locale. L’instauration des États modernes de Syrie et du Liban, dans la foulée des grands bouleversements consécutifs à la Première Guerre mondiale et à la domination de la France, eut pour effet une inadéquation durable entre la forme de l’État et les réalités sociales.

          Le modèle d’État-nation imposé par la France repose sur un contrat entre un État représentatif et une nation d’individus-citoyens détachés des appartenances héritées. Ce modèle est structurellement antinomique avec une société politique constituée de groupes sociaux concurrents (communautés religieuses et ethniques, tribus, clans) enserrant l’individu dans un système d’appartenances depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Les instances communautaires se trouvèrent bénéficiaires de la politique mandataire, par la reconnaissance de leurs juridictions religieuses en matière de statut personnel et de waqfs (biens dont les revenus sont affectés à une institution religieuse) et grâce à la représentation politique communautaire, officielle ou de fait. Ces instances n’eurent de cesse d’occuper le champ public pour éviter leur propre disparition, notamment par l’intégration nationale (avec par exemple le refus de tous les chefs communautaires, sunnites inclus, de la sécularisation du statut personnel leur enlevant le contrôle des individus membres de leurs communautés respectives). L’appartenance communautaire devenait dès lors pour chaque individu un élément actif de son identité sociale et de sa conscience politique. Ainsi, le Liban et la Syrie, deux États issus du même ensemble politique ottoman et social arabe, créés simultanément en opposition l’un à l’autre, durent affronter un enjeu commun : l’intégration nationale des communautés.

          Au Liban comme en Syrie, les communautés, socle anthropologique de l’ordre sociétal « ancien », ont donc cherché à vider de toute substance le fondement de l’État qu’est la nation. Au Liban, désormais pays de « minorités associées », elles imposèrent le régime confessionnel libanais. En Syrie, la situation était implicite : l’idéologie nationaliste arabe, outil de combat anticolonial après 1928, circonscrivit l’islam à la culture et rejeta comme facteurs de division et d’obscurantisme tous les liens solidaires des groupes, au nom de l’efficacité d’un discours unitaire et moderne. In fine, la représentation politique nia la réalité de la société13. L’indépendance aggrava progressivement la rupture entre l’État, bientôt contrôlé par le parti Baas et un clan communautaire, et la majorité de la société.

          La compétition entre l’État sous tutelle, les groupes sociaux historiques et les nouvelles élites modernistes se mettait aussi en scène dans les mobilisations sociales sous tous leurs aspects : ces mobilisations apparaissaient d’abord dans un décalage significatif entre les formes politiques ou institutionnelles modernes, portées par les élites modernistes, d’une part, et les protestations sur le terrain souvent vecteurs de la culture sociale héritée, d’autre part. Ensuite, les résistances à l’ordre nouveau fonctionnaient aussi comme vecteurs de renouvellements : l’exemple le plus remarquable en est celui des résistances armées syriennes entre 1919 et 1926.

          L’action conjointe des villageois en armes, mobilisés dans les campagnes pour la défense de leur terroir et de leur culture sociale, et des militaires porteurs d’une culture moderne et patriotique, a permis, en moins de dix ans, l’introduction de la modernité politique et militaire dans le monde rural. Les ‘isâbât (unités de guérilla) se pensèrent puis s’organisèrent en unités de la future armée nationale. La volonté politique des villes (Alep, Damas), médiatisée par les officiers et certains chefs de ‘isâbât, favorisa l’émergence dans le monde rural de nouvelles formes de conscience identitaire avec l’adhésion à une grande patrie, la Syrie.

          Il faut bien constater que le mode de mobilisation en lui-même nous informe moins sur les vecteurs de la protestation que les « incidents » et les transgressions du cadre des actions populaires : par exemple, des formes d’action urbaines très policées comme les manifestations de 1933 et 1936 à Damas ne prennent tout leur sens que dans l’analyse de leurs « incidents », confessionnels en particulier, qui enfreignent l’appel unitaire des chefs nationalistes encadrant les manifestations. Ces incidents témoignent de la façon dont la population se réapproprie, à partir de ses propres représentations, les formes d’action initiées par ses leaders. Autre exemple, au cœur de la Grande Révolte syrienne cette fois-ci : en novembre 1925, dans le Wadi-al-Taym (sud-est du Liban), le chef druze rebelle Zayd al-Atrache qui diffuse la formule al-din lillah wal-watan lil-jami’ (La religion à Dieu et la patrie à tous) ne peut guère empêcher un dérapage violent contre les chrétiens accusés de soutenir la France, dirigé par un autre chef druze, Hamzé Darwiche. En dépit des positions non confessionnelles affichées par les leaders de la révolte, leur chef suprême Sultan Pacha al-Atrach doit s’excuser par lettre auprès du patriarche concerné.

          Par ailleurs, le renouvellement de l’encadrement politique et social des mobilisations, avec la montée des classes moyennes, tend à complexifier la relation entre les catégories mobilisées et leurs leaders. Par exemple, les grèves des ouvriers du textile syriens éclairent l’exploitation par les chefs nationalistes des organisations les encadrant (les Niqâbât, ordres professionnels ou « syndicats ») ; tout comme les boycotts à Beyrouth, en 1922 et 1931, de la société française concessionnaire des tramways voient la protestation « fonctionner selon des appartenances et des solidarités multiples14 ».

        

        
          
            Construction des savoirs et savoir partagé entre historiens
          

          La façon dont le savoir français, élaboré et pratiqué en métropole comme sur le terrain, envisage le mandat est une clé de compréhension de la politique française. Dès 1919, le Congrès français de la Syrie, à Marseille, met l’accent sur trois domaines : la recherche, l’archéologie et l’enseignement. Domaines que nous retrouvons liés dans la politique du Haut-Commissariat après 1920. À côté du rôle connu des établissements scolaires religieux et de la Mission laïque française dans l’occidentalisation, voire la latinisation, des enfants des élites locales, l’intérêt accru pour les Antiquités témoigne d’une volonté de donner une profondeur historique à la présence française. Il contribue aussi à la construction de mythes politiques par l’exaltation du passé phénicien au Liban ou hellénistique en Syrie par exemple. Ces savoirs, instrumentalisés par des forces politiques locales, montrent comment un champ important du savoir colonial peut être repris par le savoir national. Toutefois, à partir de 1928, l’Institut français de Damas s’autonomise par rapport au Haut-Commissariat et, sous la direction de Robert Montagne (1930-1938), entreprend de dissocier les travaux scientifiques de ce savoir « colonial » destiné à légitimer la présence française et à mieux connaître pour mieux gouverner.

          Les débats qui agitent la France dans les années 1930 portent, en effet, sur l’organisation de l’empire colonial non pas en vue de sa disparition mais bien plutôt de sa consolidation. L’État français avait déjà assoupli sa politique coloniale après la Grande Révolte de 1925, en passant d’une politique de pacification à la politique d’entente avec les nationalistes. L’arrivée d’Henry de Jouvenel, en janvier 1926, marqua la séparation des fonctions militaires et civiles du haut-commissaire. C’est donc une réévaluation de la politique coloniale française qui est développée avec l’arrivée au pouvoir du Front populaire au printemps 1936. Mais jusqu’aux indépendances, les divers antagonismes franco-français furent « à la mesure d’un enjeu fondamental : quelle est la France qui guide les États du Levant vers leur émancipation15 ? ».

          Aujourd’hui, alors que les tragédies s’accumulent pour les populations syrienne et libanaise, apparaît plus que jamais l’impérieuse nécessité de construire un savoir partagé entre historiens français, syriens et libanais. Un savoir émancipé des modèles ethnocentriques et idéologiques, un savoir rigoureux dans l’établissement des faits et dans la reconnaissance mutuelle des représentations de ces faits ; un savoir centré sur la nécessité de construire un récit historique incarné, au Liban, dans un manuel d’histoire commun à tous les Libanais et, en Syrie, dans une histoire officielle affranchie de l’éradication de la réalité sociétale et mémorielle. Un savoir qui éclaire aussi l’appartenance communautaire comme source d’une histoire partagée par tous.
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        Impérialismes et exploitation en Afrique subsaharienne
      

      
        Catherine Coquery-Vidrovitch
      

      
        L’intrusion coloniale se fit dans un premier temps discrète et parfois séduisante à la fin du XVIIIe siècle face aux désordres internes antérieurs. Les Africains ne réalisèrent que trop tard qu’ils s’étaient fait prendre au piège. En Afrique occidentale, la conquête coloniale britannique répondit d’abord à un problème logistique : que faire, quand la marine arraisonnait un navire de contrebande négrière, des esclaves « libérés » à bord ? Il était bien sûr hors de question de les ramener chez eux, quel que fût leur ancien lieu de résidence. L’astuce consista à mettre à profit l’expérience de certains mouvements abolitionnistes qui rêvaient de renvoyer en Afrique les descendants affranchis des esclaves atlantiques.

        Des missionnaires expérimentaient les effets de cette pratique depuis 1787 sur la presqu’île de Sierra Leone, que le gouvernement britannique transforma en colonie de la Couronne en 1808. Confiées aux missionnaires, la christianisation et l’éducation des « libérés » se développèrent. Au milieu du XIXe siècle, Sigismund Koelle, missionnaire et linguiste, enregistra quelque 160 langues (sans y inclure les variantes locales) – donc nationalités – africaines qui cohabitaient dans la ville de Freetown. Dès la deuxième génération, les habitants de la ville inventèrent une culture commune dont la langue créole de communication, baptisée « krio », fut utilisée dans la presse locale avant la fin du siècle1.

        
          
            Le rôle des missionnaires
          

          Freetown ne fut qu’un des centres actifs de métissage culturel depuis le début des contacts avec les Européens : Saint-Louis du Sénégal et Gorée, Cape Coast Castle, Lagos, Luanda et, sur l’océan Indien, Mozambique ou Mombasa ne sont que les plus connus d’une multitude de lieux d’échanges et de contacts. Il ne faut pas oublier, avant eux, les premières missions chrétiennes qui essaimèrent un peu partout en Afrique, là où l’islam n’était pas encore arrivé : en Afrique du Sud d’abord, où les missionnaires (surtout protestants, sauf au Lesotho) s’activaient dès la fin du XVIIIe siècle.

          En 1842, David Livingstone, l’un des missionnaires les plus actifs, entreprit d’évangéliser l’Afrique centrale à partir de l’océan Indien. À la fois passionné de géographie (il voulait découvrir les sources du Nil) et doté d’un sens pratique aiguisé, il s’était donné un objectif révélateur de l’état d’esprit européen au XIXe siècle : lutter contre l’esclavage interne en offrant aux Africains d’autres sources de profit ; il entreprit ainsi de créer des « fermes modèles » au cœur du continent, d’une façon pour le moins expéditive : il achetait lui-même des esclaves pour les « libérer » et leur dispenser une éducation religieuse. En échange, ces derniers devaient lui être dévoués et travailler durement pour lui. Alors qu’on était sans nouvelles de lui depuis quelques années, le journal américain The New York Herald finança une expédition, menée par le grand reporter Henry Morton Stanley, destinée à partir à sa recherche. Ce dernier le retrouva finalement en 1871, à demi mourant, dans un village où eut lieu une présentation peut-être apocryphe et maintes fois représentée en Europe : « Dr. Livingstone, I presume? »

          Ailleurs, néanmoins, il fallut attendre les prémices immédiates de la colonisation pour que les efforts des missionnaires se trouvent couronnés de succès. Selon la règle cujus regio, ejus religio (« tel prince, telle religion »), les peuples suivaient leur souverain. Cela pour deux raisons : d’une part, le travail missionnaire préalable avait préparé le terrain et, d’autre part, il était devenu de bonne politique de se concilier les faveurs du nouveau pouvoir ; la religion importée devenait garante de promotion sociale et culturelle, les religions du terroir, polythéistes, n’hésitant guère à adopter un dieu de plus si celui-ci pouvait être favorable.

          On remarque d’ailleurs assez souvent que la conversion choisie n’était pas celle du colonisateur local : c’est le catholicisme qu’adoptèrent en 1900 les Igbo du Nigeria sous domination britannique, tandis que le mouvement harriste (du nom de son prédicateur fondateur), qui se propagea sur la côte ivoirienne au début du XXe siècle, était d’inspiration protestante. Quant au Bouganda, son roi se convertit au catholicisme à la veille du protectorat britannique, ce qui engagea le royaume dans une guerre complexe, à la fois civile, religieuse et antieuropéenne, où s’affrontèrent trois partis bougandais au nom de monothéismes concurrents : protestant, catholique et musulman (1888-1893).

          La quasi-totalité du continent resta indépendante jusqu’à la fin du siècle. Mais, progressivement, les relations avec l’Europe changèrent du tout au tout, surtout en Afrique occidentale, où l’économie de traite des produits prit le pas sur celle des esclaves. L’accélération du rythme de la pénétration occidentale se traduisit simultanément dans tous les domaines : économique, avec l’intensification des échanges ; politique, avec la modification des relations ; et idéologique, avec l’essor d’une société créole qui devint le creuset des modes de vie et de pensée à l’européenne.

        

        
          
            Les prémices de l’exploitation du continent
          

          Le volume du commerce entre l’Europe et l’Afrique, qui décupla entre 1820 et 1850, passait soit par la côte atlantique, soit par le Maghreb. Pour les textiles anglais, le Maroc, Tunis et surtout Tripoli devinrent les grands entrepôts du transit vers l’intérieur du continent. C’était le corollaire direct de la révolution industrielle : du fait de la mécanisation et de la production de masse, le prix de revient des biens manufacturés importés en Afrique baissa souvent de plus de la moitié, tandis que la demande occidentale en matières premières tropicales assurait une hausse sensible de leur valeur sur le marché international.

          La double marge bénéficiaire des firmes expatriées (à l’importation et à l’exportation) n’empêchait pas les profits de leurs partenaires africains qui, avec la même quantité de matières premières, pouvaient s’offrir de plus en plus de biens manufacturés. Ils renoncèrent ainsi d’autant plus volontiers à la traite négrière atlantique, dont le marché avait tendance à se tarir tandis qu’augmentaient les risques liés à la contrebande.

          La création, en 1788, de l’African Association, dont les statuts affichaient le projet de « développer à l’intérieur du continent le commerce et l’autorité politique de l’Angleterre », est révélatrice de l’éveil des ambitions britanniques. Quelques années plus tard, en 1795, un Européen foulait pour la première fois l’arrière-pays africain ; l’Écossais Mungo Park entendait ainsi résoudre un mystère : le grand fleuve Niger (dont le sens littéral est « des Noirs ») coulait-il vers l’ouest ou vers l’est, comme le prétendaient contradictoirement, à partir de sources de seconde main, Hérodote et Ptolémée ?

          Depuis cette date, la quasi-totalité des explorations de la première moitié du XIXe siècle furent l’œuvre des Britanniques (sauf celle de Gaspard Théodore Mollien au Sénégal en 1819, et celle de René Caillié à Tombouctou en 1828) : les motivations économiques (exploiter les richesses du continent), scientifiques (en découvrir la géographie) et morales (christianiser les Noirs) se conjuguaient pour soutenir en Occident l’action philanthropique des adversaires de la traite négrière et des « coutumes barbares » attribuées aux Africains. Expansion géographique et vagues d’explorations prirent dans l’ensemble, jusqu’au milieu du XIXe siècle, une allure de découverte désintéressée.

          Les choses changèrent avec la grande expédition de Heinrich Barth – savant allemand qui découvrit et étudia le Soudan central pour le compte du Foreign Office (1850-1855) – et du pasteur missionnaire Livingstone – évoqué plus haut –, qui reçut en 1848 du gouvernement britannique le titre curieux de « consul de la côte orientale et de l’intérieur inexploré de l’Afrique ». Ces missions furent facilitées par l’usage, à partir des années 1830-1840, de la quinine (extraite de l’écorce du quinquina originaire d’Amérique centrale), qui permit de soigner le paludisme dont les Européens mouraient jusqu’alors comme des mouches. En somme, tout cela traduisait une évolution de la politique de l’Angleterre à l’égard de l’Afrique.

        

        
          
            Conflits et résistances
          

          La pénétration du continent multiplia les occasions de conflit. Tôt ou tard, explorateurs et négociants se heurtèrent aux structures locales préexistantes. Ils eurent alors recours à l’autorité de la Couronne, qui finit par s’emparer de points stratégiques pour protéger ses ressortissants. Le même processus se répéta un peu partout, comme en Afrique du Sud où il avait démarré plus d’un demi-siècle auparavant. Les Britanniques avaient pris pied en Sierra Leone ; ils firent de même au sud de la côte de l’or, dès 1843, pour stopper l’évolution des chefs et des premiers intellectuels locaux. En 1852, ceux-ci envisageaient d’organiser une fédération indépendante fanti, espoir anéanti avec la mise en place d’un protectorat en 1874. Près du delta du Niger, le port de Lagos fut occupé en 1851 et érigé en protectorat dix ans plus tard ; il s’agissait cette fois-ci de lutter contre la traite de contrebande des esclaves.

          Quant à l’expansion française, elle se dessina avec le monopole de fait accordé en 1843 par le roi d’Abomey au commerçant marseillais Régis pour le marché de l’huile de palme dans le port de Ouidah ; Libreville, sur la côte gabonaise, fut créée la même année. La conquête française en Afrique de l’Ouest démarra véritablement avec l’arrivée de Faidherbe au Sénégal, en 1854.

          La déstructuration des systèmes ancestraux générée par l’exploitation put ainsi donner l’illusion d’un véritable essor avec, du côté africain, une remarquable capacité de résistance ou d’absorption. Néanmoins, l’instabilité politique, l’expansion de l’islam et la vigueur des formations de résistance à l’Occident traduisaient l’ampleur des transformations internes. À mesure que s’accélérait la cadence des rivalités politiques, le processus de subordination s’accentua, avec notamment l’occupation de São Salvador (capitale de l’ancien royaume du Kongo) par les Portugais en 1860 ; l’instauration du protectorat français de Cotonou au Dahomey (1863), celui du pays fanti (1874) puis du pays achanti (1896) en Gold Coast par les Britanniques ; la création de l’United African Company sur le fleuve Niger en 1879 ; la conquête de l’arrière-pays sénégalais, etc.

          Dans le Nigeria méridional, les guerres yoruba, qui durèrent tout au long du siècle, témoignent du malaise de sociétés désorganisées par la disparition de la traite atlantique et incapables de résister à la fois à la vague d’islamisation venue du nord et à la concurrence des firmes européennes expatriées, accrue par le marasme des affaires pendant la Grande Dépression (1873-188l).

        

        
          
            La conférence de Berlin
          

          Du côté européen, on prenait la mesure de l’accroissement des résistances africaines, qui rendait les frictions de plus en plus fréquentes. La création en 1870 de deux nouveaux États, l’Italie et l’Allemagne, multiplia la concurrence. Il fallut donc organiser une réunion diplomatique où pourraient siéger tous les États européens concernés par l’Afrique – y compris l’Empire ottoman, qui supervisait plusieurs provinces en Afrique du Nord –, mais, bien entendu, aucun des pouvoirs politiques africains. Il s’agissait désormais de fixer les règles du jeu pour éviter que ne se déclenche une guerre de rivalité entre grandes puissances.

          Un partage des zones d’influence, déjà entamé à la conférence de Vienne en 1815 – où, par exemple, la France récupéra Saint-Louis et Gorée –, fut donc décidé. Cela devait permettre de garantir trois points : le premier était de ménager les intérêts économiques de chacune des puissances européennes, en leur garantissant la liberté de commerce sur les grands fleuves africains du Niger et du Congo, quelles que soient les prétentions riveraines des unes et des autres ; le deuxième consistait à adopter une règle commune de colonisation : pour que les autres puissances reconnaissent la possession d’un territoire, il faudrait désormais avoir déjà implanté sur le terrain quelques installations, militaires, administratives ou commerciales. Le troisième, en marge de la conférence, était une initiative du roi des Belges Léopold II, qui rêvait d’une colonie susceptible de remédier aux problèmes causés par les dimensions réduites de son pays. Il se fit reconnaître bilatéralement, par chacun des diplomates présents, le droit de créer l’État indépendant du Congo : un bien personnel dont il assuma la charge en roi absolu grâce à son immense fortune. En effet, le Parlement belge, méfiant, avait refusé d’assumer les risques d’une colonisation aventureuse dans un territoire à peine exploré (sinon par les soins du journaliste américain Stanley, engagé par le roi pour descendre le fleuve).

          Dans les années 1890, Léopold, à qui le territoire coûtait trop cher, essaya sans succès de faire reprendre le Congo par la Belgique qui consentit tout au plus par deux fois à lui accorder des prêts. Il continua donc seul, jusqu’à ce que la situation se retournât en sa faveur : à partir de 1898, le caoutchouc de cueillette devint rentable grâce à l’essor de la fabrication des pneus automobiles. Mais cela se fit au prix d’une intensification de la cruauté du régime d’exploitation qui donna lieu, en 1905, au scandale international du « caoutchouc rouge » : sous l’impulsion du journaliste britannique Edmund Morel, le régime léopoldien fut dénoncé dans la presse européenne. On apprit ainsi que les agents du roi, qui cumulaient les fonctions d’administrateur et d’entrepreneur, étaient d’une brutalité inouïe, d’autant que leur promotion dépendait de la quantité de latex produite. Ce scandale obligea le roi à remettre son État indépendant (devenu une affaire rentable) à la Belgique. Ainsi le Congo devint-il colonie belge en 1907.

          La compétition coloniale entérinée par la conférence eut pour effet d’accentuer ce qu’on a nommé la « course au clocher » (ou « scramble for Africa »). L’idéologie impériale véhiculait les thèmes de la supériorité raciale et du « fardeau de l’homme blanc » (titre d’un poème de Rudyard Kipling écrit en réalité à l’occasion de la guerre entre l’Espagne et les États-Unis qui s’étaient emparés des Philippines [1898]), tenu de répandre outre-mer les bienfaits de sa culture (les fameux « trois C » : Commerce, Christianisme, Civilisation). Chacun voulait sa part du gâteau.

          En 1900, quinze ans après la conférence, le partage était achevé, à l’exception du petit Liberia, et surtout du très vieil empire d’Éthiopie : l’empereur Ménélik avait mis sur pied une armée de 100 000 hommes qui résista à l’invasion préparée à partir de la province de l’Érythrée, qu’il venait de vendre à l’Italie. La bataille d’Adoua (1896) fut célébrée des années durant par la peinture populaire nationale. C’est en hommage à cette victoire que, à l’indépendance, la plupart des drapeaux des États africains optèrent pour les couleurs du drapeau éthiopien : le rouge, le jaune et le vert.

        

        
          
            La colonisation moderne
          

          Il est difficile de périodiser précisément cette phase en raison du chevauchement des épisodes et de la plus ou moins grande précocité de l’avancée coloniale selon les zones : entre l’Afrique du Sud – colonisée longtemps auparavant –, l’Afrique de l’Ouest – où l’« économie de traite » (des produits après celle des esclaves) était ancienne –, le Congo belge – devenu rapidement, comme nous l’avons vu, « rentable » –, l’A-EF (Afrique-équatoriale française, dite « Cendrillon de l’Empire ») ou l’Afrique orientale – guère ouverte à l’exploitation occidentale avant le XXe siècle –, il n’est pas aisé d’établir une chronologie concordante.

          Néanmoins, l’époque de la Grande Dépression, dans les années 1930, marqua une rupture décisive : elle démontra l’échec de l’économie prédatrice qui avait jusqu’alors prédominé en Afrique intertropicale non minière, et la nécessité d’investissements infrastructurels autres que ceux portant sur les seules voies d’évacuation (chemins de fer et ports). Mais, à cause de la Seconde Guerre mondiale, cette politique d’équipement fut ajournée durant de longues années.

          Jusqu’à la Première Guerre mondiale au moins, la justification morale de la colonisation – la mission « civilisatrice » et chrétienne de l’Occident – semblait aller de soi, sans qu’on éprouvât le besoin de mesures sociales et sanitaires concrètes. On n’en envisagea même jamais sérieusement le financement puisque, selon les conceptions en vigueur à l’époque, qui ignoraient la notion d’« aide au sous-développement » (créée seulement après la Seconde Guerre mondiale), c’était l’outre-mer qui devait rapporter à la métropole et non le contraire ; c’est dans cet esprit que fut votée en 1900 la loi française dite de l’« autonomie financière » des colonies, restée en vigueur jusqu’en 1946.

          Les colonies avaient chacune leur budget propre, alimenté par l’impôt direct par tête, dit « de capitation » (difficile à mettre en place dans des sociétés non ou peu monétarisées), et les taxes douanières (d’où la nécessité d’une économie extravertie privilégiant le commerce international). Ce maigre pécule devait couvrir toutes les dépenses (salaires de l’armée et de l’administration inclus).

          Autant dire que les colonies ne subsistèrent qu’à l’aide d’emprunts contractés auprès de la métropole, ce qui accrut encore leurs charges. Un hasard malheureux voulut que les grands emprunts coloniaux, déjà envisagés par la France avant la Première Guerre mondiale mais retardés par le contexte politique, ne soient finalement avalisés qu’en 1931 : ils ne servirent qu’à colmater les brèches provoquées par la Grande Dépression. Remboursables sur cinquante ans, ces emprunts enclenchèrent de bonne heure le cycle infernal de l’aide et de l’endettement : les États indépendants ne purgèrent cette dette qu’au début des années 1970.

          Le résultat consista en une exploitation prédatrice brutale qui prit principalement deux formes : en premier lieu, l’économie minière, qui concernait les quelques pays richement dotés en minerais utiles à l’économie internationale : l’or d’Afrique du Sud et de Rhodésie du Sud (Zimbabwe), le cuivre du Congo belge et de la Copperbelt zambienne, le diamant du Congo (Kasaï). La plupart des autres minerais ne furent exploités qu’après 1960 (diamant d’Angola ou de Centrafrique, et richesse exceptionnelle de la Namibie, alors sous mandat sud-africain). Les capitaux provenaient d’Occident, et les mineurs étaient recrutés plus ou moins de force dans les colonies voisines (le Mozambique portugais en fit son revenu principal). Des contrats de dix-huit mois permettaient tour à tour de les parquer dans les compounds miniers et de les renvoyer dans les « réserves » où restaient cantonnés femmes et enfants. Le turnover rapide visait à éviter au maximum la « prolétarisation » de travailleurs dont les colonisateurs voulaient qu’ils restent ruraux. En dépit de ce régime inhumain qui se poursuivit jusqu’aux indépendances, le syndicalisme commença à se développer à partir des années 1930, notamment sur la Copperbelt. En second lieu, l’économie de traite des produits agricoles, surtout développée en Afrique intertropicale, et plus encore en Afrique occidentale. Celle-ci se définissait par l’échange de biens manufacturés importés contre des biens agricoles primaires d’exportation, fournis par les paysans dans le cadre d’une production villageoise technologiquement peu évoluée.

          La rareté, l’éloignement, l’incapacité à reproduire les objets faisaient que les paysans étaient prêts à fournir, pour obtenir ces marchandises, une somme de travail infiniment plus élevée que ne l’exigeait leur valeur sur le marché international. Le commerce d’import-export resta entièrement aux mains des firmes expatriées, aussi bien, au départ, au niveau de la collecte des produits qu’au retour, à celui de la vente au détail des biens d’importation. Le « traitant » africain fut réduit au rôle subalterne de colporteur ou de salarié (sous-gérant ou commis), tandis que s’épanouissaient les grandes firmes modernes d’import-export : Lever (devenu Unilever en 1928), la Compagnie française d’Afrique occidentale (CFAO, 1887), la Société commerciale de l’Ouest africain (SCOA, 1899), toutes héritières d’affaires nées au cours du XIXe siècle.

          Une phase de prédation accélérée caractérisa l’Afrique centrale (A-EF, Afrique orientale, État indépendant du Congo). Certaines grosses sociétés privilégiées (sociétés à charte ou compagnies concessionnaires) se spécialisèrent dans le commerce des produits de cueillette (latex, et ivoire thésaurisé par les chefs), ce qui leur permit de réduire au minimum leurs frais d’installation ; quand le caoutchouc et l’ivoire ne rapportèrent plus, elles purent arrêter leurs activités du jour au lendemain avec un minimum de pertes. C’est ce qu’elles firent autour des années 1920 : ce pillage eut pour résultat d’épuiser les forces vives du pays, en hommes et en ressources.

          Enfin et surtout, on a tendance à oublier que le premier génocide du XXe siècle fut celui des Herero, ordonné par le général allemand Lothar von Trotha dans le Sud-Ouest africain (en Namibie actuelle), en 1904-1907. Malgré la victoire militaire écrasante des Allemands dès 1904, au moins la moitié des 100 000 Herero et Nama furent massacrés ou périrent refoulés dans le désert.

          La méthode était brutale. Partout, elle engendra des abus d’autorité et des atrocités. Compte tenu de la disproportion des forces en présence, c’était inévitable : les agents coloniaux étaient très peu nombreux, ils vivaient dans des conditions parfois très difficiles, étaient isolés et peu contrôlés. Ils avaient tous les pouvoirs, les « indigènes » quasiment aucun. Certains colons furent efficaces, d’autres se conduisirent en autocrates insupportables.

          On ne va pas ici énumérer ces « abus » qui furent nombreux, et souvent connus : l’expédition Voulet-Chanoine, par exemple, partie de Dakar pour le Tchad en 1899-1900, se termina dans un bain de sang ; ou encore, au Congo, le fameux « scandale du caoutchouc rouge », déjà évoqué, qui ne fut pas sans équivalent au Congo français, où le ministre des Colonies envoya en toute hâte l’ancien explorateur Savorgnan de Brazza, dont le rapport, jugé explosif, fut interdit de publication. Bien d’autres scandales provoquèrent nombre de réactions, dans la presse, au Parlement, suscitant parfois des procès retentissants (procès Gaud et Toqué en 1905-1906, ouvrage d’André Gide sur son Voyage au Congo en 1927, témoignage du grand reporter Albert Londres, Terre d’ébène, 1929).

          Conscient de ces abus, le gouvernement du Front populaire en 1936 prôna un « colonialisme humaniste » qui devait y remédier. Mais, au moment de l’indépendance, la levée autoritaire de l’impôt de capitation avait toujours cours. Celui-ci avait si mauvaise réputation que la plupart des jeunes États indépendants le supprimèrent purement et simplement.

          Ces pratiques provoquèrent un peu partout, tout au long de la période coloniale, des révoltes de désespoir qui étaient l’expression brutale du refus, au nom d’un impossible retour au passé. L’ampleur des répressions – qui firent régulièrement des centaines, voire des milliers de victimes – répondit aux nécessités d’une exploitation impitoyable du continent.

        

      

      
        
          	
            1. ﻿Ce texte est issu du chapitre « L’ère coloniale et les transformations sociales de longue durée » dans l’ouvrage de Catherine Coquery-Vidrovitch, Petite Histoire de l’Afrique. L’Afrique au sud du Sahara, de la préhistoire à nos jours, Paris, La Découverte, 2011.﻿
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        Le désir de documenter le public sur les ressources d’outre-mer et de multiplier les échanges entre la France et ses possessions a conduit à la fondation d’une organisation souvent méconnue1 qui épouse la chronologie de la conquête de l’Empire. Les expositions universelles aussi ont été des moteurs dans la création d’une infrastructure de propagande liée exclusivement aux colonies. Ainsi, les prémices de l’information coloniale officielle se décèlent lors de l’Exposition universelle de 1855, avec la création d’une Exposition permanente des colonies.

        Mais c’est l’Office colonial, relevant du ministère des Colonies, qui, en 1899, marque véritablement l’institutionnalisation de la propagande, organisée dès lors par les administrateurs coloniaux. La longévité de cet organisme, qui a connu l’ensemble des régimes politiques, de la IIIe République à la Ve République en passant par le régime de Vichy jusqu’aux décolonisations et au-delà, en a fait un pilier du discours colonial. Établissement pérenne et quasi « extrapolitique », cette institution a donc marqué durablement les esprits de l’empreinte idéologique visant en partie à justifier la conquête et à légitimer le maintien d’un vaste empire colonial.

        
          
            L’Agence : une machine à informer et à séduire
          

          Depuis les années 1880, les constructeurs de la France impériale ont cherché à enrôler et à acquérir le soutien des Français, tout d’abord de l’élite puis du plus grand nombre. Leur discours de propagande a revêtu différents atours, et plusieurs thèmes furent invoqués, destinés à « vendre » la France coloniale. En fait, l’ensemble de leurs arguments tendait à redéfinir l’intérêt national d’après les lignes impériales ; il s’agissait en somme de « nationaliser l’idée coloniale ».

          Or, au lendemain de la Première Guerre mondiale, le domaine colonial français se trouvait au centre de l’édifice national par sa participation active à la victoire et sa place dans la reconstruction en cours. Il fallait alors convaincre l’opinion publique, encore indifférente à la réalité politique de l’Empire, par une intense propagande. Propagande que la Grande Guerre consacra effectivement, l’opinion étant désormais reconnue comme une modalité essentielle au sein de l’espace public. Agissant comme un révélateur, l’après-guerre fut marqué par un véritable volontarisme officiel en la matière, et l’Office colonial fut alors réorganisé et constitué en Agence générale des colonies par décret du 29 juin 1919.

          En 1920, Albert Sarraut, ministre des Colonies, soulignait en effet cette nécessité en réclamant une propagande moderne pour promouvoir l’idée d’empire en métropole : « Il est absolument indispensable qu’une propagande méthodique, sérieuse, constante, par la parole et par l’image, le journal, la conférence, le film, l’exposition, puisse agir dans notre pays sur l’adulte et l’enfant […]. Nous devons améliorer et élargir dans nos écoles primaires, nos collèges, nos lycées, l’enseignement trop succinct qui leur est donné sur notre histoire et la composition de notre domaine colonial. Il faut que cet enseignement soit plus vivant, plus expressif, plus pratique, que l’image, le film, la projection renseignent et amusent le jeune Français ignorant de nos colonies2. »

          Une page semblait alors tournée dans l’histoire coloniale française. Le temps de la conquête n’était plus, celui de l’administration de cet immense empire et de l’action propagandiste pour rallier les métropolitains commençait. La République, au lendemain de la guerre, promut donc l’idée coloniale3 comme jamais elle ne l’avait fait auparavant, et l’Agence générale des Colonies fut chargée de faire l’« éducation coloniale » des Français. Elle avait pour but, de manière générale, de les inciter à intégrer l’Empire dans leur système de pensée mais aussi dans leur vie quotidienne, à concevoir l’Empire comme faisant « un » avec la métropole, comme partie intégrante de la nation.

          Dans l’élaboration et la diffusion de ce discours, l’Agence joua un rôle essentiel, et à travers elle l’action de l’État fut surtout significative à compter du début des années 1920 jusqu’au milieu des années 1950. Principal propagateur du discours et des images sur les colonies et les colonisés, le dispositif discursif était soigneusement contrôlé par les fonctionnaires de l’Agence tentant d’apporter la preuve de la réalité d’une action constructive dans les colonies. Actrice mais surtout organisatrice de la propagande, l’Agence a instrumentalisé la représentation de l’Empire en contribuant à diffuser et à ancrer une vision spécifique dans l’esprit des Français.

        

        
          
            L’Agence : « chef d’orchestre »
          

          Le succès des campagnes de propagande tend à naître d’une autorité forte, centralisée, produisant un message consistant. La propagande n’a effectivement de sens que si elle obtient la convergence d’une multiplicité d’actions individuelles ; or cette coordination ne peut s’effectuer que par l’intermédiaire d’une structure. La force de l’Agence fut de s’imposer, dès l’entre-deux-guerres, comme l’épicentre de l’information coloniale.

          Au cœur de l’idéologie coloniale en métropole, il n’y avait dès lors que peu, ou pas, de contre-discours, car l’Agence « inondait » de messages propagandistes la presse, gérait et générait son propre discours en s’assurant la maîtrise de sa production et des relais de diffusion. Interlocuteur privilégié, elle s’octroya ainsi un monopole en contrôlant tous les maillons de la chaîne d’information, aussi bien en amont, en la collectant, qu’en aval, en gérant sa diffusion, tout en veillant à sa production en interne. Toutefois, elle ne pouvait la répercuter seule ; pour la suppléer se constituèrent à ses côtés, entre 1919 et 1923, des agences économiques des colonies en France représentant les grands ensembles de l’Empire. Ainsi, chacune d’elles gérait par exemple de véritables campagnes de prises de vue aussi bien photographiques que cinématographiques, puis opérait un choix en procédant au montage de ces images fixes ou animées avant de les diffuser auprès du grand public sous forme de dossiers photographiques, de tableaux de synthèse ou de films documentaires ayant tous unanimement pour but de glorifier l’« œuvre coloniale française ».

          Le discours était ainsi uniformisé grâce à un réseau structuré et multiple capable de toucher toutes les strates de la société et l’ensemble des Français. En s’érigeant en noyau autour duquel gravitait un ensemble regroupant de nombreux organismes ou associations privés, l’Agence est devenue le commanditaire d’un réel réseau d’information. Elle tentait de créer un véritable consensus et de produire une idéologie unique.

          L’Agence a tissé une toile où tous se sont retrouvés dans le credo colonial à « prêcher leur foi » dans l’Empire. Une fois établie, cette structure servait à manipuler l’opinion par une panoplie de supports variés allant de l’objet du quotidien au plus insolite, mais surtout en utilisant le pouvoir de la presse et des images, en grossissant, minorant, occultant, valorisant certains faits. En effet, la propagande ne se limite pas au martèlement d’un discours de promotion d’une idéologie déterminée, mais s’étend à la sélection des informations, à leur tri, à leur hiérarchisation, à leur mise en perspective de même qu’à leur rédaction et à leur accompagnement iconographique ou sonore.

        

        
          
            La propagande : à chacun selon ses goûts
          

          L’Agence organisa son réseau en s’appuyant sur des relais préexistants mais aussi en créant de nouvelles structures propres à relayer son action. De multiples vecteurs, comprenant les médias déjà reconnus de la presse ou de la radiophonie mais aussi les cartes postales ou encore les vignettes publicitaires, ont été utilisés dans cet objectif d’éducation coloniale. Qu’ils aient été classiques ou curieux, leur variété témoigne de l’importance des moyens mis en œuvre ainsi que de la multiplication des occasions pour chaque Français de « rencontrer » et de connaître « son » empire.

          Mais, si la propagande cherchait à manipuler, elle souhaitait aussi éduquer une jeunesse qu’elle plaçait au cœur de son dispositif. En effet, les jeunes représentaient un « investissement » dans la mesure où les esprits, plus malléables, pouvaient se forger au fil des années pour atteindre un degré de conviction et une foi inébranlable dans la valeur de l’Empire. Ils pouvaient ensuite répercuter à leur tour l’idée de la « Plus Grande France ».

          La volonté pédagogique des propagandistes était manifeste et, à cette fin, ils parvinrent à inscrire de manière croissante l’idée impériale dans les programmes et cursus scolaires. De surcroît, les enseignants recevaient des cours entièrement élaborés par le service de documentation de l’Agence. Cartes murales, atlas, vignettes ou encore édition de livres de lecture et manuels scolaires s’ajoutaient aux nombreux outils exploités. Mais cette rigueur, qui inscrivait de manière durable le discours officiel au sein de la culture française en l’inculquant aux enfants, s’accompagnait de supports beaucoup plus ludiques. Bons points, protège-cahiers, dossiers photographiques et surtout jeux et concours permettaient à la fois d’insister sur les héros du panthéon colonial et d’attirer l’attention du public sur les possibilités offertes par les colonies. Le système scolaire devenait alors un agent de reproduction de l’idéologie impérialiste.

          L’Agence développa ainsi des trésors d’ingéniosité concrétisés par une propagande multiforme. Ce fut donc par l’utilisation, simultanée ou intermittente, de ces divers moyens qu’étaient les cartes postales et les timbres, les images d’Épinal et les vignettes publicitaires, les jeux et jouets, les almanachs et calendriers, les médailles et fanions, les brochures et livres, les disques et affiches, la presse, la radio et enfin le cinéma que l’Agence tenta d’imposer l’Empire au quotidien. Cette inscription dans la vie quotidienne se réalisa par d’autres modes ludiques mettant directement les Français au contact des colonies et des colonisés, car si l’école constituait une pièce maîtresse du dispositif d’apprentissage, la volonté d’éduquer se traduisit aussi dans un champ qui misait sur le spectaculaire pour enseigner.

          En parallèle, les expositions devaient rendre le domaine colonial plus familier. Il s’agissait de compléter le dispositif plus théorique des connaissances acquises par les livres, journaux et autres tracts et brochures, pour aller au-devant de la population par une propagande concrète, palpable pourrait-on dire. La formule de ces événements, composés, ordonnancés4, associés à une dimension spectaculaire, devait vaincre les obstacles de l’indifférence et de l’inertie. La stratégie était donc de frapper les imaginations avant d’assener, mais de manière plus durable parce que distillé un peu partout, et surtout de manière très systématique et répétitive, le contenu de l’idéologie.

          Comment ne pas être frappé par le fameux « tour du monde en un jour », ce voyage métaphorique d’un pays à un autre sans jamais avoir à quitter le site, proposé par l’Exposition coloniale aux portes de Paris en 1931 ? En effet, cette énorme machine à informer sollicitait tous les sens pour vulgariser le message officiel en même temps qu’elle faisait rêver. Ainsi, chaque jour et chaque soir des spectacles savamment orchestrés plongeaient les visiteurs dans les reconstitutions de la cour de Béhanzin, au cœur des processions rituelles de l’Annam ou dans les fastes des Nuits coloniales, ces sons et lumières qui faisaient de l’exposition nocturne un monde magique, féerique et mystérieux. La propagande prenait alors l’aspect d’une représentation où l’État faisait le spectacle. Fête politique, Vincennes fut donc à la fois espace éducatif et lieu d’imaginaire. L’exposition, surtout, constituait une symbolique multiple et convergente qui tendait à légitimer le fait colonial.

          Mais, frein à l’endoctrinement, l’opinion se crée avec une somme de personnes ne pouvant faire la même expérience du même fait et qui, parce qu’elles n’emploient pas le même langage, n’ont pas la même culture ni une situation sociale identique, l’interprètent au travers de schèmes différents. Or c’est là qu’intervient le rôle du symbole qui donne un modèle d’identification des uns et des autres, au-delà même de leurs schémas mentaux individuels. Les différentes expositions cristallisèrent, fixèrent l’opinion sur des « réalités inventées » pour les besoins de la propagande. Le spectateur était en fait « construit » à travers la narration de l’exposition, comme étant lui-même un véritable explorateur. Les expositions servirent à éduquer la population française sur les possessions d’outre-mer tout en façonnant et en affirmant une identité nationale autour de la foi en une France unique, grande nation civilisée et propagatrice des idéaux républicains.

          Ainsi, chacun de ces vecteurs comportait une efficacité particulière, spécifique, conduisant à multiplier, à croiser les diverses opportunités pour atteindre la complémentarité nécessaire. La création d’un environnement culturel noyé de représentations coloniales constitua sans aucun doute un terreau de la conscience coloniale métropolitaine et ancra une certaine image de soi et des autres au sein de la culture de masse française. Le discours fut véhiculé par des médias touchant des millions d’individus, permettant de répandre et d’enraciner le mythe d’une colonisation « bienfaisante et bienfaitrice », et surtout légitime, dans l’inconscient collectif. Il suffit pour s’en convaincre d’imaginer combien les Français pouvaient être sollicités, interpellés par un article, une émission radiophonique, une affiche aux dessins exotiques et aux couleurs chatoyantes, ou encore comment ils pouvaient être marqués par une visite à un stand colonial lors d’une exposition ou par l’apprentissage des contours géographiques de la « Plus Grande France » et des différentes « races » de l’empire colonial dans leur manuel scolaire. Pour enfoncer le clou, les cartes postales, les objets publicitaires prenaient le relais ou ajoutaient leur message aux perceptions déjà acquises.

        

        
          
            La fiction coloniale :
le théâtre des apparences
          

          Pourtant, le principe même de la colonisation s’inscrivait en contradiction avec les valeurs républicaines de liberté et d’égalité. Comment l’Agence parvint-elle à inscrire le fait colonial dans les idéaux de la République ? Le corpus discursif diffusé par l’Agence des colonies témoigne de la vision étatique portée sur l’Empire et constitue un idéal dont chaque outil de propagande devait témoigner. Ainsi, les images, qui étaient avant tout des symboles plus que des réalités de la modernité offerte aux colonisés, posèrent une chape sur les réalités coloniales en appauvrissant le discours.

          Les symboles et les allégories du Progrès, de la Démocratie, etc. permirent d’instiller de l’universalité républicaine dans le réel plus prosaïque de la colonisation. Vision d’un monde calme, ordonnancé, se dirigeant vers le progrès, toujours sous la conduite du colonisateur-guide, la représentation offerte par l’Agence montrait ainsi aux métropolitains l’utilité et l’efficacité de leur technologie, sa valeur universelle. C’était donc le « génie » de la France qui était valorisé, le développement étant rendu inconcevable sans le savoir-faire de l’Européen. L’orientation du discours était par ailleurs renforcée par l’emploi, quasi systématique, du procédé dichotomique : avant la colonisation étaient le chaos, la misère et les procédés ancestraux ; avec l’arrivée des Français, les colonies s’ouvrent peu à peu à la modernité allant de l’urbanisme aux modes de culture en passant par les moyens de transport. Les multiples images comparaient ainsi, à titre d’exemple, un pont de liane traditionnel, témoin de la fragilité et de l’archaïsme, et un pont de béton, symbole de la modernité civilisatrice. Ce procédé facile était censé attester la légitimité de la colonisation ; aussi chaque cliché était-il savamment choisi, retravaillé si nécessaire pour conforter l’idéologie officielle.

          Cette reconstruction de la relation coloniale était complexe et jouait sur de multiples éléments. La grande force de ce processus de légitimation fut sa capacité à poser un écran discursif et imagé devant la réalité coloniale et à générer une amnésie collective. Cet euphémisme colonial, imposé par une rhétorique conçue sans faire référence au rapport réel de domination – la conquête, certes, mais aussi ses suites –, a de ce fait suscité l’adhésion et créé le consensus autour de l’idée impériale. La force de l’Agence résidait exactement dans ce « brouillage des ondes » – omissions partielles ou totales –, une grille de lecture édulcorée imposant une vision qui, pour les métropolitains, rendait impossible d’aborder l’autre côté du miroir. La colonisation n’existait plus alors que sous le seul regard que le colonisateur portait sur sa pratique. L’étude du discours textuel ou imagé de l’Agence permet de plonger dans le théâtre des apparences, dans les jeux de construction et de manipulation, de comprendre comment fonctionnait cette remarquable machine à inventer, à créer de la fiction en manipulant les images du réel. Dès lors, les Français se sont-ils laissé bercer par cette fiction impériale, cet écran a-t-il fonctionné ?

        

        
          
            « Français, vous avez un empire » :
un mythe pérenne
          

          L’omniprésence de l’Agence, dans le temps, dans l’espace, dans les supports, dans les relais, permet de concevoir la création d’un espace mental fondé sur des éléments disponibles au sein de la société et qui ont permis que fonctionne la fiction : supériorité de la culture occidentale, de la civilisation, du système économique, détention des clés du progrès. La dimension pédagogique est un bon indicateur de cette imprégnation, notamment lorsqu’on s’attache aux images entrées progressivement dans l’univers scolaire : manuels, planches pédagogiques, protège-cahiers ou cartes géographiques. En effet, l’instituteur responsable de l’éducation des enfants jouait le rôle de meneur de jeu et s’appuyait sur ces images « exemplaires » aux représentations édifiantes, légendées de manière à servir d’ancrage mémoriel et à prévenir toute « erreur » d’interprétation. Dans ce cadre, plus que partout ailleurs, chaque image contribuait à une partie de la formation de l’imaginaire social par lequel la communauté nationale s’appropriait son patrimoine.

          Aussi ces images étaient-elles organisées pour la plupart autour de modèles et de symboles qui affichaient l’identité d’une valeur et d’un héros : le courage et l’intrépidité des troupes coloniales, la liberté éclairant le monde par le drapeau tricolore. Les valeurs républicaines étaient présentes, la liberté généralement incarnée par la libération des esclaves et la fraternité souvent représentée par les coloniaux, ces véritables guides pour les « indigènes ». L’égalité quant à elle était promise pour un avenir indéterminé et donc peu visible. Enfin, chaque petit Français, ou chaque adulte, pouvait disposer d’un « catalogue » des « races » de l’Empire qui correspondait à l’étendue du territoire, symbole de l’immensité de la « Plus Grande France ». Les écoliers étaient appelés à devenir les prosélytes de l’idéologie coloniale et les manuels les parfaits instruments de propagation d’une idée pour des générations entières. Ils incitaient à un voyage au sein d’un consensus national, non sans quelques mystifications. Offrant une synthèse des discours, ils furent de véritables défenseurs de la colonisation, reflétant le sentiment impérial qui infiltrait déjà la presse populaire.

          En étudiant la propagande développée par l’Agence, nous entrons dans un domaine où se rejoignent le politique et le commercial, le ludique et le technique, l’idéologique et le spectaculaire. Finalement, par son histoire, son héritage, son langage et le décor qu’elle fabriqua, cette propagande créa des marchés, imprégna les esprits de la fameuse « mission civilisatrice » au nom de laquelle toutes les hiérarchies raciales étaient légitimées, et en cela elle fut aussi un fait de société.

          À travers elle, la République promut l’idée coloniale par une approche plus effective et systématique pour informer le public. La fiction coloniale qu’elle proposa tout au long du XXe siècle a d’ailleurs laissé des traces, visibles encore aujourd’hui quarante ans après les indépendances. Car cette propagande était rationnelle, reposait exclusivement sur des faits, des statistiques, des notions économiques qu’elle transformait en arguments, en les déformant pour mieux démontrer la supériorité du système métropolitain, et pour ainsi réclamer l’adhésion de tous derrière son discours de supériorité de la civilisation sur la « barbarie », du progrès sur l’archaïsme, du colonisateur sur le colonisé, de la « race blanche » sur l’« indigène ». La prise de conscience par chacun de l’importance de l’Empire et le ralliement des Français à la « Plus Grande France » comme acte de patriotisme étaient exaltés par des slogans, des images et d’édifiants récits exemplaires.

          Le mythe impérial s’appuyait sur quelques valeurs clés des sociétés occidentales, à savoir le progrès, la richesse, le travail et la civilisation, lesquelles marquent aujourd’hui encore les esprits. Le système de légitimation se structurait sur un argumentaire triple fonctionnant même après les indépendances : une théorie économique reposant sur la mise en valeur ; une réflexion politique gage de la grandeur, de la puissance de la France ; enfin, une conscience morale, sans doute la plus efficace, autour de la mission civilisatrice et d’une colonisation humaniste. Ces trois thèmes devinrent de véritables slogans pour la propagande officielle qui tentait de rassembler derrière ce corps paradigmatique l’ensemble de la communauté française.

          La propagande coloniale tenta d’assurer la pérennité d’un système et, en cela, la censure exercée sur les failles du système et surtout sur les réalités répressives permettait d’offrir un terrain d’entente pour tous les partis politiques et toutes les strates de la société. Chacun reconnaissait dans la colonisation, telle qu’elle était présentée, la validité du système républicain et surtout sa légitimité et sa générosité à vouloir étendre ses principes civilisateurs dans le monde. Grâce à la tutelle protectrice de la France, les peuples sans histoire, donc sans civilisation, pouvaient quitter la « barbarie », les ténèbres, le paganisme, l’ignorance.
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        Une guerre du Cartel des gauches :
le Rif marocain
      

      
        Vincent Courcelle-Labrousse et Nicolas Marmié
      

      
        Le 30 mars 1912, le ministre plénipotentiaire de France au Maroc, Eugène Regnault, appuyé par la présence de cinq mille soldats qui campent sous les murs du palais royal de Fez, obtient du sultan Moulay Abdelhafid la signature du traité de protectorat. Mais la situation est instable. À Paris, on s’inquiète. La dégradation de la situation remet en selle Hubert Lyautey, qui, depuis 1911, s’impatiente en métropole au commandement du 10e corps d’armée à Rennes1.

        Le traité de protectorat oblige le gouvernement de la République, au nom du sultan bien entendu, à se concerter « avec le gouvernement espagnol au sujet des intérêts que ce gouvernement tient de sa position géographique et de ses possessions territoriales sur la côte marocaine ». La portion congrue qui revient à l’Espagne est en réalité définie depuis 1904. Pour l’essentiel, c’est le Rif. C’est ici que depuis des siècles se livre le combat symbolique contre l’envahisseur chrétien.

        
          
            À l’origine du conflit rifain
          

          Deux ans après la fin de la Grande Guerre, le succès inédit et rapide des armes espagnoles sur le front occidental, en pays Jbala, est enfin reconnu et salué. Même Hubert Lyautey, l’académicien de la conquête coloniale, se félicite de cette offensive en étoile autour de Tétouan, la capitale du trop longtemps virtuel Maroc espagnol. À Madrid comme à Tétouan, on jubile. Le spectre de onze années d’échecs semble éloigné et le drapeau espagnol flotte désormais sur les deux rives de l’oued Kert et au cœur du Rif. En janvier 1921, la tête de pont militaire est portée jusqu’à Anoual. Une dernière crête à franchir et les Espagnols pourront dévaler en pays Temsamane dont les notables viennent déjà proposer leur soumission. Après, il sera temps de s’occuper de la tribu des Beni Ouriaghel pour, enfin, décapiter l’âme de la résistance rifaine dans cette irréductible baie d’Al Hoceïma.

          Face à cette avancée espagnole, Mohammed Abdelkrim, affranchi de la tutelle paternelle à 38 ans, est désormais en première ligne chez les Beni Ouriaghel. Avec l’aide de son frère M’hammed, il s’impose rapidement, malgré son passé pro-espagnol, comme un chef naturel dans ce pays dépourvu d’élites. Dans tout le Rif, l’espoir renaît. L’union sacrée se forge autour des Beni Ouriaghel, la colonne vertébrale de la résistance rifaine. Les ralliements de fractions se multiplient. En quelques semaines, avec l’aval des autres chefs rifains, dont l’influent Si Akhemlich auréolé de sa victoire sur les Français en 1919 à Aïn Mediouna, Mohammed Abdelkrim parvient à fédérer un embryon d’armée2.

          En l’espace de quelques mois, l’Espagne vient de perdre le terrain qu’elle avait gagné pendant des années de guerre. Entre dix mille et quatorze mille hommes ont été tués, vingt mille fusils, quatre cents mitrailleuses et cent trente canons sont passés aux mains des Rifains. À Madrid, le gouvernement tombe et le conservateur Antonio Maura forme un cabinet d’union. Hubert Lyautey craint par-dessus tout la contamination et donne instruction de ne pas intervenir.

          La déroute espagnole place Mohammed Abdelkrim dans une situation totalement inattendue. Il pouvait envisager de freiner, voire de bloquer l’élan de la conquête espagnole. Mais être en position d’assiéger Melilla, d’avoir repoussé et acculé les Espagnols à la mer relève du miracle et lui impose désormais d’avoir à gérer beaucoup plus qu’une victoire. Pour autant, la défaite espagnole a fait retentir le nom de Mohammed Abdelkrim dans tous les douars du Maroc.

        

        
          
            L’entrée dans le jeu des Français
          

          Mohammed Abdelkrim se verrait bien forcer la neutralité française pour affaiblir politiquement l’ennemi espagnol. Alors il fait porter au maréchal Hubert Lyautey une lettre signée par le ministre Si Mohammed Azerkane. Dans ce courrier du 4 avril 1923, mettant en avant une alliance nécessaire entre la France, protectrice et « amie sincère » de l’Islam, et la République rifaine contre un ennemi commun – « le gouvernement espagnol qui ne dissimule pas la haine qu’il a pour la France » –, Mohammed Abdelkrim demande au résident de prendre position. Hubert Lyautey se garde bien de recevoir l’émissaire et fait répondre qu’il a les meilleures intentions, dans le cadre des traités, à l’égard des Rifains.

          En Espagne, le 13 septembre 1923, avec l’appui direct ou tacite de généraux de bords opposés et la complaisance du souverain d’Espagne, le capitaine général de Barcelone, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marquis d’Estella, renverse le gouvernement et installe un directoire militaire. Sur le front marocain, l’hiver bloque pour les Espagnols tout projet d’opération. De toute façon, Miguel Primo de Rivera n’a aucun dessein offensif et souhaite au plus vite rapatrier des troupes. Il serait plutôt enclin à négocier avec le chef rifain qui, en revanche, ne lui laisse aucun répit. Mohammed Abdelkrim est même sur tous les fronts. Jusqu’alors les Français ont assisté passivement à l’extension progressive du domaine rifain. Mais maintenant, Mohammed Abdelkrim s’est dangereusement rapproché des tribus que Hubert Lyautey considère comme rattachées au protectorat français.

          D’avril à mai 1924, des émissaires des deux parties font donc des allers et retours pour se sonder. Mohammed Abdelkrim fait savoir que toute progression des Français sur des territoires où il s’est déjà implanté le mettrait en difficulté. Il demande que les Français et les Rifains règlent d’un commun accord la question de leurs frontières. Les Français répondent qu’ils n’ont à solliciter de personne l’autorisation d’occuper des territoires qui leur reviennent.

          Fin juin 1924, l’armée espagnole possède désormais la nouvelle arme que ses chefs attendaient tant : des bombes au gaz moutarde largables par avion. Une campagne de bombardement, qui vise notamment Ajdir et le quartier général de Mohammed Abdelkrim à Aït Kamara, commence immédiatement3. Mais cette arme dont le commandement espère beaucoup ne peut suffire à faire la différence. Mohammed Abdelkrim s’engage le 30 juin 1924 dans une offensive à outrance contre les postes de l’oued Lau et ne laisse guère d’autre choix aux Espagnols que celui de l’évacuation. Des renforts sont acheminés d’Espagne. Les effectifs militaires dans la zone occidentale tournent autour de cent mille hommes. Le 19 septembre 1924, la longue marche vers Chefchaouen peut commencer. Mais les Espagnols doivent avoir quitté Chefchaouen avant que le piège de la mauvaise saison ne se referme sur eux. La retraite de l’armée espagnole devient un calvaire.

          L’émergence d’une entité rifaine sur le perron du protectorat fait fonctionner à plein régime la machine à renseignements française. Les lois et les impôts ordonnés par Mohammed Abdelkrim sont ceux du Coran. Il semble effectivement promouvoir un islam épuré des coutumes locales ; une manière de contrebalancer également l’influence des confréries religieuses. Interdiction du tabac, obligation pour les hommes de se raser la tête, l’ordre rifain s’impose avec rigueur. Par ailleurs, l’expérience de la guerre contre l’Espagne et l’aide de déserteurs ont permis aux Rifains d’acquérir un vrai savoir-faire en matière de fortifications ou de tranchées. Le Rif est donc armé, entraîné et prêt à se battre.

          Les Français ne s’intéressent pas seulement de manière attentive à l’évaluation des forces rifaines, ils cherchent à connaître le programme d’Abdelkrim à leur endroit. Et c’est sa personnalité qui ne laisse pas d’intriguer la résidence. Évidemment, les Français ont bien constaté que l’homme contrastait avec les chefs de guerre habituels et qu’il était d’une exceptionnelle envergure, notamment dans la préparation d’un dispositif militaire sophistiqué.

          Au même moment, en France, les élections de mai 1924 ont porté au pouvoir le Cartel des gauches, rassemblant les socialistes de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), les radicaux-socialistes, les républicains-socialistes et la gauche radicale. La coalition est fragile. La SFIO n’apporte qu’un soutien sans participation au gouvernement d’Édouard Herriot. Pour l’heure, quelques mois avant que le Rif ne fasse resurgir le spectre de la guerre que l’on croyait bien chassé, l’atmosphère, sans être à l’euphorie, est à la détente.

          Le Cartel des gauches reconnaît de jure le 28 octobre 1924 le gouvernement des Soviets et essaie de faire compléter le pacte de la SDN par un Protocole pour le règlement pacifique des conflits internationaux. La discussion sur le budget du ministère de la Guerre en février 1925 fait revenir le Maroc dans l’actualité parlementaire. Le jeune Parti communiste français (PCF), représenté à la Chambre entre autres par Jacques Doriot, Marcel Cachin, Pierre Semard, Paul Vaillant-Couturier, a pris de nouvelles orientations stratégiques. C’est maintenant chez les peuples colonisés que se situe le terrain de la révolution mondiale, et la question marocaine lui fournit soudainement, en Mohammed Abdelkrim, un héros tout trouvé.

          À la Chambre, les interventions des députés communistes les 4 et 5 février 1925 sont une série de réquisitoires documentés, polémiques, virulents, parfois brillants contre les présences française et espagnole au Maroc. La France veut faire la guerre au Maroc et vaincre Mohammed Abdelkrim par la famine, accusent Marcel Cachin et Jacques Doriot. Et Jacques Doriot de conclure : « Vive l’évacuation du Maroc ! […] À bas les guerres coloniales ! »

          Le ministre de la Guerre, le général Charles Nollet, doit donc rassurer sa coalition. Il livre à la Chambre le contenu du programme de Hubert Lyautey, le credo de sa politique : ne pas mettre les pieds dans le Rif ; ne pénétrer sur aucun point de la zone espagnole ; s’abstenir de toute provocation à l’égard de Mohammed Abdelkrim. « Très bien, très bien ! » s’exclame-t-on sur les bancs.

        

        
          
            Le début de la guerre
          

          Mais, au Maroc, des photographies prises par l’aviation montrent que les Rifains opèrent des travaux de terrassements et construisent des abris de plus en plus nombreux dans le périmètre des postes français. Ce dispositif n’est manifestement pas, pour les Français, uniquement défensif. Il semble d’ailleurs que Mohammed Abdelkrim commence à épurer dans les tribus les éléments soupçonnés d’être profrançais.

          Depuis le 12 avril 1925, le maréchal a attendu que les choses se précisent. Maintenant, c’est une certitude. L’événement tant de fois prédit, tant de fois annoncé par Hubert Lyautey, est en cours. Au 16 avril 1925, Mohammed Abdelkrim contrôle la totalité du pays Beni Zeroual non encore occupé par les Français. Les défections sont alors journalières. Le 26 avril 1925, c’est une fraction de la tribu des Sless qui va se rallier. Le lendemain, franchissant l’Ouergha, les Rifains rallient à eux la majorité des Jaia, une fraction des Senhadja. Deux nouvelles tribus se soulèvent le 27 avril : les Raghioua et les Mezziat. De nombreux postes français sont désormais noyés au milieu de l’insurrection4.

          Le plan proposé au maréchal par le général Aldebert de Chambrun consiste à arrêter la ruée de Mohammed Abdelkrim sur Fez en plaçant deux groupements au cœur de ses deux voies possibles d’invasion. En même temps, il veut ramener le calme dans les tribus et reprendre le contact avec les postes. Si Fez tombe aux mains du Rifain, c’en est fini du protectorat, du Maroc français, sans parler de l’Algérie. Hubert Lyautey approuve la manœuvre proposée par le général Aldebert de Chambrun. Le choc rifain a fait imploser, en quelques jours seulement, des années d’un apparent contrôle des tribus. Le protectorat, que même la Première Guerre mondiale n’avait pas réussi à ébranler, se fissure.

          À Paris, le 16 avril 1926, le gouvernement Herriot est tombé. Ce n’est que deux jours plus tard que Paul Painlevé, nouveau président du Conseil et ministre de la Guerre, peut signer l’ordre de mise en route. Les renforts arrivent par paquets du 21 au 30 avril 1926. Ce n’est déjà plus suffisant. L’insurrection rifaine dépasse en étendue toutes les prévisions. L’agacement de Hubert Lyautey est à son comble lorsqu’il reçoit un télégramme de Aristide Briand, le ministre des Affaires étrangères, qui lui recommande de ne pas se laisser entraîner « dans des opérations militaires dont il serait incapable de prévoir le développement ».

          La situation s’aggrave, surtout que les Rifains disposent et utilisent l’artillerie. Le 5 mai 1925, Hubert Lyautey demande qu’on lui envoie les tirailleurs sénégalais. Il va même aller au-delà. Alors qu’il s’est élevé contre cette pratique des Espagnols, qu’il a critiqué l’abus que ceux-ci faisaient de l’usage des gaz, il sollicite, le 4 mai 1925, l’envoi d’ypérite. Mais ce matériel n’est pas disponible et n’existe pas. On lui expédie à défaut mille bombes explosives de cinquante kilos.

          Au début du mois de mai 1925, Hubert Lyautey a bien pris la mesure de son adversaire. Celui-ci est organisé et armé à l’européenne, dispose d’unités régulières avec uniforme, manœuvre avec précision et rapidité, utilise au mieux le terrain. Les premières opérations de contre-attaque françaises sont un succès. Tout l’effort de guerre de Mohammed Abdelkrim se concentre alors sur ce front français qu’il veut submerger. Les Français estiment au 18 mai 1925 à environ seize mille guerriers les effectifs de l’ennemi. Mohammed Abdelkrim fait proclamer qu’il n’a ouvert les hostilités qu’après s’être entendu avec les Allemands qui doivent sous peu déclarer la guerre à la France. Les canons enlevés aux postes français sont exhibés comme autant de trophées annonciateurs d’une victoire certaine.

        

        
          
            La prise de conscience en France
          

          En France, le nouveau gouvernement du Cartel des gauches se serait bien épargné d’avoir, en plus des difficultés du présent, une guerre au Maroc à gérer. En effet, cette guerre du Rif remet sur le devant de la scène la question coloniale, fait ressurgir à la fois les vieilles oppositions, les clivages et les questions de personnes.

          Avoir sauvé le Maroc français pendant la Grande Guerre n’est plus un sauf-conduit éternel, un chèque en blanc sur l’avenir pour Hubert Lyautey. Au cours des débats qui se succèdent, il devient la cible récurrente. Les demandes de renfort qui se succèdent à un rythme effréné, le ton dramatique des télégrammes qu’il adresse ont de quoi nourrir l’inquiétude. La nouvelle offensive que déclenche Mohammed Abdelkrim va bousculer les Français. L’émir effectivement n’abandonne pas son objectif, Fez, et il doit pour l’atteindre faire tomber un des deux bastions français. Il a choisi Taounate et ordonné de prendre cette position à tout prix. L’attaque qui semble au départ limitée au centre du front apparaît très vite massive et presque générale. Cette fois-ci, la région d’Ouezzane est également visée, de même qu’à l’est, Tissa. En cette fin de juin 1925, les troupes françaises sont exténuées. Certaines se battent maintenant depuis deux mois et demi.

          Les discussions s’ouvrent avec Madrid et, mettant de côté ses préventions, Hubert Lyautey fait preuve de pragmatisme quant à l’opportunité d’un rapprochement franco-espagnol. Sur ce terrain, Hubert Lyautey dispose toujours d’un atout majeur : l’union sacrée qu’il a conclue avec le sultan contre le rogui. Conscient du péril rifain, de l’atteinte immédiate qu’il représente à sa légitimité, Moulay Youssef ne ménage pas les manifestations où il peut réaffirmer son principat religieux.

          En France, les réactions se multiplient, l’auteur à succès Victor Margueritte écrit par exemple dans L’Humanité du 20 juillet : « C’est une honte qu’après la leçon de la dernière guerre, nous laissions encore tuer des hommes pour en enrichir d’autres. » La guerre du Rif mobilise pour ou contre la colonisation, scelle des alliances temporaires, avive les oppositions et préfigure les engagements de demain. « Notre première prise de position politique fut une prise de position en somme anticolonialiste », résumera Michel Leiris en commentaire d’une lettre cosignée au mois de juin dans la revue Clarté par les futurs représentants du mouvement surréaliste.

          Dans le même temps, la réunion qui se tient le 14 juillet 1925 à l’état-major de l’armée démontre clairement la volonté de Paris de se réapproprier le contrôle de la direction militaire des opérations. Le 16 juillet 1925, le président du Conseil Paul Painlevé écrit à Hubert Lyautey qu’il a désigné le maréchal Pétain pour prendre les décisions qui s’imposeront concernant la situation au Maroc. Depuis 1920, Philippe Pétain est vice-président du Conseil supérieur de la guerre, c’est-à-dire le chef de l’armée en cas de conflit. L’impact de la « tournée » du maréchal Philippe Pétain est immédiat. Lorsque le général Stanislas Naulin prend son commandement le 24 juillet 1925, l’effectif théorique dans les trois secteurs du front est d’environ cinquante mille hommes. Depuis, les trains, les camions en provenance d’Algérie ou de Casablanca acheminent à jet continu les troupes. La guerre du Rif entre dans une nouvelle dimension. Philippe Pétain ne rentre pas à Paris seulement pour valider les sollicitations de Hubert Lyautey, il est en train de l’écarter et de prendre la direction des opérations.

        

        
          
            Le changement de stratégie
          

          Le 28 juillet 1925, à Tétouane, le maréchal Philippe Pétain a rencontré Primo de Rivera une nouvelle fois. Il a maintenant une stratégie à proposer au gouvernement pour en finir avec cette guerre. Le plan est simple : il passe par une action combinée avec les Espagnols. En choisissant le plan Pétain, Paul Painlevé confie donc au chef de l’armée française la conduite de la guerre au Maroc. Hubert Lyautey est en parfait décalage avec le plan offert par Philippe Pétain au gouvernement et qu’est en train de mettre sur pied le général Alphonse Georges. La solution que défend Philippe Pétain est définitive, radicale. Il estime qu’il faut anéantir Mohammed Abdelkrim, tandis que Hubert Lyautey pense qu’il s’éliminera de lui-même.

          Sur le quai du port de Casablanca, le 22 août 1925, la passation de pouvoir entre les deux maréchaux est immédiate et glaciale. Le maréchal Philippe Pétain, qui fait tout dépendre de son offensive franco-espagnole, n’a pourtant toujours pas d’engagement ferme de Primo de Rivera. Dès ses préliminaires, l’offensive du maréchal Philippe Pétain rencontre des difficultés. Le pivot du plan Pétain reste la jonction permanente qu’il veut opérer avec les Espagnols au village de Si Ali Bou Rokba pour tenir le Kert, qui formerait ainsi une ligne de frontière temporaire avec les Rifains. Malgré l’insistance du maréchal auprès du dictateur, Primo de Rivera ne veut prendre aucun risque avant de s’être consolidé dans la zone qu’il vient d’occuper. Le temps passe, Philippe Pétain doit revoir ses prétentions à la baisse.

          En vérité, la reconquête du pays Beni Zeroual, le débarquement espagnol, la prise d’Ajdir, l’offensive à l’est, les cent bataillons du front nord, les deux cent mille kilos de bombes larguées en octobre, les tanks, le blocus du Rif n’ont pas eu raison de la très coriace république du Rif. Mohammed Abdelkrim, bien que désormais en défense, ne lâche pas prise5.

          En France, la jeune galaxie communiste a battu les estrades pour mobiliser dans la rue, les usines, les casernes contre « la boucherie du Rif ». La grève générale de 24 heures « contre la guerre du Maroc » décidée à la fin août doit être le point d’orgue de la contestation. Préparée activement par le PCF et la Confédération générale du travail unitaire (CGTU), coordonnée par le comité d’action que dirige Maurice Thorez, cette première grève générale (le 12 octobre 1925) contre un conflit colonial de l’histoire syndicale française se solde pourtant par un échec.

          Dans le même temps, la contre-offensive conçue par Philippe Pétain n’a pas rencontré les succès espérés et la prolongation du conflit se profile au moins pendant l’hiver. Le 12 octobre, tandis que Pétain est sur le point de décréter la mise en hivernage des troupes, quelque deux cent cinquante mille à cinq cent mille travailleurs débrayent en France. La mobilisation des masses laborieuses contre la guerre du Rif n’ébranle pas le gouvernement du Cartel, qui sait faire jouer la corde nationaliste pour inhiber la propagande communiste. La dimension religieuse du conflit, alimentée par les appels réitérés du chef rifain à la « guerre sainte », permet également au Cartel de ratisser large ses soutiens, de la gauche laïque à la droite catholique, sur le thème de Mohammed Abdelkrim « le fanatique » ou « le champion de l’Islam ».

          Dès le 16 octobre 1925, Philippe Pétain annonce officiellement « la clôture des grandes opérations actives de la campagne » et la mise en hivernage des troupes françaises. La pluie, comme toujours au Maroc, a imposé son calendrier. Débarquant à Marseille le 6 novembre 1925, Pétain déclare alors à la presse : « Le Maroc est désormais tranquille. Abdelkrim n’est plus à craindre. Ma tâche militaire est terminée. Je passe la main à la politique. »

          Au début de l’année 1926, il suffit d’observer la carte du Rif. La ligne de front officielle solidement tenue par les Français est désormais protégée par un large glacis de tribus qui échappent à l’influence de Mohammed Abdelkrim dont les expéditions punitives semblent contre- productives. Le vent de la victoire a définitivement tourné.

        

        
          
            La fin du conflit et la soumission du Rif
          

          En avril 1926, la lassitude de cinq années de guerre, le typhus, les bombardements aériens, les gaz toxiques, la cohabitation hivernale avec l’impressionnante armada française sur les trois cents kilomètres du front sud, la prise d’Ajdir par les Espagnols au nord, la perspective inéluctable d’une offensive de printemps ont miné le moral des plus enthousiastes partisans de la république du Rif. Les défections se multiplient. L’émir du Rif doit accepter son échec et le principe de la conférence d’Oujda. Avec une première conséquence, le gel de l’offensive franco-espagnole.

          Le 16 avril 1926, la délégation rifaine dirigée par le ministre des Affaires étrangères, Si Mohammed Azerkane, arrive à Taourirt pour préparer la conférence. « Je voulais la paix ! se justifiera plus tard Mohammed Abdelkrim, mais après les pourparlers d’Oujda, j’ai vu que les Français et les Espagnols étaient en complet accord. J’ai repris la lutte en désespéré, par devoir mais sans me leurrer d’aucun vain espoir, prévoyant ce qui ne tarda pas s’accomplir : le lâchage progressif de mes guerriers, la soumission rapide des tribus au fur et à mesure de l’avance de vos troupes6. » Le 8 mai 1926, dans la matinée, l’offensive franco-espagnole est déclenchée sur le double front avec pour objectif Targuist, puis l’occupation du massif du djebel d’El Hamman, base de la puissance de Mohammed Abdelkrim. Les défections massives des tribus font imploser le château de cartes du bloc rifain.

          Le 22 mai 1926, Mohammed Abdelkrim demande de faire cesser « ce cataclysme » et « cet horrible carnage » au plus vite. Le 23 mai, c’est du Conseil des ministres à Paris qu’émane un premier communiqué victorieux. Le gouvernement français ne lui offre qu’une solution : « Se rendre sans conditions en s’en remettant à la générosité de la France et de l’Espagne. »

          Le 26 mai 1926, au cours d’une impressionnante cérémonie en pays Beni Zeroual, lui aussi complètement rentré dans l’orbite du Makhzen, le résident Théodore Steeg, flanqué du puissant chérif Derkaoui, chef des Beni Zeroual, reçoit la soumission de quelque dix mille cavaliers et fantassins qui clament allégeance « à la France et au sultan ». Et c’est à l’aube du 27 mai que Mohammed Abdelkrim arrive aux avant-postes de Targuist, accompagné des trois officiers français qui l’ont convaincu de se rendre sans délai. Le 14 juin 1926 s’ouvre à Paris une conférence sur le destin du Maroc. Les Français s’engagent à éloigner Mohammed Abdelkrim de son pays. Hasard du calendrier, la fin de la conférence précède de quelques jours deux grands événements parisiens. Le défilé du 14 juillet et l’inauguration de la mosquée de Paris qui doit avoir lieu le lendemain. Pour la première fois depuis des siècles, son sultan traverse la Méditerranée pour fouler le sol européen.

          À Fez, le prisonnier de guerre doit attendre l’été pour embarquer vers son exil, à la Réunion7. Commence alors une parenthèse de vingt et une longues années. La guerre du Rif prend fin. C’est le plus important conflit colonial que la France impériale de l’entre-deux-guerres ait connu.
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        Les diverses formes de l’anticolonialisme et du refus de l’Empire
      

      
        Christelle Taraud
      

      
        L’histoire des décolonisations est supposée être marquée par les deux seules guerres d’Indochine et d’Algérie, mais le processus a commencé bien avant les temps des indépendances « officielles1 ». En effet, la réalité est plus compliquée, dans la mesure où l’on peut objectivement considérer la guerre du Rif (1920-1925) comme un conflit de décolonisation avant l’heure, et les « événements du Cameroun » (1955-1961) comme une guerre de décolonisation invisible et oubliée.

        
          
            Guerres coloniales, luttes nationales
          

          Au Maroc, dans les années 1920, sous la conduite d’Abdelkrim El Khattabi, les tribus amazighs du Rif se « rebellent » contre leurs colonisateurs espagnol et français. En 1921, les Espagnols – et leur général en chef Manuel Fernández Silvestre – connaissent, à Anoual, une défaite sans précédent dans l’histoire de la colonisation européenne (à l’exception peut-être, dans un autre contexte, de celle, exemplaire, de l’armée britannique contre le royaume zoulou dirigé par le roi Cetshwayo à Isandhlwana le 22 janvier 1879, ou bien de la défaite italienne à Adoua en Éthiopie en 1896). Les Espagnols perdent, dans une bataille qui vire au désastre, plusieurs milliers d’hommes, sans compter le matériel saisi par les Rifains (notamment l’artillerie légère qui leur sera ensuite très utile). La victoire des tribus du Rif à Anoual a un retentissement extraordinaire, bien au-delà des frontières du Maroc ou du Maghreb, car elle acte le fait qu’un groupe mobile et connaissant parfaitement le terrain sur lequel il officie – et ce même s’il se trouve en infériorité numérique et logistique – peut battre une armée conventionnelle.

          Cette guérilla d’un type nouveau, menée dans les années 1920 par Mohammed ben Abdelkrim El Khattabi et ses troupes, fera d’ailleurs de prestigieux émules tant en Indochine avec le Viêt-Minh qu’en Algérie avec le Front de libération nationale (FLN). La renommée que lui vaut la victoire d’Anoual permet à Mohammed ben Abdelkrim El Khattabi d’étendre son autorité à l’ensemble du Rif. En février 1922, dans la foulée, il proclame la République rifaine – État indépendant axé autour d’un projet politique novateur : faire du Rif une république moderne, en développant l’économie et l’éducation tout en étant reconnu, sur la scène internationale, par la toute jeune Société des Nations (SDN). C’est autant ce projet politique inquiétant pour la domination européenne au Maroc que le désastre d’Anoual (dont on pense, devant l’étendue et l’importance symbolique de l’insurrection, qu’il pourrait donner des idées à d’autres populations colonisées) qui convainquent la France – au-delà même de ses velléités sur le Rif méridional – de s’engager militairement contre Mohammed ben Abdelkrim El Khattabi.

          Le maréchal Hubert Lyautey va ainsi constituer, au nom de la France, des avant-postes au nord de l’Ouergha afin de protéger la ligne Fès-Taza. À partir de 1925, la confrontation avec la France devient inévitable et le conflit violent. Bientôt, désavoué par Paris, le maréchal Lyautey est remplacé par le maréchal Philippe Pétain qui s’engage dans une guerre totale contre le Rif insurgé : les villages rifains sont rasés par l’aviation et l’artillerie, l’armée française ne fait pas de prisonniers et les corps des Rifains morts sont exposés, photographiés et diffusés dans les collections « Scènes et types » de la carte postale coloniale.

          Avec le soutien des troupes espagnoles dirigées par le dictateur Miguel Primo de Rivera – qui a profité de la défaite d’Anoual pour prendre le pouvoir le 13 septembre 1923 –, les forces coloniales composées de quatre cent mille hommes vont défaire les soixante-quinze mille Rifains de Mohammed ben Abdelkrim El Khattabi. Encerclé à Targust, défait à Alhucemas, ce dernier doit se rendre à l’état-major français en mai 1926. Sa reddition met fin à la guerre du Rif, mais non à l’extraordinaire espoir que cette dernière a suscité dans le monde colonisé. Mohammed ben Abdelkrim El Khattabi devient, et pour longtemps, l’un des symboles les plus importants et les plus puissants de la lutte anticoloniale, comme le montre, après son évasion spectaculaire de 1947, sa participation, en Égypte où il s’est installé, au Comité de libération pour le Maghreb arabe.

          Autres grandes figures oubliées de cette lutte contre la colonisation, dans une autre partie de l’Afrique française, les Camerounais Ruben Um Nyobé et Félix Moumié. Dirigeants d’un des partis politiques les plus innovants et intéressants de l’Afrique subsaharienne, l’Union des populations camerounaises (UPC) – parti de masse, nationaliste et marxisant né dans la zone française en 1948, dans ce « territoire sous tutelle » depuis la fin de la Première Guerre mondiale (mandat de la SDN après 1919) –, ces derniers mènent une véritable guerre contre la France. Concomitante du conflit algérien, et déjà à l’époque presque invisible, la guerre de décolonisation camerounaise a quasiment disparu de l’historiographie française contemporaine, où elle n’est presque jamais évoquée.

          Or le conflit mené au Cameroun de 1955 à 1961 possède toutes les caractéristiques d’une guerre de décolonisation conventionnelle : précocité de la revendication d’indépendance (c’est en 1948 que Ruben Um Nyobé l’évoque vraiment pour la première fois, au moment de la création de l’UPC) ; violence de la répression française contre les maquis upécistes entrés dans la clandestinité au moment de l’interdiction officielle du parti en juillet 1955 ; et morts brutales de deux des grands leaders de l’UPC : Ruben Um Nyobé, tué au maquis par un commando français le 13 septembre 1958, et Félix Moumié, empoisonné à Genève le 3 novembre 1960 alors qu’il dirigeait une action assidue de lobbying pour la reconnaissance, sur la scène internationale, du conflit camerounais.

          Commencé dans le cadre de la décolonisation, le conflit dégénère ensuite en guerre civile après l’obtention de l’indépendance le 1er janvier 1960. À partir de cette date en effet – et plus encore au moment de la réunification avec la partie britannique du Cameroun le 1er octobre 1961 –, la répression menée contre l’UPC par le président Ahmadou Ahidjo et ses conseillers militaires français (aidés, sur le terrain, par des unités d’élite françaises appelées à la rescousse en vertu d’accords mutuels de défense signés dans le cadre de la coopération bilatérale au moment de l’indépendance en 1960) se solde par plusieurs dizaines de milliers de morts. Considéré par les nouveaux leaders de l’UPC comme un « homme de paille » et une « marionnette » de la France au service exclusif de ses intérêts propres et de ceux de l’ex-métropole coloniale, Ahmadou Ahidjo n’en réduit pas moins la contestation upéciste, y compris en faisant assassiner ou exécuter ses derniers grands leaders historiques : Osendé Afana est tué au maquis en mars 1966, et Ernest Ouandié sera fusillé après un procès instrumentalisé le 15 janvier 1971.

          À partir des années 1970, et malgré l’action menée en France par le grand écrivain camerounais Mongo Beti – qui rédige en 1972 Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation, livre censuré dès sa parution, et « Les procès du Cameroun. Autopsie d’une décolonisation » ; en 1974, Remember Ruben ; et en 1993, une fois de retour dans son pays natal après plus de trente ans d’exil, La France contre l’Afrique. Retour au Cameroun2 –, la guerre livrée au Cameroun de 1955 à 1960 par la France et, de 1960 à 1971, par le président Ahmadou Ahidjo, avec l’aide active de celle-ci, disparaît fort opportunément et tout à fait logiquement des mémoires françaises.

        

        
          
            Des réponses multiples à la domination coloniale
          

          Comme souligné en introduction de cet article, la violence et la durée des deux guerres de libération menées en Indochine (1946-1954)3 et en Algérie (1954-1962) occultent d’autres guerres coloniales4. Mais l’affrontement et la lutte armée ne sont pas les seules réponses opposées par les colonisés à la domination coloniale. Une grande partie d’entre eux, pour arriver à l’indépendance, ont choisi la négociation consensuelle avec l’ancienne métropole. C’est le cas notamment de la grande majorité des pays de l’Afrique-Occidentale française (A-OF) et de l’Afrique-Équatoriale française (A-EF), et tout particulièrement du Sénégal, de la Côte-d’Ivoire et du Gabon.

          Pour comprendre l’évolution vers l’indépendance de ces pays, il faut remonter à la Constitution de la IVe République adoptée en 1946 – elle-même en partie produit, en ce qui concerne la question coloniale, de la conférence de Brazzaville (30 janvier-8 février 1944). Celle-ci transforme, en effet, l’empire colonial français en une Union française constituée de trois entités territoriales imbriquées les unes aux autres : la métropole d’abord, c’est-à-dire la France continentale ; les départements (Guadeloupe, Martinique, Guyane française, Réunion, Saint-Pierre-et-Miquelon, Mayotte) et territoires (Nouvelle-Calédonie, Polynésie française, Wallis et Futuna, terres australes et antarctiques françaises) d’outre-mer ensuite, disposant de la pleine et entière citoyenneté ; et les États et territoires associés enfin, possédant une « citoyenneté relative » (assemblées élues sur la base de deux collèges).

          En 1958, alors que la guerre d’Algérie fait rage, que l’Indochine, la Tunisie et le Maroc sont déjà indépendants, la Constitution de la Ve République transforme l’Union française en Communauté franco-africaine, sur fond de « non » de la Guinée-Conakry au référendum constitutionnel du 28 septembre 1958. Pour expliquer ce « non » au général de Gaulle, Ahmed Sékou Touré – dirigeant panafricaniste de l’Union générale des travailleurs de l’Afrique noire (UGTAN, fondée en janvier 1957), cofondateur du Rassemblement démocratique africain (RDA, né à Bamako en 1946) et président du Parti démocratique de Guinée (PDG), créé en 1947 – s’expliquera en ces termes : « Le projet de Constitution ne doit pas s’enfermer dans la logique du régime colonial qui a fait juridiquement de nous des citoyens français, et de nos territoires, une partie intégrante de la République française Une et Indivisible. Nous sommes Africains et nos territoires ne sauraient être une partie de la France. Nous serons citoyens de nos États africains, membres de la Communauté franco-africaine5. »

          En dehors du cas de rupture guinéen, qui débouche sur l’indépendance immédiate du pays et le départ de la France le 2 octobre 1958, l’ensemble des territoires français d’Afrique subsaharienne – comme Madagascar – disent « oui » à la Communauté, réaffirmant donc, avec force, leur volonté de lien avec la métropole. C’est seulement à partir du discours du général de Gaulle sur l’autodétermination de l’Algérie, le 16 septembre 1959, que la question de l’indépendance s’imposera partout en A-OF et en A-EF. Après cette date, les tractations vont bon train pour affirmer les modalités générales de l’indépendance, puisque la majorité des États associés qui avaient dit « oui » à la Communauté franco-africaine en 1958 refusèrent, dans leur grande majorité, de participer ensuite à une « Communauté rénovée ».

          L’année 1960 est bien celle des indépendances africaines : le Cameroun devient indépendant le 1er janvier ; le Togo le 27 avril, le Soudan français (futur Mali) le 20 juin ; Madagascar le 26 juin ; le Dahomey (futur Bénin) le 1er août ; le Niger le 3 août ; la Haute-Volta (futur Burkina Faso) le 5 août ; la Côte-d’Ivoire le 7 août ; le Tchad le 11 août ; l’Oubangui-Chari (future République centrafricaine) le 13 août ; le Congo-Brazzaville le 15 août ; le Gabon le 17 août ; le Sénégal le 20 août ; et enfin la Mauritanie le 28 novembre. Derrière ces obtentions rapides (on note la prolixité de la diplomatie française au mois d’août 1960 !) se cachent cependant des dissensions fortes du côté africain : discussion autour d’une indépendance fédérative plutôt que bilatérale, dans le cadre du projet panafricain porté notamment par Kwame N’Krumah et relayé par des hommes politiques africains dans la zone francophone ; opposition forte entre le Sénégal et la Côte-d’Ivoire pour le leadership régional dans l’ancienne A-OF, entre le Gabon et le Congo en ex-A-EF… Ces désaccords expliquent la nature des indépendances bilatérales qui s’imposent finalement et que Félix Houphouët-Boigny (président de la Côte-d’Ivoire de 1960 à 1993) résumera fort justement par cette formule lapidaire : « L’indépendance dans l’interdépendance. »

          L’ancienne puissance coloniale, elle, applaudit des deux mains, car la situation de la décolonisation en Afrique, beaucoup moins coûteuse que dans le reste de l’Empire, lui permet en sus d’imposer une coopération (technique et militaire) et une aide publique au développement (APD) qui lui est largement bénéficiaire, comme le montrent symboliquement le maintien de la zone monétaire CFA (Communauté financière africaine) et celui de la zone linguistique et culturelle de la francophonie. On ne pouvait rêver, du côté français, meilleure décolonisation « pacifique ».

          Quant à la question des départements et territoires d’outre-mer, apparemment fort différente puisque la majorité des populations concernées restent dans le cadre de la France au moment des indépendances, elle camoufle aussi des situations très différentes de la Martinique à la Réunion, de la Guyane à la Polynésie. Si on ne peut évidemment parler de décolonisation territoriale en ce qui les concerne – les DOM-TOM, devenus aujourd’hui DROM-COM (départements et régions d’outre-mer et collectivités d’outre-mer), faisant encore partie intégrante du domaine national –, on peut en revanche poser la question de la décolonisation économique, culturelle et politique de ces territoires toujours perçus, de manière problématique, comme des « confettis » d’empire.

          Sur le versant historique d’abord, on peut se demander s’il est normal que la France, qui a fait longtemps commerce d’esclaves – aussi bien en Guadeloupe, en Martinique, en Guyane qu’à la Réunion –, se dédouane si facilement de ce passé et le reconnaisse si peu et si mal : on attend encore l’ouverture en France hexagonale, par exemple, d’un grand musée consacré exclusivement à la question de l’esclavage. Sur le versant politique et stratégique ensuite, on voit mal comment établir des relations véritablement égalitaires et équitables avec des territoires polynésiens (notamment à Mururoa et à Fangataufa), où l’on a continué jusqu’en 1996 – date de la signature du traité d’interdiction complète des essais nucléaires –, au mépris de la santé des populations locales et des écosystèmes dans lesquels elles vivent – après les avoir déplacés du Sahara algérien où ils étaient effectués jusqu’en 1966 –, à pratiquer les essais nucléaires français.

          Enfin, sur le versant économique, comment ne pas être affligé par la situation calamiteuse de l’ensemble des DROM-COM (crises agricoles récurrentes, industrie balbutiante, tourisme en perte de vitesse au profit de nouvelles destinations telles que la République dominicaine ou Cuba, cherté de la vie du fait des monopoles de la grande distribution : à titre d’exemple, selon l’INSEE en 2015, les prix de l’alimentaire étaient ainsi supérieurs de 32,9 % en Guadeloupe par rapport à la métropole ), où l’on retrouve l’un des plus hauts taux français de chômeurs et de RMIstes, contraignant une partie importante des populations à migrer en France continentale. Ce qui explique aussi, ne l’oublions pas, les révoltes de la colère et du désespoir que ces territoires ont connues dans un passé récent : en Guadeloupe en 2009 et en 2022, en Martinique et à la Réunion en 2009, en Guyane en 2017, mais aussi en Nouvelle-Calédonie.

        

        
          
            Le rôle des femmes dans les luttes anticoloniales
          

          De la même manière que l’histoire des colonisations n’a longtemps été pensée que du côté des hommes, celle des décolonisations a fait, de même, peu de place à l’activisme et aux combats des femmes. Axée d’abord sur les processus violents qu’ont été les guerres de libération nationale, comme nous l’avons vu précédemment, ces conflits sont le théâtre d’une valorisation de l’identité virile guerrière et de l’héroïsation des acteurs masculins.

          L’histoire des décolonisations, qu’elle soit française ou issue des anciens territoires colonisés, a globalement dénié, ou à tout le moins fortement relativisé et/ou instrumentalisé, la place que les femmes ont prise dans les processus d’émancipation qui ont surgi après la Seconde Guerre mondiale dans l’ensemble de l’empire colonial. Et pourtant, dès la période de l’entre-deux-guerres – qui voit la naissance, au sein des populations colonisées, de mouvements anticolonialistes et/ou nationalistes structurés remettant en cause le bien-fondé de la colonisation française outre-mer –, des femmes s’organisent en leur sein même ou en créant des associations ou organisations autonomes, dans le but d’accompagner les revendications d’émancipation, d’autonomie, voire d’indépendance, dans certains cas déjà, qui surgissent un peu partout.

          Ces associations et/ou organisations – à l’image de la Tunisie sous protectorat qui voit la naissance de la Société des dames musulmanes (1932-1936), puis celle de l’Union musulmane des femmes de Tunisie (1936-1956), qui collabore avec le Néo-Destour, sous l’impulsion de la grande militante anticolonialiste et nationaliste tunisienne B’chira Ben Mrad – ont autant vocation à relayer les discours patriotiques et nationalistes qu’à discuter de la condition des femmes puisque, pour beaucoup de militantes, le statut de femme et de colonisée est le produit d’une double domination masculine et coloniale qu’il faut conjointement rejeter : la libération de leur pays apparaissant pour elles comme l’espoir de leur propre émancipation.

          C’est, en substance, ce que dira la grande militante soudanaise Aoua Keïta – qui rejoint, dès 1946, l’Union soudanaise-Rassemblement démocratique africain (US-RDA), devient membre de son bureau politique en 1958, puis députée de la Fédération du Mali à l’Assemblée nationale en 1959 – à un homme qui s’interrogeait sur son engagement politique : « Nous sommes assez mûres pour savoir ce que nous faisons. Nous ne cherchons ni à être conseillères, ni à être députés, mais à devenir libres comme le vent6. » Au sein des mouvements anticolonialistes et/ou nationalistes eux-mêmes se créent des organisations et/ou sections féminines. Ainsi l’Istiqlal fonde-t-il, en 1937, l’Association des femmes indépendantes dans laquelle œuvre Malika El Fassi, grande figure politique et intellectuelle du Maroc de cette époque – qui participe largement à l’agitation anticolonialiste de l’entre-deux-guerres.

          Mais c’est surtout après la Seconde Guerre mondiale que le mouvement s’accélère. En Afrique subsaharienne française, c’est au sein du Rassemblement démocratique africain (RDA), parti anticolonialiste fédéraliste fondé en 1946 à Bamako, que sont créées nombre de sections féminines. Progressivement, ces dernières vont constituer, dans toute l’A-OF, un maillage très actif de militantes mises au service de l’œuvre nationaliste en construction, tant du point de vue de la propagande, de l’action politique que de la lutte contre la répression.

          En effet, le pouvoir colonial réagit souvent très violemment à la remise en cause de son ordre : en interdisant les structures politiques, en arrêtant les militants… C’est pour protester contre la campagne de répression que connaît le RDA en Côte-d’Ivoire – qui voit l’emprisonnement de trente-deux de ses membres dont une femme, Marcelline Sibo, activiste anticolonialiste très active alors – que les Ivoiriennes organisent, le 24 décembre 1949, la marche d’Abidjan vers Grand-Bassam. Elles seront entre deux et quatre mille à y participer, marquant par là même le rôle incontournable qu’elles jouent dans la contestation de la violence coloniale.

          Dans l’Union indochinoise, dès la révolution d’août 1945 – qui voit la proclamation de l’indépendance du Viêt-Nam le 2 décembre 1945 et l’arrivée au pouvoir du parti communiste vietnamien dirigé par Hô Chi Minh –, les femmes participent largement au Viêt-Minh et aux différentes actions que ce dernier mène alors dans le pays. Après la rupture des négociations avec la France et les débuts de la guerre d’Indochine en 1946, les Vietnamiennes seront mobilisées dans des tâches classiquement « féminines » – nourrir, protéger, soigner –, mais aussi utilisées dans des actions de renseignement, de collectes d’argent, de transferts d’armes et, bien sûr, sur le terrain militaire proprement dit.

          Car l’une des caractéristiques les plus importantes du conflit indochinois – et de la guerre du Viêt-Nam qui lui succédera à partir de 1955 – est la forte mobilisation des femmes dans l’armée de libération vietnamienne. Mobilisation qu’elles paieront au prix fort –, notamment lors des interrogatoires qu’elles subissent, où violences physiques, psychologiques et sexuelles se conjuguent pour « les faire avouer », mais aussi lors des emprisonnements, comme dans le sinistrement célèbre bagne de Poulo-Condor, sans oublier les exécutions qui les touchent comme les hommes – et qui fera d’elles des combattantes héroïsées, au sein du peuple victorieux en marche, par la geste communiste post-indépendance. De même, durant le conflit de décolonisation que connaît le Cameroun français de 1955 à 1961, les femmes sont-elles très présentes. Constituant 50 % des effectifs de l’UPC – l’Union des populations camerounaises, née en 1948, est le parti qui mène la lutte contre le système colonial français –, elles sont investies, en tant que militantes civiles ou en tant que combattantes, dans tous les domaines de la lutte.

          À la lecture de ce qui vient d’être dit, on le voit, loin de ne se conjuguer qu’au masculin, l’anticolonialisme et/ou le nationalisme dans les colonies ont été, tout au contraire, très fortement impactés par la présence de femmes qui obtinrent parfois une reconnaissance internationale – comme Djamila Boupacha pendant la guerre de libération nationale en Algérie –, mais qui le plus souvent restèrent totalement anonymes. Cependant, anonymes ou célèbres, ces femmes furent bien au cœur du processus de libération de leurs pays respectifs aux côtés des hommes.

          Cette longue parenthèse des années 1920 aux années 1960, dans le cas de l’empire colonial français, montre les formes multiples, diverses et plus ou moins visibles qu’ont prises les luttes anticoloniales. On découvre également que les différentes formes de luttes et de combats s’influencent réciproquement et structurent non pas une hiérarchie des luttes, mais une réelle diversité de celles-ci, à l’intérieur de l’Empire français, mais aussi entre les empires eux-mêmes en fonction des époques et des modèles d’oppressions coloniales.
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        Élites noires en France au temps de l’empire colonial français
      

      
        Tracy Sharpley-Whiting
      

      
        Entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, pendant la période que certains appellent le « Jazz Age », la France représentait un lieu idyllique, une citadelle, un refuge, une certaine liberté pour les Américains, et les Africains-Américains tout particulièrement1. En cette « période de miracles, […] période d’art, […] période d’excès, et […] période de satire2 », comme F. Scott Fitzgerald l’a décrit dans son célèbre texte « Echoes of the Jazz Age » de 1931, la France était un lieu où ces Américains expatriés pouvaient vivre et travailler, s’aimer et jouer, imaginer et créer.

        Aussi bien surnommée « Harlem Renaissance » que période du « New Negro », l’effervescence du mouvement d’expression culturelle noire aux États-Unis coïncidait avec le « Jazz Age » à Paris. De nombreux artistes, activistes, écrivains et interprètes noirs expatriés de cette période ont contribué alors à nourrir l’insatiable appétit négrophile de l’avant-garde parisienne. Les Américains représentaient une nouvelle étape d’un vieux problème colonial à travers lequel les projections sur les Noirs américains relevaient de fantasmes coloniaux préexistants.

        À travers ses photographies, œuvres, dessins, documents et zoos humains, l’Exposition coloniale internationale de 1931 célébrait l’idée de la « Plus Grande France », « une nouvelle France » nullement intimidée par les limites géographiques. À la veille de toute cette activité culturelle, un salon afro-diasporique avait débuté dans la banlieue de Clamart, tenu par trois sœurs de Martinique, Andrée, Jeanne et Paulette Nardal, au 7, rue Hébert. Tout en buvant du thé, les invités et leurs hôtesses discutaient des questions coloniales et des injustices raciales, aussi bien en français qu’en anglais.

        À l’évidence, ils prenaient plaisir à porter attention aux affaires et personnes noires. Louis Achille, un cousin des sœurs Nardal, décrivit l’atmosphère intellectuelle du salon de Clamart ainsi : « Ils découvraient une manière commune d’être, de ressentir, d’espérer, et bientôt, d’agir ! Étant pour l’essentiel impossible pour eux de retrouver leurs racines africaines, ils s’identifiaient simplement comme “Noirs3”. » Pour ces intellectuels, l’exposition était une affirmation de l’expression culturelle noire. Si Paris devint un lieu de rencontre pour la diaspora noire, un épicentre de l’internationalisme noir, comme l’écrivaine martiniquaise Jeanne Nardal le constata dans son article « Internationalisme noir » dans La Dépêche africaine de 1928, l’exposition en fut le point culminant4.

        
          
            Paris, capitale de l’espoir
          

          Les unes de la presse américaine proclamant la chute continue des marchés mondiaux qui contribuaient à exacerber le désespoir et les inquiétudes quant à la pauvreté, le chômage chronique, les restrictions coûteuses concernant les permis de travail, la main-d’œuvre immigrante bon marché disponible, tous ces problèmes ayant affecté la France du fait du krach boursier américain de 1929 et de ses répercussions outre-Atlantique ne furent pas suffisants pour détourner les Américains déjà présents, qu’ils soient noirs ou blancs, et Paris demeura la capitale de l’espoir.

          Ce paradis culturel offrait une incomparable fusion de cosmopolitisme et de liberté que les États-Unis ne pouvaient égaler, et au cours des quatre premières décennies du XXe siècle la France a continué d’offrir cette possibilité et cette promesse. Belle architecturalement, culturellement raffinée, abordable du fait de la guerre, et rendue attrayante par le peu d’animosité raciale, Paris fut l’épicentre des pratiques des libertés recherchées par les Africains-Américains. Comme relevé dans la Physique d’Aristote, « l’importance du lieu » est en effet remarquable. Les lieux déterminent la réalité ; en tant que configurations distinctes, ils sont chargés de signification culturelle. De ce fait, parler, penser, faire, ou simplement vivre, sont toujours influencés par où de telles activités ont lieu.

          La liberté, les opportunités et l’acceptation étaient ce qui fondait l’attrait et le mythe parisiens. Alors que les pauvres et désabusés d’Europe naviguaient vers le Nouveau Monde en direction d’Ellis Island et de la statue de la Liberté, ces Américains se rendaient sur le Vieux Continent avec ses soirées huppées, ses salons et ateliers érudits, ses brasseries et cafés, et ses revues de jazz branchées. Aux États-Unis, la blanchité offrait aux nouveaux immigrants européens une plus grande accessibilité à l’emploi, aux syndicats et aux espaces publics. En France, à Paris en particulier, parmi les Français et les autres cosmopolites européens, les Noirs américains disposaient d’un capital social leur donnant accès aux communautés artistiques et espaces créatifs. Malgré leurs talents indéniables, ils étaient aussi privilégiés en tant qu’Américains et exotisés en tant que Noirs. La fascination française pour les technologies et la culture populaire américaines, notamment pour le cinéma, la radio et le jazz introduit par les GIs africains-américains, ainsi que le républicanisme français incarné par les idéaux d’égalité, de liberté et de fraternité – même si partial dans les faits –, contribuaient à faciliter l’égalité sociale et la liberté pour les Africains-Américains à Paris.

          Ce sont les soldats africains-américains qui ont posé les bases d’une telle tolérance française, par leur service à l’étranger pendant la Première Guerre mondiale. Environ deux cent mille d’entre eux étaient postés dans et autour des villes, villages et communes à travers le pays pendant la guerre, interagissant socialement et intimement avec les populations locales dont les rencontres avec des Noirs étaient limitées à la culture populaire, aux articles de journaux sur l’Empire français en Afrique et sur les bienfaits de la mission civilisatrice, et aux récits de voyage et romans coloniaux racistes. Les auteurs indigénophiles comme Pierre Loti, dont les travaux furent aussi édités en feuilletons dans les journaux pour une consommation directe, fabriquaient et alimentaient les mythes coloniaux. Pour les Français, qui se sont montrés durablement attachés à leur empire, les colonies constituaient une représentation de « ce qu’ils étaient » pendant les ravages de la guerre et de ce qu’ils pouvaient redevenir pendant la période de l’entre-deux-guerres.

          Les scènes de Pierre Loti, les reportages ethnographiques, les courts documentaires coloniaux et actualités permettaient aux Français de se transporter outre-mer, de démontrer leur force coloniale dans un moment d’atrophie du territoire européen – et en même temps de se rassurer quant à la domination culturelle, raciale et morale française à travers la consolidation des stéréotypes sur « leurs » indigènes. Fonctionnant dans l’ensemble comme propagande d’une expansion coloniale accrue, la mission civilisatrice renforçait l’idée des colonies comme paradis d’opportunités (aussi bien sexuels qu’économiques), d’aventure et de mystère pour les colons. Le seul bémol dans cette image était la présence indolente des indigènes, étant donné que la « réalité » dépeinte à travers ces vecteurs de propagande constituait une « validation des clichés les plus courants » de l’Empire et de la métropole5. Les indigènes représentaient ce que les Français n’étaient pas – des sauvages primitifs, dépourvus de culture, hautement sexuels, proches de la nature, irresponsables et souvent violents. Toute cette charge coloniale influençait les rencontres entre les soldats africains-américains et les Français.

          La conduite et l’attitude des GIs africains-américains allaient cependant à l’encontre du récit raciste des « ignobles sauvages en manque de civilisation » qui alimentait la littérature et la culture populaire françaises, et qui circulait dans la propagande de guerre américaine et allemande. À la suite de la guerre, l’exclusion des soldats noirs-américains par le gouvernement américain des cérémonies militaires honorifiques en France et d’autres pratiques discriminatoires ont révélé la sévérité du racisme américain à l’encontre de citoyens américains qui avaient noblement servi pendant la Grande Guerre.

          Le fait que la mère patrie prenne part à des pratiques sociales classistes à l’encontre des citoyens français de classes populaires et ouvrières, incluant les Noirs ainsi que les élites noires françaises sur la base de leur couleur de peau, importait peu. Le racisme américain était différent, sans merci, barbare, ouvertement violent ; sur le plan discursif aussi bien que pratique, ses méthodes cruelles manquaient du paternalisme de la mission civilisatrice qui, depuis une perspective française, était plein de bonne volonté et de bonnes intentions.

        

        
          
            Paris, utopie pour les Africains-Américains
          

          La population somme toute assez réduite d’Africains-Américains dans la ville n’inspira pas de forte xénophobie ou de chauvinisme culturel. La plupart des GIs étaient rentrés aux États-Unis, laissant à peine quelques centaines d’hommes africains-américains éparpillés à travers le pays. La bonne fortune de ceux-ci à Paris ne diminuait en rien l’incongruité des relations de leur pays d’accueil avec son vaste empire multiracial en Afrique, en Asie, dans les Antilles, dans le Pacifique, et dans l’océan Indien, ainsi qu’avec ces Français noirs résidant dans la capitale française. La dimension paradoxale des années 1930 précise de quelles façons les Africains-Américains, de manière plus générale, opéraient dans une situation coloniale au cœur même de l’Empire français, et dans le cadre d’une expansion coloniale outre-mer soutenue par le mythe de la supériorité occidentale, s’appuyant sur le principe de la mission civilisatrice, et renforcée par une hiérarchie raciale.

          Par conséquent, l’expérience expatriée américaine s’est principalement établie au cours de l’entre-deux-guerres. Les formules communes telles que la « lost generation », les « Années folles » et les « twilight years » des années 1930 sont souvent évoquées. L’histoire culturelle et intellectuelle américaine de cette période semble rivée à la masculinité et à la blanchité. Cependant, dès lors que l’on y prête attention, on découvre la présence des Africains-Américains aux côtés de leurs concitoyens et concitoyennes blancs mieux connus. À titre d’exemple, la résidence d’Ernest Hemingway au 74, rue du Cardinal-Lemoine n’était pas à plus de cinquante pas du 4, rue Rollin, où Anna Julia Cooper écrivit sa thèse sur l’esclavage, La France et la révolution haïtienne. De la même manière, la boîte de nuit d’Ada « Bricktop » Smith au cœur de Montmartre était un repère fréquenté par F. Scott Fitzgerald, Cole Porter, T. S. Eliot, Henry Miller et Ernest Hemingway.

          Si tous ces Américains étaient présents à Paris en même temps, alors notre compréhension de l’histoire des Américains dans la capitale française doit non seulement tenir compte des personnes telles que Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Natalie Barney, F. Scott Fitzgerald et autres sommités canoniques de la « lost generation », mais aussi de leurs homologues africains-américains. En effet, le lieu commun de cette « lost generation » semble avoir laissé de côté les compatriotes africains-américains.

          De plus, l’expérience des Africains-Américains expatriés pose une autre perspective tant sur la France – et sur Paris en particulier – que sur les multiples significations que recouvre le fait d’être américain en France. En explorant précisément cette autre invasion américaine de la France, nous en sommes venus à comprendre que l’expérience des Africains-Américains fut significativement différente de celle des Africaines-Américaines. Les Africains-Américains bénéficiaient de leur masculinité – ce qui les autorisait à voyager seuls sans risquer d’être agressés. En dépit du fait qu’ils étaient ramenés à leur « race », ils bénéficiaient de libertés et de privilèges sociaux relatifs à cette masculinité, tels que l’accès à des emplois mieux payés ou les primes de service militaire, ce qui leur ouvrait les portes de pays lointains comme la France, où, au sortir de la guerre, ils ont contribué à l’essor du jazz à Paris. Quant aux Africaines-Américaines, elles étaient en prise avec des histoires de convenance, avec le culte de la domesticité et du mariage, les obligations familiales et la précarité financière.

          Même les autrices blanches appartenant à l’honorable « lost generation » venue se réfugier en France, comme Djuna Barnes, Gertrude Stein, Edith Wharton ou Anaïs Nin, disposaient de suffisamment de confort financier et de temps libre pour pouvoir accéder au voyage et à la découverte de soi. Leurs pairs africaines-américaines n’avaient guère les moyens de payer ce que James Baldwin, expatrié noir lui aussi, appelait le « prix du ticket » pour la France sans le soutien du patronage philanthropique blanc représenté par les fondations Harmon, Carnegie, Guggenheim et Rosenwald, ou des organisations de soutien au leadership des femmes noires, comme le Delta Sigma Theta. Avoir l’opportunité d’aller se perdre à l’étranger pendant une longue période afin de se trouver soi-même était un luxe tout simplement hors de portée pour de nombreuses autrices africaines-américaines de cette génération. En tant que « femmes racisées » engagées, elles étaient requises par la lutte pour l’égalité sociale qu’elles menaient sur le sol américain, jusqu’à renoncer à trouver un équilibre entre leurs recherches créatives et ce à quoi elles aspiraient pour la « race » dans leur pays. Plus encore, le racisme à l’américaine érigeait ses propres barrières, qui se manifestaient même lorsque des possibilités de bourses d’étude et de séjours à l’étranger se présentaient.

          En 1923, le Comité américain des éminents architectes, peintres et sculpteurs refusa ainsi d’accorder à la sculptrice Augusta Savage la bourse qui devait financer son séjour d’étude estival au château de Fontainebleau, sous prétexte que sa présence dans l’école risquait de perturber certains étudiants blancs. Et en effet, la même année, Jessie Redmon Fauset décrivait dans un entretien accordé à Pierre Loving pour le Paris Tribune les difficultés qu’éprouvaient les Africaines-Américaines aux États-Unis et l’attrait que représentait Paris : « Afin de ne pas prêter le flanc aux critiques, la femme de couleur raffinée ne doit pas rire trop bruyamment, elle ne doit pas regarder trop fixement – elle doit maintenir à chaque instant un contrôle sur elle-même, même quand il ne lui est plus humainement possible de se contenir. Je suis une femme de couleur et je souhaite être reconnue comme telle, mais j’ai parfois eu le sentiment que mon propre pays entravait mon épanouissement comme autrice6. »

          Jessie Redmon Fauset dresse un âpre portrait des difficultés sociales auxquelles faisaient face les femmes noires aux États-Unis par-delà la ligne de couleur. Racisme, classe, sexisme ont concouru à freiner son épanouissement comme romancière et comme femme, étant donné qu’au cours des périodes de l’avant-guerre et de la reconstruction d’après-guerre, la féminité noire faisait l’objet d’une surveillance constante et était vicieusement attaquée pour son inconduite. Autrement dit, ces femmes portaient dans leurs corps et leurs âmes la réputation morale de la race noire. Les préceptes et les règles de bienséance toujours plus rigides qui s’imposaient à la « femme de couleur raffinée » ont étouffé sa liberté et sa créativité jusqu’à provoquer sa rupture transatlantique avec les États-Unis.

        

        
          
            Ruelles parisiennes
          

          Les vies et expériences s’entrecroisant dans le dédale des rues, arrondissements et quartiers de Paris, de Montmartre à Montparnasse, de la montagne Sainte-Geneviève au cœur du Quartier latin jusqu’à Saint-Germain-des-Prés, ces Américaines formaient un groupe à l’intérieur de la communauté dont les habitants, souvent de passage, se renouvelaient sans cesse. Si Paris, comme toute grande ville, était plus hospitalière racialement, elle pouvait aussi se montrer aliénante, propice à l’isolement, et excluante. Paris se hissait à la hauteur de sa réputation parce que les désirs de communauté et d’appartenance que nourrissaient les femmes expatriées pouvaient se rencontrer. Tyler Stovall a observé que « l’expérience communautaire fut essentielle à l’histoire des Noirs américains installés dans la capitale française. Les Noirs ne sont pas arrivés isolés à Paris, ils bénéficiaient souvent du soutien des Africains-Américains arrivés avant eux. […] Les réseaux informels leur permettaient de récréer une présence culturelle noire à l’étranger affranchie du racisme7 ».

          De la même façon, les expatriées africaines-américaines ne recherchaient pas simplement la compagnie d’autres Américains, noirs ou blancs, mais aussi celle de femmes novatrices à leur image. La petite communauté, émergeant au croisement de la race, du genre et de la nationalité, se trouvait par la vertu de l’espace et du temps à vivre, manger, socialiser et travailler à proximité. Américains dans une ville étrangère, cette expérience commune leur a permis de tisser des liens étroits dans la Ville Lumière. De la même façon, les femmes étaient réunies par cette expérience singulière, celle de se trouver au seuil de quelque chose de nouveau, liées par leur désir de vivre autre chose et de « faire » autre chose.

          Ada « Bricktop » Smith, icône de la culture cabaret, résida quinze ans à Paris, où elle fit office de port d’attache et aimanta la communauté des Africaines-Américaines expatriées. Les nombreux clubs qu’elle ouvrit offraient un chez-soi à cette communauté de femmes éloignées de leur pays, et son club était « à la fois un centre postal, une banque, une salle de répétition, un club et un bistrot de quartier. Mais il n’a jamais cessé d’être chic8 ». D’après de nombreuses expatriées, comme la poétesse et peintre Gwendolyn Bennett ou la portraitiste Laura Wheeler, Bricktop était l’endroit où les noctambules faisaient leur dernière halte. La compositrice et chanteuse Nora Holt et la performeuse Florence Mills dînaient régulièrement avec l’hôte lorsqu’elles étaient de passage dans la ville. Ada « Bricktop » Smith conseillait Joséphine Baker lors de ses derniers séjours à Paris, et l’aidait à lire et écrire. Elle offrit aussi refuge à Ethel Waters qui, tourmentée par le mal du pays, écœurée des croissants et du beurre blanc, cherchait à tout prix un endroit où cuisiner du chou vert.

          Nancy Prophet, dont le tempérament était notoirement difficile, se noua d’amitié avec Augusta Savage, qui venait d’arriver, par l’entremise de l’impresario panafricaniste William Edward Burghardt Du Bois (dit W. E. B. Du Bois), tandis que Dorothy Peterson et Nella Larsen prenaient le thé ensemble dans les salons parisiens et écrivaient d’innombrables lettres relatant leurs voyages à Carl Van Vechten. Plusieurs d’entre elles s’étaient rencontrées à Chicago où elles avaient socialisé et travaillé ensemble. Elles reprenaient tout naturellement contact une fois arrivées à Paris. Cette communauté comprenait aussi d’autres femmes de la diaspora africaine comme Mabel Mercer, chanteuse britannique, ou Paulette Nardal, qui tenait un salon littéraire et fonda en 1931 La Revue du monde noir, défendant un projet assimilationniste et réformiste sur la question coloniale, en compagnie de ses sœurs. La revue avait vu le jour dans le Salon de Clamart, née de l’énergie bouillonnante qui s’était créée autour de l’Exposition coloniale internationale. Six numéros ont été produits jusqu’en 1932, toutes ces femmes ayant contribué ainsi à l’élaboration d’une vision alternative de Paris.

          Cependant, tout en poursuivant leurs vocations respectives à Paris, elles demeuraient tournées vers chez elles. Paris représentait pour elles un espace d’entraînement, un terrain où elles avaient la possibilité d’approfondir leurs rêves jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment mûrs pour être rapportés à la maison. Beaucoup d’entre elles allaient ensuite retrouver le milieu « New Negro », où, dotées de toutes les ressources nécessaires, elles pouvaient endosser des rôles de pionnières « de la race » dans les domaines de l’art, de l’éducation, des lettres et des droits civiques. Elles revenaient lestées d’une vision des choses élargie. Les liens qu’elles avaient forgés avec la diaspora africaine lors de leur séjour à Paris, de même que leur connaissance approfondie du continent africain, se manifestaient dans leur art et leur écriture. Les rencontres avec des Martiniquaises lettrées comme Jeanne et Paulette Nardal ainsi que l’expérience de l’Exposition coloniale internationale de Paris en 1931 les avaient éclairées au sujet de la politique complexe de la France en matière de race et d’empire, des rôles et des privilèges qu’elles avaient en tant qu’Africaines-Américaines au sein du drame colonial français.

          L’histoire des Africaines-Américaines expatriées serpente à l’intérieur d’un récit plus large, celui de l’expatriation américaine, un récit qui les a exclues. Elle est affaire de communauté, de migration, le plus souvent temporaire, de guérison et de ré-imagination. Ces femmes africaines-américaines – artistes, féministes, intellectuelles, écrivaines, défenseurs des droits civiques – ont pu se forger un espace au sein duquel s’exprimer, susceptible d’encourager une prise de conscience politique et l’atteinte d’un épanouissement personnel. Elles ont connu des libertés individuelles, collectives et artistiques alors inconcevables aux États-Unis (ou dans l’empire colonial français). Elles ont influencé les échanges culturels et politiques et les positions prises par leurs homologues africains-américains, les rapports avec l’élite intellectuelle qu’ils côtoyaient, leur statut par rapport aux autres Américains à Paris, l’interpénétration d’une vision du monde transatlantique, mais aussi les liens tissés avec d’autres artistes, écrivaines et féministes à Paris, surtout en ce qui concerne les débats contemporains sur l’identité et la construction de la notion de race et l’histoire du XXe siècle.

          Toutefois, il est important de souligner que de nombreuses Africaines-Américaines ne quittaient pas l’Amérique pour fuir quelque chose. Certaines d’entre elles étaient tout simplement en quête de changement, elles cherchaient à faire l’expérience de quelque chose de différent, de merveilleux et de nouveau : l’opportunité d’améliorer des compétences langagières, d’étudier avec des maîtres des beaux-arts, ou de s’adonner à la haute culture. Pourquoi ces « autres Américaines », si l’occasion leur était donnée, n’auraient-elles pas voulu goûter à cette magie ? Les textes littéraires, historiques et biographiques, les enregistrements, films, illustrations, lettres, photographies, mémoires et affiches représentent une véritable archéologie de ces années charnières, une période historique en mutation permanente.

          Les élites noires en France au temps de l’empire colonial français contribuèrent ainsi à la mise en place, pendant l’entre-deux-guerres, d’un réseau d’interconnexion entre les États-Unis et la France et d’une expérience individuelle ou collective qui allait nourrir un nouveau discours, et orienter et éclairer les débats sur le colonialisme.
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        Colonisation et propagande dans l’entre-deux-guerres
      

      
        Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel,
Alain Mabanckou et Dominic Thomas
      

      
        Lorsque la guerre éclate en août 1914, le conflit paraît si inévitable que les États comme les opinions publiques s’y préparent depuis longtemps. Aussi, en France, face à la puissance de l’ennemi et dans l’esprit de « Revanche », le recours aux ressources coloniales et aux troupes supplétives – qui s’inscrit dans une longue tradition militaire aux colonies – est finalement mis en œuvre : l’heure est à « l’Union Sacrée ». C’est dans ce cadre que l’Empire est mobilisé et qu’un grand nombre de soldats – provenant de tout l’empire colonial, et de l’Afrique en particulier – combat sur les champs de bataille européens – surtout en France mais aussi en Afrique et en Orient1.

        Jamais, comme au cours de ces cinq années, la France n’a été aussi proche de ses colonies et des colonisés – issus notamment d’Afrique –, jamais les Français n’ont pris autant conscience de la valeur stratégique des colonies – notamment avec l’apport des produits coloniaux et de ces centaines de milliers de combattants et travailleurs coloniaux. C’est un tournant majeur dans l’opinion, qui prend alors conscience de la place de l’Empire dans la puissance de la nation.

        
          
            L’organisation de la propagande étatique
          

          Après la guerre et dans la dynamique de la victoire, se met en place une propagande étatique méthodiquement organisée, visant à rappeler la contribution de l’Empire en hommes et en matières premières pour asseoir l’image d’une France victorieuse et puissante. L’expérience propagandiste de la Grande Guerre – avec la prise de conscience que la maîtrise de l’information est non seulement stratégique mais essentielle pour convaincre les Français – pousse à la création d’une agence moderne et efficace visant à construire la « conscience coloniale » des Français.

          Ainsi, la propagande militaire et la presse soumise à la censure évoquent abondamment le courage des tirailleurs sénégalais, ne reculant pas devant les combats au corps à corps où ils utilisent leur fameux sabre ou « coupe-coupe » – spécificité dans la dotation des armes –, qu’illustrent des milliers de cartes postales et dessins de presse. La participation des troupes coloniales est mise en exergue par la propagande officielle comme par la propagande et la publicité privées. Leur loyalisme est en effet encensé par la presse et les films d’actualités qui utilisent la remise des nombreuses décorations militaires et les Journées de l’armée d’Afrique et des troupes coloniales pour alimenter le discours propagandiste.

          De surcroît la Première Guerre mondiale génère une véritable inversion du discours propagandiste car le « sauvage » change de nature. Ainsi, le succès des tirailleurs africains contre plus « sauvages » qu’eux – les « Boches » – est décliné à l’envi dans les dessins, cartes postales et caricatures où ils font prisonnier l’ennemi allemand ridiculisé.

          Mais cette propagande est trompeuse, car tout au long du conflit les militaires comme les travailleurs coloniaux ont fait l’objet d’une surveillance constante de la part des autorités administratives. En effet, à l’arrière, la présence de ces combattants infléchit le regard des Français sur les colonisés. L’apport des colonies en hommes, force de travail et produits est donc mis en exergue à travers tous les supports aussi bien durant le conflit que dans les années qui suivent la victoire. À l’image de leurs frères d’armes, leur courage, leur endurance et leur ténacité sont loués par les organismes officiels de propagande qui coordonnent les associations mais aussi par des hommes d’influence comme des écrivains, des intellectuels et des artistes mobilisés à des fins de propagande. En effet, l’acceptation de cette guerre qui s’éternise passe par un encadrement de la société et la mise en œuvre d’une véritable culture de guerre, marquant la naissance de la propagande moderne visant la mobilisation de l’opinion publique.

          La présence des troupes coloniales, présentées comme un rempart, cherche à rassurer les Français sur le rapport de force avec l’ennemi. Néanmoins cette image de l’« autre » est trouble, complexe : le stéréotype mute plus qu’il ne s’efface. Si elles ont contribué à la victoire, ces troupes restent perçues après la guerre comme un danger potentiel pour la cohésion de l’armée (en métropole) et l’unité de l’Empire, en raison notamment des mouvements de résistance au système colonial au Maghreb, mais aussi des activités internationalistes en direction du Maghreb, à la suite de la Révolution bolchevique en 1917, des socialistes, des anarchistes et de syndicalistes.

          C’est dans ce contexte qu’Albert Sarraut, qui devient ministre des Colonies en 1920, souhaite convaincre l’opinion publique que le domaine colonial – par sa participation active à la victoire et sa place dans la reconstruction en cours – est crucial pour l’avenir de la France. Il réclame alors la mise en œuvre d’une propagande moderne et méthodique, touchant tous les publics de l’adulte à l’enfant, afin de rendre tangibles les colonies et de convaincre les Français de soutenir la politique coloniale. Cette nouvelle agence est chargée de « l’éducation coloniale des Français », et a pour but de développer une véritable culture coloniale2.

          À terme, l’Empire doit ne faire qu’un avec la métropole et devenir dans les représentations collectives partie intégrante de la nation. Dès lors une véritable instrumentalisation du discours colonial officiel se met en place, soit directement par l’Agence, soit par des articles déjà rédigés et soumis à la presse, des prêts ou ventes de photographies, des conférences, le financement d’œuvres et d’actions diverses – films, expositions coloniales, salons, documentaires… – glorifiant la « Plus Grande France ». Cet effort propagandiste est largement relayé par les représentants des intérêts coloniaux privés – qui souvent siègent aux conseils d’administration des organismes du lobby colonial –, notamment les chambres de commerce et d’industrie.

        

        
          
            La « mission civilisatrice »
          

          Au lendemain du conflit, la République s’enorgueillit d’« éduquer » les populations pour légitimer le bien-fondé de sa « mission civilisatrice3 ». Désormais les « indigènes » sont présentés comme des acteurs de la mise en valeur du domaine colonial, au service de l’économie impériale4. Cela ne veut pas dire que les stéréotypes disparaissent – bien au contraire –, mais l’image du « sauvage » s’estompe pour faire émerger celle d’un « indigène » utile au développement tant de l’Empire que de la métropole.

          Cette France de près de dix millions de kilomètres carrés, dont on mesure l’importance à l’aune de la couleur rose portée sur les cartes géographiques, sert d’argument majeur pour conserver cet empire qui a apporté la preuve, lors du conflit, de son intérêt. La République se revendique comme pleinement coloniale. Dans un contexte de reconstruction après le choc de la Première Guerre mondiale, la France victorieuse assoit plus que jamais sa puissance sur la gestion du deuxième empire colonial au monde.

          Le contexte politique s’est alors profondément transformé et « l’œuvre coloniale » de la France est à présent admise, respectée et glorifiée par la presque-totalité de l’échiquier politique à l’exception des communistes (qui abandonneront d’ailleurs en 1936 la dénonciation systématique des impérialismes coloniaux), d’une poignée de publicistes et intellectuels anticolonialistes et des militants des mouvements indépendantistes ou revendicatifs désormais présents – via l’immigration coloniale – en métropole5.

          Or la participation des populations colonisées à la Première Guerre mondiale, la fraternité des tranchées, les promesses de la République et le rôle de l’Empire dans la guerre développent leurs espoirs de gagner les mêmes droits que les Français. Conscients de la dette de la France, les anciens combattants deviennent pour certains les porte-parole des revendications assimilationnistes. Toutefois, dans les colonies françaises, l’ordre social se caractérise par une coexistence inégalitaire entre une minorité européenne qui détient l’essentiel du pouvoir politique et économique et une majorité autochtone maintenue dans une situation subordonnée. Cette inégalité sociale est aussi juridique et s’appuie sur le code de l’indigénat. Très vite, les espoirs et attentes d’une égalité juridique et citoyenne s’éloignent, et après 1922 et l’exposition coloniale marseillaise tous les grands projets de réformes politiques s’effacent devant le retour d’une propagande d’Empire qui ne laisse guère de place à l’égalité. La thématique de la fraternité des tranchées mise en exergue annonce celle d’une alliance des destins pour développer un empire « pacifié6 ».

          Dans les années 1920, les objectifs de mise en valeur des colonies accroissent la pression sur les « indigènes », notamment en A-OF, à Madagascar et en A-EF. Parallèlement, la dépossession foncière, la pression fiscale et le travail forcé conduisent à la prolétarisation de larges couches des sociétés colonisées. C’est sur ce contexte social que s’appuient les nouvelles revendications autonomistes puis indépendantistes aux colonies, notamment au Maghreb, mais aussi au Moyen-Orient et en Indochine.

          La doctrine officielle de l’assimilation et l’idée de fraternité prévoient à terme l’égalité juridique, le suffrage universel et la représentation parlementaire, mais cet objectif lointain reste à l’état de promesse alors que parallèlement une minorité de colonisés passés par l’école française ou installés en métropole depuis la Grande Guerre constituent, avec les anciens combattants, une élite qui se fait progressivement le porte-parole des revendications des peuples colonisés.

          Ces campagnes politiques impactent le discours de l’Agence générale des colonies. De fait, elles sont contraires à l’idée d’un empire colonial rentable désormais au service de la métropole, suggérant, comme au temps des conquêtes, la nécessité de lourds moyens financiers pour faire respecter la « Paix française » et combattre l’idée d’un déclin face aux « peuples de couleur ». Dans cette perspective, les slogans se succèdent pour signifier que la France apporte les « bienfaits » de la « paix » et de la « civilisation » à soixante millions de colonisés.

          Pour maximiser les effets de la propagande, l’Agence générale des colonies est soutenue par des agences territoriales. Cela répond à la volonté de décentralisation de la politique coloniale française autour des gouverneurs généraux qui peuvent définir, aux côtés de l’Agence centrale, une propagande plus spécifique liée à leurs territoires respectifs. C’est ainsi qu’entre 1918 et 1923 les agences de l’Indochine, de l’Afrique-Occidentale française, de l’Afrique-Équatoriale française, de Madagascar et l’Agence des territoires africains sous mandat sont constituées.

          Malgré ce maillage inédit en France en matière de propagande (du moins en temps de paix), au début des années 1920, l’Agence n’est pas assez structurée – ni assez financée – pour imposer une propagande efficace et visible aux yeux des milieux coloniaux et, dans le même temps, coordonner les organismes existants. Il faut attendre le milieu de la décennie pour que le rapport de force s’inverse, après un renouvellement des cadres et surtout une modernisation des modalités d’actions propagandistes.

          À partir de 1926-1927, l’Agence devient peu à peu le véritable cœur de la propagande coloniale, noyau autour duquel gravite encore un ensemble d’organismes privés. C’est donc par une multiplication de moyens, de supports et d’événements qu’elle prend en charge la mission de faire percevoir les colonies comme parties prenantes de la nation, sans lesquelles le prestige et la vigueur économique hexagonaux seraient impossibles7.

        

        
          
            La construction d’un imaginaire colonial
          

          Au-delà de ces grandes manifestations officielles, les Français découvrent le monde colonial via une multitude d’objets du quotidien qui participent à la construction d’un imaginaire sur les colonies. Le temps est à la mode des produits exotiques depuis l’exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes de 1925 et son immense succès. La multiplication des objets manufacturés à l’ère de la société industrielle et leur circulation font de ces vecteurs des instruments privilégiés de diffusion de messages coloniaux8. Conscients du pouvoir de l’« information », les représentants du lobby colonial s’attachent à développer leur influence sur l’ensemble des médias. Quant aux jeunes Français, c’est tout leur environnement scolaire qui est imprégné durant la décennie 1920-1930 par l’empire colonial, particulièrement depuis que les programmes de 1923 imposent une place plus conséquente à l’Empire.

          Au cours des années 1920, cette prodigieuse accélération de l’imprégnation coloniale des Français se termine par les commémorations du centenaire de la conquête de l’Algérie qui prépare l’apogée impérial des années 1930. Des affiches sont diffusées dans toute la France mais aussi en Algérie, reflet de son statut particulier qui la faisait dépendre du ministère de l’Intérieur, alors divisée en trois départements d’outre-mer. Sur l’échiquier politique, la droite soutient désormais avec enthousiasme le projet colonial, et la gauche socialiste assume une position colonialiste, parfois réformiste, et l’opposition anticoloniale devient inaudible, tout comme les révoltes dans les colonies ou la paupérisation des populations locales.

          Dans les années 1930, la France est touchée par trois types de crise : économique, politique et internationale. En 1931, la crise économique mondiale impacte durement l’économie coloniale que les gouvernements successifs tentent de contrer par une politique de grands travaux alors que les populations coloniales subissent les effets de l’augmentation de la fiscalité, provoquant plusieurs révoltes et grèves, dynamisant, au Maghreb et en Indochine, le nationalisme.

          En France, la crise accentue les divisions idéologiques et si un consensus perdure autour de l’empire colonial, la contestation des politiques nationales par la droite et l’extrême droite atteint son point culminant avec la manifestation antiparlementaire du 6 février 1934 à Paris, entraînant la chute du second gouvernement Daladier et le retour d’une majorité de droite derrière Gaston Doumergue. Dans ce contexte, l’impact attendu du centenaire de la conquête de l’Algérie (1930) et de l’Exposition coloniale internationale (1931) perd de son effet sur l’opinion publique9 qui se polarise autour d’autres enjeux. L’attention se tourne notamment sur ce qui se passe aux frontières de la France avec la conquête du pouvoir par les nazis et, au niveau économique, sur la crise qui s’installe et déclenche une politique d’expulsion des travailleurs étrangers et coloniaux doublée d’un discours xénophobe largement relayé par les ligues et mouvements d’extrême droite. C’est pourtant au cours de cette période troublée que la propagande coloniale connaît son âge d’or.

          Au cours de cette première moitié des années 1930, les réformes politiques dans l’Empire sont quasi inexistantes et les slogans mobilisateurs de la décennie précédente perdurent. L’arrivée du Front populaire en 1936 suscite l’espoir chez les colonisés et annonce des changements importants en matière de politique coloniale. Cet espoir, malgré quelques avancées sur le plan social et une vaste enquête sur la situation dans l’Empire, est bientôt déçu par l’inaction du gouvernement de Léon Blum.

          En France, le militantisme des « mouvements noirs » marque l’émergence d’une élite anticoloniale noire10. Partout, l’échec réformiste du Front populaire enclenche une prise de conscience revendicative que les slogans et images de la propagande coloniale tentent de masquer à travers une action incessante. Répression et propagande deviennent les deux fondements de la politique coloniale de la France, alors même que le risque d’un nouveau conflit avec l’Allemagne (et son allié italien) se profile.

          L’idée de la « Plus Grande France » et celle d’« Empire » s’affirment ainsi dans le discours public et la grande presse de manière incessante à partir de 1937-1938 : l’Empire permet d’opter pour une stratégie d’autarcie économique tout en offrant un réservoir de soldats en cas de conflit. De la fin de 1938 aux premiers mois de 1940, la propagande gouvernementale se cristallise sur son apport – la mobilisation de ses forces – autour d’un slogan simple : le « salut par l’Empire », que symbolise l’organisation du second Salon de la France d’outre-mer au Grand Palais à la veille de l’offensive allemande et italienne.

        

        
          
            L’Exposition coloniale et l’Agence des colonies
          

          La décennie a commencé sous les auspices de l’Empire, avec l’immense Exposition coloniale internationale de Paris-Vincennes en 1931. L’Agence générale des colonies ainsi que les agences économiques territoriales ont préparé en amont, en étroite liaison avec l’ensemble des organismes privés, cet événement qui mobilise tous les acteurs de la propagande coloniale : le ministère, les instituts coloniaux régionaux mais aussi des milliers d’experts et de fonctionnaires aux colonies.

          Le but de la France et du maréchal Hubert Lyautey, commissaire général de l’exposition, est de montrer11 aux Français la richesse et la variété de la « Plus Grande France », et convaincre les autres nations de la puissance française12. En outre, l’exposition doit rappeler que la France, patrie des droits de l’homme, apporte aux « indigènes » la civilisation et ses bienfaits, qu’elle les éduque – avec à ses côtés les missions catholiques et protestantes – pour les « élever ». Devant ce véritable « théâtre » des colonies13 mettant en scène l’Empire en offrant une image idéalisée des réalisations métropolitaines aux colonies14 et des richesses coloniales exploitables, les Français sont émerveillés par ce « tour du monde en un jour », qui leur permet de découvrir l’exotisme d’une balade à dos de chameau ou en pirogue sur le lac Daumesnil, ou de manger du riz et boire du thé dans les nombreux cafés et restaurants présents sur place.

          1931 permet une véritable communion des Français autour du message colonial que la propagande s’employait à répandre dans toutes les strates de la société. Il s’agit en fait d’un renforcement à long terme du socle patriotique national. Mais simultanément, la répression est constante dans les colonies, comme la surveillance policière, celle-ci se déployant également en métropole au sein des immigrations coloniales.

          L’Exposition coloniale de Vincennes constitue pour la propagande un tournant crucial mais si elle est assurément l’entreprise de propagande la plus prestigieuse de l’entre-deux-guerres, elle tend à occulter les très nombreuses manifestations coloniales qui l’ont pourtant suivie comme les Semaines coloniales organisées annuellement, le Salon de la France d’outre-mer en 1935, le tricentenaire du rattachement des Antilles françaises la même année, l’Exposition internationale de Paris en 1937 ou encore les nombreuses expositions ou foires régionales. Cette décennie est marquée par un véritable foisonnement d’objets du quotidien faisant référence à l’empire colonial français.

          L’étude de la propagande développée au cours de l’entre-deux-guerres, mais aussi des effets sur des cercles très large d’un « bain colonial », révèle jusqu’où l’idée impériale a imprégné la société française au cours des années 1930 grâce aux grandes manifestations populaires mais aussi parce que les deux époques précédentes – celle de la Grande Guerre et celle des années 1920 – avaient préparé cette génération à « recevoir l’Empire ». Difficile à évaluer quantitativement, l’impact de ces discours n’en est pourtant pas moins perceptible d’un point de vue qualitatif. L’opinion publique a clairement évolué, et à la question posée par l’IFOP à la fin de décembre 1938 : « Pensez-vous que la France doive rendre à l’Allemagne les colonies qui nous ont été confiées par la SDN ? », seuls 8 % des sondés répondaient par l’affirmative, malgré le risque de conflit. Dans le même mouvement, le gouvernement déclare, en décembre 1938, préférer un « conflit armé » que de « céder un pouce » de l’Empire. Édouard Daladier, lors de son voyage « impérial », réaffirme ce même credo : « Je ne céderai pas un arpent des territoires de l’Empire. »

          Beaucoup partagent désormais les idées de Paul Reynaud, ministre des Colonies, qui déclare lors de son discours inaugural de l’Exposition coloniale (6 mai 1931) que la « La colonisation est [bien] le plus grand fait de l’histoire ». D’autres, comme Simone Weil, se souviennent de l’Exposition coloniale internationale de 1931 : « Je n’oublierai jamais le moment où, pour la première fois, j’ai senti et compris la tragédie de la colonisation. C’était pendant l’Exposition coloniale […]. Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algérien, un Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon15. »

          Les années d’entre-deux-guerres – de l’Exposition coloniale marseillaise de 1922 au second Salon de la France d’outre-mer de 1940 – ont marqué les consciences et vu la propagande coloniale toucher les Français alors que ce second salon ouvre ses portes au Grand Palais, dans une France en guerre face à l’Allemagne, comme un dernier espoir pour vaincre la déferlante des armées du IIIe Reich et de l’Italie mussolinienne à ses frontières.
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        Le mythe économique colonial
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        La France, au sortir des guerres napoléoniennes, se retrouva en 1815 avec de menus confettis coloniaux : quelques îles aux Antilles, l’île de la Réunion dans l’océan Indien, quelques îles dans le Pacifique et deux comptoirs sur la côte sénégalaise. Mais au fil du XIXe siècle la France se prépara à reconstruire son empire. Le premier domaine de compétition avec la Grande-Bretagne fut le continent africain. La conquête relativement précoce de l’Algérie (1830) s’enferra dans une guerre de razzias dont les résultats économiques se révélèrent d’abord catastrophiques. En revanche, en Afrique subsaharienne, le monde des affaires devança largement la conquête, qui ne se précisa que dans les dernières années du siècle. Le commerce international décupla entre 1820 et 1850. Des firmes héritières des anciennes entreprises négrières, comme celle des frères Régis de Marseille, surent prendre le tournant du commerce dit « licite » des produits, par opposition au commerce devenu « honteux » des esclaves.

        Le détonateur avait été la révolution industrielle qui, comme on le sait, démarra d’abord en Angleterre. C’est donc cette dernière qui lança la nécessité et la vogue des oléagineux tropicaux, notamment l’arachide des côtes de l’Inde et l’huile de palme du delta du Niger en Afrique occidentale dès 1802-1804. La France, en pleine expansion commerciale, l’imita à partir de la monarchie de Juillet.

        
          
            Un commerce colonial déjà ancien
          

          En effet, les frères Régis négocièrent dans les années 1840 avec le souverain du royaume du Dahomey de l’époque (sud du Bénin actuel), le roi Ghézo, le monopole de l’achat sur ses terres de l’huile artisanale fabriquée par ses femmes à partir des palmeraies naturelles de l’arrière-côte. Ce commerce fut bientôt suivi par celui des arachides cultivées par les paysans du Sénégal. Cette culture d’exportation fut en expansion permanente, surtout après la construction par les Français du chemin de fer Dakar-Saint-Louis (1883-1885) qui en facilita le transport et l’exportation. Les importations d’arachide du Sénégal vers les huileries bordelaises, continûment subventionnées au XXe siècle par le gouvernement français (la toute première huilerie sénégalaise ne date que de la fin des années 1930), ne s’écroulèrent qu’après l’indépendance.

          Dès le début du XIXe siècle, les oléagineux tropicaux faisaient partie des matières premières indispensables à l’industrialisation métropolitaine. Toutes les firmes nationales en avaient directement ou indirectement besoin, aussi bien pour huiler leurs machines que pour éclairer leurs ateliers. L’industrie de la bougie (préférable aux chandelles à l’huile d’olive ou à la cire d’abeille) date du milieu du XIXe siècle et ne fut concurrencée que partiellement par le gaz d’éclairage issu de la distillation du charbon. Celui-ci démarra surtout en France sous la monarchie de Juillet, en priorité pour l’éclairage public et l’industrie, car il était alors considéré comme dangereux ou nauséabond pour les domiciles privés. Quant à l’électricité, elle ne se généralisa qu’au tournant du XXe siècle. Les besoins en éclairage, devenus impératifs avec l’introduction du travail continu industriel (les « trois huit »), s’accrurent énormément.

          De même, l’industrie du savon dit « de Marseille » doit tout aux colonies. Ce produit résulte d’une découverte française reposant sur la technique de blanchiment à base d’oléagineux tropicaux du savon noir primitivement fabriqué par les Britanniques et à ce titre snobé par la clientèle française, qui lui trouvait une allure peu ragoûtante. Mais ce sont des fabricants de savon britanniques, les frères Lever, qui créèrent à leur tour une firme dans les années 1880 et entreprirent de mettre en place une concentration verticale de leur production, depuis la matière première jusqu’au produit de grande distribution. Ils commencèrent par acheter au début du XXe siècle des terres au Congo belge pour y établir des palmeraies et aboutirent en 1928 à la constitution de la firme multinationale Unilever en unissant capitaux britanniques et néerlandais.

        

        
          
            L’accroissement des échanges
          

          Si la traite négrière atlantique fut officiellement condamnée en 1815 dans le traité de Vienne, elle se poursuivit activement jusqu’à la loi française l’interdisant seulement en 1931. De façon plus ou moins clandestine, elle restait possible jusqu’en 1848, date de l’abolition de l’esclavage, et donc du marché des esclaves dans les colonies françaises, et au-delà sous la forme de travailleurs prétendument « sous contrat ». Les frères Régis furent impliqués dans un scandale international à ce sujet. Toutefois le déclin du trafic ne mit pas fin au commerce avec l’Afrique : l’importation de nombreuses matières premières indispensables aux industries métropolitaines intensifia les échanges, qui décuplèrent dans la première moitié du XIXe siècle. Ils se maintinrent ensuite à un niveau très élevé jusqu’à ce que des accords internationaux y missent fin ou que les matières premières naturelles fussent progressivement supplantées au XXe siècle par les industries chimiques et les dérivés du pétrole.

          Ainsi, les productions manufacturières métropolitaines conçues grâce aux matières premières venues des colonies, ou à destination du marché colonial, ne firent que s’amplifier. À l’origine, le commerce d’import-export utilisait largement, pour acheter ses matières premières coloniales, les cotonnades indiennes importées de Grande-Bretagne (à noter aussi l’importance ancienne mais toujours croissante du coton pour les mèches des chandelles et bougies). Au fur et à mesure de la modernisation industrielle, tout le monde se mit au diapason de ce système commercial.

          En outre, la fin des guerres napoléoniennes, puis les progrès incessants de l’armement européen firent que les stocks d’armes de rebut s’amoncelèrent sur le Vieux Continent tout au long du XIXe siècle. Une industrie spécialisée vit le jour grâce à cela, notamment dans les bassins sidérurgiques de Belgique et de France, transformant ces armes en « fusils de traite » largement exportés vers l’Afrique par le canal de Suez ouvert en 1869 : la demande s’y faisait de plus en plus forte, cet armement contribuant là-bas à modifier les compétitions internes de pouvoir ; ce n’est qu’en 1911 que les puissances européennes se mirent définitivement d’accord pour interdire d’exporter des armes dans un continent que l’on entreprenait dans le même temps de conquérir et de « pacifier1 ».

          Les industries textiles métropolitaines furent aussi les grandes bénéficiaires du marché africain, indochinois ou malgache. Les firmes avaient déjà, du temps de la traite négrière, l’habitude d’écouler sur le marché précolonial les textiles de rebut dont la clientèle métropolitaine ne voulait pas. Mais les développements industriels de la teinturerie donnèrent une impulsion formidable à la quête des colorants naturels tropicaux : furent de plus en plus demandés les « bois de teinture » rouge ou jaune très appréciés de la forêt équatoriale africaine et les plantes tinctoriales, indigo pour le bleu ou noix de kola pour l’ocre. L’industrie chimique ne les supplanta qu’au XXe siècle.

          Le dernier produit qui fit la fortune des négociants spécialisés, dont dépendait alors la totalité de l’industrie automobile, fut le caoutchouc naturel, issu de lianes à latex avant de provenir des plantations d’hévéas qui ne furent lancées qu’à partir des années 1911 – là encore par les Britanniques, en Malaisie. Côté français, toutes les colonies furent mises à contribution pour produire du latex, et en particulier l’Afrique équatoriale où, jusqu’en 1935, la Compagnie forestière du Haut-Oubangui en détenait le monopole de commercialisation – celle-là même qui avait provoqué en 1928 l’indignation d’André Gide témoignant dans son Voyage au Congo des abus sanguinaires de l’exploitation et qui fut évoquée par Louis-Ferdinand Céline dans son Voyage au bout de la nuit sous le nom de Compagnie « pordurière ».

        

        
          
            Un commerce rentable et portuaire
          

          On ferait donc erreur en pensant que seules quelques firmes spécialisées entretenaient avec les colonies des liens privilégiés. Certes, notamment en Afrique, le commerce colonial d’import- export fut quasi monopolisé, dès la fin du XIXe siècle, par deux consortiums regroupant d’anciennes compagnies locales : la Compagnie française d’Afrique occidentale (CFAO) et la Société commerciale de l’Ouest africain (SCOA), auxquelles on peut adjoindre le Niger français, branche française des intérêts britanniques sur le fleuve. Ces sociétés n’ont disparu, sous cette forme du moins, que dans la seconde moitié du XXe siècle. Elles ont été accompagnées, jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, d’une myriade de firmes plus petites ou plus localisées, comme les maisons Vézia ou Daumas fondées vers la fin du XIXe siècle au Sénégal, au Gabon, au Dahomey ou ailleurs, dont les sièges sociaux se trouvaient de façon privilégiée à Bordeaux ou à Marseille.

          Ces sociétés étaient souvent doublées d’une activité d’armateurs qui se faisaient fort de transporter non seulement le fret, mais aussi la population de coloniaux, fonctionnaires, missionnaires et hommes d’affaires qui rejoignaient périodiquement leur poste et avaient généralement droit tous les deux ou trois ans à un congé en métropole, souvent avec leur famille. Les voyages réguliers assurés par les Chargeurs réunis ou la compagnie Paquet étaient réputés et faisaient rêver les audacieux en mal d’aventure… Les sociétés de géographie n’étaient pas en reste, qui se chargeaient d’attirer et d’aider les jeunes talents, de même que la Société maritime et coloniale, qui attribua jusqu’aux années 1950 un prix de géographie dans les classes de baccalauréat de nombreux lycées de France.

          Ces ports ont donc vécu au rythme du commerce colonial, comme l’ont fait avant et avec eux d’autres villes comme Nantes ou La Rochelle, qui se sont enrichies dans le commerce négrier. Le souvenir, pourtant encore récent, du commerce colonial est aujourd’hui évacué au nom de celui de la traite négrière sur laquelle certaines de ces villes, et en particulier Nantes, ont eu à cœur de faire un travail de mémoire. Mais il suffit de passer sur les anciens quais ou dans certaines rues de Bordeaux pour y reconnaître la marque, autant que de la traite des Noirs, des vastes entrepôts et des demeures opulentes du XIXe siècle colonial. Autre lieu de mémoire coloniale évident : le grand escalier (104 marches) qui, construit de 1921 à 1927, relie au centre de Marseille la gare Saint-Charles, elle-même inaugurée en 1848. Cet escalier est encadré de deux fameuses statues incarnant les grands continents colonisés, leurs noms toujours gravés dans la pierre : Colonies d’Afrique, Colonies d’Asie.

        

        
          
            Une économie tournée vers le colonial
          

          Le mythe colonial, né bien avant l’impérialisme du même nom qui émergea dans les années 1880-1890, était donc enraciné et bien présent dans le domaine économique et dans la société française. C’est au nom de la prospérité coloniale en devenir que l’ouvrage de Paul Leroy-Beaulieu intitulé De la colonisation chez les peuples modernes devint le « bréviaire » des expansionnistes coloniaux. Le livre n’avait guère eu d’écho lors de sa première publication en 1874. Cependant, à compter de sa deuxième édition enrichie en deux volumes parue en 1881, il fut remanié et republié de nombreuses fois et connut alors, jusqu’aux années 1920, un succès qui ne se démentit pas en dépit des résultats parfois incertains des entreprises coloniales.

          Certes, il a été naguère avancé, sur le cas de l’Afrique subsaharienne, que ni les parlementaires français ni les milieux d’affaires, à l’exception de quelques explorateurs illuminés comme Savorgnan de Brazza, ne croyaient à la fin du XIXe siècle en l’avenir de l’Empire2. Mais l’historien économiste Jacques Marseille a démontré depuis lors qu’effectivement, dès cette époque, l’économie française vivait au rythme de son empire3.

          Dans les années qui nous intéressent, entre 1870 et 1930, le domaine africain et malgache de même que les pays du Maghreb ne parurent guère remplir leur office de pays de Cocagne. Il n’en fut pas de même de la péninsule indochinoise, qui se révéla une très bonne affaire malgré les réticences de l’opinion au démarrage : on sait que le ministère Jules Ferry tomba en 1885 précisément à cause de l’expédition du Tonkin. Or le lignite, le caoutchouc et le riz d’Indochine jouèrent pleinement leur office, et les revenus de la colonie permirent même à l’État français de faire assumer les dépenses de la conquête par le budget du territoire, principalement alimenté par les revenus douaniers approvisionnés par son commerce avec la métropole4. C’est entre les deux guerres que le Maghreb allait à son tour sinon remplir les caisses de l’État, du moins enrichir des colons et des industriels intéressés grâce aux vins et au blé d’Algérie, et surtout aux phosphates du Maroc. C’est seulement à partir des années 1950, avec la perte de l’Indochine puis la guerre d’Algérie, que l’Afrique au Sud du Sahara à son tour allait soutenir l’économie française.

          Mais, ainsi que l’a montré Jacques Marseille, ce soutien fut de bout en bout un leurre. Car, comme on l’a suggéré plus haut, l’économie coloniale, toujours prônée par les gouvernements successifs, eut pour effet majeur de protéger l’économie française de façon malthusienne. L’Empire français, à la différence de l’Empire britannique fondé sur le libre-échange, était davantage considéré comme une réserve exploitable à terme, quand la France en aurait besoin, ce qui devint effectivement le cas au moment de la Première Guerre mondiale.

          À ce moment, et surtout à l’occasion de la conférence coloniale organisée en 1917 dans le cadre de l’effort de guerre, le gouvernement exigea des colonies une production accrue à la fois en biens et en hommes. Aussi quasiment toutes les productions coloniales (coton, lignite, oléagineux, caoutchouc, etc.) furent-elles qualifiées de « stratégiques », et près de 200 000 hommes furent recrutés en Afrique occidentale et équatoriale pour les champs de bataille et presque 300 000 en Afrique du Nord, dont un certain nombre finirent dans les tranchées de la Grande Guerre.

          Celle-ci fut un tournant qui donna le signal des débuts d’une immigration du travail en France entre les deux guerres. En attendant, l’absence de compétitivité internationale reposait sur l’idée héritée de l’Ancien Régime d’un « exclusif colonial », privilège métropolitain protégé par des tarifs douaniers élevés vis-à-vis de la concurrence étrangère. La loi de « préférence impériale » renforcée en 1928 dispensa le secteur privé de faire là-bas les efforts préalables d’investissements dans les infrastructures nécessaires.

          En conséquence, les secteurs les plus favorables à l’expansion coloniale furent ceux de la sidérurgie et de l’industrie textile, c’est-à-dire les deux secteurs les plus fragiles et les plus rétrogrades de l’économie française. La sidérurgie jouissait ainsi d’un marché protégé. Elle fut favorisée par un marché colonial toujours prêt à absorber voies ferrées, infrastructures portuaires et routières, pour la plupart générées par le ministère des Colonies dans le cadre de grands travaux dits d’« intérêt général », soutenus par des emprunts garantis par l’État ; c’est ainsi que le pont Faidherbe reliant à la côte l’île de Saint-Louis du Sénégal fut construit dit-on avec les « restes » de la tour Eiffel. Ce fut pire encore pour l’industrie textile et surtout cotonnière française car un marché colonial captif assurait, à l’abri de la compétitivité internationale, de gros bénéfices sans inciter à l’innovation, malgré la surproduction mondiale chronique en coton. Les firmes commerciales françaises ne s’y trompèrent pas, qui entreprirent précocement de démarcher le marché colonial en faisant passer les placards publicitaires les plus variés dans les Journaux officiels des colonies : fusils et cartouches, horlogerie, Fly-Tox (1933-1934), lait stérilisé, et même la 6 CV Renault, qui, « conduite par le lieutenant Estienne, est allée de Paris au Tchad en trente-six jours, [parcourant] 18 000 kilomètres dans le désert et la brousse, soit une moyenne de 500 kilomètres par jour ». Même genre de publicité en 1933 pour la « familiale sept places Citroën 10 » proposée à Conakry (Guinée) par la SCOA.

          Ainsi, en définitive, ce marché colonial, finalement porté aux nues lors de l’Exposition coloniale internationale de 1931 à Vincennes, aurait fait sur le plan macro-économique plus de mal que de bien à l’économie métropolitaine dans son ensemble.

        

        
          
            Publicité et produits d’empire au quotidien
          

          Que l’économie française ait vécu en symbiose avec l’Empire, nul doute là-dessus. Mais qu’en pensaient les citoyens ? Eurent-ils conscience de l’importance du marché colonial pour leur vie quotidienne ? Car une bonne partie de leur savon, donc de leur hygiène, ou des moments doux de leur alimentation (du sucre au rhum, du café au chocolat5) en dépendait étroitement. La margarine, pour donner un autre exemple, fut découverte en 1869 à la demande de l’empereur Napoléon III ; celui-ci désirait disposer pour sa marine d’un corps gras naturel, à bon marché et de bonne conservation. D’abord fabriquée avec du lait de vache, elle passa rapidement aux oléagineux tropicaux.

          Même les pâtes étaient redevables des colonies : le jeune Carret (Jean-Marie), qui créa sa première fabrique en 1855, alla sélectionner en Afrique du Nord (et en Russie) les blés durs de qualité nécessaires à leur fabrication ; il créa en 1860 la marque pour laquelle il s’associa à son cousin Claudius Rivoire6. Quant aux industries du luxe, elles firent à la Belle Époque largement usage de produits mis à la mode par les colonies : plumes d’autruche pour orner les chapeaux des dames, ivoire pour les bijoux, les jeux d’échecs et les objets d’art, peaux de crocodile pour le travail du cuir, etc.

          Pendant longtemps, néanmoins, il fut de bon ton de considérer les gens de couleur (qu’ils fussent jaunes ou noirs) comme des inférieurs congénitaux ; c’était le credo scientifique instauré par les efforts conjoints des naturalistes, des médecins et des anthropologues physiciens depuis la seconde moitié du XIXe siècle7. « Vendre colonial » n’était donc pas noble, raison probable pour laquelle le public ne fut guère informé. C’est tout à fait frappant sur les boîtes en tôle peinte communément utilisées pour le café ou le chocolat : l’allusion tropicale ou coloniale y apparaît de façon quasi exceptionnelle jusqu’à une date relativement tardive. Seule l’Asie a droit de cité : le « thé de Chine » présente une image glorifiant ses origines dès 1894, reprise en carte postale en 1924. On trouve aussi un « chocolat Zanzibar » en 1912, dont la boîte présente un couple blanc élégant protégé d’une ombrelle. Mais la plupart des firmes (Suchard, Poulain, Félix Potin) évitent toute allusion aux tropiques ; le cacao Van Houten (c’est Casparus Van Houten qui, en 1828, a découvert le procédé d’extraction du beurre de cacao) exhibe tout au plus en 1894 une publicité présentant une ronde endiablée à l’espagnole, avec danseuses andalouses et joueur de guitare… mais le cacao Droste est présenté par une religieuse à cornette bien blanche, et une boîte de la maison d’Amsterdam Bensdorp de 1934 proclame même son cacao « pur hollandais ». Quant au chocolat au lait, il fleurit au milieu des vaches (Dauphinet, Cémoi) ou sur fond de montagnes enneigées (« Gala Peter, le premier chocolat au lait du monde »).

          Le revirement a lieu à la fin des années 1920. C’est alors, en pleine euphorie impériale, que le colonial se vend bien. Le thé de la Compagnie coloniale s’affiche dès 1924 de même que le thé de l’Éléphant. Les boîtes Van Houten et Suchard continuent d’arborer des serveuses blanches, mais Nescao (Nestlé) ose en 1928 représenter sur sa boîte une silhouette élégante entièrement noire sur fond blanc, offrant deux tasses fumantes sur un plateau, mais rien ne dit encore qu’il s’agit d’une femme noire ; cela sera chose faite en 1940, où la jeune femme se mue en soubrette noire à tablier blanc.

          On remarque la popularité précoce du produit Banania, créé en 1912 par un pharmacien de Courbevoie, qui va s’identifier au tirailleur sénégalais de la Première Guerre mondiale quelques années plus tard. La légende veut qu’en 1917 un tirailleur blessé au front ait été évacué vers l’arrière et que, pour subsister, il ait travaillé chez le pharmacien, qui aurait ainsi eu l’idée d’utiliser à la fois son allure et son langage, avec la formule devenue populaire : « Y’a bon Banania. » À ce propos, il faut savoir que la langue « petit nègre », raillée et popularisée entre les deux guerres (comme dans Tintin au Congo d’Hergé), fut inventée et enseignée, sous le nom de « français tirailleur », au temps de la Première Guerre mondiale par l’armée, qui en confectionna des fascicules pour faciliter la communication avec les soldats venus de toute l’Afrique occidentale – et non pas du seul Sénégal.

          On retrouve le visage hilare du tirailleur à la chéchia rouge jusqu’à nos jours. Le style a évolué, stylisé dans les années 1950-1980, quand il devint « politiquement incorrect » de se moquer du « bon nègre ». Le personnage se fit alors à peine reconnaissable. Mais, nostalgie coloniale aidant, il est revenu ces temps-ci en affiche sur les murs du métro de Paris, même si le slogan qui l’accompagnait autrefois a disparu. L’image du Noir se popularisa aussi dans un commerce moins noble, notamment pour des marques de cirage : un grand Noir enturbanné vantait vers 1935 le « cirage Nubian, produit sans brosser ». Le savon de Marseille « extra pur » exhibe son chat tigré européen, tandis que le savon noir « La Hève extra dit chocolat, garanti 65 % huile » (on ne dit pas laquelle) affiche en 1930 un clown blanc, décrassant à la brosse un Monsieur Loyal tout noir.

        

        
          
            La consommation coloniale française
          

          La société française consommait donc colonial dans tous les domaines, que celui-ci relève de la banque ou de la vie quotidienne. Des centaines de firmes coloniales devinrent cotées en Bourse (elles ont été répertoriées de 1890 à 1960 par Jacques Marseille). Beaucoup d’autres se constituèrent aussi en sociétés par actions. Ce fut par exemple le cas des 40 compagnies concessionnaires concédées par l’État pour trente ans, en 1898-1899, en Afrique équatoriale8. Ces entreprises enjoignirent souvent à l’ensemble de leur personnel, quel que soit leur niveau, d’être les premiers à souscrire (on retrouve dans les archives les fac-similés de ces titres). Surtout après l’effondrement des emprunts russes en 1917, les petits porteurs se replièrent volontiers sur ces affaires réputées sûres puisque garanties françaises.

          De l’importance des affaires coloniales, les efforts fournis par l’administration ou les gouvernants contribuèrent à convaincre le public. Les expositions coloniales se succédèrent durant toute la période, jusqu’à l’apogée de l’Exposition coloniale internationale de 1931. Ce furent chaque fois de grandes foires coloniales. Le règlement général de l’Exposition de 1931 est explicite à cet égard. Elle concerne au premier chef les « produits agricoles, industriels et artistiques provenant de l’Algérie, des colonies françaises, des pays de protectorat et des pays sous mandat français »… Nombre des objets alors exposés furent réutilisés des expositions précédentes, en particulier de celle de Marseille (1922), « évitant ainsi [car les intérêts d’un commerce au plus juste n’étaient pas oubliés] aux budgets locaux des frais considérables d’achat, de fabrication et d’expédition9 ».

          Cette harmonie entre milieux d’affaires et expansionnistes coloniaux n’allait pas résister à la Seconde Guerre mondiale. Elle œuvra néanmoins suffisamment pour construire dans la mémoire française une culture coloniale aussi tenace que mythifiée où la place du mythe économique était dominante10.
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        L’émergence d’une élite politique noire dans la France du premier XXe siècle ?
      

      
        Dominique Chathuant
      

      
        Alors que la domination coloniale fonde sa légitimité sur le postulat d’une infériorité raciale, celui-ci est défié dès le début du XXe siècle par la position éminente d’un petit nombre d’hommes noirs dont l’émergence questionne à la fois les représentations de la nationalité française et la dissonance entre égalitarisme républicain et racialisation des rapports sociaux1.

        On n’est pas noir par essence mais par expérience, là où le référent est blanc. De même, « mulâtre » n’est pas précisément défini à Paris alors qu’il renvoie aux Antilles à un groupe spécifique, rejeté par la minorité blanche et qui tient à se distinguer d’une majorité noire. « De couleur » n’a pas le même sens aux États-Unis où l’individu d’apparence blanche continue d’être soumis aux règles de ségrégation concernant les « colored ». Cette situation fait d’ailleurs apparaître la France comme « color blind » pour le regard américain, c’est-à-dire indifférente à la couleur de peau, faute de règle raciale explicite.

        La présence noire en politique est une réalité française incarnée dès 1794 par le député de Saint-Domingue Jean-Baptiste Belley et en 1848 par les députés Louisy Mathieu (Guadeloupe) et Victor Mazuline (Martinique). L’homme d’État noir et français apparaît à tous en 1931 avec le ministre Blaise Diagne, qui avait d’ailleurs déjà le rang de ministre lors de la mission de recrutement effectuée en 1918 en Afrique-Occidentale française (A-OF) à la demande de Georges Clemenceau. En comparaison, la nomination du Britannique Paul Boateng en 2002 au gouvernement d’Anthony Blair constitua une première au Royaume-Uni.

        C’est donc sous la IIIe République que des hommes regardés comme noirs ou métis accèdent à une stature nationale. Député de 1881-1906, vice-président de la Chambre en 1904, le Guadeloupéen Gaston Gerville-Réache incarne l’élite mulâtre républicaine opposée à une élite insulaire blanche et monarchiste. S’il apparaît d’un teint un peu plus foncé à Paris, il y échappe aux codes raciaux implicites guadeloupéens alors que son collègue Hégésippe Légitimus (député de 1898 à 1914) fait davantage sensation2.

        
          
            L’impôt du sang, condition de l’égalité
          

          Le Guadeloupéen Gratien Candace (député de 1912 à 1942) et le Sénégalais Blaise Diagne (élu à la Chambre des députés française de 1914 à 1934) occupent des positions éminentes à la Chambre avant l’ascension plus tardive du Guyanais Gaston Monnerville, député en 19323. Ils côtoient Achille René-Boisneuf, dit « Boisneuf » (député guadeloupéen de 1914 à 1924), Joseph Lagrosillière (député martiniquais de 1910 à 1924 puis de 1932 à 1940) et Alcide Delmont (député martiniquais de 1924 à 1936) – ces deux derniers étant regardés comme « mulâtres » en Martinique. Galandou Diouf succède à Blaise Diagne en 1934. De tous ces hommes de la IIIe République, Gratien Candace est celui qui connaît la plus grande longévité politique. Alors que son père est né esclave, il se hisse au rang d’instituteur pour devenir ensuite professeur de sciences naturelles à Pau. Nommé par la suite à Creil, il y a pour élève un certain Jacques Doriot, devenu plus tard son collègue. Engagé en 1907 par Joseph Paul-Boncour au cabinet de René Viviani, il est élu député en Guadeloupe avec l’appui du sénateur Henry Bérenger et une aide secrète de cinq mille francs de la puissante Société industrielle et agricole de la Pointe-à-Pitre (SIAPAP). Il siège avec les républicains-socialistes et réclame dès le début l’application aux vieilles colonies de la loi de conscription.

          Face au risque d’une interprétation maladroite et anachronique, il faut préciser que cette vieille revendication républicaine se heurte à une forte résistance. Elle suscite dans la filière sucrière alors en situation de quasi-monopole la crainte d’un manque de main-d’œuvre agricole. La revendication véhicule en outre une dimension égalitaire. Elle rencontre par ailleurs le scepticisme de l’armée quant aux qualités martiales des « soldats créoles » à une époque où les mélanges sont communément perçus comme facteurs d’indolence dans une armée imprégnée du stéréotype des « races guerrières4 ». Les parlementaires de couleur craignent donc pour le maintien de leurs droits en l’absence du devoir patriotique sur lequel ils se fondent.

          Après des années, et en raison de la montée des tensions internationales, le décret d’application de la loi de conscription finit par être signé en novembre 1913 par le président de la République Raymond Poincaré. Blaise Diagne, dont la citoyenneté est contestée, fait voter en mai 1915 l’incorporation des Sénégalais des Quatre communes dans les conditions des conscrits créoles. Il obtient ensuite en 1917 la reconnaissance de leur citoyenneté, jusque-là ambiguë5.

          Désormais, le discours sur l’effort de guerre des colonies et le paiement de l’impôt du sang a pour fonction de justifier toute revendication et toute indignation égalitariste.

        

        
          
            Dénoncer le préjugé de race
          

          Citoyens de la République, les parlementaires sont confrontés en métropole à des préjugés d’autant plus impensables que la France républicaine est pour eux l’horizon égalitaire idéalisé et que l’alibi de l’éloignement colonial ne fonctionne plus.

          Ainsi, en 1919 la présence américaine permet de dénoncer des préjugés qu’on impute à des étrangers en butte à l’hostilité française. En mars, à Saint-Nazaire, la police locale prend conscience d’un comportement spécifique des policiers militaires (MP) et des civils américains vis-à-vis des hommes noirs. Le 6 avril, un tabassage d’hommes noirs par des Américains tourne à l’affrontement avec la foule nazairienne. Les faits sont accompagnés de nombreuses rumeurs sur le nombre des victimes. Les députés Achille René-Boisneuf et Joseph Lagrosillière déposent alors une demande d’interpellation du gouvernement « pour faire cesser les brimades, les délits et les crimes dont les citoyens ou sujets français de couleur sont depuis quelque temps victimes sur le territoire français ».

          Le 22 avril 1919, alors que la demande d’interpellation est déjà déposée à la Chambre, un passant noir est abattu à bout portant à Nantes par un MP entre un manège et une baraque de loterie6. La victime étant guadeloupéenne, Achille René-Boisneuf devient la voix principale de la demande d’interpellation du gouvernement. Il presse la Chambre de la mettre à l’ordre du jour mais celle-ci rechigne et en repousse la date à quatre reprises jusqu’au 25 juillet 1919 : après le traité de paix et le départ de Woodrow Wilson pour les États-Unis. Encore exige-t-on d’Achille René-Boisneuf qu’il s’abstienne d’évoquer les faits. Ce 25 juillet 1919, Achille René-Boisneuf entreprend donc de lire et commenter devant la Chambre une note secrète adressée aux officiers français en août 1918 par le lieutenant-colonel Linard, commandant la mission militaire française auprès de l’armée américaine. Blaise Diagne avait déjà protesté contre cette note dans un courrier au gouvernement et le texte circule dans un réseau noir transatlantique. Il a été publié aux États-Unis par William Edward Burghardt Du Bois (dit W. E. B. Du Bois). Devant la chambre Achille René-Boisneuf s’indigne à son tour des règles de comportement qu’on veut imposer afin de ménager les Américains blancs. Il flétrit les stéréotypes censés justifier le lynchage et use de l’expression « ceux qui ont été assassinés » pour obtenir le vote unanime d’un ordre du jour cosigné de Gratien Candace et Georges Boussenot : « La Chambre, fidèle aux principes immortels qui ont inspiré la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, réprouvant et condamnant tout préjugé de confession, de caste ou de race, affirme et proclame l’absolue égalité de tous les hommes sans distinction d’origine ou de couleur, au bénéfice et à la protection de toutes les lois du pays […]7. »

          En 1923, à la demande de civils américains, des anciens combattants noirs sont expulsés d’un car de touristes vers les ruines de Reims, d’un bus panoramique à Paris et de plusieurs dancings au Havre, à Montparnasse ou à Montmartre8. Gratien Candace dépose alors une demande d’interpellation sur les incidents quotidiens provoqués par « un certain nombre de touristes étrangers et de commerçants français ».

          Raymond Poincaré, qui préside le Conseil depuis le Quai d’Orsay, répond par une note en anglais invitant les touristes étrangers à respecter les Français de couleur et la loi, sous peine de sanctions pénales. Le dancing de Montmartre est fermé et le préfet de police censure la projection du film Birth of a Nation de David Griffith en raison du risque de trouble devant les scènes de violence raciale. Pour les Américains noirs, la France de Raymond Poincaré incarne l’action concrète contre le préjugé racial.

          Les principaux interlocuteurs de Raymond Poincaré sont alors Blaise Diagne, Gratien Candace et Georges Barthélemy, député SFIO élu dans le Pas-de-Calais. Quelques années plus tard, en 1939, à l’occasion d’une affaire de discrimination dans un dancing du Quartier latin, des étudiants antillais inaugurent, sans le savoir, une méthode de test de discrimination théorisée un demi-siècle plus tard sous le nom de « testing9 ». Leurs relais auprès de Georges Mandel (ministre des Colonies) et Albert Sarraut (ministre de l’Intérieur) sont les députés Joseph Lagrosillière (Martinique) et Maurice Satineau (Guadeloupe).

          L’antiracisme de ces personnalités politiques coloniales va de pair avec l’affirmation d’une identité française qui, dans les vieilles colonies, relève d’une culture politique post-esclavagiste et égalitariste construite contre l’ordre racial ancien. Confronté à une dissonance dans la métropole coloniale, cet assimilationnisme fonctionne en désignant de nouveaux objets phobogènes. Les coupables sont des étrangers ou de mauvais Français. Lorsqu’un fournisseur pris en 1915 avec des stocks avariés assure les destiner aux « nègres de la Martinique », Gratien Candace et Joseph Lagrosillière fouaillent les embusqués profiteurs de guerre, rappelant que les « nègres » combattent avec les Blancs pour le droit et la liberté. L’assimilationnisme conditionne la cohésion impériale à la justice. Accusant en 1919 des Américains d’avoir arraché les décorations de soldats mutilés, Achille René-Boisneuf en appelle à cette cohésion en questionnant l’avenir des relations entre métropolitains et coloniaux. Gratien Candace fait de même en 1942, quand Vichy annonce des restrictions raciales allemandes aux congés de fonctionnaires en zone occupée : « les Français de couleur désirent savoir s’ils peuvent continuer à regarder en face, les yeux dans les yeux, leurs compatriotes de race blanche10 », écrit-il au maréchal Philippe Pétain.

          En 1923, la demande d’interpellation de Gratien Candace visait les États-Unis. À la fin des années 1930, l’ennemi est le Reich raciste dénoncé par les députés noirs dans les meetings de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (le sigle reste alors LICA). « Entre l’Allemand d’aujourd’hui et le Noir que je suis, je pense que la civilisation, c’est moi », déclare Gratien Candace en mars 1939 au rassemblement mondial antiraciste de la Mutualité. Au nom de la cohésion impériale, Albert Sarraut ferme le dancing négrophobe du Quartier latin11. Selon l’époque, le préjugé apparaît américain ou allemand mais touche souvent des Français, sujets ou citoyens. Le paternalisme colonial se distingue donc en métropole de la xénophobie. Les députés coloniaux agissent à la Chambre ou auprès du ministre des Colonies, lequel endosse de fait une compétence de ministre de la lutte contre le racisme, au nom de l’Empire.

        

        
          
            Panafricanisme, rires Banania et ministres noirs
          

          La génération de Gaston Gerville-Réache et d’Henry Lémery avait approché Victor Schœlcher autour duquel s’était établi un rituel mortuaire républicain relayé après 1930 par la mémoire du commandant Camille Mortenol (1859-1930), polytechnicien noir et commandeur de la Légion d’honneur en charge de la défense anti-aérienne de Paris en 1914. En février 1919, Blaise Diagne et l’Américain W. E. B. Du Bois organisent au Grand Hôtel (Paris) un Congrès panafricain patronné par Georges Clemenceau, alors que se tient la conférence de paix de Versailles. Un second congrès est organisé en 1921 par Gratien Candace, qui préside l’Association panafricaine. Il y est question de l’expérience noire mondiale, de l’histoire africaine ou coloniale et de son enseignement, de l’exemple donné par le Japon aux non-Blancs ou du refus des idées de Marcus Garvey12. Le panafricanisme est donc concurrencé par un universalisme qui le rapproche de la LICA où s’affichent les parlementaires noirs à la fin des années 1930, en particulier l’avocat guyanais Gaston Monnerville.

          Les « députés de couleur » n’échappent pas aux stéréotypes, même si ces derniers peuvent se révéler périphériques à d’autres motivations politiques. En janvier 1904, quand Gaston Gerville-Réache ravit à Jean Jaurès la vice-présidence de la Chambre, Georges Clemenceau le traite de « mulâtre en politique ». Plus tard, il déclare pourtant à propos des « Boches (sic) » que pas un, même « docteur de l’université de Berlin », ne vaut « en beauté et en grandeur le premier venu des Sénégalais ». De son côté, René Viviani compare la peau sombre de Gaston Gerville-Réache à l’obscurité de sa position politique passée. Deux ans plus tard, René Viviani engage Gratien Candace dans son cabinet, dirigé par Joseph Paul-Boncour. Les caricatures évoluent aussi. Quand L’Assiette au beurre caricature Hégésippe Légitimus en 1909, elle se dispense de chercher la ressemblance : un homme noir en vaut un autre. Avec Gratien Candace et Blaise Diagne, la caricature est plus réaliste. Elle renvoie cependant à un monde sauvage : cannibalisme et sorcellerie pour Blaise Diagne le maçon, bananes et cocotiers pour Gratien Candace et semi-nudité pour tous13.

          Antisémite convaincu, Léon Daudet affiche paradoxalement sa sympathie négrophile. Il loue le courage d’Achille René-Boisneuf et juge scandaleux qu’on n’ait rien fait pour « les noirs » « après ce que les noirs ont fait pour nous ». Il ne perçoit cependant ces hommes que comme un groupe de « cocutanés » et plaisante lourdement sur le cannibalisme supposé de Gratien Candace. Ministre en 1919, Jules Pams regarde Achille René-Boisneuf comme l’homme noir défendant ses « frères de couleur », ce que l’intéressé récuse « en tant que français ». D’autres sources réduisent ces hommes à l’unique fonction d’être noirs. La France n’est donc pas si « color-blind », mais des voix se distinguent. En 1925, un journaliste politique ne souligne de Gratien Candace que son intérêt pour les questions économiques et coloniales.

          De la même façon, en septembre 1940, Jules Jeanneney, président du Sénat, évoque Gratien Candace pour sa seule compétence constitutionnelle14. Une compétence spécifique aux coloniaux apparaît cependant lorsqu’on leur confie des portefeuilles. À l’exception d’Henry Lémery, très clair de peau, on leur attribue toujours le sous-secrétariat aux Colonies. Cette pratique débute lorsque le Martiniquais Alcide Delmont seconde François Pietri dans le premier cabinet André Tardieu (1929-1930) et dans celui de Camille Chautemps (1930). W. E. B. Du Bois demande alors à Gratien Candace des informations sur le « colored man » nommé sous- secrétaire d’État. À une autre échelle, une commune sarthoise élit un maire martiniquais et noir. En 1928, à Berlin, Gratien Candace prône au nom de la France une collaboration des puissances pour le développement des « races attardées ». Le Réunionnais Auguste Brunet succède à Alcide Delmont dans le cabinet Théodore Steeg (1930-1931). Pierre Laval (1931) nomme pour la première fois un ministre noir en confiant le poste à Blaise Diagne à côté de Paul Reynaud. Gratien Candace reprend le poste dans le cabinet Édouard Herriot (1932), puis dans celui de Joseph Paul-Boncour (1932-1933). Le petit-fils d’esclave désormais ancien ministre défend la France coloniale à Madrid contre les accusations d’esclavage. Henry Lémery, sous-secrétaire d’État aux Transports maritimes sous Georges Clemenceau (1917), est garde des Sceaux de Gaston Doumergue (1934). Dans les cabinets Léon Blum (1936-1937) et Camille Chautemps (1937-1938), Gaston Monnerville seconde Marius Moutet. Celui-ci nomme au gouvernement de la Guadeloupe Félix Éboué que Georges Mandel nomme au Tchad en janvier 1939, en indignant la presse allemande ou italienne. Un Guadeloupéen aveugle de guerre est élu député SFIO en 1936 à Laon. Gratien Candace, rapporteur du budget de la marine de guerre à la commission des finances, est élu en 1938-1939 à la vice-présidence de la Chambre. Enfin, Henry Lémery est nommé secrétaire d’État aux Colonies à Vichy de juillet à septembre 194015.

          Il n’existe pas de volonté unique expliquant ces nominations : l’union impériale flotte dans l’air du temps. Gratien Candace est noir mais aussi centriste dans un cabinet de centre-gauche. Au dosage des partis s’ajoute la représentation impériale, sans qu’on puisse distinguer chaque ressort de décision. L’évolution du ministère favorise ces nominations de sous-secrétaires d’État qui sont critiquées à l’étranger et suscitent des railleries plus à droite.

          À l’instar des ministres au féminin, ces nominations témoignent d’un regard réduisant légitimité et compétence individuelles à la « race » et au genre. Les ministres de couleur nourrissent cependant la propagande sur l’action civilisatrice de la France. En l’absence de loi adaptée, ils opposent aux préjugés un antiracisme français d’origine coloniale. La République est donc confrontée à une image de la diversité du corps national qui diffuse l’idée qu’il y a des « Français de couleur » et sert le fait colonial tout en le questionnant.
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        Fête et ordre colonial.
Centenaires et résistance anticolonialiste en Algérie pendant les années 1930
      

      
        Jan C. Jansen
      

      
        De janvier à juin 1930, l’Algérie s’anime de pompeuses célébrations en l’honneur du centenaire du débarquement français en Afrique du Nord. Avec l’Exposition coloniale internationale de 1931, le « Centenaire de l’Algérie française » est considéré comme l’apogée de la propagande et de l’enthousiasme coloniaux en France1 ; la littérature sur le Maghreb et l’Algérie lui accorde une bonne place, le faisant parfois figurer comme une césure importante2.

        Comment la population colonisée a-t-elle reçu ces fêtes colonialistes ? Les Algériens n’ont pas attendu l’année 1930 pour réagir aux célébrations du centenaire. C’est surtout la frange francophile de l’élite algérienne qui prend activement part aux conflits autour de la signification et de la forme d’un tel anniversaire3. Depuis le mois d’avril 1927, lorsque les délégations financières – le parlement budgétaire colonial – appellent à commémorer « avec le plus grand éclat4 » le débarquement en Algérie, ces débats prennent une tonalité de plus en plus aiguë.

        En fait, la question de ces célébrations commémoratives devient un enjeu dans la lutte, plus vaste, autour de la politique coloniale en Algérie qui bat alors son plein et dans laquelle s’affrontent notamment le gouverneur général Maurice Viollette (1925-1927), partisan de réformes du système de domination coloniale, et les délégations financières, forum principal des Européens d’Algérie pour affirmer leur maîtrise de la politique coloniale5.

        
          
            Les campagnes jeunes algériennes et communistes
          

          Dans ce contexte, la signification du centenaire à venir s’avère chose extrêmement controversée. Tandis que Maurice Viollette et des activistes « indigénophiles » (tels que Jean Mélia et la Ligue des droits de l’homme) appellent à lier les fêtes à un programme de réformes socio-économiques, voire politiques, les délégations financières visent à en faire « l’apothéose » festive de la domination coloniale. Les formes symboliques dont le centenaire devrait être composé sont également loin d’être claires, la question la plus disputée étant celle des fêtes militaires. Celles-ci sont d’abord envisagées de grande envergure, puis, face à de fortes critiques, supprimées, avant d’être rapidement réintroduites dans le programme6.

          Ces combats au sein du champ politique français sont attentivement observés dans le public algérien et notamment dans le mouvement contestataire d’élites francophiles dit des « Jeunes Algériens ». Des élus locaux algériens se rallient aux revendications de Maurice Viollette, les fêtes devant, selon eux, « marquer et sceller à jamais une entente parfaite7 ». La plupart des journaux « indigénophiles » et algériens reproduisent des articles de Maurice Viollette et de Jean Mélia, les traduisant parfois en arabe, ou lancent leurs propres campagnes pour « un autre centenaire » ou le « pacte » solennel des fêtes8. La presse et les élus musulmans se mobilisent également contre les fêtes militaires envisagées, qu’ils qualifient d’« erreur et [de] maladresse » et de coup dur pour leurs campagnes de réformes9. Même l’émir Khaled, protagoniste du mouvement contestataire de l’après-guerre, intervient depuis son exil damascène pour augmenter la pression sur le gouvernement10.

          Ces campagnes manifestent une stratégie « d’appropriation subversive ». Tirant parti des ambiguïtés des idéologies justificatrices et des symboles coloniaux, elle est fondamentale pour le programme jeune algérien qui se réclame de la « mission civilisatrice ». La domination coloniale est prise d’assaut à l’aide de son propre mythe légitimateur11. Des militants algériens, surtout Jeunes Algériens, mais aussi d’autres courants de l’opposition, manipulent certains éléments de la culture politique française et les tournent contre les réalités coloniales. Cette stratégie ne remet pas en cause le cadre de la domination coloniale, mais exprime des revendications égalitaires dont la réalisation la ferait éclater.

          Avec le remplacement de Maurice Viollette par Pierre Bordes (1927-1930) à la tête de la colonie et la domination des comités d’organisation par les élus européens locaux, une telle « subversion » devient impossible. Bien au contraire, le centenaire est marqué par un militarisme prononcé, visant à revitaliser la commémoration de la conquête qui a profondément marqué les villes algériennes dans les trois décennies précédant la Première Guerre mondiale12, avec le retour aux lieux historiques, des défilés militaires en costumes de l’époque et l’érection de monuments commémoratifs militaires. Or même ce triomphalisme porte la marque des nouvelles réalités politiques. Les organisateurs veillent à présenter l’armée comme une force pacifique et civilisatrice. Les fêtes doivent, selon l’expression de leur commissaire général, être dédiées à l’« armée pacificatrice, protectrice de l’indigène comme du colon13 ».

          Les limitations de la marge de manœuvre des organisateurs se révèlent par exemple dans le cas des grandes fêtes du 14 juin commémorant le débarquement à Sidi-Fredj, placées sous le signe d’une « fête de l’Union des populations françaises et indigènes », d’une « journée de l’amitié franco-musulmane14 ». Mais même de tels ajustements ne peuvent dissimuler le fait que le centenaire marque la reprise, sous un nouvel enduit, de la commémoration militaire. Cela n’est pas simplement dû à un militarisme profondément ancré dans la culture des Français d’Algérie. En fait, alors que les débats sur des réformes se multiplient, la commémoration publique de l’occupation militaire gagne en attractivité parmi la population européenne et ses élites : elle devient une façon de s’assurer de l’existence et de la solidité de l’Algérie française, une sorte d’« autohypnose » des dominants15.

          Ce spectacle triomphaliste est loin du centenaire de réforme esquissé par les élus algériens, Maurice Viollette, Jean Mélia et leurs alliés. Ce n’est qu’après y avoir été obligés par le gouvernement français que les organisateurs réservent une partie du budget à des institutions de bienfaisance et d’enseignement16. Les fêtes n’attribuent qu’un rôle secondaire aux élus algériens. La plupart du temps, des notables, souvent ralliés à l’administration, y figurent comme représentants de la population algérienne. Lors de la visite du président français, les organisateurs invitent également un groupe de méharistes à Alger. Leur camp dans les environs de la ville est célébré, dans la presse locale (française), comme une attraction permettant d’observer des hommes « exotiques » dans un cadre quasi naturel17.

          L’intégration de la population colonisée aux fêtes revêt ainsi souvent un caractère de reconstitution ethnographique avec figurants. Ce ne sont justement pas les élites intellectuelles « francisées », mais « l’exotique » et le « pittoresque » qui sont au cœur de l’attention. Face à un tel programme, Jeunes Algériens, élus musulmans et « indigénophiles » se voient placés devant un dilemme fondamental. D’un côté, ils ont été parmi les premiers à approuver l’idée d’un centenaire en l’honneur de la « mission civilisatrice ». De l’autre, ils doivent assister à leur propre effacement et à celui de leurs revendications. Tandis que les presses syrienne et égyptienne condamnent sévèrement les fêtes, nombre de journaux algériens continuent leur campagne pour « un autre centenaire » et appellent leurs lecteurs à garder leur optimisme18. Quelques-uns de leurs représentants cherchent à faire avancer les débats de réformes par des conférences ou, comme au conseil municipal d’Alger, par des motions19. De nombreux élus éminents sont pressés par leurs adhérents de passer à l’offensive20.

        

        
          
            L’échec d’une « appropriation subversive » du centenaire
          

          Cependant, ceux d’entre eux qui prononcent des discours font montre de modération. Leurs contributions se cantonnent pour la plupart à des déclarations de loyauté, de patriotisme et au soutien de la « mission civilisatrice ». Dans la presse algérienne, ils sont soumis à des critiques et se voient obligés de justifier leur comportement comme « une question de correction, de tact et de mesure21 ». De telles remarques ne sont pas complètement infondées, comme l’atteste le cas du journaliste Rabah Zenati. Après avoir donné, à Bône, une conférence tout à fait prudente sur des réformes à l’occasion du centenaire, celui-ci est obligé de dissiper des doutes concernant sa loyauté vis-à-vis de la France22.

          Le centenaire marque un échec cuisant quant à la stratégie d’appropriation subversive et quant à sa tendance à s’adresser à la classe politique métropolitaine. Seul un élément de la justice répressive coloniale, les tribunaux répressifs, est en principe supprimé peu avant le voyage présidentiel. L’absence d’un geste politique d’envergure déclenche des querelles au sein du public modéré et celui des Jeunes Algériens sur l’orientation à adopter. Divers cahiers de revendications, concurrents quoique presque identiques dans leur contenu, circulent à l’apogée des fêtes23.

          L’échec de 1930 ne discrédite pas entièrement la stratégie de l’appropriation subversive qui va, notamment à l’époque du Front populaire, atteindre encore un épanouissement inattendu. Le centenaire révèle, toutefois, l’un de ses points faibles : sans force de mobilisation suffisante, les appels à des réformes ne peuvent que paraître impuissants. Pire encore, comme les élus n’ont d’autre choix qu’une participation « positive », l’administration peut se réjouir de leur position « correcte et modérée24 ».

          En Algérie, seuls les communistes appliquent une autre stratégie que celle d’une critique modérée. Dès 1928, leurs sections de parti et organisations travaillent pour créer un anticentenaire, un « centenaire révolutionnaire25 ». Les communistes sont les seuls à faire l’essai d’une résistance organisée. Dans des publications et des tracts diffusés à cette occasion, ils comptent opposer une version communiste et anticoloniale à l’histoire officielle, centrée sur l’image de la lutte des classes, cachée derrière la domination raciste26. Par voie de tracts et d’affichage, des associations et des syndicats appellent les ouvriers algériens et européens à combattre les fêtes ; leur principal quotidien à Paris rapporte régulièrement de petits actes de sabotage ; un congrès clandestin d’ouvriers musulmans est censé développer une conscience de classe anticoloniale chez les colonisés. Or tous ces efforts de mobilisation restent largement sans résultat, principalement en raison du faible degré d’enracinement du Parti communiste dans la population algérienne.

        

        
          
            Le centenaire et les cultures populaires algériennes
          

          Les réactions des Jeunes Algériens, élus et « indigénophiles », d’un côté, et celles des communistes, de l’autre, ne peuvent guère inquiéter les services coloniaux. Or l’impression, souvent évoquée par l’administration, d’un pays « pacifié », d’une attitude indifférente, voire positive, est trompeuse. À partir du mois d’août 1929, une série de rapports provenant de différentes communes mixtes arrivent au gouvernement général et sèment la panique dans l’administration. Ces rapports ne témoignent pas seulement d’une attention accrue des services de renseignement ; ils donnent, par le biais des cultures populaires, un point de vue inédit sur les réponses des populations rurales au triomphalisme du centenaire.

          Au début d’août 1929, s’adressant au gouverneur général, le préfet d’Alger exprime son inquiétude sur la situation sécuritaire dans la région de Palestro en Kabylie, ainsi que sur la circulation dans les régions montagnardes d’une « version tendancieuse des événements du Centenaire27 ». Selon celle-ci, les fêtes ne marquent pas autre chose que « l’expiration d’un contrat à long terme suivant lequel les Français se sont engagés, après avoir mis en valeur l’Algérie, à la remettre, à l’expiration du contrat, à ses propriétaires naturels, les indigènes28 ». Après peu de temps, des rapports semblables parviennent aussi d’autres parties de la colonie. Au marché de Masséna dans la région de Cheliff se répand ainsi le bruit que « l’année du centenaire verrait ou le départ des Français ou l’asservissement complet des indigènes29 ». Dans d’autres régions aussi la population rurale répand des rumeurs comparables qui voient dans les festivités la fin imminente de la domination française. Ce que les organisateurs veulent être la plus grande « apothéose » de l’Algérie française se mue ici en son contraire. Fin 1929 et pendant les fêtes en 1930, ces bruits touchent un périmètre énorme, recouvrant, pour le moins, de grandes parties de l’Algérie occidentale et centrale, et rendant futiles les efforts pour en déterminer une origine précise.

          Les fonctionnaires ne sont mis en alerte ni par un tract ni par un article ou un discours, mais par un élément bien plus diffus : des récits et rumeurs variés transmis oralement sur les marchés. Le centenaire est ainsi interprété dans la transmission orale, étant un moyen qui a servi à évaluer les réalités et l’avenir de la domination coloniale depuis ses débuts, surtout parmi les populations rurales. Dès la capitulation d’Alger, des poèmes et récits populaires ont vu le jour, intellectualisant sous différentes formes l’expérience de l’effondrement de l’ordre précolonial et lui donnant du sens. De nombreuses traditions orales conçoivent la domination française comme une punition divine pour la décadence morale de la population ou des souverains ottomans. Un exemple en est le « divan des saints », un cycle de cent un récits, recueilli au début du XXe siècle dans la région de Blida par l’arabisant Joseph Desparmet30. Selon ces récits, l’interruption de la domination ottomane par la France dérive d’une décision divine discutée et commentée en détail lors d’une réunion des saints maghrébins sous la présidence du grand maître soufi ‘Abd al-Qadir al-Jilani de Bagdad. Malgré leur forme de récits historiques ou de prophéties, ces traditions orales constituent, avant tout, une manière d’assimiler, de commenter et de rendre compréhensible le présent colonial.

          Les rumeurs préoccupant dès août 1929 l’administration font partie de ces efforts pour interpréter le présent colonial au moyen de la culture populaire. Ces récits revêtent fréquemment la forme de prophéties. Souvent, ils sont attribués à des marabouts, morts depuis longtemps, ayant proclamé qu’« Allah aurait donné l’Algérie aux Français pour 100 ans à la condition de gouverner les Arabes avec justice31 ». Parfois transparaissent des motifs millénaristes, par exemple quand il est dit que les notables au service de la France seront « passés par les armes comme traîtres à la cause musulmane32 ».

          Mais ce qui rappelle au premier regard les mouvements du XIXe siècle revêt, en 1929, des formes souvent assez profanes. Les rumeurs amalgament les récits transmis avec des événements et catégories de la politique française et internationale de l’entre-deux-guerres. L’idée d’un contrat de durée limitée à des fins de modernisation économique reflète le concept du « mandat », formulé à la fin de la Première Guerre mondiale pour l’administration, par des pays alliés, du Proche-Orient et des anciennes colonies allemandes. Plusieurs récits annoncent une période de transition vers l’indépendance sous l’égide d’une autre puissance étrangère, que ce soit la Turquie, les États-Unis ou l’Italie fasciste33.

          Le recours aux rumeurs rurales sur le centenaire permet de dessiner une image plus nuancée des réactions et des réponses « indigènes » aux commémorations coloniales. Il montre nettement que la perception et l’interprétation des fêtes ne se limitent pas aux cercles citadins, souvent lettrés. En même temps, il permet de remarquer l’écho minime que les campagnes jeunes algériennes et communistes rencontrent chez les couches populaires rurales. Au lieu de s’occuper des revendications diffusées par des journaux, des délégations, des discours et des tracts, celles-ci insèrent les fêtes dans des traditions orales qui sont à ces fins fortement « modernisées » et adaptées. Il est vrai qu’elles attribuent au centenaire une importance fondamentale qui ne consiste pourtant pas dans l’accomplissement de la « mission civilisatrice », mais bien dans la fin de la domination française. Les bruits laissent deviner à quel point quelques-unes des revendications jeunes algériennes doivent avoir paru incompréhensibles ou incongrues aux paysans.

          Les rumeurs rurales permettent, en effet, d’exprimer un rejet largement répandu de la domination coloniale et l’espoir qu’elle prenne fin. Cependant la solution ne réside plus, comme dans les mouvements millénaristes du XIXe siècle, dans la résistance armée, mais dans les mécanismes de la politique internationale. Pareillement, les deux campagnes organisées par les Jeunes Algériens et les communistes ne peuvent perturber le déroulement de « l’apothéose » coloniale, bien qu’elles aillent à l’encontre de leurs buts. Les campagnes des Jeunes Algériens et de leurs alliés ont légèrement restreint la marge de manœuvre des organisateurs dans la phase préparatoire. Cependant, pendant les fêtes, ils restent prisonniers d’un dilemme stratégique.

          Les fêtes pompeuses de 1930 retentissent pendant toute la décennie. Elles n’entraînent pas une rupture définitive entre le pouvoir colonial et les leaders d’opinion algériens – les négociations intenses autour d’une réforme du système colonial au milieu des années 1930 n’auraient alors pas été possibles. Des luttes autour du but et de la forme du centenaire émerge un genre commémoratif qui marque profondément la commémoration de l’histoire locale dans les années 1930. Dès mai 1932, le centenaire de la prise de Bône à peine clos, un journal algérien constate qu’une « centenairomanie » se propage à toute l’Algérie34. En effet, après 1930, un nombre croissant de conseils municipaux se mettent à célébrer le centenaire de la conquête de leur ville. Cette série de centenaires locaux suit les grandes lignes tracées par le grand centenaire de 1930. En dépit de leur forme constante, les centenaires s’inscrivent dans les réalités politiques des années 1930, en changement rapide.

          Allant de pair avec une politisation croissante de la population citadine algérienne, la contestation gagne en vitesse et en capacité à s’imposer. Pendant ces années, un mouvement contestataire très hétérogène prend forme. À côté des élus (de tendance jeune algérienne) et des communistes, deux autres courants commencent à remettre en cause, chacun à sa manière, le statu quo et entrent en compétition pour le choix de stratégies comme pour la définition hégémonique du « peuple algérien » et sa représentation : le réformisme musulman, représenté par l’Association des oulémas musulmans algériens, et les nationalistes autour de Messali Hadj, qui entrent à partir de 1936 dans le paysage politique algérien.

          Liée à cette mobilisation algérienne et à l’avènement du Front populaire en France, accompagnés par la formation du Congrès musulman algérien, la question d’une réforme du système colonial passe au premier plan. Les centenaires sont l’occasion pour tous ces partis algériens de profiler leurs stratégies d’intervention dans l’espace public et de tester leur force. La transformation des réponses algériennes ressortira le plus clairement lors des fêtes du centenaire de la prise de Constantine, en octobre 193735.
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        Débat sur les colonies : regards croisés en métropole dans les années 1930
      

      
        David Murphy, Elizabeth Ezra et Charles Forsdick
      

      
        Les années 1930 marquent l’apogée de l’Empire français, et l’euphorie qui accompagne l’Exposition coloniale internationale de 1931 est le signe le plus évident de l’engouement populaire pour l’entreprise coloniale. La propagande de l’Agence générale des colonies fournit des exemples officiels du discours pro-colonial – mission civilisatrice, grandeur commerciale et politique1 –, mais de telles idées se retrouvent également dans des éditoriaux de journaux, des pamphlets, des films et des livres (de fiction et « scientifiques »), identifiant cette époque comme celle d’une culture impériale aboutie.

        Bien sûr, il existe des voix critiques, mais elles occupent une place marginale sur la scène politique et culturelle française – alors que 5 000 spectateurs ont visité la contre-exposition organisée par les surréalistes, près de 8 millions se sont rendus à l’Exposition coloniale internationale de Vincennes (sur 33 millions de tickets vendus). De plus, ces critiques sont souvent établies davantage sur la forme que sur le fond des enjeux coloniaux. Il convient, par conséquent, d’analyser les débats idéologiques et culturels des années 1930 afin de mieux cerner l’influence du discours colonial, mais aussi les limites de celui-ci puisque même au zénith de l’impérialisme français, on peut apercevoir les failles annonciatrices de sa chute dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale.

        Comme le soulignent de nombreux auteurs, il existe une unanimité politique, véritablement agrégée autour de la question coloniale dans les années 1930. La droite fait de l’Empire un élément de choix dans sa construction imaginaire de l’avenir de la nation tandis que la gauche entérine son existence et propose un réformisme timide qui ne fait qu’apporter une légère amélioration à la vie quotidienne d’une infime minorité des colonisés. Quant aux communistes, leur position anti-impérialiste est claire, mais ne représente qu’une opinion minoritaire chez les Français. Ajoutons que, dès 1935, le Parti communiste français met les attaques sur l’impérialisme au second plan, afin de se consacrer à la lutte antifasciste. Les limites du réformisme de la gauche française se révèlent sous le Front populaire dont on attend beaucoup dans les milieux « évolués » des colonies. Des tentatives pour élargir la citoyenneté à quelques milliers de « sujets » en Algérie et de timides efforts pour permettre l’organisation de syndicats dans les colonies sont voués à l’échec face à l’opposition du lobby colonial.

        Si le champ politique presque tout entier est gagné à la cause de l’Empire, qu’en est-il de la culture française ? Dans la suite de cet article, nous considérons la littérature « exotique », le cinéma colonial et la « réponse » des intellectuels colonisés eux-mêmes face à l’affirmation d’une culture impériale qui imprègne la métropole.

        
          
            Littérature coloniale et exotisme conquérant
          

          L’exotisme du voyage – et, avant tout, du voyage virtuel ou indirect que vont fournir aux métropolitains les nombreux récits et les nombreuses expositions coloniales – a souvent servi à inculquer les bienfaits et la nécessité de la « Plus Grande France » aux citoyens français peu sensibles à l’expansion coloniale. Lieu d’instruction et de divertissement, le site de Vincennes, par exemple, a mis en scène, en miniature et purgé de ses aspects les plus troublants, une certaine idée de l’Empire français. Invités à faire le tour des colonies sans quitter la banlieue de Paris, les Français semblent avoir pris goût à la culture impériale, changement d’attitude dont les éditeurs de la littérature coloniale ont immédiatement profité pour satisfaire au nouvel intérêt.

          Les expositions et films présentés pour fêter le retour des voyageurs qui sont partis ailleurs alors que la foule se précipitait vers Vincennes – à savoir, l’expédition Citroën Centre-Asie Haardt-Audouin-Dubreuil (La Croisière jaune) et la Mission Dakar-Djibouti de Marcel Griaule – ont également eu grand succès ; de même que le film La Croisière noire tenant l’affiche aux Champs-Élysées de longs mois. Les années 1930 témoignent ainsi des débuts d’un phénomène aujourd’hui banal et généralisé, grâce aux médias et aux progrès informatiques : la reproduction mécanique de l’exotique à grande échelle et sa distribution à domicile, éléments constitutifs d’une culture impériale qui devient alors culture de masse.

          Malgré ses débuts discrets, au tournant du siècle, et son complexe d’infériorité vis-à-vis de son homologue britannique (dotée, elle, d’un Rudyard Kipling !), la littérature coloniale française, devenue désormais un mouvement établi avec ses propres « théoriciens » (notamment Robert Randau et Eugène Pujarniscle) et ses prix littéraires, propose au lectorat des romans, des reportages, des récits de voyage soulignant la nécessité et vantant les mérites de l’intervention française, tout en prolongeant ce que Jean-Marc Moura appelle « l’exotisme conquérant2 ». Le voyage en colonie, et l’observation directe et « authentique » de la vie indigène qu’il permet, se transforme en véhicule de propagande grâce auquel s’esquissent des traces quotidiennes de l’idéologie coloniale – à savoir l’exotisation de l’autre, la mise en scène d’une hégémonie ethnique et culturelle. Même dans les voyages dont le terrain s’avère extra-colonial, tels que La Croisière jaune (1931-1932), le déplacement aventureux se transforme en défense et illustration de la France à l’étranger.

          La prolifération des voyageurs – dont les itinéraires sont facilités par les progrès des transports (surtout l’avion et la voiture) et d’autres moyens de communication et de techniques de transmission – suscite pourtant un autre discours, contestataire celui-ci. Discours qui décrit l’espace colonial selon les réalités observées et non plus à travers le prisme d’une philanthropie civilisatrice. Le reportage, genre de l’entre-deux-guerres par excellence dont le praticien le plus connu de la décennie précédente avait été Albert Londres, continue de s’épanouir. Bien que, comme en témoigne la popularité des aventures de Tintin au cours des années 1930, la figure du reporter soit en voie de devenir très populaire, le texte qu’il réalise, à la différence du récit de voyage, se caractérise par le développement d’un sujet d’actualité, évitant ainsi les topos de l’aventure coloniale.

          Les observations rapportées des voyages coloniaux, au lieu d’étayer l’opinion publique sur l’Empire et de perpétuer les stéréotypes qui la nourrissent, commencent à l’interpeller, et même à la former autrement. Le divertissement exotique cède à l’instruction souvent polémique, pas encore anticoloniale, mais jetant quand même les bases d’une critique réelle du système. À la suite de voyages en Afrique subsaharienne, au Maghreb et en Indochine, Félicien Challaye va publier en 1935 ses Souvenirs sur la colonisation, témoignage du travail forcé et d’autres abus coloniaux. En outre, pour la première fois, grâce au reportage des voyageuses – telles que Titaÿna (Élisabeth Sauvy), Alice La Mazière et Andrée Viollis –, cette nouvelle approche atteint un lectorat plus large. Profitant de l’accès aux endroits souvent interdits aux hommes que leur permettait leur statut de femme, elles commencent à présenter des aspects de la vie indigène généralement voilés auparavant par les fantasmes exotiques.

          Georges Simenon, qui a produit au cours des années 1930 une série de reportages incendiaires, écrit en 1932 L’Heure du nègre, collection d’articles dont la conclusion du dernier, intitulé « L’Afrique vous parle » (référence au film exotico- ethnographique éponyme), illustre bien la tonalité : « Oui, l’Afrique nous dit merde et c’est bien fait. » Quelques années plus tard, dans son roman Touriste de bananes (1936), il décrit les mirages de l’espace colonial, le décalage entre l’imaginaire et la vie quotidienne dans un établissement français tel que Tahiti, où les indigènes sont censés mettre en scène une version hallucinée de leur culture pour la consommation des colons et des métropolitains de passage.

          Ce qui est frappant et novateur chez Georges Simenon, c’est la conscience d’une présence indigène, le refus de transformer le colonisé en figurant passif et négligeable3. Il met ainsi en évidence un malaise qui commence à se manifester dans des récits de voyage de l’époque, malaise qui ressort d’une critique de l’exotisme superficiel auquel le genre semble condamné, d’une conscience croissante que la colonisation – ainsi que les voyages dont elle dépend – transforme irréparablement les cultures colonisées, d’une nouvelle conscience de soi éprouvée par des voyageurs de plus en plus sensibles aux regards croisés qui relient le Français et l’« indigène ».

          Chez Henri Michaux, dans un texte tel qu’Un barbare en Asie (1933), le voyageur-narrateur remet en question le voyage et le récit qui essaie de le justifier. Le titre même implique une réflexivité radicale, l’« exotisation » du voyageur occidental, la banalisation (par opposition à l’exotisme) de l’habitant du pays visité. Le texte d’Henri Michaux s’insère pourtant dans un cadre orientaliste, se déroulant sur un terrain profondément lié au désir colonial. C’est Michel Leiris qui, dans L’Afrique fantôme (1934), journal intime de la mission Dakar-Djibouti, exprime le plus intensément les enjeux du voyage proprement colonial : au grand mécontentement de Marcel Griaule, le texte transforme la mission scientifique en partie de pillage, en voyage de déception. La subjectivité et le relativisme éclipsent progressivement l’objectivité prétendue de l’ethnographe, et le narrateur se concentre sur ses rapports complexes avec les individus dont son passage perturbe l’existence. Michel Leiris propose « la grande guerre au pittoresque, le rire au nez de l’exotisme » ; pour le narrateur, déchiré entre le réel et l’imaginaire, l’Afrique devient un « drôle de mirage », phrase qui rappelle le titre d’un ouvrage sénégalais, Mirages de Paris d’Ousmane Socé (1937), récit romanesque qui décrit le voyage en France d’un visiteur « indigène » à l’Exposition de Vincennes.

          Mise en accusation de l’accueil offert par la France aux voyageurs coloniaux, ce texte démystifie l’exotisme colonial et les « fabricants d’exotisme » qui le perpétuent, et en même temps imagine d’avance l’identité métissée qui caractérisera de plus en plus la France elle-même, pays transformé en « lieu de départs, d’arrivées, de transits4 ». Les champs sémantique et pratique du voyage évoluent ainsi rapidement au cours des années 1930. Du voyage virtuel de Vincennes on passe, grâce aux réformes proposées par le Front populaire, aux congés payés et à la possibilité d’un déplacement réel. Mais en même temps et d’une manière plus frappante, on évolue d’une conception coloniale du voyage, pratique, centrifuge et exclusivement métropolitaine, à la possibilité que l’Empire « contre-attaque » – comme nous le verrons par la suite, que le colonisé lui-même se transforme en voyageur, que la France elle-même devienne exotique, que le rapport s’inverse.

        

        
          
            Le cinéma impérial
          

          La culture impériale a aussi influencé le cinéma en France. Dès le début du septième art, des photographes et cinéastes tels que Albert Kahn et les frères Lumière ont envoyé leurs caméras partout dans le monde (tout au moins, là où le colonialisme avait établi des réseaux de transport et de communications) pour filmer des scènes de la vie « exotique ».

          Dans les films de fiction aussi, depuis Georges Méliès jusqu’aux grands films d’aventures des années 1920 (y compris L’Atlantide de Jacques Feyder, en 1921, premier grand blockbuster du cinéma français), la période muette a bien établi l’exotisme dans le cinéma5. Avec le film parlant des années 1930, l’exotisme a trouvé une forme d’expression vraiment populaire mais, contrairement à la littérature de voyage de la même période, les stéréotypes y sont restés pour la plupart incontestés. Le cinéma a surtout fourni un lieu de rencontre pour les nouvelles formes de l’époque (le modernisme) et les vieilles idées. Parce que ces traits se sont manifestés dans ce qu’on appelle le « cinéma colonial » (c’est-à-dire l’ensemble des films exotiques tournés entièrement ou en partie dans les colonies, surtout en Afrique du Nord) tout comme dans le cinéma populaire de façon plus générale, on emploie ici le terme « cinéma impérial » pour souligner l’influence de l’Empire français dans, et sur, l’ensemble de la production cinématographique de l’entre-deux-guerres.

          La nouvelle technologie du son a créé une explosion de musique dans le cinéma, surtout du jazz, expression type du modernisme. Sa provenance évoquait idéalement un mélange du « primitif » africain et de la modernité américaine. Le symbole par excellence du Jazz Age était Joséphine Baker, danseuse et chanteuse américaine qui fit sa carrière en France. Depuis ses rôles muets des années 1920 (des scènes de sa revue de music-hall de 1924 et un film de fiction, La Sirène des tropiques d’Henri Étiévant et de Mario Nalpas de 1927) jusqu’à ses deux films parlants du milieu des années 1930, Zouzou (Marc Allégret, 1934) et Princesse Tam-Tam (Edmond de Gréville, 1935), Joséphine Baker a toujours exploité ce paradoxe moderniste de la culture « métissée », ce mélange du nouveau et du « primitif » – voir aussi le film « perdu » de Joséphine Baker, Fausse Alerte de Jacques de Baroncelli, tourné pendant la drôle de guerre (1940)6. Enfin, dans La Sirène des tropiques, Joséphine Baker effectue la même danse dans les tropiques et à Paris, mais le changement de milieu comporte des associations différentes dans les deux contextes. Dans les tropiques, la danse est dotée de connotations sauvages, tandis que sa version parisienne est censée être « moderne ». Le costume de Baker contribue à cette transformation : les grosses fleurs qui ornent sa robe sous les tropiques deviennent, dans une boîte de nuit parisienne, des formes abstraites qui évoquent les toiles de Picasso ou les motifs industriels de Fernand Léger.

          Ce qui est « sauvage » dans les colonies est modern(ist)e en métropole, grâce à la transformation d’objets naturels (les fleurs) en formes ready-made de la mode de l’époque. Dans Zouzou et Princesse Tam-Tam, le personnage principal est déplacé des colonies vers la métropole, et « jazzifié » en route. Pour Zouzou, cette transformation a lieu lorsque la petite blanchisseuse devient star de music-hall où elle chante sa nostalgie d’Haïti en se balançant dans une énorme cage à oiseau ; c’est sa provenance fictive d’Haïti, et son rôle d’oiseau « exotique », vêtue de plumes d’autruche, qui font le grand succès du personnage joué par Joséphine Baker au music-hall (dont la carrière ressemble très fort à celle de Joséphine Baker elle-même). De la même manière, Princesse Tam-Tam est une création romanesque qui, de bergère du bled tunisien, se transforme en grande dame sophistiquée, à la Pygmalion. Mais la sophistication est fondée, en grande partie, sur l’exotisme : depuis la musique « orientale » qui passe à la radio, jusqu’au papier peint orné de palmiers et de singes chez le romancier, l’élégance parisienne s’avère être influencée par l’empire colonial.

          Bien que le style exotique soit bien absorbé ou intégré par la culture dominante, il en va différemment pour les gens désignés « autres ». Dans les films susmentionnés, le personnage joué par Joséphine Baker n’arrive pas à s’intégrer dans la culture française. Par exemple, Zouzou est rejetée par son bien-aimé, qui préfère une femme blanche (dont le prénom, Claire, est significatif)7 ; et, dans Princesse Tam-Tam, la bergère finit par rester en Tunisie, sa transformation en grande dame parisienne ayant été rêvée par le romancier8.

          Le sujet exotique doit donc rester séparé des Français métropolitains, tendance qui relève, en fin de compte, d’une peur profonde du métissage. Cette peur est illustrée de façon très forte dans un autre film de l’époque, Le Blanc et le Noir (Robert Florey et Marc Allégret, 1930), d’après la pièce de Sacha Guitry. Dans ce film, une femme blanche mariée a une liaison avec un chanteur africain-américain, et donne naissance à un bébé neuf mois plus tard. Lorsque son mari voit que le bébé est noir, il l’échange pour un bébé blanc à l’Assistance publique, et tout finit bien. Quand il décide de ne pas rejeter sa femme, le mari est félicité pour sa tolérance. Le bébé malheureux est l’incarnation de la fusion entre la culture africaine (ou africaine-américaine) et la culture française : tant que cette fusion reste au niveau de la culture, le film suggère que cela est très désirable (par exemple, le chanteur africain-américain est fêté en France) – mais en même temps, il ne faut pas dépasser une certaine limite, celle du biologique. Cette frontière, en apparence si poreuse, se renforce dans un autre film de l’époque, Daïnah la métisse (Jean Grémillon, 1931), dans lequel une femme métisse qui flirte avec des passagers blancs finit jetée à la mer, illustrant ainsi la tendance de ces films à éliminer l’« autre ».

          Le cinéma impérial est donc caractérisé par un double mouvement : d’une part, l’appropriation d’une esthétique coloniale pour construire un style exotique ; et, d’autre part, le rejet de sujets coloniaux ou « exotiques » par la culture dominante. Que les métropolitains voyagent dans les colonies, ou que les colonisés se déplacent en France, les colonies exercent une influence notable sur les Français. Dans les films présentant l’installation des métropolitains dans les colonies, il s’agit d’une influence sur l’individu (par exemple, Pépé le Moko s’intègre jusqu’à un certain point dans la communauté cosmopolite de la casbah d’Alger), mais dans les films qui montrent la présence des colonisés en France, c’est la culture française plus généralement qui subit l’influence des colonies.

          Ce phénomène est le contraire de ce que l’on entend par assimilation, qui suppose l’absorption de la culture du colonisateur par le colonisé. Il faut donc en conclure que l’appropriation d’aspects de la culture impériale n’empêche pas l’exclusion des sujets de l’Empire eux-mêmes.

        

        
          
            Les colonisés prennent la parole
          

          Malgré l’exclusion des « sujets » coloniaux, le développement d’une esthétique moderne-primitiviste a néanmoins ouvert les portes de la culture française à une expression artistique des colonisés eux-mêmes. Le surréalisme – qui est à l’avant-garde de la promotion des mystères et des profondeurs de la culture noire – attire de jeunes intellectuels colonisés qui voient dans une esthétique valorisant la révolte et la capacité d’imaginer le monde à l’envers un moyen de créer une conception positive de la culture « noire ». En 1939, un jeune professeur martiniquais, Aimé Césaire, se nourrit des idées surréalistes pour créer un chant de colère et de révolte, Cahier d’un retour au pays natal9. Dans ce poème épique, Aimé Césaire rejette toute notion de la supériorité de l’Europe et proclame qu’il est temps pour l’homme noir de retrouver sa fierté : « Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale/elle plonge dans la chair rouge du sol/elle plonge dans la chair ardente du soleil. »

          Les idées d’Aimé Césaire ne viennent pas de nulle part ; elles sont le fruit d’un foisonnement intellectuel dans le milieu estudiantin noir du Paris des années 1930 qui produit des revues éphémères – Légitime Défense ou L’Étudiant noir –, pleines de polémiques et de revendications identitaires. Comme l’indique Philippe Dewitte, ces intellectuels colonisés ne sont qu’une partie d’une nouvelle communauté « noire » en France – ouvriers, anciens tirailleurs – qui ont souvent une conscience politique aiguisée10. Avec son aîné le poète sénégalais Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire revendique sa « négritude », puisant dans les sources de la culture africaine pour identifier une « authenticité » noire – idée problématique qui sera mise en question par la génération africaine suivante – afin de se confronter à l’aliénation et à l’oppression de la culture occidentale.

          Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, entre autres, sont la future élite des peuples colonisés. Des preuves vivantes de la volonté française affichée de « civiliser » les « indigènes », pourtant censés demeurer, pour l’heure, des sujets français (au mieux, des citoyens de seconde classe) et devenir d’humbles serviteurs de la « Plus Grande France », des fonctionnaires de la machine coloniale. Mais le voyage en métropole pour terminer leurs études, qui doit marquer le stade final de l’intégration de ces « évolués », devient de plus en plus, à partir des années 1930, l’occasion d’une prise de conscience. Raoul Girardet décrit cette situation paradoxale : « Ainsi étaient-ce ceux-là mêmes en qui semblaient s’incarner les plus indiscutables réussites de la politique d’assimilation et de la mission “éducatrice” de la colonisation, ces universitaires, ces agrégés, qui proclamaient bien haut leur volonté de récuser le modèle occidental de civilisation11. »

          Ironie du sort, c’est la métropole qui réunit les colonisés dans les mêmes lieux et leur permet de comparer leurs expériences du colonialisme. Des étudiants d’Afrique du Nord, d’Afrique noire et d’Indochine se retrouvent dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés pour réclamer l’égalité, une vraie assimilation, ou dans le cas de militants comme l’originaire du Soudan français (actuel Mali) Tiemoko Garan Kouyaté pour réfléchir aux moyens de renverser l’Empire. En partie, les graines de l’indépendance furent semées à Paris, au cœur même de l’Empire.

          Dans les années 1930, l’Empire français connaît un soutien politique sans précédent, réunissant la droite et la gauche derrière une vision de la grandeur de la nation. Il en est de même dans le domaine culturel où l’idée de l’Empire fascine de nombreux artistes et intellectuels – les réalisateurs du « cinéma impérial » et les écrivains de la littérature coloniale et exotique ne sont que deux exemples parmi l’exubérance de l’activité artistique – et exerce une influence profonde sur leur travail.

          Mais comme nous l’avons montré, au moment même où l’Empire connaît ses plus grands succès, commencent à s’ouvrir des brèches dans le système idéologique qui l’étaye. On voit déjà le début d’une remise en question des pratiques impériales chez les surréalistes avec notamment leur participation à la contre-exposition de Vincennes en 1931, intitulée La vérité aux colonies, chez certains des écrivains-voyageurs tels qu’André Gide, Louis-Ferdinand Céline ou Albert Londres et, surtout, de la part des colonisés eux-mêmes. Après la Seconde Guerre mondiale, les revendications et les remises en question « marginales » des surréalistes, des communistes et des artistes français et « indigènes » occuperont une place de plus en plus importante dans le discours sur – et contre – l’Empire.
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        L’Exposition coloniale internationale (1931) : entre contestations et adhésions
      

      
        Catherine Hodeir
      

      
        « Ne visitez pas l’exposition coloniale ». Le mot d’ordre est clair, mais il surprend dans la célébration unanime, en France et dans le monde, de l’Exposition coloniale de Paris qui s’ouvre dans le bois de Vincennes le 6 mai 1931. D’où vient-il donc ? D’un tract signé André Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, René Char… douze hommes pour un groupe : les surréalistes. Les quelques passants qui acceptent de le prendre peuvent y lire : « C’est pour implanter ce concept-escroquerie [de la Plus Grande France/l’empire colonial français] que l’on a bâti les pavillons de l’Exposition de Vincennes. » Ces mots circulent dès l’ouverture de l’exposition malgré la chasse aux militants livrée par la police.

        Trois points retiennent particulièrement l’attention du lecteur : le rappel du massacre/sacrifice des « indigènes » dans les tranchées de la guerre de 1914-1918 – « la France du Moulin Rouge n’en est plus à un carnaval de squelettes près » – ; l’exploitation des hommes et des femmes allant jusqu’au travail forcé ; enfin, les troubles dans l’Empire français qui ne sont encore que des escarmouches coloniales. Le tract se conclut par l’affaire Tao : un étudiant indochinois enlevé par la police française puis refoulé en Indochine. Son crime ? Être membre du Parti communiste, pourtant légal en France, et s’être jadis permis de manifester devant l’Élysée contre l’exécution de quarante Annamites. À l’affaire Tao s’ajoute la fusillade du 1er mai 1931 en Annam dont Léon Blum, le 7 mai, dans Le Populaire, fait le point de départ de son article inaugural sur l’Exposition coloniale : « Ici nous reconstituons le merveilleux escalier d’Angkor et nous faisons tourner les danseuses sacrées mais, en Indochine, on fusille, on déporte, on emprisonne. »

        Ces attaques virulentes ne sont alors le fait que d’une minorité mais, en 1931, il existe une tradition de condamnation des violences coloniales d’horizons divers. Prenons l’exemple de Victor Augagneur – gouverneur de l’A-EF de 1920 à 1923 –, ami de Georges Clemenceau, qui dénonce la répression de son prédécesseur Joseph Gallieni à Madagascar1, ou celui de Félicien Challaye, membre de la dernière expédition de Savorgnan de Brazza et engagé dans la défense des peuples colonisés au sein de la Ligue des droits de l’homme. En 1930, lors de la conférence « Christianisme et Colonisation », des catholiques progressistes ont proposé une association métropole-colonies reposant sur des valeurs sociales temporelles.

        Sur le site même de l’Exposition coloniale internationale, quelques tentatives de manifestations échouent par l’action des services intérieurs de renseignements. Un petit groupe d’étudiants indochinois qui, de promeneurs tranquilles, se transforment en manifestants devant Angkor Vat sont rapidement évacués tandis qu’est déjoué un plan visant à briser la statue de Khaí Dinh, l’empereur d’Annam.

        La plupart des tensions dans l’empire colonial français n’affleurent cependant pas à la surface de la fête coloniale de Vincennes. Bien peu nombreux sont les visiteurs du pavillon des Établissements français du Levant qui ont une idée de l’effervescence que fait régner l’agitation ouvrière et anticolonialiste dans les deux protectorats de la Syrie et du Liban. En 1931, la bourgeoisie syrienne est, elle aussi, hostile à la France car celle-ci a fini, en 1929, par imposer unilatéralement une Constitution. Au même moment, en 1932, la Grande-Bretagne accorde à l’Irak son indépendance et fait entrer le pays à la Société des Nations.

        En Algérie, en Tunisie et au Maroc, l’année 1931 est fertile en incidents, autant de grains de sable susceptibles d’enrayer un jour la machine coloniale qui semble tourner si rondement à Vincennes. En 1930, Ferhat Abbas publie Le Jeune Algérien dans lequel il conclut : « Il n’y a rien […] qui puisse empêcher un Algérien musulman d’être nationalement un Français, […] il n’y a rien sinon la colonisation. » Un autre nationalisme algérien grandit à l’ombre même de Vincennes : le mouvement de l’Étoile nord-africaine qui, depuis 1926, recrute parmi les ouvriers algériens de la banlieue parisienne, d’abord dans la mouvance de l’Internationale communiste et du Parti communiste français (PCF) puis s’en détachant. Son secrétaire général, Messali Hadj, revendique l’indépendance de l’Algérie dès 1927.

        Les surréalistes, encore unis au PCF, vont plus loin dans leur contestation en organisant la « Contre-Expo » qui s’ouvre en octobre 1931 dans l’ancien pavillon des Soviets de l’Exposition des arts décoratifs de 1925, donné à la Confédération générale du travail unitaire (CGTU), et reconstruit place du Combat, future place du Colonel-Fabien. Le 31 octobre, Marcel Cachin, directeur de L’Humanité, signe la une du journal, intitulée « Une visite à l’exposition anti-impérialiste ».

        Des années plus tard, Louis Aragon ne gardera, ou feindra de ne garder, que le souvenir d’une exposition de sculptures africaines océaniennes et américaines qu’il avait pu constituer en obtenant des prêts de grands galeristes parisiens. Une première parmi les expositions ethnographiques ? Sans doute, mais elle est aussi autre chose : « La vérité sur les colonies » se compose de deux autres parties : « une présentation piquante de l’exposition coloniale de Paris » consacrée à la dénonciation de l’Empire français s’attachant aux crimes de la conquête, mais aussi au travail forcé révélé par l’article d’Albert Londres « Un nègre par traverse » paru dans Le Petit Parisien en 1928 et par les Carnets de route d’André Gide : Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928) ; et, un peu plus loin, les premiers signes de la crise mondiale avec des thèmes comme la « crise du riz et du caoutchouc en Indochine » ou la « crise de l’arachide et du bois en Afrique équatoriale, du café et du sucre aux Antilles ».

        Cette première partie se conclut par une mise en images de tous les mouvements nationalistes en cours dans les empires coloniaux. Le premier étage est consacré aux « Républiques autrefois opprimées comme des colonies par le régime tzariste », avec la mise en valeur des bienfaits de la politique des nationalités appliquées par les Soviets : crèches pour les femmes, voile rejeté dans les provinces d’Asie centrale, alphabétisation des populations accompagnée de la traduction de Marx et de Lénine dans soixante-dix langues et dialectes.

        Les oppositions et les dénonciations de l’Exposition coloniale restèrent relativement confidentielles : cinq mille visiteurs se rendirent à la « Contre-Expo » tandis que, sur six mois, l’Exposition coloniale internationale engrangea trente-trois millions de tickets vendus. Pourquoi, en 1931, un tel succès ?

        
          
            La « féerie coloniale »
          

          « L’exposition séduit et attire », titre la presse de l’époque. L’exposition tout entière est spectacle. Grand décor, elle se prête, sur cent dix hectares autour du lac Daumesnil, à une mise en scène des empires coloniaux. Une fois l’une des quatorze portes de l’enceinte franchie, le visiteur se trouve entraîné dans l’enchantement d’un outre-mer qui dépasse l’imagination. L’exposition agit comme un miroir, mais un miroir truqué qui ne réfléchit que certaines images à l’exclusion de celles qui pourraient donner un reflet défavorable de l’Europe colonisatrice.

          Comment résister au leurre d’Angkor Vat, le centre du temple reconstitué jusque dans ses moindres détails, en meilleur état que l’original enfoui dans la jungle cambodgienne ? Comment ne pas désirer se perdre dans les souks de Tunis où résonne le bruit du martelage du cuivre et où tout est « authentique », jusqu’aux taches de vétusté sur les murs ? On pourrait craindre que l’artifice sans fard ne brise le charme. Mais, bien qu’un tourisme de luxe soit déjà l’apanage de quelques privilégiés, pour l’immense majorité du public le monde de l’outre-mer reste inaccessible et la comparaison avec l’original impossible.

          Au contraire, l’exposition invite au voyage, mieux, à un « tour du monde en un jour » comme le répète l’encart publicitaire reproduit à des milliers d’exemplaires, voire « en 1/4 d’heure » ou « en quatre-vingts coups de fourchette ». La nuit, « l’expo » fait signe à Paris. Les salles parisiennes se vident : les spectateurs préfèrent venir au Théâtre d’eau. Au rythme du léger balancement de leur barque, ils assistent à l’embrasement du lac Daumesnil : exclamations, rires, cris d’admiration ! Ils reviendront pour la « Nuit tahitienne » ou la « Nuit de l’Afrique », c’est promis ! Au passage, ils s’arrêtent encore une fois devant la Grande Avenue des Colonies françaises : un vrai plateau de music-hall. Perspective illuminée aux couleurs de la France, elle aboutit au « phare » de l’exposition, la tour des Forces d’outre-mer. Axe structurant de l’exposition, l’Avenue des Colonies agit comme un travelling avant et montant : d’abord les petits pavillons des Somalis, des Indes françaises, de la Guyane qui font face à ceux de l’Océanie, de la Nouvelle-Calédonie, de la Martinique, de la Réunion et de la Guadeloupe, puis surgit « le clou de l’exposition », Angkor Vat, au volume supérieur à celui de la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre. Faisant jeu égal avec son voisin, le pavillon de l’Afrique-Occidentale française s’inspire d’un tata, palais fortifié, dont les murailles s’ornent d’une tour de quarante-cinq mètres de hauteur.

          Aux visiteurs qui ont pris l’ascenseur, s’offre une vue surplombante et globale du monde colonisé miniaturisé. Des électro-cars emmènent les visiteurs place de l’Afrique du Nord : le pavillon du Maroc allie le style d’une ancienne demeure des princes héritiers de Marrakech à celui de l’architecture néo-mauresque que le maréchal Hubert Lyautey a imposée dans sa campagne d’urbanisation à Rabat et Casablanca. La magnifique coupole du palais officiel de la Tunisie, formée de plus de dix mille éléments en bois sculpté, force le regard.

          Enfin les traditionnels minaret et coupole du pavillon de l’Algérie, exigés par l’architecte en chef de l’exposition, sont à l’opposé des premiers plans proposés par le commissariat algérien : une évocation, dans un style très sobre, sans en reproduire exactement les lignes, du sanctuaire de Sidi Abderrahmane, patron de la ville d’Alger.

        

        
          
            Une scène internationale qui réserve des surprises
          

          Après le vaste quartier des colonies françaises, s’ouvre, plus en retrait, celui des pays sous mandats français ou britannique : le Togo et le Cameroun, les États du Levant et enfin la Palestine. Les rives sud-est, est et nord du lac Daumesnil sont réservées aux sections étrangères. Petit jeu de constructions mais réelle concurrence. La Belgique veut tenir son rang à Vincennes en mettant en exergue l’État du Congo, propriété personnelle des souverains belges depuis 1885, ainsi que la mise en valeur des territoires du Ruanda-Urundi, anciennes colonies allemandes placées sous mandat belge. Trois coupoles monumentales couronnent le pavillon d’honneur.

          Suivant la route de ceinture du lac Daumesnil, le public découvre la silhouette imposante de la basilique de Leptis Magna, symbole de la domination de la Rome impériale sur les rives sud de la Méditerranée et dont Benito Mussolini se fait gloire. La section italienne se complète par le pavillon Italia qui répond à l’esthétique moderniste et futuriste prisée par le fascisme. Les colonies italiennes y sont à l’honneur : Tripolitaine, Cyrénaïque, Érythrée et Somalie. En 1931, les tensions franco-italiennes qui pèsent sur la Tunisie sont palpables : avec une population italienne de quatre-vingt-dix mille colons, Benito Mussolini ne cache pas, à l’occasion, ses revendications sur le protectorat français. Toutefois, à Vincennes, c’est l’amitié des deux alliés de la Grande Guerre qui prime.

          Après la modification de la loi de 1920, votée en 1925, l’Exposition coloniale, qui devait être « interalliée », devient Exposition coloniale « internationale ». Les Pays-Bas montrent une magnifique collection d’art indonésien mais un incendie détruit le pavillon qui est reconstruit sur une échelle plus modeste. Malgré une économie très touchée par la crise de 1929, la Ditadura Nacional portugaise adopte une politique coloniale de prestige conforme au nationalisme du régime. Le pavillon principal abrite de glorieux souvenirs d’Henri le Navigateur et sert de cadre à l’exposition du Mozambique et de l’Angola tandis qu’un autre pavillon met en valeur le Brésil.

          Les invitations de la France faites aux autres puissances coloniales s’inscrivent bien dans la ligne du mémorandum sur l’Europe qu’Aristide Briand (prix Nobel de la paix 1926 et qui décédera en 1932) a présenté à la Société des Nations en 1930 et que le maréchal Lyautey souhaiterait voir compléter par une Charte de politique coloniale européenne.

          La présence des États-Unis est ambiguë : ils ont accepté l’appel français à la condition que l’on transforme encore une fois l’intitulé qui devient « Exposition coloniale internationale et des Pays d’outre-mer ». Les Américains mettent en vitrines Porto Rico, Hawaii, les îles Samoa, l’île de Guam, Panama ou l’Alaska, images d’un développement réussi à l’ombre bienfaisante du drapeau étoilé. Le pavillon américain joue double jeu : symbole des amitiés franco-américaines, Mount Vernon – cottage de George Washington – rappelle les treize colonies qui ont secoué le joug britannique mais abrite en même temps le reflet d’une puissance débordant ses frontières. Ironiquement, la représentation américaine justifie la colonisation telle que la revendique la France républicaine : coloniser ne saurait être une fin en soi, mais un moment historique vers un lointain futur – cependant toujours repoussé – où les « contrées indigènes » pourront accéder à l’indépendance dans une communauté d’intérêts avec le colonisateur.

          Quelques absences : le Japon, l’Espagne et l’Allemagne, ex-puissance colonisatrice. C’est surtout le vide laissé par l’Empire britannique qui étonne : bientôt signé le 11 décembre 1931, le Statut de Westminster concernant les dominions ainsi que les négociations compliquées avec le mouvement de désobéissance civile mené par Gandhi dans les Indes britanniques peuvent expliquer ce désengagement. In extremis, les Anglais acceptent d’être présents à la Cité des informations. Mais qu’est-ce qu’un stand de 700 mètres carrés pour représenter le premier empire du monde ?

        

        
          
            Quel zoo humain ?
          

          Depuis la parution, en 1998, de l’excellent roman policier Cannibale, l’Exposition coloniale internationale de Paris est associée aux Kanak exhibés contre leur gré comme « mangeurs d’hommes ». Didier Daeninckx a pris la liberté d’auteur de changer le lieu d’un événement réel pour le situer au centre du zoo de Vincennes créé en même temps que l’exposition. En réalité, avant de s’embarquer, ces hommes et ces femmes – typographe, instituteur, employé – avaient été trompés par un entrepreneur métropolitain de spectacles humains appuyé par le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie. Arrivés à Paris, ils furent exhibés au Jardin d’acclimatation du bois de Boulogne et en Allemagne, pour s’y produire quotidiennement comme « cannibales ». Grâce à leur agentivité, à la mobilisation de réseaux politiques et médiatiques présents à Paris, les Kanak remportèrent assez vite la première partie de leurs revendications : être accueillis, avec tous les égards, au centre de l’Exposition coloniale de Vincennes, au pavillon de la Nouvelle-Calédonie.

          Le concept de « zoo humain » a aujourd’hui un peu plus de vingt ans d’âge. Il est né des travaux du Groupe de recherche Achac qui avait rassemblé, en 2001, des chercheurs venant d’horizons pluriels – champs disciplinaires et pays – pour un séminaire d’études à Marseille intitulé « Zoos humains ? » L’expression « zoo humain » interroge cependant l’historien : jusqu’à présent et dans l’état actuel des sources, elle n’a aucune historicité ancrée. Que ce soit au XIXe ou au XXe siècle, ni les organisateurs des expositions universelles et coloniales, ni les militants en faveur de la colonisation – le parti colonial en France –, ni la majorité des Français indifférents à l’idéologie coloniale, mais qui admettaient les empires coloniaux comme un fait établi, ni les opposants au système colonial, ni la presse, qu’elle soit élitiste ou populaire, n’ont fait usage de cette expression.

          Si dès le XIXe siècle des spectacles ethniques, organisés par des entrepreneurs privés, ont trouvé place dans des zoos, dans des villes, dans les expositions universelles, nationales ou internationales, et dans certaines expositions coloniales d’initiative privée, ils ont toujours été considérés avec méfiance par les représentants du gouvernement républicain français, organisateurs officiels des expositions universelles ou coloniales. Ainsi, dès 1893, lors de la World’s Columbian Exposition à Chicago, le commissaire du pavillon de la France ne put empêcher plusieurs entrepreneurs français d’exhiber des Africains à Midway Plaisance, parc d’attractions situé à distance des bâtiments officiels. Les autorités françaises craignaient une atteinte à l’image et aux valeurs de la République. Une quarantaine d’années plus tard, et après la rupture majeure de la Première Guerre mondiale, la position de la IIIe République n’a pas varié et apparaît encore plus intransigeante.

          À Vincennes, en 1931, le maréchal Lyautey refuse en effet les pousse-pousse – présents à Marseille en 1906 et à Lyon en 1914 – ainsi que trois spectacles privés dégradants : une troupe de Pygmées, des Kanak « mangeurs d’hommes » et un village de « négresses à plateaux » – des femmes regardées à cette époque au mieux comme des victimes de leur propre culture, au pire comme des objets monstrueux. En 1931, il est hors de question, pour les autorités gouvernementales et le commissariat, de tolérer tout manquement à une éthique humaniste dans une exposition officielle. Prenant en compte les revendications des Kanak présents à Paris, le ministre des Colonies, Paul Reynaud, prend en juillet 1931 un décret – qui sera définitif – pour interdire « les exhibitions mercantiles […] et tout recrutement d’indigènes pour ces sortes d’attraction ».

          Dans l’enceinte de Vincennes, rejouant chaque jour, à heure fixe, des scènes artisanales ou de la vie quotidienne présentées comme « vraies », des centaines de colonisés occupent bien un emploi rémunéré. Certains viennent de l’Empire, parfois sont des professionnels occasionnels déjà employés à l’Exposition coloniale de Marseille en 1922, mais beaucoup sont aussi recrutés dans la population immigrée installée dans la région parisienne.

          Le commissariat général de l’exposition a à cœur qu’en toutes circonstances s’impose le respect des figurants de la féerie de Vincennes. Le Guide officiel de l’exposition comporte cette adresse aux visiteurs : « vous ne trouverez pas ici une exploitation des bas instincts d’un public vulgaire. Point de ces bamboulas, de ces danses du ventre, de ces étalages de bazar qui ont discrédité bien d’autres manifestations coloniales ». Le texte invite aussi à l’altérité : « les idées des autres hommes sont souvent les vôtres, mais exprimées d’une manière différente ». Il donne comme conseil : « En face de toute manifestation étrangère où indigène, ne riez pas des choses ou des hommes que vous ne comprenez pas au premier abord. » En creux, on peut donc en déduire que les réactions racistes ou le simple irrespect pouvaient être encore à l’œuvre à « l’expo ». Toutefois, le maréchal Lyautey n’hésite pas à s’exprimer officiellement : « Nous devons commencer à comprendre que nous avons affaire à des races qui ne sont pas inférieures mais différentes. » Et le sociologue et islamologue Louis Massignon attire l’attention sur l’emploi du vocable péjoratif « indigène ». En 1931, une décision ordonne aux officiers de substituer le terme « Tunisien » au terme « indigène » dans un protectorat où le code de l’indigénat ne s’applique pas.

        

        
          
            Revisiter l’Exposition coloniale, car le « passé change tous les jours2 »
          

          Le succès de la manifestation de Vincennes fut incontestable : il fut un temps question de la rouvrir en 1932. Pourtant, bien avant la clôture de l’Exposition coloniale internationale, le 15 novembre 1931, le maréchal Lyautey s’interrogeait « en off » : « cette exposition est-elle un testament ou un point de départ ? »

          Aujourd’hui encore, avec la prise de conscience de nouvelles problématiques actuelles et en devenir, nous n’avons pas fini de revisiter une exposition qui a presque cent ans d’âge. À Paris, en 1931, le ministère des Colonies avait chargé le commissariat général de présenter la « civilisation de la Plus Grande France », celle des « 100 millions d’habitants » répartis sur treize millions cinq cent mille kilomètres carrés. Cette part du mythe national républicain et du roman national des années 1930 a été depuis longtemps déconstruite par les historiens. Aujourd’hui, une nouvelle lecture genrée, postcoloniale, voire décoloniale de l’exposition de 1931 commencerait par un décentrement du savoir pour repenser l’universel.

          Ainsi une histoire genrée de l’Exposition coloniale internationale permettrait-elle, comme l’a écrit Michelle Perrot, de faire « sortir les femmes de la chambre obscure » au sens photographique du terme, non pas côté public à Vincennes où elles sont banalement nombreuses, mais dans la conception et l’organisation : l’exposition de 1931 fut-elle uniquement une affaire d’hommes décisionnaires alors qu’elle accueillait les États généraux du féminisme, lancés par des Françaises et une minorité de femmes « indigènes » ?

          Les colonisées ne semblent retrouver une présence ténue à Vincennes que dans des rôles subalternes : serveuses, vendeuses, danseuses, chanteuses, figurantes, elles se situent pourtant à l’intersection de la starisation de la plus célèbre vedette de music-hall de la scène parisienne des années 1930, Joséphine Baker, du militantisme en négritude de Paulette Nardal, cofondatrice, en 1931, de la Revue du monde noir, et des femmes dites « indigènes » des empires coloniaux telles qu’elles apparaissent en filigrane dans les communications du Congrès international et intercolonial de la Société indigène que la Cité des informations accueille, à Vincennes, début octobre 1931.

          Est-il nécessaire de pointer une autre invisibilité dans l’enceinte de Vincennes, une invisibilité jusqu’ici paradoxale et impensée, la « blanchité » (whiteness) d’une majorité, celle de millions de visiteurs, des représentants officiels de la République ou des gardiens et ouvriers d’entretien dans l’enceinte de Vincennes ? L’historienne américaine Nell Irvin Painter, autrice de The History of White People3, un des ouvrages ayant influencé cette théorie, a répondu « non » à cette question. Elle fait en effet clairement la distinction entre les contradictions du contexte sociétal des États-Unis de la Grande Dépression et celles de la République française du début des années 1930.

          En 1931, l’Exposition est un moment spectaculaire dans une capitale où le « Paris noir » est l’un des influenceurs de la « nuit parisienne ». Un exemple, le concert parisien de Duke Ellington, le 4 août 1933 : le « Duke » fait salle comble à la salle Pleyel alors qu’il lui faudra attendre 1946 pour monter sur la scène du Carnegie Hall dans l’Amérique de la ségrégation.

          Revisiter l’Exposition coloniale internationale, c’est explorer des thématiques encore dormantes. Des dioramas et de nombreuses communications prononcées dans l’enceinte de la salle des Congrès témoignent avec précision des actions en cours pour identifier et lutter contre les zoonoses endémiques dans l’espace colonial des années 1930. L’éco-histoire de l’empire colonial français se déploie dans tous les pavillons mais aussi dans le bâtiment de la section des productions industrielles et agricoles, au pavillon des Bois coloniaux, à celui de l’Horticulture coloniale, sans oublier l’aquarium du palais des Colonies ou le zoo de Vincennes. Le Groenland, sur les rives du lac Daumesnil, annoncé par ce slogan affiché partout dans Paris : « Le pôle Nord à 20 minutes de l’Opéra », devrait inspirer les historiens du climat4 !

        

      

      
        
          	
            1. Il a publié Erreurs et brutalités coloniales en 1927.

          

          	
            2. Michel Pastoureau, Le Cours de l’Histoire, « L’Histoire au cinéma », France Culture, 17 mai 2022.

          

          	
            3. Nell Irvin Painter, The History of White People, Londres et New York, W.W. Norton & Company, 2010.

          

          	
            4. Cet article inédit s’inspire d’un travail fondateur, L’Exposition coloniale, Paris, 1931, Bruxelles, Complexe, 1991 (réédition augmentée en 2021), coécrit avec Michel Pierre.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        1931 : l’union nationale autour de l’idée coloniale
      

      
        Pascal Blanchard
      

      
        C’est une ambiance bien étrange qui entoure l’Exposition coloniale internationale en mai 1931, à la lisière de la capitale1. Depuis deux ans, le contexte en métropole a changé. Entre 1929 et 1931, le nombre des journaux coloniaux passe de 70 à 77, la grande presse est devenue coloniale en quelques mois, et Radio-Paris propose des conférences régulières sur l’Empire. Même si cet engouement sera bien vite mis de côté à la fin de l’année 1932 – la « mode » de l’Empire étant sans doute passée –, ce moment colonial par excellence doit être analysé comme un instant unique de l’union nationale derrière l’Empire, dont la presse rend compte plus que tout autre espace.

        Éphémère certes, mais s’inscrivant dans une utopie plus globale qui voit dans l’Empire une source essentielle de la puissance nationale, cet instant constitue une sorte d’aboutissement de la culture coloniale en formation depuis la fin du siècle précédent et souligne le long infléchissement vers l’Empire des principaux partis politiques français. L’exemple le plus marquant est sans aucun doute l’évolution progressive – d’un anticolonialisme politique virulent au soutien impérial – des mouvements issus de la droite nationale.

        
          
            Nouvelle donne internationale et tropismes nationaux
          

          Les bouleversements sociaux provoqués par le transfert – en faveur de la France et de la Grande-Bretagne principalement – des anciennes colonies allemandes après le traité de Versailles, les troubles consécutifs au démembrement de l’Empire ottoman, la croisade pour le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » du président des États-Unis Thomas Woodrow Wilson et la condamnation active du système colonial par l’Union soviétique sont autant d’éléments qui viennent redistribuer profondément les cartes du problème colonial au cours des années 1920. Pour la France, la « révolte » d’Abdelkrim en 1925 et la « rébellion » de Yen Bai en 1930 sont les signes avant-coureurs de la crise qui s’annonce et du nécessaire regroupement derrière la défense de l’Empire en danger. Un empire qui devient à cette époque un enjeu économique majeur, mais aussi un espace de conflit politique dans la lutte contre les « rouges ». La main de Moscou étant, du Rif à l’Indochine, de l’Algérie à la Syrie (comme le soulignent les affiches de Galland pour les Républicains nationaux), dénoncée derrière chaque mouvement nationaliste indigène.

          C’est dans ce contexte, sur fond de crise économique, politique et morale à gauche comme à droite, qu’une nouvelle réflexion s’élabore, prenant sa source au milieu de la décennie précédente, intimement liée à la vie politique nationale et aux profondes mutations internationales. En tout état de cause, c’est le temps où l’entreprise coloniale ne semble plus être contestée en métropole, sauf par une infime minorité d’intellectuels et par le Parti communiste. La France traverse enfin une de ses premières grandes crises politiques du siècle, qui va se prolonger tout au long des années 1930. Cette époque voit s’ébranler les certitudes d’une large frange de la droite nationaliste et conservatrice… L’Occident, sur lequel la civilisation « blanche » fait reposer l’essentiel de la primauté de la « race », est en danger, affirment nombre d’écrivains et de polémistes. On peut, dans ce contexte, parler d’atmosphère de crise permanente qui expliquerait le mirage du mythe impérial, grand ensemble économique autarcique, et l’attrait puissant du fascisme et des idéologies extrêmes pour un grand nombre de Français qui ont un sentiment de désarroi profond.

          Cette opinion publique a évolué significativement tout au long des années 1920, de façon plus ou moins uniforme dans son sentiment à l’égard de la question coloniale, jusqu’à se rencontrer naturellement au début des années 1930. On peut noter que par la suite, en fonction des références idéologiques de chacun, les deux composantes politiques principales de la société française de l’époque vont prendre des voies diamétralement opposées (du moins au niveau du discours, guère en termes de pratique dans les colonies), dont les signes avant-coureurs étaient inscrits dans le débat entourant la guerre du Rif au milieu de la décennie précédente2.

          Il faut également moduler la perception politique spontanée que nous avons de ces années, même si le pays vire à « gauche » avec la victoire aux élections de 1932 et avec celle du Front populaire qui s’annonce pour 1936, après les violentes émeutes dans les rues de Paris de ligues nationales en février 1934. La « victoire » des forces de gauche doit être relativisée pour prendre pleinement conscience de la réalité politique de ces années troublées. Car, sans les radicaux (106 représentants en 1936), il n’existe aucune « gauche » au pouvoir. Des radicaux qui seront, deux ans plus tard, les partenaires de la droite pour soutenir le gouvernement Daladier, « chantre de l’Empire ».

          Il faut donc prendre en compte l’absence de grand parti de masse à gauche au cours de ces années ; le plus actif est le PCF, mais il ne regroupe qu’un nombre relativement faible de militants. Les chiffres montrent que le parti de gauche qui connaît le plus de progression – plus de 90 % en quatre ans – ne parviendra jamais à atteindre l’importance numérique du Parti social français de La Rocque, qui à lui seul a plus de militants que tous les partis de gauche réunis dans les années 1936-1937. Dans le même mouvement, les nationaux réévaluent quasi intégralement l’importance de l’idée coloniale. En effet, alors qu’au lendemain de l’Exposition coloniale internationale de 1931 la propagande faiblit dans la presse de droite classique – Le Temps colonial disparaît, Le Figaro supprime sa rubrique coloniale, le pourcentage d’articles sur les colonies dans la grande majorité de ces journaux tombe à moins de 1 %, et l’intérêt du public se fait moindre… –, la presse nationaliste met de nouveau en place de nombreuses rubriques coloniales à la fin de la décennie, s’attachant de plus en plus à ces questions et se transformant en propagandiste de premier ordre pour l’Empire…

          Les positions de la gauche socialiste et communiste sur ces questions à la fin des années 1930 sont alors confuses et contradictoires. Ces atermoiements de la gauche française devant la politique à mettre en œuvre et l’assimilation constante, de la part des Français sensibles à la propagande de la droite nationaliste, entre les revendications nationalistes et les menées révolutionnaires rendront impossible ou rapidement illisible tout discours colonial réformateur explicite. D’ailleurs, dès les années 1930-1934, les communistes français, reconnaissant leur faible implantation dans les colonies, modifient leur stratégie.

          Le tournant décisif se produit après la visite à Moscou de Pierre Laval, alors ministre des Affaires étrangères, et s’incarne dans la déclaration commune qui suit – « […] pour ne laisser affaiblir en rien les moyens de leur défense nationale » (le 15 mai 1935) –, discours ayant pour conséquence immédiate un relâchement de la propagande communiste dans l’Empire et la fin du soutien aux nationalistes indigènes. La priorité de l’Internationale communiste devient la lutte contre le fascisme et le renforcement des pays européens face à l’Allemagne, que le développement de groupes nationalistes internes difficilement contrôlables rend menaçante. Le PCF dès lors fait passer à l’arrière-plan les questions coloniales.

          En ce qui concerne les socialistes, Manuela Semidei souligne dans son étude néanmoins que, « face aux défenseurs de l’idée coloniale et aux néo-impérialistes, tout un courant de la SFIO restait cependant fidèle à la condamnation traditionnelle du colonialisme3 ». Mais, s’ils condamnent l’expansion coloniale telle qu’elle a pu se pratiquer, très peu à la Section française de l’Internationale ouvrière vont remettre en cause le postulat d’une hiérarchie des civilisations et l’idée même d’Empire lorsqu’ils seront aux affaires. La position de la majorité des socialistes est ambiguë car, s’ils condamnent l’entreprise coloniale guerrière et brutale, ils rejettent également l’insurrection armée des peuples colonisés – en vertu d’un « pseudo-pacifisme » –, tout en ne cessant d’insister sur l’intérêt économique des colonies et sur les « réformes » à mettre en œuvre.

          On connaît à ce sujet le résultat plus que médiocre des années Front populaire, notamment l’échec cuisant du projet Blum-Viollette pour l’Algérie. Un discours contradictoire qui se retrouve dans les débats du congrès national de la Ligue des droits de l’homme en 1931 : « La colonisation, si elle a pour but l’élévation intellectuelle et morale, le développement économique et l’émancipation d’un peuple », devra être soutenue. Les nombreuses hésitations, les positions souvent contradictoires et ces préférences pour une solution de conciliation peuvent également s’expliquer par le souci d’unité interne des socialistes, sans oublier l’attachement de plus en plus grand des électeurs à l’idée d’Empire et, enfin, par la pression des fédérations d’outre-mer, notamment les élus d’Algérie ou les nombreux fonctionnaires coloniaux.

          C’est l’Empire et sa réalité économique qui engendrent le plus d’uniformité dans les discours et professions de foi des partis politiques. En effet, à l’aube de la nouvelle décennie, le blocage des échanges internationaux et la déstructuration des économies traditionnelles accélèrent la prise de conscience d’un nécessaire réaménagement économique français. C’est notamment ce que souligne, dès 1928, le quotidien maurrassien L’Action française en demandant, pour l’avenir de la France, « une politique économique fondée sur la collaboration des colonies et de la métropole » dans l’intérêt « d’obtenir de nos colonies les denrées et les matières premières qui nous font défaut ». De ces lignes se dégage la volonté de la droite nationaliste de fonder un marché autarcique, mais dans l’unique intérêt de la métropole. Ce que certains appellent alors le « bloc impérial ».

          Tous les hommes politiques de droite et la grande majorité des radicaux attachés à l’Empire se retrouvent dans cette idée de grand marché autarcique. À l’image d’Albert Sarraut, qui précise que « la France d’outre-mer nous libérera du tribut écrasant que nous payons à l’étranger », et d’Eugène Guernier, qui dans Pour une politique d’empire publié en 1938 rappelle que « nous coloniaux, nous disons que du moment qu’un territoire français d’outre-mer peut produire il doit être préféré aux autres ».

        

        
          
            Le mythe impérial comme idée nationale
          

          Cette décennie qui commence voit donc émerger un nouveau mythe impérial, moins théorique et d’une certaine manière plus politisé. C’est aussi celle où les consciences coloniales et la connaissance du continent africain s’accroissent, conséquence directe du progrès accompli dans l’étude des colonies et des peuples qui y vivent, dans tous les secteurs des sciences humaines.

          Cette volonté d’unité coloniale, la gauche y répond imparfaitement en la fondant sur le principe des droits de l’homme, de la morale et de l’égalité. Ce qui semble, pour une large majorité de l’opinion publique, inconciliable avec la diversité des statuts, des institutions, des religions et des « races » de l’Empire français. La droite, fondant son idéologie sur l’inégalitarisme et sur une pseudo-parité sociale, apporte aux yeux de la majorité des Français, et surtout des coloniaux et des Français d’Algérie, une réponse plus compatible avec l’édifice impérial en formation. En fait, le discours élaboré et développé par les droites nationalistes n’est alors guère différent de celui qui domine en France.

          L’autre composante du discours qui s’élabore au cours de la fin des années 1920 au sein des droites est la volonté de description constante des caractéristiques spécifiques de l’« indigène », afin de démontrer la justesse du lien entre ses capacités et la fonction de producteur que l’on veut lui voir endosser. Le postulat essentiel est que l’esprit de l’indigène est « peu compliqué », d’une nature « simple et primitive ».

          Ce discours se révèle rapidement inefficace devant la démonstration quotidienne d’une identité africaine, notamment dans le domaine de l’art ou de la culture, et de l’émergence d’une opposition active, en particulier à Paris, derrière différents revues et mouvements. Pour la droite, l’entreprise coloniale correspond, aussi, à un contrôle efficace des populations « de couleur » et à une sorte de ligne Maginot virtuelle pour se protéger de l’invasion…

        

        
          
            Retour sur Vincennes…
          

          L’ensemble de ce contexte politique ressort dans la multitude d’articles de presse concernant l’Exposition coloniale internationale de 1931, qui est d’une remarquable uniformité et très révélatrice de cette évolution doctrinale. Serge Hyr, dans les colonnes de L’Ami du peuple, en donne le ton : il est « enfin montré aux Français […] une preuve éclatante du génie colonisateur de la France, […] la glorieuse carrière de nos coloniaux, de nos fondateurs d’empire, des hommes audacieux, volontaires, héroïques qui, depuis des siècles, allèrent au loin conquérir des territoires pour les annexer au patrimoine national […] ». La question est maintenant un enjeu national, politique et essentiel. Il est temps de politiser le débat. Le Figaro, avec Gaëtan Sanvoisin – un des plus actifs chroniqueurs coloniaux des années 1930 –, précise d’ailleurs, quelques jours avant l’ouverture de l’exposition, après une longue description de l’extraordinaire « effervescence laborieuse d’une cité en construction », que, si l’exposition est magnifique, « il reste fort à faire pour construire et administrer cet empire »… De toute évidence, les temps ont changé. L’Empire, d’une affaire de fonctionnaires et de spécialistes, devient une question politique !

          Les droites et les gauches se retrouvent dans un discours glorificateur au moment de l’exposition (pouvait-il en être autrement ?), même si certaines critiques émergent ici ou là, mais marginalement… de chaque côté. C’est tout d’abord et très officiellement la droite modérée, alors au pouvoir et qui s’est pleinement investie dans l’« œuvre » coloniale, qui est active. À l’image de Paul Reynaud, alors ministre des Colonies, qui symbolise parfaitement l’attachement de la droite parlementaire à l’Empire et son implantation au sein du parti colonial. Son discours d’inauguration de l’exposition en 1931 est révélateur des quelques notions clés à la base de la nouvelle pensée coloniale de la droite gouvernementale. Il y développe l’idée d’« empire français », locution non officielle et vision relativement neuve à la tête de l’État, du moins au ministère des Colonies, de ce que doivent désormais représenter les colonies dans l’imaginaire des Français.

          Un rapide tour d’horizon du monde médiatique français permet de remarquer une multiplication du nombre d’articles abordant, et cela dès la première page, des questions coloniales. Alors que tout au long des années 1920, ainsi que le souligne Charles-Robert Ageron, on constate « qu’il pouvait se passer des semaines avant que la moindre question coloniale y fût mentionnée ». La grande presse, comme Le Petit Parisien – qui a le plus fort tirage français – avec les reportages d’Albert Londres ou Le Temps – largement soutenu par le Comité des forges et le monde des affaires – avec les articles de Robert Poulaine, se lance dans les grandes enquêtes et reportages sur les colonies. Le Temps propose ainsi à ses lecteurs, à partir du 6 mai 1930, un an avant l’ouverture de l’exposition, une rubrique coloniale régulière : « Le Temps colonial ». Cette rubrique peut être considérée comme la première véritable page coloniale de qualité dans un journal de droite. Bien informée, elle propose au public chaque semaine des sujets sur l’ensemble des questions se rapportant à l’Empire. D’une certaine façon, elle préfigure les rubriques que nous retrouverons au milieu des années 1930.

          Dans le même temps, Le Journal des débats lance sa chronique « Revue coloniale » (avec André Géraud, Marcel Homet, Pierre Bernus, Paul Bourget…) et insiste sur l’émerveillement devant une telle réalisation, notamment le parc zoologique, dans les articles d’Henri Daniel-Rops. La République, d’opinion radicale, propose une page coloniale ponctuelle, comme Le Populaire (organe de la SFIO), mais cette dernière disparaît dès 1932. Paris-Soir est un cas à part, présentant l’exposition uniquement dans le cadre de ses rubriques « magazine » où sont soulignés les aspects exotiques et sensationnels de Vincennes.

          Les Nouvelles littéraires, sous l’impulsion de Maurice Martin du Gard, insistent sur l’« œuvre coloniale » de la France et sur l’engouement du public pour cet empire « révélé ». De même, la très conservatrice Revue française présente toute l’année des articles sur l’Empire et l’Exposition coloniale, notamment son numéro spécial du 5 juillet 1931 réunissant Louis Faivre (pseudonyme de Delavignette, le directeur de l’École coloniale de 1937 à 1946, futur collaborateur à la rubrique coloniale de Je suis partout), Jean-Pierre Maxence, Stéphane Faugier, Charles Kunstler, Georges-R. Manue, Robert Brasillach, Jean Renaud ou le maurrassien Philippe de Zara. On retrouve aussi autour de ce numéro spécial Antoine Rédier, qui voit dans cette exposition « une impression de grandeur et de juste fierté nationale » à regarder ces « beaux serviteurs lointains de la patrie », ou Léon Truitard, le directeur de l’Agence économique des territoires africains sous mandat.

          Le très populaire et influent quotidien L’Écho de Paris propose aussi une page coloniale régulière, bien vite abandonnée, où collaborent Jean d’Esme (pseudonyme du vicomte Henri d’Esmenard), Albert Paluel-Marmont, Gérard Bauër, René Vanlande (qui contribue aussi à l’organe de la Fédération républicaine La Nation pour les questions coloniales la même année), Henry Bordeaux, l’académicien Charles Le Goffic.

          À l’ultradroite, de tendance maurrassienne, c’est Candide qui consacre de nombreux articles admiratifs à l’exposition sous la plume d’Alain Laubreau ou Benjamin Crémieux. De son côté, Gringoire offre pendant plus de six mois trois grands récits : « Aventure : dans la griffe des Jauniers » de la romancière Yvonne Schultz publié de janvier à mars 1930, « Périn » d’Henry de Monfreid et « Malikoko, président de la République » de Pierre Bénard, particulièrement incisif, qui est présenté de juin à septembre 1931 parallèlement à des articles sur l’exposition ou l’entreprise coloniale de Joseph Kessel, Pierre de Régnier, Raymond Recouly, Pierre Bonardi, Robert Thiriet, Maurice Martin du Gard… Enfin, Je suis partout, le titre le plus fascisant, présente aussi une rubrique « Dans les colonies » qui préfigure les pages coloniales que nous retrouverons dans ses colonnes à partir de 1933, sous divers titres : « L’empire français », « Notre empire », « Empire-armée-marine »…

          Le Figaro de François Coty propose deux pages à parution irrégulière, « Scènes de l’épopée coloniale » et « Richesses françaises d’outre-mer » (sous la direction de Jean Bazire), avec Joannès Tramond, Wilernoz, Dr A. Legendre (spécialiste de l’Asie), Pierre Mille (sur le Transsaharien), Georges Goyau (que l’on retrouve à La Croix, véritable spécialiste des missions), Jacques Saint-Germain, Tristan Derème (pseudonyme du poète Philippe Huc), Auguste Thomazi, Georges-Henri Rivière, Simon Arbellot, Eugène Marsan, Abel Hermant, Gaëtan Sanvoisin, Jean et Jérôme Tharaud, Jean Selz, Pierre Lyautey… Dans l’autre fleuron cotyste – L’Ami du peuple –, c’est pratiquement un article tous les deux jours que nous retrouvons sur les colonies, généralement signé par le général Henri Noguès, Serge Hyb (pseudonyme d’Henry Berthelot), Jacques Mattéi (le frère d’André Mattéi, l’un des principaux chroniqueurs coloniaux de L’Action française de 1936 à 1938), Jean Renaud et surtout Coty lui-même (soixante-douze articles signés de son nom en 1930-1931 sur les colonies ou sur le communisme et les colonies).

          De son côté, Le Charivari propose une page régulière simplement titrée « À l’Exposition coloniale » pendant toute la durée de la manifestation, avec Pierre Héricourt et Jacques Bainville. L’Intransigeant invite ses lecteurs à de « beaux voyages » dans l’exposition (par Jean La Veyrie) avec la promesse « d’un semestre de merveilles » aux portes de Paris (Léon Bailby) dans des éditoriaux quasi quotidiens : « Les heures nouvelles. À Vincennes. » Quant à La Croix, le journal informe régulièrement ses lecteurs sur les manifestations autour de l’exposition, insistant sur l’« œuvre des missions » et parlant de véritable « révolution » (9 avril 1931) pour les Français à la découverte de cette « œuvre », et consacre tous les deux ou trois jours un article à l’Empire, sous les signatures les plus variées (Arthur Dourliac, Alexandre Pons, Henri Baron, Jean Osche…).

          Enfin, L’Illustration – « le journal de la France dans le monde » qui représente assez bien la bourgeoisie française de l’époque, mais qui est aussi lu par une large frange de l’opinion de droite – consacre des numéros spéciaux remarqués. Tout comme le magazine Vu qui propose des numéros hors série à fort tirage sur les colonies. À travers ces quelques exemples, on constate aisément que la presse, dans son ensemble, montre alors un intérêt prononcé pour le domaine colonial au cours de cette année « impériale ».

          La droite extrême, à l’image de L’Action française, trouve dans les colonies au début des années 1930 la seule réponse « immédiate » à la crise économique, par la création de ce marché franco-colonial et autarcique qui répondrait aux attentes, pense-t-elle, du peuple de gauche. Il s’agit d’une situation paradoxale. La droite extrême et la droite conservatrice perçoivent dans l’empire qui s’éveille un espoir pour sortir de la crise, évangéliser des âmes perdues, contrôler les peuples de couleur en marche. Mais, en même temps, cette mouvance nationaliste, enfermée dans un carcan idéologique, reste prisonnière d’une partie de son lectorat et ne peut pleinement s’investir dans cette voie.

          Pour sa part, la gauche, socialiste ou radicale, se trouve en contradiction de plus en plus flagrante entre les idéaux qu’elle défend et les intérêts divers de son électorat (paysans anticoloniaux à cause de la concurrence des produits importés, ouvriers et petits artisans opposés aux investissements coloniaux, rejet xénophobe de sections outre-mer, notamment en Algérie…). Autant de réalités qui heurtent de front l’engouement colonial de la gauche et condamnent les différentes tendances politiques à se rapprocher pratiquement, quoique sur la base d’idéologies différentes.

          À ce titre, le tournant de 1931 est essentiel. Grand moment national pour les uns, patriotique pour d’autres, républicain pour la plupart, Vincennes reste et demeure un moment d’union nationale comme jamais jusqu’alors n’en avait connu l’entreprise coloniale en France.

        

      

      
        
          	
            1. Ce texte reprend et synthétise un article publie initialement dans l’ouvrage collectif de Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire, Nicolas Bancel (dir.), Culture coloniale en France. De la Révolution française à nos jours, Paris, CNRS Éditions/ Autrement, 2008.

          

          	
            2. Vincent Courcelle-Labrousse, Nicolas Marmié, La Guerre du Rif. Maroc 1921-1926, Paris, Tallandier, 2008 ; Béatrice Mignot-Giorgi, « Les milieux politiques français et les groupes de pression face à la guerre du Rif, 1924-1927 », mémoire de maîtrise, université de Poitiers, 1983.

          

          	
            3. Populaire, 6 juillet 1931.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Penser depuis la colonie :
leçons de Simone Weil
      

      
        Souleymane Bachir Diagne
      

      
        Considérer que les textes que Simone Weil a consacrés au colonialisme invitent à « penser depuis la colonie », qu’est-ce à dire1 ? Bien entendu, elle n’a pas fait le déplacement pour témoigner de ce que signifie vivre comme un sujet colonial par exemple. Lorsqu’elle écrit pour dénoncer les sanglantes répressions menées par le pouvoir colonial au Maghreb, elle prend soin de préciser : « Pour moi, je suis Française. Je n’ai jamais été en Afrique du Nord2. »

        Mais dire qu’avec elle on pense depuis la colonie c’est faire le constat que si sa démarche est une critique radicale, absolue, éthique, du colonialisme (« je crois pourtant en savoir assez pour porter une accusation3 », continue-t-elle), c’est bien parce qu’elle effectue et invite à effectuer un décentrement pour voir la réalité coloniale non plus depuis le point de vue de la « Française » qu’elle est, non plus à partir du récit national que la France tient sur elle-même et sur « son » empire, mais depuis ce qui trouble, questionne et finalement dément ce récit.

        Il convient de rappeler dans un premier temps que ce décentrement hors du récit national est une démarche critique qu’elle adopte en général, indépendamment de la question coloniale à laquelle elle l’applique dans les écrits qu’elle lui consacre. J’examinerai ensuite le fonctionnement de ce décentrement qui devient une « machine de guerre » contre le colonialisme, en précisant cependant que si sa condamnation, au nom de l’éthique, de ce que celui-ci peut signifier comme « crime contre l’humain » (pour citer ici la déclaration du candidat à l’élection présidentielle Emmanuel Macron en 2017) est radicale et absolue, Simone Weil ne prend guère une position politique radicale condamnant, ainsi que le fera la conférence de Bandoeng de 1955, le principe même de la colonisation. Enfin, en conclusion, je soulignerai les leçons que comportent pour nous, aujourd’hui, pour ce que l’on appelle la postcolonie, les écrits de Simone Weil sur le colonial.

        
          
            Sortir du récit national
          

          Lire sa propre légende (au sens premier de « ce qui est à lire », ce que l’on enseigne comme credo) depuis le point de vue de l’autre, telle est l’injonction sur laquelle est construit l’argument de l’article intitulé « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme ». Le passage suivant représente cet argument : « On prétend que Napoléon a propagé, les armes à la main, les idées de liberté et d’égalité de la Révolution française ? Napoléon n’a pas inspiré au monde moins de terreur et d’horreur qu’Hitler4. »

          Je ferai trois remarques sur cette comparaison entre Napoléon Bonaparte et Adolf Hitler. La première est pour insister sur le fait qu’en effet, le récit qui présente Napoléon Bonaparte comme celui qui en même temps qu’il met fin à la Révolution française en exporte les idées qui vont changer le visage du monde est l’exemple même du roman national, cautionné on le sait par Hegel, qui voyait en l’empereur la figure par excellence du grand homme élu par l’Esprit, entretenu par les historiens, chanté par les poètes : Napoléon Bonaparte serait celui qui répand « cet air de liberté au-delà des frontières aux peuples étrangers qui donnait le vertige » (Ma France chantée par Jean Ferrat).

          Voici à quoi invite Simone Weil : regarder cela depuis « le monde », depuis « les peuples étrangers » justement. Que disent-ils de « la France éternelle », ou plutôt comment se présente-t-elle en son épisode napoléonien dans le miroir que lui tendent les pays qui ont été violentés et soumis par les « grognards » de Napoléon Bonaparte ? Eh bien, dit Simone Weil, au miroir du monde, « il n’y a pas de “France éternelle”, tout au moins en ce qui concerne la paix et la liberté5 ». Ce contre-récit, c’est celui que produisent la Hollande, la Suisse, l’Espagne : « Quiconque parcourt le Tyrol, écrit Simone Weil, y trouve à chaque pas des inscriptions rappelant les cruautés commises alors par les soldats français contre un peuple pauvre, laborieux et heureux pour autant qu’il est libre. Oublie-t-on ce que la France a fait subir à la Hollande, à la Suisse, à l’Espagne6 ? » Récit national/contre-récit depuis « le monde » : c’est cette dialectique que Simone Weil fait également fonctionner à propos du colonialisme, de tous les colonialismes (elle remonte aussi bien, dans la comparaison avec l’hitlérisme, à la Rome impériale)7.

          Ma deuxième remarque est pour dire, avec Simone Weil, que s’il y a quelque chose d’éternel parce que naturel, ce n’est pas le visage de la civilisation mais au contraire celui de la barbarie. On retrouve ainsi chez la philosophe l’idée bergsonienne que le naturel, l’instinct, est guerrier, qu’il est clôture sur soi, c’est un tribalisme qui n’ouvre pas sur une politique de l’humanité comme telle, c’est-à-dire comme totalité et idée régulatrice.

          Simone Weil déclare en effet dans l’article sur les « origines de l’hitlérisme » que « tout État centralisé et souverain est conquérant et dictatorial en puissance, et devient tel en effet pour autant qu’il croit en avoir la force8 ». Et dans ses « Réflexions sur la barbarie » (1939), elle trouve vérifié le postulat qu’« on est toujours barbare envers les faibles », même s’il faut peut-être apporter cette nuance : « sauf au prix d’un effort de générosité aussi rare que le génie9 ».

          Alors, et c’est ma troisième remarque, s’il en est ainsi, si « le dogme de la souveraineté nationale » porte en soi la barbarie qui ne demande qu’à se manifester dès lors qu’elle peut mettre la force à son service, la solution est d’élargir la civilité qui constitue la nation à la relation que la nation entretient à d’autres. Cette relation s’appelle « le fédéralisme » et l’on voit à la fin de l’article « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » Simone Weil proposer le fédéralisme comme ce qui doit remplacer le colonialisme : « L’ordre international, écrit-elle, suppose qu’un certain fédéralisme soit établi non seulement entre les nations mais à l’intérieur de chaque grande nation [il faut donc jouer la Gironde contre le jacobinisme pour respecter le pluralisme]. À plus forte raison, le lien entre les colonies et leur métropole devrait-il devenir un lien fédéral au lieu d’être un rapport de simple subordination. »

          On peut voir que cette conclusion (et au fond tout l’article sur « les origines… ») est nourrie de la réflexion que depuis 1931 – année où s’organise, à Paris, l’immense Exposition coloniale internationale – selon son propre compte, Simone Weil ne cesse de mener sur la colonie. Cela fait l’objet de mon second point.

        

        
          
            Regarder et penser depuis la colonie
          

          À propos du moment et de la manière dont elle s’est trouvée véritablement hantée par la question coloniale, Simone Weil s’explique dans un article intitulé « Qui est coupable de menées antifrançaises ? » : « Je n’oublierai jamais, déclare- t-elle, le moment où, pour la première fois, j’ai senti et compris la tragédie de la colonisation. C’était pendant l’Exposition coloniale, peu après la révolte de Yen-Bay en Indochine. »

          On voit ici s’effectuer le mouvement de décentrement hors du récit national. 1931 est sans doute le grand moment colonial, celui où l’État se propose d’offrir aux Français le spectacle de « leur » colonie car, comme le rappelle Simone Weil, « la colonisation est un processus qui s’est accompli en dehors de la vie du peuple français10 ». Il s’agit, en exposant la colonie (y compris les sujets colonisés comme dans des « zoos humains ») au cœur de la métropole, d’inviter les citoyens à voir leur pays dans son apparence impériale pour mesurer sa puissance et son prestige. Mais le paradoxe était inévitable dès lors que les deux visages de la France, qui devaient exister dans leur séparation, se trouvaient alors ainsi juxtaposés : celui de la civilité, de la générosité, de la liberté et de la paix, comme dans un miroir déformant se reflétait en celui de la barbarie et du crime.

          Le monde de la citoyenneté se découvrait l’envers de celui de la sujétion. La coïncidence n’a pas échappé à Simone Weil : ce moment où la colonisation triomphe c’est aussi celui où elle montre qu’elle doit disparaître, qu’elle est révoltante et suscite les révoltes qui la détruiront. Ce que ne pouvait pas savoir Simone Weil alors mais qui se pressent dans ce qu’elle découvre, c’est que la répression en Indochine portait la défaite de Dien Bien Phu.

          On ignore, écrit la philosophe depuis la position décentrée qu’offre l’Empire, que « la France n’est pas, aux yeux de la plupart de ses sujets, la nation démocratique, juste et généreuse qu’elle est aux yeux de tant de Français, moyens et autres ». Ajoutant, puisqu’elle écrit en 1938, à une époque où les visées impériales du Japon commencent à se traduire dans un processus qui aboutira en 1941 à l’invasion de l’Indochine, que les Annamites n’avaient de toute façon aucune raison de préférer la domination de la France à celle du « pays du Soleil levant ».

          J’ai utilisé le mot « hantée » pour parler de la présence, dans l’esprit de Simone Weil, de la question coloniale. C’est qu’elle ne pouvait plus ne plus avoir ce regard global, ce regard de surplomb qui tient ensemble le monde des citoyens et le monde des sujets, l’univers de la civilité et celui de la barbarie : « qui sait », demande-t-elle ainsi à propos « du sang [qui] coule en Tunisie », « on va peut-être se souvenir que la France est un petit coin d’un grand empire et que dans cet empire des milliers et des milliers de travailleurs souffrent11 ».

          Mais elle fait également l’amer constat que tout le monde n’a pas ce regard global qui « provincialise la France » pour mieux penser son colonialisme : il n’y a guère plus de prise de conscience qu’il y a une question coloniale. En particulier les travailleurs-citoyens de France ignorent ainsi (au double sens de ce mot) les milliers et milliers de travailleurs-sujets qui souffrent ; et les partis qui parlent en leur nom, « nous aussi, “Français de gauche”, nous continuons à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable12 ». Il est ici fait allusion au Front populaire et à ceux qui manifestent contre les fascismes et à l’incapacité qui est la leur d’effectuer le déplacement hors du récit national, le mouvement de se voir depuis la colonie pour se découvrir participant vis-à-vis de celle-ci de ce qu’ils dénoncent avec virulence au nom du droit, de la liberté et de la paix. Adriano Marchetti rappelle ainsi que le Parti communiste français, devant les crimes, « n’a qu’une réaction insignifiante ». C’est le mouvement surréaliste qui, manifestant contre l’Exposition coloniale internationale, incarnera l’opposition au colonialisme alors que, comme l’écrit Adriano Marchetti, il faut interroger la « responsabilité de la gauche, des syndicats, des partis qui théorisent l’internationalisme prolétaire et ne le pratiquent pas13 ».

          Se voir depuis le regard de l’autre : c’est un topos de l’existentialisme de Jean-Paul Sartre qui en fera aussi, dans Orphée noir (1948) et d’autres textes, une machine de guerre anticoloniale. En 1938, c’est ce même décentrement qu’effectue Simone Weil qui en tire cette conséquence radicale, extrême, violente : « Depuis ce jour, j’ai honte de mon pays. » Ce sentiment provient de ce qu’elle sait en effet que de ce pays existe une autre image que celle fabriquée par le « récit national », qui existe dans le regard des « sujets » et qui est à l’opposé de celui que l’Exposition coloniale veut présenter aux citoyens. Dès lors, continue-t-elle, « depuis ce jour je ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algérien, un Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon14 ».

          Voilà qui s’appelle du mot honni par beaucoup : repentance. S’il convient bien ici, c’est qu’il traduit la conscience philosophique, éthique, religieuse, qui parle en Simone Weil depuis ce jour où elle a regardé en face la question coloniale. On notera toutefois que la force du langage éthique de la honte et de la repentance ne s’est pas convertie en une politique anticoloniale radicale.

          Il est indéniable que sa vision d’un fédéralisme mondial, se substituant en particulier à la relation coloniale, traduit un rejet total, absolu, de la division entre citoyens et sujets, entre l’univers de la civilité et les ténèbres extérieures de la barbarie. Au-delà de cette position de principe éthique, sa position politique demeure proche de l’esprit dans lequel s’est tenue la conférence de Brazzaville de 1944 convoquée par le général de Gaulle. Il s’agissait alors, reconnaissant les « services rendus » par les colonies pendant la guerre, de comprendre selon les mots du Général « la nécessité d’établir sur des bases nouvelles les conditions de la mise en valeur de notre Afrique, du progrès humain de ses habitants et de l’exercice de la souveraineté française ». On notera du reste ici qu’à la Libération, la loi Lamine-Guèye étendra la citoyenneté en Afrique à ceux qui jusque-là étaient des sujets et que la Première Assemblée constituante parlera d’un principe fédéraliste (la recommandation 4 de la conférence avait évoqué la possibilité d’une « Assemblée fédérale ») avant que l’Assemblée suivante ne revienne là-dessus.

          Simone Weil, pour revenir à elle, indiquait être en faveur d’une reconstruction différenciée de l’ordre colonial qui donnerait pleinement sens à cette idée d’une « protection » par la France des nations placées sous son autorité. Cette idée exige d’abord que les cultures de ces nations fassent l’objet d’un respect qui interdise toute tentative d’éradication de leur mémoire propre par l’adoption de « nos ancêtres les Gaulois ». Mais on fera aussi la différence, indiquent les réflexions de Simone Weil, entre les Annamites qui ont des cultures et des organisations politiques traditionnelles fortes et à l’autre extrémité l’Afrique noire où la dévastation de siècles d’esclavage avait rendu, écrit-elle, « la colonisation plus justifiable ». Bernadette Cailler éclaire la manière dont Simone Weil annonce le Césaire du Discours sur le colonialisme, en particulier lorsque ce dernier considère que l’hitlérisme a infligé à des « Blancs » ce que le colonialisme s’est cru justifié d’infliger à des populations « de couleur ». Elle souligne aussi à propos de Simone Weil que « sa naïveté et son maternalisme à l’endroit des cultures sub-sahariennes sont étonnants15 ».

          Cet anticolonialisme gradualiste, ainsi qu’on pourrait l’appeler, amène Simone Weil à s’opposer à ce qu’elle considère comme un anticolonialisme naïf de l’Amérique. L’Amérique, écrit-elle, n’ayant pas de colonies (entendons : n’ayant pas la responsabilité de « protéger ») et « appliquant naïvement ses critères démocratiques, considère le système colonial sans sympathie ». C’est pourquoi, conclut-elle dans son texte de 1943, « À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français » : s’il est clair que le monde était en train d’échapper au désastre d’une hitlérisation de l’Europe qui se serait achevée en une hitlérisation du globe terrestre, il fallait également se préparer, dans un tout autre esprit bien entendu, à faire pièce à une américanisation de l’Europe puis « du globe terrestre ».

          Là était donc, pour une France qui aurait repensé, ou plutôt pensé enfin la colonisation, la construction d’un futur où la France jouerait tout le rôle qui lui revient « d’essayer de commencer de nouveau à penser le destin du monde ».

        

        
          
            Une leçon pour notre monde postcolonial
          

          Il s’agit de voir quels éclairages les réflexions de Simone Weil sur la colonie, depuis la colonie, apportent à deux grandes questions « postcoloniales » d’aujourd’hui : celle que l’on appelle « la querelle de l’histoire » ou plutôt de l’enseignement de l’histoire ; et celle, qui lui est liée, de la repentance pour le crime contre l’humain que fut le colonialisme.

          La première concerne la relation entre le « récit et la mémoire nationaux » et le postcolonial. Quelle histoire enseigner ? L’urgence est-elle de constituer le récit national de manière à créer et partager une même légende pour tous ? Faut-il plutôt essayer de composer les histoires plurielles qui enseignent le décentrement ? En particulier l’histoire coloniale qui n’en finit pas de dérouler ses effets aujourd’hui ?

          Pour la seconde leçon, je reviens à la manière dont Simone Weil exprime avec force « honte » et « repentir ». Du violent sentiment qui s’exprime ainsi, elle s’explique dans une lettre à Georges Bernanos où elle déclare : « Les humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celle qu’il peut subir16. » Quelque chose dans sa démarche pourrait, me semble-t-il, utilement éclairer cette querelle de la « repentance » qui est revenue sur le tapis, par exemple récemment, lorsque celui qui était alors seulement le candidat Emmanuel Macron a déclaré que le colonialisme est un « crime contre l’humain ».

          Simone Weil ne dit pas autre chose. Et sa démarche montre que la « repentance » n’est pas d’abord pour elle l’acte moral politique de s’adresser à l’autre pour lui demander « pardon ». Elle est d’abord la simple reconnaissance de ce que j’ai appelé les deux visages ou la coexistence du récit et du contre-récit, qui interdit par exemple le ridicule de dire que la colonisation n’était autre que la volonté de « partager sa culture ». Se repentir est donc d’abord s’adresser à soi-même. C’est ce que Simone Weil a su penser depuis la colonie.
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        Paris, capitale coloniale
      

      
        Pascal Blanchard et Éric Deroo
      

      
        En France, c’est au début des années 1930 que la présence d’immigrés issus des colonies devient « visible », en particulier dans Paris. Totalement nouvelle, dénoncée par la droite et l’extrême droite, mais aussi par une partie de la gauche et la quasi-totalité des « spécialistes » de l’immigration, cette réalité relève du fait colonial autant que de l’histoire de l’immigration, alors qu’on l’associe rarement à l’histoire coloniale proprement dite. Pourtant, elle restera comme l’un des témoignages majeurs et durables de l’entreprise impériale dans la société française.

        Pour bien des Français, que rien n’attire particulièrement dans l’épopée ultramarine, et qui restent prisonniers des poncifs et des clichés de la propagande forgés par les colonisateurs ou les missionnaires, ce contact avec les migrants sera le seul qu’ils auront avec leur empire. Complexe – évolutive, multiforme et paradoxale –, l’immigration coloniale l’est à plus d’un titre. La première source d’équivoque est la capitale elle-même ; dans cette tumultueuse période de l’après-guerre, Paris incarne à la fois la France des Lumières, de la Révolution, de l’essor républicain, d’un certain mode de vie et de la victoire contre la barbarie « boche », tout en servant de vitrine au deuxième empire colonial du monde.

        Travailleurs et soldats amenés dans les « bagages » de la guerre ; main-d’œuvre attirée par un travail stable ou mieux rémunéré qu’aux colonies ; intellectuels encouragés à émigrer par leur famille ou par l’administration coloniale – souvent pour s’en débarrasser –, ou sincèrement désireux de découvrir la France ; figurants des nombreuses expositions coloniales ou nationales ; artistes en quête d’horizons nouveaux ; étudiants attirés par un enseignement et un accès au savoir plus aisé, des milliers de colonisés de toutes origines géographiques et sociales se côtoient à Paris.

        
          
            La contradiction colonies/métropole
          

          Un certain nombre d’officines, d’origine purement coloniale (contrôle postal, du moral, des activités culturelles, religieuses…), destinées à « guider », en réalité à isoler les contingents de combattants, les travailleurs ou les étudiants venus sur le sol métropolitain des influences « néfastes » pour les colonies, se mettent en place en France. Malgré cette pression constante, dans les années 1930, Paris devient la première ville d’immigration « exotique » en Europe et son identité, tant politique que culturelle, s’en trouve considérablement modifiée. Cette période, où s’installent avec des destins divers les « trois couleurs de l’Empire », inaugure un demi-siècle de migrations continues qui modifient la nature de la société hexagonale et constituent aujourd’hui, avec la question de l’intégration, un des « particularismes » de l’identité française en Europe.

          Entre les deux guerres, le nombre d’originaires de l’Empire (venus des Antilles, d’Afrique noire, de Madagascar, du Pacifique, du Maghreb ou d’Indochine) oscille entre 70 000 et 150 000 personnes dans Paris et sa banlieue. Mais ce n’est pas une présence stable et sédentaire. Bien au contraire, elle se caractérise par une fluidité permanente, entretenue par les autorités gouvernementales, les réformes administratives ou les politiques municipales. Bien qu’elles se croisent peu, sauf dans la vie militante et politique, les diverses « communautés » se retrouvent autour de conditions de vie partagées, d’aspirations de tous ordres et des luttes anticoloniales.

          Ces populations coloniales sont liées par un destin commun dans la capitale et s’inscrivent dans une histoire commune en devenir. Messali Hadj, dans ses Mémoires, dès le début des années 1920, souligne à l’occasion d’une grève nationale des Chemins de fer ce brassage incroyable en métropole : « J’ai rencontré des Indonésiens, ainsi que des Indochinois, des Chinois, des Égyptiens, des Syriens, des Destouriens et d’autres encore. »

          Ce faisant, et comme malgré elle, la France métropolitaine devenait un relais, le creuset d’une histoire ou d’un avatar commun à des milliers d’immigrés et, plus tard, à des dizaines de nations issues des indépendances. À des occasions exceptionnelles – comme au moment de la Grande Guerre – s’esquissèrent des relations différentes entre Français et « indigènes », entre frères d’armes des tranchées, entre blessés et infirmières, entre tirailleurs et populations civiles, mais bien qu’elles se fussent nouées hors du cadre colonial classique elles n’en témoignaient pas moins d’une attitude paternaliste du côté métropolitain.

        

        
          
            Une génération nouvelle dans Paris
          

          Dans les années 1920, faisant suite aux premiers et nombreux migrants de la Grande Guerre, une nouvelle génération s’installe dans Paris et sa banlieue. À l’immigration de travail s’ajoute celle, bientôt très importante, de responsables politiques, d’artistes et d’étudiants, appelés à jouer un rôle décisif lors des futures indépendances, tant en Afrique noire qu’au Maghreb ou en Indochine. À travers des flux annuels de plus en plus réguliers, on estime à plus d’une centaine de milliers les immigrés originaires du Maghreb, pour l’essentiel d’Algérie (géographiquement la plus proche), au milieu des années 19301.

          À l’époque, pour s’embarquer vers la capitale, les immigrants « légaux » d’Afrique du Nord doivent justifier d’un contrat de travail, d’un certificat médical prouvant l’absence de « maladies contagieuses » et d’une carte d’identité avec photographie. Quant à l’immigration « illégale », elle représente jusqu’à un tiers des travailleurs en métropole. Une enquête nationale, dans l’industrie métallurgique, sur plus de 60 000 travailleurs, classe les « Nord-Africains » en bons derniers des différentes populations « étrangères » identifiées par l’enquête. Mais, malgré ce « classement » et ces réactions xénophobes de plus en plus affirmées, les départs vers la métropole ne cessent de s’amplifier. Le patronat français a besoin de bras, à bon marché et corvéables. Au total, de la fin de la Grande Guerre à la veille du second conflit mondial, ce sont 500 000 Nord-Africains qui viennent en France, chiffre conséquent si on le rapporte à la population adulte masculine du Maghreb de l’époque.

          Le nombre d’Africains, d’Antillais et d’Africains-Américains est plus modeste, entre 5 000 et 10 000 personnes au maximum en France au milieu des années 1920. Mais le nombre officiel des Africains et des Malgaches résidant en métropole, estimé par le ministère des Colonies en 1926 à un peu plus de 2 500 personnes, dont un peu moins de 800 dans la capitale, paraît nettement au-dessous de la réalité et doit être probablement triplé2. Ce sont surtout des ouvriers (70 % du recensement officiel de 1926) qui travaillent, entre autres, aux usines automobiles Renault, Citroën et à la fabrique de chocolat Amieux, et des employés, notamment de la Compagnie du gaz de Paris et de la Société des transports en commun.

          On compte également quelques dizaines d’étudiants fréquentant surtout les facultés de droit et de médecine, une soixantaine de marins, ainsi que des domestiques dont le nombre est impossible à préciser, souvent conduits à Paris par des coloniaux à la retraite. Le journal La Race nègre rapporte, en septembre 1930, un fait divers significatif. Un Bambara de 18 ans, emmené dans les bagages d’un médecin revenant du Sénégal, est littéralement séquestré à l’office et rémunéré 50 francs par mois. Ayant réussi à s’évader, vêtu de son seul pagne, il est retrouvé par la police place Gambetta.

          Mais on ne peut pas parler, au milieu des années 1920, d’une véritable immigration africaine à Paris ; il faudra attendre la décennie suivante pour voir cette présence doubler progressivement. Le nombre d’Antillais est sensiblement équivalent3 et à cette communauté afro-antillaise s’ajoutent quelques Haïtiens, Kanak, Éthiopiens et plusieurs centaines de Noirs américains, pour la plupart artistes, sportifs ou écrivains4.

          Le chiffre des originaires d’Indochine oscille entre 4 000 et 5 000 dans Paris et sa banlieue. En effet, depuis les instructions de 1926 sur le recrutement des travailleurs coloniaux et les mesures de juillet 1934, puis la loi de 1938 sur les centaines de milliers de travailleurs que l’on souhaitait recruter, seuls 20 000 Indochinois arrivèrent en France de façon officielle.

          Pourtant cette immigration est ancienne : lors de la Première Guerre mondiale, aux côtés des 43 000 tirailleurs, des milliers de travailleurs (40 000 Indochinois et le double de Chinois, ces derniers pris en charge par les Français et les Britanniques) furent acheminés en France, employés surtout dans les ports, les compagnies de chemins de fer, usines d’armement ou forges. Liés aux localisations spécifiques de l’effort de guerre, très peu séjournèrent à Paris, essentiellement en province, notamment à Bordeaux, Marseille, Toulon, Pau, Toulouse, Moulins ou Tarbes.

          Même si la plupart d’entre eux restent généralement peu de temps (de un à trois ans), on peut estimer le nombre total des migrants « coloniaux » venus entre les deux guerres à Paris à près d’un million de personnes.

          Dans une telle perspective, on comprend mieux la pénétration dans la société française de cette culture impériale « inversée » qui ne manque pas de modifier le regard et les pratiques des Parisiens et, au-delà, des Français.

        

        
          
            L’émergence d’un discours et d’une pratique d’exclusion
          

          En même temps que se développe cette immigration issue des colonies, sous la pression du grand patronat, un discours franchement raciste s’impose dans les médias, surtout à l’égard des Nord-Africains5 et, dans une moindre mesure, contre les activités politiques des Indochinois6. Dans ce domaine, les Afro-Antillais, comme les Africains-Américains, ne subissent pas une exclusion spécifique, ni une réelle pression administrative, mais restent enfermés dans l’imaginaire stéréotypé mis en place avant et pendant la Grande Guerre. De fait, la vignette du « bon Noir Banania » domine, pour longtemps et largement, la représentation de l’Africain.

          À lire la presse de droite de l’époque, on retient la récurrence et la violence des articles contre les « indigènes de la ville ». Dans L’Action française, Georges Savoie dénonce cette présence « massive dans la capitale… sujet perpétuel de soucis et de difficultés ». L’auteur accumule les témoignages : « Ah ! c’te graine ! dit l’un, qui nous en débarrassera ? » ; « Ici, Monsieur, me dit un autre avec dignité, pas un Sidi ne met les pieds. » Ce terme de Sidi est apparu pour la première fois dans la presse lors d’une enquête sur les bas-fonds parisiens à la fin des années 1920, avant de s’imposer dans le langage courant dans la décennie suivante. On l’imagine aisément, leurs conditions de vie sont très difficiles dans Paris. Dans un reportage du magazine Voilà – publié en 1937 –, l’auteur, Carel de Poorter, parle de « puanteur atroce », d’habitat qui n’est que « veulerie, abjection jusque dans l’âme inerte des choses », des « couvertures immondes », de pans de mur « défoncés », de chambres où ils dorment « comme des rats, comme de la vermine humaine ».

          Commence une époque, qui n’est pas près de se clore, où les « sujets indigènes » venus des colonies deviennent, aux yeux d’une grande partie des citoyens français (et des autorités), les « immigrés », dont on redoute l’installation en métropole. D’ailleurs, tout est fait pour limiter la durée de leur séjour et surtout leur intégration à la communauté nationale. Victor Sablé, jeune Martiniquais étudiant en droit à Paris, dans les années 1930, illustre ce contexte omniprésent7. Il se souvient, lors d’un meeting à la Mutualité, des réflexions racistes alors courantes : « Un groupe de jeunes ouvriers en casquette, poing levé et l’Internationale à la bouche, inquiet de rater le dernier train de banlieue, bouscula sans ménagement un étudiant sénégalais, tout intimidé, qui n’avançait pas assez vite vers la sortie. “Eh, dis donc, toi le négro, lui lancèrent-ils, magne-toi donc le train, si t’as peur du froid, t’as qu’à rester dans ta brousse !” »

          François Coty, le roi des parfumeurs, soutien financier des ligues d’extrême droite, dénonce avec véhémence et haine cette invasion « nègre » de la capitale dans son ouvrage Péril rouge en pays noir ? L’administration va dans le même sens puisque, le 10 août 1932, une réglementation qui limite la main-d’œuvre étrangère est mise en place. L’émigration africaine, déjà peu importante, est alors considérablement freinée.

          En ce qui concerne les Indochinois, ils restent chroniquement associés à un danger politique. Le mouvement communiste est encore balbutiant en Indochine, mais les révoltes nationalistes de Yen Bay en 1930 puis les nombreux soviets villageois du Nord-Annam ont fini par inquiéter sérieusement l’administration, d’autant qu’ils sont les premiers mouvements politiquement organisés auxquels elle est confrontée outre-mer. Ils sont également perçus, à l’instar de toutes les « masses jaunes », comme des « envahisseurs ». On dénonce leur action au moment de l’Exposition coloniale, où de jeunes étudiants vietnamiens diffusent dans Paris des stickers autocollants « Ne visitez pas l’Exposition » ou « Depuis un an l’aviation française a massacré en Indochine… ».

          L’Animateur des temps nouveaux de décembre 1932 dénonce « l’invasion pacifique de la France, devenue une immense tour de Babel » avec en premier plan un « Nord’Af » et un « Indochinois » torse nu, la notion de « l’invasion des peuples de couleur » devient omniprésente. Cette poussée de xénophobie gagne en étendue au début des années 1930. Conjointement à la montée de l’antisémitisme, le terme de « Nègre », comme celui de « Sidi » ou de « Jaune », prend un sens de plus en plus péjoratif. Cette double culture, inscrite dans les années 1930, devient un des traits identitaires d’une France qui semble se replier sur elle-même.

          Après l’inauguration de la mosquée de Paris en 1926, lieu emblématique, la présence « arabe » (en réalité essentiellement kabyle) dans la capitale se fait nettement plus visible et c’est sur elle que la pression administrative va devenir la plus forte. Présents dès l’avant-guerre, les Algériens se regroupent surtout dans les quartiers du centre-ville comme celui de la place Maubert, autour de la montagne Sainte-Geneviève et dans les Halles, ainsi que dans les XIIIe, XVe, XVIIIe, XIXe et XXe arrondissements et dans la petite ceinture parisienne, d’Aubervilliers à Saint-Ouen, de Colombes à Boulogne. Dans un ouvrage publié en 1932, Georges Mauco tire comme « enseignements » de la guerre et des années 1920 des conclusions définitives sur cette présence coloniale : « Les Arabes et les Malgaches s’étaient montrés particulièrement médiocres. Seuls les Marocains et les Indochinois avaient trouvé grâce aux yeux du patronat. » Surveillance, sélection et pratique coloniale vont tout naturellement s’imposer en quelques années.

          À Paris a été mis en place un triple contrôle des populations maghrébines : policier (avec la brigade spéciale de contrôle des Nord-Africains de Paris), administratif (avec la rue Lecomte) et religieux (avec la Grande Mosquée). Depuis le service de la rue Lecomte dans le XVIIe arrondissement, la municipalité s’appuie sur un personnel nord-africain et une vingtaine de fonctionnaires ayant fait carrière aux colonies. Une note en justifie la création, quelques années plus tard (1942), par « le trouble apporté dans la vie sociale par la présence de ces éléments si différents de nous par le caractère, la religion, les mœurs… ». Le service dispose de moyens importants, avec « une brigade active de police, composée d’une quarantaine d’inspecteurs, dont la plupart sont nord-africains de race », une section spéciale anticommuniste et des fonctionnaires d’état civil. Dès lors, les « Arabes » de Paris seront placés sous une surveillance constante qui ne disparaîtra (sous cette forme) qu’à la fin des années 1970.

        

        
          
            Une présence culturelle, sportive et politique sans précédent
          

          Malgré ce rejet et des conditions de vie difficiles, la place des populations venues des colonies ne cesse de croître tout au long de la décennie. Nombre d’artistes, de journalistes – dans une revue comme Les Continents (1924), mais aussi des journaux édités dans Paris comme La Voix des Nègres (1927), La Race nègre, Cri des Nègres (1932), L’Étudiant noir (1935), sans oublier La Dépêche africaine (1928) ou La Revue du monde noir (1931) –, d’écrivains ou de militants politiques africains s’installent alors – de façon permanente ou ponctuelle – dans la capitale, comme Louis Hunkanrin, Lamine Senghor (candidat à Paris aux élections de 1925), André Matsoua, Tiémoko Garan Kouyaté, Paul Hazoumé, Ousmane Socé, A. K. Azongo, Nicolas Grunitzky, Kojo Tovalou Houénou, Lamine-Guèye ; sans oublier les députés sénégalais Blaise Diagne et Galandou Diouf. Deux étudiants sénégalais feront tout particulièrement parler d’eux : Léopold Sédar Senghor, futur président du Sénégal et co-animateur de la pensée sur la négritude, et Alioune Diop, fondateur de la revue Présence Africaine. Tandis que Habib Benglia, sans doute le plus grand acteur d’origine africaine en France, fera carrière pendant plus de quarante ans au cinéma et au théâtre dans près d’une centaine de rôles, le plus marquant étant, en 1923, à l’Odéon, celui de L’Empereur Jones.

          Les Antillais et les Guyanais sont aussi nombreux. Parmi eux, des avocats et des magistrats comme Auguste Caffié et Robert Attuly, des médecins comme Pierre Zizine et des professeurs agrégés comme Louis Achille, des intellectuels et des écrivains comme Jeanne Nardal et Léon-Gontran Damas, et des hommes politiques influents, comme Henry Lémery (éphémère ministre des Colonies du maréchal Pétain en 1940) et Élie Boncourt. Le Guyanais Félix Éboué, figure de la France libre, est élève de l’École d’administration coloniale et il croise dans Paris le futur député Victor Sablé ou le grand poète, également co-animateur de la pensée sur la négritude, Aimé Césaire. Lorsque commencent les années 1930, le « Black-Paris » est une des composantes artistiques de tout premier plan de la capitale et c’est dans le quartier de la Glacière que s’installe le mythique Bal nègre, où vient danser le Tout-Paris.

          Les Nord-Africains sont certes plus nombreux dans la capitale. Mais c’est essentiellement dans le domaine du sport et de la politique – avec une presse active, comme L’Ifrikia de Mohand Cherif Sahli ou Maghreb animé par Robert-Jean Longuet et les Marocains Mohamed Hassan Ouazzani, Ahmed Balafrej et Abdelkader Benjelloun, ainsi que El Ouma, organe de l’Étoile nord-africaine – que leur présence va marquer les imaginaires collectifs. Ainsi, dans le monde de la boxe du Paris de ces années on peut citer Mustapha Khelilou Ben Abdelkader.

          De même, aux côtés du Guyano-Sénégalais Raoul Diagne, entré en équipe de France en 1931, le footballeur d’origine marocaine Larbi Ben Barek, né à Casablanca en 1917, joue à partir de 1938. Il succède alors en sélection nationale à l’Algérien Ali Benouna (1936) et à Abd el-Kader Ben Bouali (1937) qui a remporté au stade de Colombes, en 1938, la Coupe de France de football. En 1936, dans un autre registre sportif, Abdelkader Abbès est le premier Algérien à s’élancer sur la route du Tour de France8. Mais la star, trop vite oubliée, de ces années, reste Ahmed Boughera El Ouafi, médaillé d’or aux Jeux olympiques de 1928 dans l’épreuve olympique reine : le marathon. Lors de sa victoire, L’Humanité écrit : « Enfin une victoire française ! », comble de l’ironie. Ce dernier meurt en 1959 et fut enterré dans l’anonymat le plus complet au cimetière musulman de Bobigny.

          La vie politique est aussi très active dans la capitale. La plus grande partie des mouvements y sont implantés, à l’image de l’Étoile nord-africaine ou du Parti populaire algérien. Des militants comme Abdelaziz Menouar, Messali Hadj, Abdelkader Hadj Ali ou Mohamed Ben Kalidour Marouf sont actifs tant au niveau des luttes anticoloniales que de l’Internationale communiste. Une présence qu’illustrent parfaitement les dizaines de milliers de militants maghrébins dans les rues de Paris au côté du Front populaire le 14 juillet 1936.

          Des comédiens et musiciens maghrébins rencontrent eux aussi le succès à Paris, même de façon moins médiatique. Parmi eux, l’acteur Rachid Ksentini, qui joue avec Harry Baur en 1937 dans Sarati le Terrible, ou le compositeur Mohamed Iguerbouchen qui réalise la bande musicale de Pépé le Moko. En même temps, et malgré de dures conditions d’existence, la vie culturelle se développe de manière significative. Les premiers grands peintres exposent dans certaines galeries, comme les Algériens Miloud Boukerche et Abd el-Halim Hemche, le Tunisien Yahia Turki ou l’Égyptien Georges Hanna Sabbagh. C’est dans les nuits chaudes de la capitale que cette élite intellectuelle, militante ou artistique, se retrouve et croise le Tout-Paris, dans des cabarets devenus des adresses courues comme Le Tam-Tam dans le quartier de la place Saint-Michel, La Kasbah rue Saint-André-des-Arts, El Djézaïr ou El Koutoubia derrière la Sorbonne.

          C’est à un niveau moindre, dans le domaine de la politique, de la littérature9 ou des arts essentiellement, que la communauté originaire d’Indochine marque cette décennie. On peut citer des publications politiques, très confidentielles, comme le journal Le Paria, La France Asie (de Bui Quang Chieu) et des ouvrages comme Le Procès de la colonisation française de Nguyen Aï Quoc (Hô Chi Minh), ainsi que des recueils de textes et de poèmes ou des travaux picturaux, œuvres d’artistes étudiants pas encore confirmés pour l’essentiel.

          Enfin, la quasi-totalité des grands leaders coloniaux d’Indochine, d’Afrique noire, des Antilles ou du Maghreb sont venus et ont vécu à Paris au cours de cet entre-deux-guerres. Un constat identique peut être fait pour les sportifs de haut niveau, les artistes ou les écrivains. Paris a révélé des hommes issus de l’Empire (très peu de femmes) et ce malgré le système de surveillance sans précédent mis en place par la République. Une situation paradoxale certes, mais qui s’explique par la réalité de l’oppression dans les pays colonisés qui excluait toute promotion individuelle10.
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        La conquête des goûts coloniaux en métropole
      

      
        Sandrine Lemaire
      

      
        Dans le cadre colonial, la propagande d’État a cherché à influencer les comportements des Français par la création de comités de propagande des produits coloniaux afin qu’ils consomment « impérial1 ». De fait, si l’effort de quelques-uns avait suffi à la conquête du domaine colonial, l’objectif de susciter des relations commerciales plus étroites supposait l’adhésion des milieux économiques et de l’opinion publique. Sans cette dernière, les grands mouvements de consommation ne pouvaient se développer, et c’est la raison pour laquelle la propagande fut étendue, au cours des années 1930, afin d’éduquer les Français, non plus seulement sur l’idée de possession de territoires au-delà des mers et de grandeur impériale, mais sur des aspects concrets liés à la découverte et à l’adoption de produits exotiques. « Mangez colonial ! » est alors le slogan diffusé auprès de cette génération.

        Ces campagnes avaient, aussi, pour objectif de « vendre » l’idée d’Empire, comme une entreprise de coopération mutuelle, de complémentarité, de solidarité nationale. Elles sont significatives par leur ampleur mais également parce qu’elles révèlent à la fois la collusion des intérêts nationaux et privés, et la capacité des agences à utiliser les méthodes publicitaires les plus innovantes pour susciter l’adhésion et par conséquent l’action. Il est important de s’interroger sur les modalités du passage d’une propagande essentiellement d’information, destinée à un petit nombre, à une propagande visant à faire agir chaque Français.

        Comment, en effet, l’État a-t-il cherché à modifier les comportements, non pas sur un phénomène ponctuel ou un aspect occasionnel, mais sur le long terme dans un domaine touchant à la vie quotidienne, celui des habitudes alimentaires ? Comment a-t-il tenté, par la diffusion de produits coloniaux, de faire naître cette conscience impériale tant convoitée, de former l’esprit colonial en partant à la « conquête des goûts » et du marché métropolitain2 ?

        
          
            La politique de préférence impériale
          

          Les membres du lobby colonial ont toujours essayé de faire connaître les potentialités économiques que recelait l’Empire, leur objectif étant de démontrer aux Français la variété et l’importance de ses richesses afin que les échanges s’amplifient. Sauvegarder les liens impériaux était, alors, assimilé à un acte de « solidarité patriotique », aussi le principe qui consistait à insérer cette propagande pour les produits coloniaux dans le cadre plus général du rôle de la France aux colonies était-il constamment réutilisé pour convaincre les métropolitains du devoir important qui les avait « prédestinés » à être les « flambeaux de la civilisation ».

          Cette volonté d’ouvrir de nouveaux débouchés, en transformant lorsque cela était nécessaire les goûts des Français, est patente à travers les exemples des grandes campagnes de l’entre-deux-guerres menées pour le riz, la banane, le cacao et le thé, qui s’intégraient dans cette politique de préférence impériale et pour des produits de second plan comme le café, l’huile d’olive, les vins algériens, l’ananas, le sucre de canne ou le rhum. Les propagandistes souhaitaient provoquer l’amalgame par l’équation suivante : « Produits d’Empire = produits français ».

          Acheter aux colonies, c’était aussi contribuer à la prospérité nationale, ce qui militait en faveur d’une solidarité de plus en plus étroite, pour lier le sort de la France à celui de ses colonies et intégrer la « Plus Grande France » dans le cadre d’une France supra-hexagonale, aussi bien dans les esprits que dans les réflexes économiques. Albert Sarraut, plusieurs fois ministre des Colonies, a œuvré en faveur de ce développement des échanges économiques entre la France et ses colonies. La pérennité de l’idée coloniale pouvait, selon lui, y trouver une assise indestructible par la conception, également impériale, de l’économie nationale.

          La stratégie consistait donc à imposer les produits d’outre-mer afin que les Français, en consommant « impérial », acquièrent sur le long terme l’« esprit colonial » qui, au-delà d’une simple idée, deviendrait un élément concret de leur vie quotidienne.

          L’organisation de la propagande coloniale est alors composée de l’Agence générale et des Agences économiques territoriales la représentant et la relayant dans sa tâche de diffusion de l’information en métropole3. Toutefois, à cette structure, le ministère des Colonies a adjoint des comités de propagande des produits coloniaux organisés comme satellites des agences, sis dans les mêmes locaux et ayant pour président le directeur des agences concernées ou un membre de l’administration coloniale. Ainsi, le Comité du riz est le premier à avoir été constitué en octobre 1931, à un mois de la clôture de l’Exposition coloniale internationale de Vincennes, afin d’organiser une propagande active en faveur du développement des importations de la denrée en métropole. Cette création a été suivie en juin 1937 par celle du Comité de la banane, le deuxième en date et aussi l’un des plus importants ; puis ce furent les comités de propagande des cacaos et des thés, les moyens de chacun atteignant des sommes considérables.

          La question de l’opportunité d’une publicité des produits coloniaux, par les soins de l’administration, se pose immédiatement. En effet, les comités se situaient aux confluents des intérêts publics et privés et, finalement, on peut s’interroger sur le fait que des intérêts économiques privés pouvaient être défendus au nom de l’intérêt national. En fait, l’idéologie et les intérêts économiques furent omniprésents dans le développement du secteur publicitaire4.

        

        
          
            La création d’un marché impérial
          

          « Démocratiser » la consommation des produits coloniaux était l’objectif du lobby colonial, sachant que les denrées comme la banane, le thé ou le cacao restaient encore empreintes de l’étiquette « produit de luxe ». Or les comités de propagande œuvraient pour leur donner une image d’aliment plus commun, qu’il était souhaitable d’introduire dans les menus quotidiens compte tenu de leurs qualités gustatives et nutritives, et de leur coût. La « mutation impériale » était en marche et le changement des habitudes culinaires des Français était un des tout premiers objectifs des responsables politiques et de l’administration.

          Ce désir se traduisait concrètement par la création d’un marché intra-impérial, et la campagne pour le thé constitue un exemple éclairant des moyens mis en œuvre pour y parvenir. Dans les années 1930, l’Agence économique de l’Indochine a servi de relais entre les planteurs indochinois et le marché français en lançant une véritable offensive commerciale pour promouvoir ce thé « français ». L’objectif est conséquent : conquérir le marché métropolitain, nord-africain et même européen.

          Le service de documentation et de propagande s’active, sachant que la publicité joue un rôle primordial dans l’appel à la consommation. C’est ainsi que l’Agence a investi les foires et expositions, a subventionné, commandé et rédigé des articles flatteurs, et a pris contact avec les administrations des autres colonies françaises et les sociétés privées européennes. Les photographies des plantations, des usines, de la cueillette encadraient l’exposition des produits. La recherche des marchés s’accélérait par la multiplication des articles vantant les mérites des thés indochinois.

          De plus, une nouvelle appellation était consacrée : « Thé des hauts plateaux moïs ». Restait à élaborer la campagne de propagande… L’Agence lance en 1934 un concours récompensé par 3 000 francs pour qu’un artiste trouve l’étiquette idéale. 780 projets sont présentés et celui retenu consiste en un dessin d’une femme cueillant des feuilles de thé avec son bébé sur le dos et une pipette à la bouche, inspiré d’une photographie provenant de la photothèque de l’Agence5, dont le texte jouait sur la préférence impériale quasiment sous forme d’injonction : « C’est un thé exclusivement français. Un Français ne doit consommer que du thé français. » Cette image de marque, créée spécifiquement pour le produit, a fait l’objet d’un dépôt aux greffes du tribunal, le Comité effectuant une procédure commerciale classique en protégeant à la fois son logo et les couleurs verte, rouge et jaune qui identifiaient les packagings, se garantissant ainsi de toutes les contrefaçons. La nouvelle vignette accolée aux thés indochinois envahissait alors les journaux et revues, et s’ajoutait aux articles propagandistes.

          Enfin, des conférences, des stands de dégustation, des causeries radiodiffusées sur la station Tour Eiffel, des séquences de films publicitaires, des disques, des cabas arborant en couleur les clichés de la propagande des thés permettaient de compléter le dispositif, chacun des outils ayant une légitimité pour atteindre tel ou tel public. Dans l’objectif de vente directe aux consommateurs, le Comité insistait sur sa présence dans les foires et expositions avec un matériel moderne et adéquat, composé d’une baraque démontable de style annamite et d’un service à thé, pour attirer le public et le convaincre par la séduction.

          En effet, durant ces foires, des prospectus et des jouets étaient distribués aux enfants et la vente de petits paquets de thé à l’unité était organisée pour inciter les Français à le goûter chez eux. Le but étant de penser « impérial », tous les moyens connus furent donc utilisés pour y parvenir. Ainsi, la politique menée auprès des épiciers, par exemple, faisait preuve d’ingéniosité. Et échange de paquets de thé, les commerçants louaient au Comité une place dans leur devanture, ce qui assurait à ce dernier un double avantage, d’abord par l’accroissement de la visibilité de son produit et ensuite de sa diffusion, les épiciers étant, dès lors, incités à vendre le thé pour éviter un surplus de stock.

          La campagne pour le riz indochinois, comme celle pour le thé, montre la place grandissante des produits coloniaux dans le quotidien des Français sous la pression de la propagande d’État. Non seulement il s’agit d’une des plus grandes campagnes réalisées durant l’entre-deux-guerres pour un produit colonial, mais elle fut aussi l’une des plus longues, avec celle en faveur de la banane coloniale, bénéficiant d’une couverture d’un peu plus d’une dizaine d’années. Exemple de propagande intensive, l’objectif était de faire passer l’idée coloniale des esprits aux assiettes, et réciproquement. Elle touchait de ce fait un des domaines traditionnellement réputés difficiles : partir à la « conquête des goûts » des Français, changer leurs réflexes de consommation pour leur faire adopter un produit inhabituel ou à connotation négative. Cette action maîtrisée nous permet de comprendre les mécanismes de pénétration et de création d’un marché alimentaire.

          Campagne de propagande ou campagne publicitaire, il est difficile d’établir une distinction très nette entre ces deux termes, notamment lorsque la structure de propagande coloniale officielle n’a pas hésité à emprunter des méthodes commerciales pour toucher et convaincre les Français en tant que consommateurs. Or toutes les règles d’or de la publicité commerciale qui consistent à connaître le marché, créer la confiance, déterminer la cible, rechercher les motivations d’achat, construire le message, induire le comportement s’appliquent de la même façon et, sans aucune difficulté, à la propagande politique.

          Le pouvoir de séduction ou de persuasion sur la cible commerciale ou politique se construit d’ailleurs sur la même pyramide dont on trouve, de la base au sommet, les différentes étapes que sont la définition d’une doctrine, d’un programme, de slogans et de symboles. La propagande, ici, cède à la séduction publicitaire. Le Comité de propagande du riz avait choisi délibérément de ne pas avoir recours aux grandes affiches, en partie parce que le sujet offrait peu de dispositions à un graphisme suffisamment éloquent. La solution adoptée fut de réaliser des panneaux d’affichettes de cinq ou six types différents à fort pouvoir de conviction. Parées des couleurs nationales, ces affichettes ont assurément été des repères iconologiques aidant le consommateur dans l’identification du riz en provenance d’Indochine.

          D’autres médiums ont été mobilisés, en particulier la presse, mais aussi la radio. Le principe adopté se veut « vivant » en faisant « parler » le riz, le personnifiant comme speaker de sa propre campagne, s’adressant directement aux ménagères sur un ton familier. Le produit acquérait par cette technique un pouvoir de séduction à travers cette image publicitaire type qu’était l’« Annamite » présent dans tous les messages et les paquets de riz indochinois. Ainsi, au lieu de dire « Il y a 130 façons d’accommoder le riz » ou « Le riz d’Indochine est moins cher et il est français » ou encore « Hier vous avez oublié d’acheter du riz chez votre épicier », le riz speaker de sa propre campagne était plus incisif en les remplaçant respectivement par : « 130 façons de m’accommoder » ; « Je coûte moins cher… et je suis français ! » ou « Hier, vous m’avez oublié chez votre épicier, Madame ». En choisissant ce style d’identification communicante, une véritable identité a été créée car le produit signait simplement de son nom : le « Riz d’Indochine », toujours accompagné de son emblématique « Annamite » qui s’animait au gré des slogans et s’adressait directement aux clients, toujours à la première personne.

          Par ailleurs, comme pour le thé, le Comité de propagande du riz avait choisi d’aller à la rencontre des Français afin de transformer leurs goûts et de les « convertir » au produit. Pour faire connaître au public un produit dont il ignorait la saveur, la stratégie consistait à offrir au maximum de personnes la possibilité d’en goûter avec la préparation adéquate. Ainsi le Comité de propagande a-t-il consacré une large part de son budget à cette tactique, notamment par sa présence dans les foires et expositions internationales, nationales ou même régionales. Parfois spécialisées dans un domaine – agricole, industriel, gastronomique –, ces dernières présentaient les produits et différentes marques.

          Pour le riz d’Indochine, c’est la création d’une petite silhouette caractéristique qui le rendit reconnaissable par l’opinion. Chaque message était étudié selon qu’on s’adressait à la ménagère ou à l’agriculteur, au soldat ou à l’enfant grâce à des slogans qui les interpellaient et des arguments qui savaient les convaincre. Le cœur de la cible était constitué par les ménagères, « ces artistes au fourneau ». Une grande campagne a parallèlement été réalisée en 1932 et 1933 dans les casernes auprès des conscrits, lieu idéal pour répandre dans un panel large de la population l’habitude de consommer du riz. De plus, il fut distribué plus d’un million de prospectus et près de 24 000 brochures sur une année auprès des agriculteurs pour l’alimentation de leur bétail. Enfin, les commerçants, véritables « guides du goût » en qui les consommateurs avaient tendance à faire confiance, ne furent pas oubliés. Mais c’est par l’usage de l’enchantement, auprès des enfants notamment, qu’on cherchait à créer des habitudes de consommation « impériale ».

        

        
          
            Façonner les goûts des jeunes consommateurs
          

          Dès sa création, le Comité choisit d’impliquer les enfants grâce à des concours dont le choix du thème était capital pour susciter leur intérêt et introduire, par là même, un lien affectif entre eux et la marque. Cette propagande investit par ailleurs la presse scolaire ainsi que certains hebdomadaires liés à la jeunesse, à la fois par une incitation sous forme de subventions à des numéros spéciaux, la fourniture de documentation, notamment photographique, mais aussi par l’élaboration de brochures. Il fut aussi décidé d’agir par des insertions dans la presse pédagogique, par l’édition de planches à l’usage des maîtres et enfin par la production de petits films destinés à illustrer ces leçons.

          Cette campagne fut exécutée sur l’initiative et sous le contrôle de l’Agence économique sous forme d’articles consacrés à la banane, au thé, au cacao, au riz, et s’appuya sur les journaux affectant le monde scolaire, le corps enseignant et les élèves, tels que : Le Manuel général, L’École et la Vie, Le Journal des instituteurs ou Le Bulletin des collèges. Par ailleurs, l’Agence veilla à la création, dans la revue L’Éducation ménagère, spécialement destinée à la jeunesse féminine, d’une rubrique traitant des produits coloniaux. Le Comité de propagande du cacao avait, quant à lui, distribué des bons points représentant sa culture, des tableaux documentaires et des films à l’usage des enfants des écoles.

          Les jeux n’échappaient pas à la stratégie globale. Un exemple révélateur nous est donné en 1932 par l’octroi d’une somme de 300 000 francs pour la réalisation d’un jeu de l’oie édité à un million d’exemplaires. Il était porteur de l’ensemble des messages de la campagne, distillés dans une série de cases décomposant les différentes étapes de la production, d’autres mentionnant les équivalences caloriques alimentaires, ou associant l’Empire à la France comme dans les cases 16 « Étant colonial, j’entre en France comme chez moi » (illustré de l’image d’une porte ouverte) et 17 « Sans payer de droits » (figurant un douanier hospitalier au poste frontière).

          Ces exemples situent, sans équivoque, le caractère propagandiste ainsi que la force du lobbying puisque ces deux cases, à elles seules, reprenaient les revendications du Syndicat des exportateurs de riz et de l’Union coloniale, réclamant la suppression des taxes à l’entrée en métropole.

        

        
          
            Consommez impérial, vous consommez français !
          

          La propagande officielle tentait toujours d’associer les intérêts coloniaux et métropolitains, aussi a-t-elle utilisé la notion de « Plus grande France » comme champ d’action national. Ayant par essence un contenu doctrinal et idéologique, la propagande consistait ici à propager les pensées et les sentiments les plus propres à éveiller, entretenir, exalter l’idée de communauté impériale. Après avoir affirmé que la France ne se limitait pas à l’Hexagone et que la population devait penser « impérial », mais aussi agir dans ce sens, on tentait de la convaincre qu’il s’agissait d’un geste patriotique.

          En effet, au-delà de la publicité commerciale, la propagande était décelable dans les orientations politiques des slogans. Alliant l’argument hygiénique d’une santé améliorée par le biais de ces produits d’excellente qualité en provenance des colonies à l’argument patriotique qui spécifiait leur origine véritablement française, les messages dépassaient ainsi leur aspect purement commercial. La marque de l’idéologique était prégnante et le slogan transformait alors le programme politique en énoncé. En associant par des slogans les consommateurs au renforcement de la nation, à la mission de la République, et à l’affirmation de la « Plus Grande France », les marques transformaient chaque achat individuel en geste patriotique.

          L’exemple des slogans utilisés pour les quatre produits coloniaux – riz, banane, thé, cacao – est éloquent car ils insistaient sur les qualités du produit estampillé « français ». Certains tracts de propagande pour le riz en appelaient à cette fibre patriotique, arborant les couleurs tricolores, la cocarde ou le drapeau qui renforçaient le message : « Vous êtes français, mangez du riz français, du riz d’Indochine », ou étaient encore plus discriminants à l’égard des produits étrangers : « … et vous iriez me préférer des riz étrangers ? ». Le pouvoir des mots et des images était donc mis habilement à contribution pour frapper le consommateur au moyen de cette communication symbolique. Une étude grammaticale permet de voir combien le slogan en général – la campagne de l’Agence n’échappe pas à cette particularité –, s’il tolère l’indicatif, affectionne cependant l’impératif comme un mode du devoir être ou plutôt du devoir-faire. Il ne laisse pas de place au doute et même lorsqu’il prend la forme interrogative, comme ci-dessus, la question est toujours rhétorique car le slogan se place du côté de la réponse et non de la question. Il devient presque, au-delà de l’admonestation, un acte de foi. De plus, la symbolique de l’association économique étroite entre la métropole et ses colonies est flagrante dans une des publicités montrant l’Annamite stylisé censé représenter l’Indochinois aux côtés de Marianne, les deux se tenant par la taille, vantant la complémentarité économique de l’Empire : « Les produits de l’Empire s’ajoutent aux richesses de la France. Le bon riz d’Indochine. »

          Ainsi, la création des comités de propagande de produits coloniaux résultait d’une part de la volonté du ministère des Colonies de créer des liens plus étroits entre la métropole et ses territoires d’outre-mer, on l’a vu, mais aussi du pouvoir de certains groupes de pression suffisamment organisés pour être entendus dans la sphère politique. Cette interaction ainsi que la prise en charge par l’État de cette propagande-publicité autour d’un certain nombre de produits montrent comment une élite économique et politique pouvait influencer la masse des consommateurs. Elles révèlent aussi comment, de façon mécanique et structurée, l’Empire pénètre au plus profond du quotidien des métropolitains. Ces exemples dévoilent enfin les mécanismes de pénétration d’un marché et la création de réflexes autour de denrées coloniales pas, ou peu, connues en France, et représentant alors encore une part minoritaire dans les menus « traditionnels ».

          En ce qui concerne le thé, le chocolat, le riz, l’ananas, la banane, le vin d’Algérie, ces campagnes ont assurément élargi le champ de la curiosité gourmande en initiant les Français à de nouvelles saveurs qui se sont imposées6. Si la présence de riz ou de banane dans l’alimentation n’est plus aujourd’hui objet d’étonnement, sans en être en totalité redevable aux actions propagandistes menées avant guerre, celles-ci y ont certainement pour partie contribué. De même, plus personne n’est surpris de constater que le couscous est devenu l’un des trois plats principaux des Français, et que la cuisine du Sud-Est asiatique fait partie de nos habitudes culinaires.

          De toute évidence, la propagande a accaparé les Français dans leur vie quotidienne et tenté de faire passer l’idée coloniale de la pensée aux actes. Cette démarche n’était pas neutre puisqu’elle visait à imposer la notion de France impériale dans les pratiques journalières afin de nouer puis de consolider les liens avec l’Empire, avec les « autres » France. 
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        L’âge d’or du cinéma colonial français
      

      
        Olivier Barlet et Pascal Blanchard
      

      
        La colonisation est là, elle a toujours été là, le cinéma ne se préoccupe pas de rappeler une origine teintée de violence et d’opposition. Seuls films à faire exception, Les Belles de nuit de René Clair et celui de Jean Renoir sur le centenaire de l’Algérie, Le Bled. Le premier traite la question sur un ton détaché ; le second glorifie cette conquête en la mythifiant, transformant les premiers conquérants de Charles X en valeureux acteurs de la mise en valeur du pays à travers des mises en perspective de terres labourées par des hordes de tracteurs !

        Dès les origines du cinématographe, certains réalisateurs vont illustrer, sur des modes divers, cette naturelle prise de possession de terres lointaines1. On peut citer les premiers films de Louis Lumière, qui datent de 1896, sur le thème des « zoos humains », comme à Paris au Jardin d’acclimatation et à Genève en 1896 ou l’année suivante à Lyon avec les Ashantis (1897). Dès 1900, ses cameramen rapportent des documentaires des colonies : La Prière du muezzin, Alger marché arabe, Tunis le marché aux poissons, Chevrier marocain, Tunis rue El-Halfaouine… Ici, l’image est la preuve d’une réalité : si le réalisateur peut filmer, c’est qu’elles existent, c’est que ces terres sont pacifiées, c’est que ces terres ont une valeur, c’est qu’elles sont françaises…

        En France, c’est au lendemain de la Grande Guerre que le genre s’affirme (à l’exception des films de Camille de Morlhon en 1912) et qu’il va rencontrer son public, notamment avec Léon Poirier et Âmes d’Orient (1919) ou René Le Somptier et sa Sultane de l’amour (1919), et surtout, deux ans plus tard, avec le mythique L’Atlantide, basé sur le roman de Pierre Benoit.

        
          
            Le cinéma colonial français :
un genre à part ? 
          

          Pourtant, en dehors de notables exceptions (les films de Jacques Feyder – L’Atlantide [1921] et Le Grand Jeu [1933] –, de Léon Poirier – d’Amours exotiques [1925] à La Route inconnue [1948] en passant par L’Appel du silence [1936]2, Brazza [1939] et La Croisière noire [1925] –, de Marcel L’Herbier – La Route impériale [1935] et Les Hommes nouveaux [1936] –, de Marc Allégret – Zouzou avec Joséphine Baker [1932] –, de Christian-Jaque – Un de la Légion [1936] avec l’incontournable Fernandel – ou de Julien Duvivier – La Bandera [1935]3 et Pépé le Moko [1936] –, un film de propagande de Jean Renoir en 1930 ou la rencontre d’exception de Raimu et Sacha Guitry dans Le Blanc et le Noir en 1930), on ne retrouve pas dans les films tournés dans les colonies de « grands noms » du cinéma français. Casablanca, rappelons-le, bien qu’il concerne l’Empire français (le Maroc sous Vichy), fut réalisé à Hollywood par Michael Curtiz et non par un réalisateur français.

        

        
          
            Une fonction de médiatisation et de glorification
          

          Le cinéma colonial a rempli une fonction de médiatisation essentielle dans la pénétration de la culture coloniale au sein de toutes les strates sociales et économiques, mais a donné aussi un sentiment de proximité à l’égard de ces mondes qui pouvaient sembler lointains. De plus, par le cinéma, de nouveaux héros ont émergé : les légionnaires. Sous le soleil du désert, défendant le coq gaulois, ils poussent les limites de la civilisation aux extrêmes frontières de la « sauvagerie ». Des héros modernes, pleins de vie, souvent hors normes (pour ne pas dire en révolte), mais qui par leur engagement – L’Homme du Niger (1939) – comme par la leçon à tirer de leur destin – Pépé le Moko – servent de modèles dans une France en quête de reconquête nationale. À partir des années 1926-1930, la production française s’attache de façon active à la thématique du héros colonial. Des films comme Feu ! (1926) de Jacques de Baroncelli (et son remake du même réalisateur en 1938), Occident (1927) d’Henri Fescourt, Sous le ciel d’Orient (1927) de Fred Leroy-Granville, Sables (1930) de Dimitri Kirsanoff vont s’imposer au box-office… Ils seront pour la plupart l’objet de remakes dans les années 1933-1938, ce qui souligne l’attrait et la fascination du public, mais aussi le désir d’affiner l’approche de la génération précédente.

          Le Sahara est bien souvent au centre de ce mythe colonial : La Piste du Sud (1938), Sirocco (1930), Simoun (1933) ou SOS Sahara (1936) sont, à côté des films de légionnaires, les grands classiques du genre. Des titres comme Baroud (1931), Sidonie Panache (1934), Gueule d’amour, Le Grand Jeu (1933), Un de la Légion (1936) et, se déroulant en Syrie, Trois de Saint-Cyr (1938), et bien sûr L’Appel du silence (produit grâce à une souscription nationale de plus de 100 000 Français et qui obtiendra le prix du Cinéma français en 1936) vont rivaliser avec l’importante production américaine (encore le mythe du légionnaire et celui de l’Afrique mystérieuse), notamment les nombreux remakes et aventures de Tarzan, et britannique (avec les grands classiques sur l’Inde par les réalisateurs de la London Film, comme le précise Raymond Lefèvre, qui ont proposé des productions de premier plan à la même époque, telles que Alerte aux Indes [1938], Bozambo [1935] et Les Quatre Plumes blanches [1939]). Dans cette mouvance, le film français majeur reste La Croisière noire de Léon Poirier, commandé en 1924 par Citroën qui, selon le producteur du film (Pierre Marcel), voulait « conquérir pacifiquement l’Afrique en la découpant par un formidable réseau routier que, dans trente ans, des millions d’automobiles sillonneront en tous sens ».

          Les clichés sont connus. Ils illustrent une vision darwiniste de l’humanité où le sauvage devra suivre la voie tracée par la civilisation blanche pour connaître le progrès. La rhétorique du cinéma colonial découle d’un code proprement manichéen. Le cadrage de dos montre la « puissance animale » et occulte le visage, symbole de l’être pensant. Le nu, « état de nature », s’oppose à l’habillé du colon, « état de culture ». Le colonisé est généralement cadré à droite, dans la partie négative de l’image, ou bien au sol pour exprimer son « animalité », les vêtements souvent rayés soulignant l’infamie des personnages4…

          L’Africain noir est enfantin, naïf, arriéré – un animal que Joséphine Baker incarne à longueur de films, jusqu’à être carrément simiesque dans La Sirène des tropiques d’Henri Étiévan et Mario Nalpas réalisé en 1927 –, ou alors un simple supplétif du Blanc, un boy dévoué, une petite « négresse » soumise et féline… Alors que l’Arabe est fourbe, dangereux, traître (ou un indic de police), brutal, prêt à trahir et en éternelle rébellion. C’est toujours un fanatique, religieux, incapable de mettre en valeur sa terre (tout juste bon à la razzier) et en perpétuelle lutte de pouvoir.

        

        
          
            Une production importante
          

          À côté des grands films de fiction, les films courts, vendeurs de sensations ou d’illusions, passent en première partie dans les séances de cinéma avant le long métrage. Aucun organisme officiel, excepté l’Agence économique des colonies et ses relais structurels comme la Ligue maritime et coloniale, n’a pour charge de les diffuser ou de les produire. Ils sont en général réalisés par des initiatives privées (comme France Outre-Mer Film, Pathé, Éclair, Les Actualités françaises, Franco-Film, Raymond-Millet), mais celles-ci reçoivent de nombreuses aides de l’administration (hommes, soldats, moyens financiers et logistiques, moyens de transport, soutien financier de l’Agence des colonies…). L’État se contente donc souvent d’apporter ce soutien et de conserver un droit de diffusion non commercial, ce qui est largement suffisant puisque le message et le contenu de ces films constituent une sorte d’autocensure naturelle beaucoup plus efficace pour la pénétration des imaginaires en métropole.

          Aujourd’hui, aucun catalogue de référence ne les recense tous, si bien qu’il est difficile de les cerner avec précision, mais les Archives du film du CNC conservent 820 documentaires coloniaux français sur support nitrate de 1896 à 1955, auxquels il convient d’ajouter environ 300 fictions (soit 1,75 % des fonds conservés aux Archives du film/CNC). 45 % de la production est tournée au Maghreb, surtout au Maroc et en Tunisie, alors que 26 % concerne l’Afrique noire (A-EF et A-OF), surtout le Cameroun, le Congo, le Sénégal et le Mali, et 15 % concerne enfin l’Indochine (Cochinchine, Tonkin, Annam) et le reste de l’Empire.

          C’est dans les années 1920 que la production est la plus importante, à une époque où, face aux rébellions observées dans certains pays, la politique coloniale doit structurer son discours. Sur l’ensemble de la période, on peut estimer à un total d’environ 2 000 films les productions françaises liées à l’entreprise coloniale, dont un quart de films de fiction, et en ajoutant ceux conservés par les sociétés Gaumont, Pathé, ECPA, INA… La production à caractère ethnographique reste difficile à quantifier, alors que la production missionnaire, à la différence de la Belgique, est quasi inexistante en France (à peine 2 % des thèmes des films documentaires). Le plus étonnant, c’est que les grands noms de cette production documentaire sont aujourd’hui quasi inconnus. En effet, le grand public a oublié André Zwobada (et ses nombreux films de fiction sur le Maghreb), Jean Benoît-Lévy, René Bugniet (thème économique), Philippe Este (scènes et types), René Moreau (tourisme), Georges R. Manue (thème économique), un des principaux propagandistes du parti colonial, Alfred Chaumel, J. K. Raymond-Millet…

          Le qualificatif de « documentaire » peut dans la grande majorité des cas s’appliquer aux fictions. Les gages de réalisme sont alors autant d’alibis ethnographiques pour servir la mythologie coloniale et le contenu romanesque. Une grille de lecture exotique basée sur des codes européens profondément supérieurs et inégalitaires se met en place : « Colorier le monde, c’est toujours un moyen de le nier », écrivait Roland Barthes dans Mythologies. La dualité déjà évoquée caractérise l’espace colonial posé comme le contraire du monde occidental5 : nature contre culture, sauvage contre civilisé, groupe contre individu, croyance contre science, etc. Cet explorateur à la fois missionnaire et militaire qu’est le héros colonial6 trouve dans l’indigène son opposé. Mais « indigène » est déjà une distinction, une évolution de l’état sauvage et une partie du décorum exotique.

          Les premiers films « ethnographiques » partent du souci de conserver les images d’une mémoire appelée à disparaître : ces sociétés dont on imagine qu’elles sont sans histoire mais qui vont rapidement évoluer sous l’effet du contact avec la civilisation. Il faut faire vite pour saisir de façon scientifique ces témoins de l’histoire de l’humanité, ces formes supposées originelles de l’évolution. En 1895, le docteur Félix-Louis Régnault filme une potière wolof à l’exposition ethnographique sur l’Afrique occidentale du Champ-de-Mars à Paris. En 1896, ce seront les « attitudes du repos dans les races humaines », premiers témoignages filmés d’une anthropométrie en mouvement.

        

        
          
            Hier et aujourd’hui encore
          

          Les premiers documentaires coloniaux servaient à justifier le passage à l’indigénat, c’est-à-dire à la sortie de l’état sauvage pour s’intégrer à la colonie civilisée, les documentaires subventionnés aujourd’hui renforcent, sous leur intention de mise en valeur des traditions locales, la fixation de la représentation de soi. Le documentaire anecdotique ou paysagiste qui se généralise sur les chaînes de télévision du monde entier contribue de même à l’intégration, au Sud comme au Nord, d’une vision décorative des pays du Sud, alors même que, comme le dit Édouard Glissant, « le décor n’est pas pays ».

          Dès le début du XXe siècle, et en parfaite continuité avec les récits des explorateurs comme John Hanning Speke et Henry Morton Stanley qui « pénètrent » dans la seconde moitié du XIXe le Continent mystérieux – titre d’un film de 1924 de Paul Castelnau sur le premier raid Citroën à travers le Sahara –, l’homme blanc découvre étonné des images dont la volonté de sensationnalisme et de pittoresque efface la frontière entre réalité et fiction. Une grande mystification est à l’œuvre, qui s’appuie sur la contradiction de l’exotisme : d’une part, la multiplicité du monde trouble l’unité rationnelle que l’observation scientifique permet de dégager ; d’autre part, l’intérêt qui en résulte pour les curiosités de la planète est ramené à une échelle de valeurs et à une normalité proprement occidentales.

          Pourtant, si la fascination s’exerce, c’est aussi envers l’état de nature supposé du sauvage, qui ouvre à toutes les projections. Le Blanc y rencontre les archétypes inquiétants, voire effrayants, d’une animalité que la proximité avec la nature rend difficile à dompter mais qui le fascine par ce qu’elle suppose de libération des pulsions : brutalité, transgression du sacré par l’anthropophagie, sexualité débridée… Proximité dans l’évolution, mais différence irréductible en contradiction avec l’ordre général du monde : l’exotisme tente de résoudre cette opposition en maintenant la distance et en instaurant une inégalité fondamentale entre l’observateur et l’observé. Cela ne va pas sans s’opposer à une expansion coloniale dont le but ultime est l’assimilation générale de l’Empire à la centralité métropolitaine. Un certain louvoiement sera ainsi perceptible dans le cinéma colonial jusqu’à la période charnière du milieu des années 1930 où, face aux résistances et dans un contexte de crise, l’heure sera à l’enrôlement forcé dans l’ordre métropolitain.

          Les documentaires ethnographiques se donnent comme objet signifiant et non comme langage d’observation impliquant l’idéologie d’un regard. Ils tentent une vision positiviste, mais n’échappent pas aux clichés « exotisants » liés au choix des images et des angles de vue par des opérateurs professionnels, alors que les films de fiction jouent sur ces mêmes stéréotypes dans leur reconstruction pseudo réaliste du monde colonial. Quand il tourne Le Bled, Jean Renoir « oublie » de filmer les autochtones, tout occupé qu’il est à légitimer et à sanctifier la présence française. L’abondance de cartes topographiques dans les films coloniaux – comme dans le sommet du genre, Français, vous avez un empire – connote ce besoin de légitimation : alibi scientifique de la « pénétration » d’un continent donné comme vierge et donc comme un vide à combler, à conquérir. Le Bled présente ainsi l’Algérie comme un champ aride à travailler : on n’occupe pas, on remplit, on fertilise, on met en valeur, on civilise…

          La porte du mythe est ouverte : le héros colonial est un solitaire épris de découvertes, qui s’exile et endure toutes les souffrances pour ouvrir aux sauvages infantiles les valeurs du travail et de la civilisation. Il maîtrise son destin comme plus tard les héros de westerns, non sans se référer au progrès qui le porte et qu’il porte. Ses références sont anciennes, voire antiques : il n’hésite pas à évoquer le passé romain du Maghreb pour définir la colonisation, légitimant par une telle filiation sacrée son appropriation salvatrice.

          Pour l’Afrique noire, l’équivalent d’un Jean Renoir est sans aucun doute Jean d’Esme. De son véritable nom Jean d’Esmenard, ce romancier colonial, proche de l’Agence économique des colonies et de l’Institut colonial, amorce son style documentaire colonial en 1925 avec Razzaff le Magnolia. Après ce coup d’essai, dans le style documentaire à histoire, il réalisera Peaux-Noires (1930), La Grande Caravane (1934) et le sommet du genre, Sentinelles d’empire (1938), sans doute le film le plus abouti sur le particularisme colonial français, illustré, dans ce voyage aux confins des marches de l’Empire, d’un groupe de méharistes nomades avec à leur tête une quinzaine d’officiers français. Dans des décors merveilleux, où le réalisateur cherche à montrer le « visage de l’Afrique », c’est une fascination pour ces terres « vierges » qui émerge sur les écrans de France en offrant une lecture de l’acte colonial détaché de toutes contingences matérielles ou raciales. L’acte colonial est tout simplement noble et pur… Il est « vrai » comme ces paysages immaculés et vierges.

          C’est sur la trace de tels films que Jacques de Baroncelli réalisera en 1939 L’Homme du Niger, exaltation sans limites de l’œuvre civilisatrice de la France, tout en s’attachant à une esthétique forte des décors coloniaux. À travers l’image de l’ingénieur et du médecin, remplaçant progressivement celle du colon et du militaire, c’est l’exaltation des hôpitaux et des barrages qui vient légitimer la présence française. Le barrage permet en effet la construction d’une parfaite allégorie : détaché de toute contingence économique (aucune terre exploitée), de toute autorité visible (symbole de pacification aboutie où le militaire n’a plus lieu d’être), il figure idéalement la rencontre du guide blanc et de la masse noire pour construire en commun un monde jusque-là à l’abandon, l’eau du barrage du Niger devant, demain, symboliser la fertilité retrouvée de ces pays… C’est un film qui annonce que l’Afrique est condamnée à mort sans la présence du Blanc.

          D’ailleurs le réalisateur le souligne en novembre 1939 dans une interview, reconnaissant avoir centré son film sur l’œuvre française en Afrique par excellence, la plus « noble » et la plus « belle » à ses yeux, presque « accomplie partout », celle de la « lutte contre la maladie et contre la mort ». En un mot, le colonialisme c’est la vie ! Une telle dialectique permet une distanciation réelle avec le souvenir, contesté, des conquêtes et des troubles permanents dans l’Empire (comme la guerre du Rif), et de positionner l’idéal colonial français au-dessus de tout autre.

        

        
          
            D’une guerre à l’autre, du fantasme à l’idéalisation
          

          Dans le cinéma colonial d’avant les années 1930, si la différence est évoquée, c’est pour marquer combien elle est insurmontable, et même à quel point l’épouser reviendrait à s’y perdre. Le vocabulaire sexuel ou nuptial est de rigueur : la confrontation physique avec l’exotisme colonial (rejouée par le spectateur de cinéma dans son fauteuil) a l’ambivalence d’une tentation impossible7. Elle se joue – comme l’invasion coloniale – en deux temps : appropriation et mise à distance. Conquise, la colonie est offerte à la jouissance du Blanc : seul Serge de Poligny, avec La Soif des hommes (1949), tente une remise en cause, une mise à distance de ce droit naturel des colons sur les terres, en insistant sur les origines de ceux-ci et en brisant le mythe d’un colonat idéalisé. Mais dans les autres films la colonie doit être instrumentalisée pour éviter un décentrement préjudiciable au rapport de domination. La femme sera bien sûr l’objet cinématographique idéal de cette appropriation : satanique séductrice, elle menace d’entraîner le héros dans l’impasse du reniement de soi, de ses valeurs, mais aussi de son rôle civilisateur (Malaria, 1942). La rejeter sera pour lui l’occasion de structurer son être intime comme son être au monde (colonial).

          À cet égard, la première adaptation au cinéma du roman à succès de Pierre Benoit, L’Atlantide, par Jacques Feyder en 1921, résume à merveille le rapport fantasmé à l’exotisme et ce qui attend ceux qui s’aventureraient dans une relation à l’Autre. On meurt beaucoup d’amour dans le palais d’Antinéa, la dernière Atlante, où l’on n’accède, comme dans le monde colonisé, qu’après s’être enfoncé au plus profond du désert le plus aride. Fidèle à son origine, le capitaine Morhange refuse l’amour de la reine, laquelle, désirant se venger, se donne à son compagnon Saint-Avit afin qu’ils s’entretuent. La passion l’égarant, il s’exécute et tue Saint-Avit. Même s’il parvient à s’échapper du palais après avoir pris conscience de la gravité de son acte, sa fascination l’y fera revenir et il ne pourra qu’y laisser la vie, la psychose emportant ceux qui franchissent la limite en s’enfonçant dans l’utopie.

          On peut posséder les belles indigènes mais pas les aimer, au risque de renier les règles du devoir patriotique, une valeur qui dans les films coloniaux n’est positive que si elle est portée par les Français. Le mélange des races est prohibé (jusque dans la production nationale, comme avec Razzia sur la chnouf en 1954) : le métissage bafoue l’ordre social et met l’intégrité de l’Occident en danger. De toute façon, l’indigène étant incapable d’intégrer les vraies valeurs coloniales, l’égalité est impossible. À moins qu’il ne s’assimile complètement. C’est ce que fera Safia, la prostituée tunisienne des deux versions de La Maison du Maltais8 : la « fille de charme » deviendra une « charmante maîtresse », parfaitement adaptée à la vie parisienne. Et l’assimilation efface la mixité.

          La colonie préconise aux indigènes d’« évoluer », de se civiliser, mais point trop n’en faut : l’adhésion aux valeurs républicaines d’égalité et de fraternité ne saurait combler le gouffre entre les cultures. L’« évolué » des films coloniaux n’est jamais adulte : soit enfant turbulent, soit élève trop appliqué. La différence ne peut que persister, et il reste inexorablement au cœur des ténèbres ; la mise à distance doit toujours être maintenue. Alors que le maintien de la colonie comme un espace rêvé plutôt qu’appréhendé dans sa réalité en empêche la compréhension et ne laisse place qu’à la séduction, cette phobie du mélange et de la perte de sa propre intégrité, encore si vivace aujourd’hui, dénote la faillite de l’assimilation coloniale. Miroir d’une relation impossible, le cinéma colonial rend visible la contradiction d’une aventure qui ne pourra qu’être durablement dramatique et porte avant l’heure, dans ses fictions mêmes, la décolonisation.

          De toute évidence, la colonisation a, dans le domaine de la promotion par l’image cinématographique, trouvé un rythme et un style. Dès lors la culture coloniale va promouvoir cette double dialectique : le progrès pour illustrer l’action du colonisateur et la sauvagerie pour parler des sociétés indigènes. Un langage simple, qui fonctionne aussi bien sur les écrans des salles obscures que dans la tête des Français…
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        L’avènement au pouvoir d’un gouvernement de gauche, en juin 1936, a suscité énormément d’espoir non seulement en France, mais aussi dans les colonies1. L’exercice du pouvoir par les socialistes et les radicaux socialistes, avec l’appui des communistes, a été rendu possible grâce à une alliance conditionnelle certes, mais durable et fidèle, entre les différentes forces politiques du Front populaire. Sur le plan de la politique intérieure, le plus grand défi du Front populaire reste le mouvement de grève de mai-juin 1936 ; à l’étranger, le Front populaire doit affronter les problèmes posés par la guerre d’Éthiopie, la remilitarisation de la Rhénanie par Adolf Hitler, et surtout la guerre civile espagnole2.

        Face à la question coloniale, les partis du Front populaire avaient des positions très différentes. En effet, le Parti radical était depuis longtemps proche du parti colonial et défendait l’intégrité de l’Empire. Si le Parti radical affirmait son appartenance à la « France coloniale », la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) défendait quant à elle des positions contradictoires depuis le début de la colonisation. D’une part, elle s’opposait en principe à l’expansion coloniale et notamment à l’utilisation de la force. D’autre part, elle était généralement favorable à la « mission civilisatrice » de la France. Enfin, le Parti communiste français, qui avait mené des actions anticoloniales – entre autres à l’occasion de la guerre du Rif dans les années 1920 –, avait surtout suivi la politique tracée et pratiquée par le mouvement communiste international, et notamment l’Internationale communiste. Ainsi, même en tant que parti national il manquait d’une politique cohérente en matière coloniale.

        Au moment du grand mouvement d’unité de la gauche, se manifeste une certaine volonté politique de se pencher – malgré les divergences – sur la question coloniale, et d’ouvrir enfin le débat sur l’avenir de l’Empire et le sort des peuples colonisés. Cette volonté se traduit modestement par l’engagement, dans le programme du Rassemblement populaire, de créer une commission d’enquête coloniale.

        
          
            La mise en place de la commission d’enquête
          

          Le gouvernement du Front populaire souhaite ainsi mettre en pratique cet engagement dès l’été 1936. Cependant, la loi à l’origine de la création de la commission d’enquête dans les territoires d’outre-mer, votée par la Chambre des députés le 11 août 1936, ne sera adoptée par le Sénat que le 30 janvier 1937. Les crédits nécessaires au bon fonctionnement de la commission – qui devaient atteindre environ trois millions de francs – et, naturellement, les décrets et arrêtés d’application ont ainsi été retardés. Dans la courte histoire du gouvernement de Front populaire, ce ne sera pas le seul cas de blocage institutionnel par le Sénat, qui restera un bastion des forces anti-Front populaire3.

          Pourtant, dès son avènement au pouvoir, le gouvernement de Front populaire se devait, d’après Henri Guernut, directeur de la commission d’enquête nommé par le gouvernement de Léon Blum, de « mettre sur pied un programme d’action conforme à la fois aux vœux légitimes des masses indigènes, aux intentions généreuses du gouvernement et aux possibilités de la Métropole4 ». Afin « […] d’aboutir à une œuvre qui soit réellement et simplement humaine », Henri Guernut maintient que « la politique coloniale de la République se doit de déborder le cadre des recherches et prospections d’ordre purement matériel pour s’attaquer à un large travail de rénovation du système colonial français dans le sens d’une amélioration générale des conditions d’existence sociales et politiques des populations d’outre-mer5 ».

          Dans la même veine, Marius Moutet, ministre des Colonies dans le gouvernement de Front populaire, souhaite définir « une doctrine coloniale neuve et des directives gouvernementales dans une direction sinon nouvelle au moins adaptée à la situation nouvelle ». Il fallait appliquer des décisions et passer à l’action afin de rallier les colonisés au gouvernement, car « […] sans la collaboration des peuples locaux, il nous serait impossible de pousser plus loin la mise en valeur, dans leur propre intérêt, comme dans celui de la Métropole des pays d’Outre-mer6 », d’après Marius Moutet.

          Le gouvernement de Front populaire met en place une commission hétérogène comprenant entre autres des députés et des sénateurs de toutes tendances politiques. Pour le gouvernement, la « compétence de la commission ne peut être exclusivement politique ; il convient au contraire, que ses investigations s’étendent sur tous les plans, social, économique, scientifique, administratif… afin que, au regard des besoins nouveaux qu’elle pourra découvrir, elle soit à même de proposer dans tous les domaines les réformes qui lui apparaîtront opportunes7 ».

          Cette politique s’exprime ainsi dans la composition de la commission. D’abord, il y a la représentation politique : cinq sénateurs et onze députés sur les quarante-deux membres de la commission. Cette représentation parlementaire comprend le président de la commission des colonies de la Chambre des députés, Georges Nouelle, un socialiste, et le président de la commission des colonies du Sénat, Théodore Steeg, ancien ministre des Colonies. Parmi les représentants du monde intellectuel on trouve André Gide, qui s’intéresse tout particulièrement à l’Afrique, Charles-André Julien, secrétaire général du Haut Comité de la Méditerranée, Paul Rivet, professeur au Muséum d’Histoire naturelle, et le professeur Émile Marchoux de l’Académie de médecine. Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme – une des grandes personnalités du Front populaire –, figure aussi parmi les membres de la commission.

          La commission était caractérisée par la prépondérance des éléments socialistes, et ce malgré la présence de toutes les sensibilités politiques du Front populaire, y compris les communistes. Elle comprenait, en effet, des personnalités des milieux politiques, intellectuels et coloniaux (en provenance pour la plupart de l’administration coloniale) qui étaient dans la mouvance de la SFIO. On peut penser à Marius Dubois, député d’Oran et un des piliers socialistes de la question coloniale, ou à André Philip, membre de la commission coloniale de la Chambre des députés ainsi que de celle de la SFIO, et bien sûr à Georges Nouelle.

        

        
          
            La commission et son organisation
          

          Les membres sont répartis en trois sous-commissions géographiques ; sous-commission sur la Tunisie et le Maroc, sous-commission sur l’Afrique du Nord, le Togo, le Cameroun, Madagascar, la Guyane et les vieilles colonies, et la sous-commission sur l’Indochine, les Antilles et les colonies du Pacifique. Ces sous-commissions restent redevables à la grande commission dirigée par Henri Guernut et coprésidée par le député Georges Nouelle et le sénateur Théodore Steeg.

          Au cours des débats de la commission, Victor Basch s’attache à un meilleur traitement des colonisés : une plus grande « humanité » à leur égard, la réalisation de « l’égalité », et la nécessité de travailler à « occidentaliser » les peuples coloniaux, soulignant aussi que « l’immense majorité des ligueurs (membres de la Ligue des Droits de l’Homme) n’ont jamais été des anticolonialistes extrémistes8… ». De fait, l’activité de la commission d’enquête s’étend sur tous les plans, dans tous les domaines, afin d’aboutir à « un programme d’action conforme à la fois aux vœux légitimes des masses indigènes9 ». Pour la commission d’enquête, il s’agit tout bonnement de soulever et d’approfondir des questions relatives aux populations colonisées, à l’ordre économique, administratif et politique. Ainsi, la commission doit traiter des questions de démographie, d’alimentation, d’habitation et d’hygiène, d’enseignement, de travail, d’équipement, d’agriculture, d’industrie, de commerce, d’administration, de justice, de finances et de fiscalité, ainsi que des aspirations des indigènes dans les colonies françaises.

          L’ensemble des doléances élaborées par les intéressés dans les colonies se répartissait autour de grandes catégories. Tout d’abord, les doléances politiques recoupaient les revendications d’ordre institutionnel et administratif, touchant aux droits fondamentaux de réunion, d’association, d’expression, de représentation politique, de vote… Ensuite, les doléances sociales préconisaient l’application de la législation métropolitaine dans les colonies, une réforme du régime syndical… Quant aux doléances économiques, elles touchaient à toutes sortes de privilèges, de monopoles, mais aussi aux problèmes de fiscalité (l’abolition de la capitation indigène), au régime douanier, à l’agriculture (la question des terres domaniales, par exemple), à l’industrie (le problème des monopoles, entre autres). Enfin, la dernière catégorie comprenait les doléances culturelles, qui concernaient surtout l’enseignement dans les colonies (bourses d’étude, augmentation des écoles primaires et professionnelles).

          Malgré les limites politiques du travail effectué et les réticences des milieux coloniaux, l’information ainsi accumulée constituait une documentation riche d’enseignements pour la commission. Il s’agissait certainement de la documentation la plus pertinente pour le travail politique de la commission. Néanmoins, elle s’ajoutait à une impressionnante liste de « rapports d’inspections », de documentation de toutes sortes en provenance des administrations coloniales, et de réponses aux questionnaires portant sur l’alimentation indigène, l’habitation, les migrations intérieures, l’hygiène, l’industrie (données sur les établissements employant plus de dix ouvriers), et les populations européennes. Dans la mesure où la commission n’a pu enquêter dans les colonies comme prévu, cette large consultation a pris une valeur inestimable en regard de toute la documentation disponible à la commission.

          Sur un certain nombre de grands principes politiques, les partis adhérant au Front populaire dans les colonies étaient unanimes, ou presque. Dans le cas particulièrement révélateur de la Tunisie, le parti socialiste (SFIO), le Parti radical et le Parti communiste (ainsi que le Néo-Destour) défendaient le suffrage universel. Par ailleurs, l’application à la Tunisie de la législation sociale et du travail en vigueur en France (semaine de quarante heures, travail égal à salaire égal, droit syndical…) faisait l’objet d’un appui des mêmes partis10. En revanche, l’octroi aux Tunisiens des libertés publiques (liberté de réunion, d’association, de presse et d’opinion, entre autres) n’était soutenu que par le Parti communiste. En Indochine, la fédération de la SFIO-Cochinchine exprimait des revendications dans tous les domaines. Les socialistes défendaient surtout le principe politique suivant : l’établissement d’un régime démocratique en Indochine. À cette fin, il s’agissait de préparer un référendum qui permettrait à « chaque peuple de choisir sciemment entre les politiques d’assimilation et d’émancipation11 ».

          La Ligue des droits de l’homme est alors très présente dans les consultations de la commission d’enquête dans les territoires coloniaux. Dans un premier temps, elle fait savoir à la commission qu’elle engage ses sections d’outre-mer à répondre et à s’impliquer. Dans un deuxième temps, elle met à la disposition de la commission un certain nombre de dossiers importants. Ses revendications, dans l’ensemble des colonies, portent sur les libertés fondamentales (liberté de presse, liberté de réunion et d’association, entre autres), la représentation politique, ainsi que les lois sociales (droit syndical, application de la législation métropolitaine aux colonies).

        

        
          
            L’enquête dans l’Empire
          

          La commission d’enquête a suscité énormément d’espoir, notamment parce que les intéressés et en particulier les populations coloniales ainsi que les groupes proches du Front populaire s’attendaient à voir l’enquête se poursuivre sur place. Pendant la première phase de la consultation, certains groupes avaient demandé expressément à être entendus par les membres de la commission sur les doléances acheminées à Paris. Selon eux, la commission d’enquête se devait non seulement de vérifier les doléances sur place, mais aussi d’effectuer un travail en profondeur et de clarifier les problèmes directement avec les intéressés. La commission d’enquête devait aussi établir un ordre de grandeur, une sorte de liste de priorités concernant les réformes à effectuer. N’oublions pas que l’objectif de la commission était de permettre au Front populaire d’élaborer une « nouvelle politique coloniale ».

          Pour les intéressés et surtout pour les populations coloniales, le défaut d’enquête sur place consommait la faillite de la commission. Le directeur lui-même (Henri Guernut), ainsi que ses collaborateurs et associés, considéraient justement que le travail sur documents et sur place à Paris ne pouvait être qu’un travail préparatoire. Il fallait se donner les moyens de contrôler les données recueillies par la commission, et permettre aux peuples colonisés de s’exprimer et d’apporter « une vue directe des choses12 ».

          Dès les débuts de la commission, et simultanément à la collecte de documents, la question de l’organisation d’enquêtes sur place est à l’ordre du jour. La commission avait « […] convenu que des missions constituées par deux enquêteurs de nuance différente seraient envoyées dans chacune des grandes fédérations ou dans les pays de protectorat pour y effectuer, sans ostentation ni éclat, mais avec application et méthode les sondages ». En effet, la commission, ainsi que ses sous-commissions, avaient recueilli une grande variété d’informations « tant auprès des administrations coloniales qu’auprès des groupements d’opinion et d’intérêts et des personnalités susceptibles d’apporter une contribution intéressante à l’œuvre entreprise ».

          Une fois la documentation acheminée à Paris, la commission avait prévu, dans un deuxième temps, d’envoyer des missions dans les colonies car « une enquête sur des aspirations coloniales ne saurait être ni pertinente, ni complète, ni exacte, si elle se fait uniquement sur texte ». Par ailleurs, considérant les espoirs suscités parmi les peuples coloniaux par la création de cette commission d’enquête, il fallait connaître les « besoins profonds de la masse13 ». La commission devait donc non seulement se renseigner auprès des personnes alphabétisées – des minorités instruites sinon toujours assimilées –, mais aussi recueillir des données par une enquête directe auprès des populations concernées.

          Naturellement, toutes les forces mobilisées par le Front populaire se devaient de contribuer à cette démarche, comme la Ligue des droits de l’homme, les loges maçonniques, les regroupements ou sections des partis politiques. Afin de savoir jusqu’où un gouvernement de Front populaire pouvait pousser des réformes, il fallait entendre les différentes tendances politiques et groupes représentatifs. Ainsi, les intérêts colonialistes devaient aussi participer à cette enquête sur place. Toutefois, cette volonté d’aboutir sera frustrée par le manque de moyen matériel, et, en dernière instance, par le refus politique du Sénat de financer l’enquête dans les colonies.

        

        
          
            L’échec méthodologique et politique
          

          On l’a vu, la commission a eu une existence à la fois brève, difficile et précaire. Dans l’ensemble, son travail est resté plutôt inefficace. Il est vrai que le directeur Henri Guernut a attribué les tâches promptement, animé par le souci d’agir : l’organisation des sous-commissions et la distribution des rapports à soumettre. Les rapporteurs, qui sont les membres les plus actifs dès le début de la commission, travailleront chacun plus ou moins indépendamment, car les rencontres seront très limitées et la participation en souffrira nécessairement.

          En réalité, après la grande réunion inaugurale du 8 juillet 1937, aucune autre rencontre plénière n’a été programmée. Quant aux sous- commissions, elles ne se sont réunies qu’à trois ou quatre reprises dans le courant de l’année 1937. Malgré l’impressionnante documentation accumulée par la commission d’enquête, le travail restera d’une portée limitée en regard des objectifs politiques du Front populaire : « Il faut que cette commission marque un moment de la colonisation française et que, de ses travaux, puisse sortir une nouvelle formule de collaboration féconde et heureuse entre la métropole et les territoires extérieurs14. »

          Le travail concret de la commission restera l’œuvre de quelques personnes particulièrement bien placées politiquement et très impliquées dans les affaires coloniales. Les membres les plus actifs avaient ainsi un intérêt marqué pour la question coloniale et nourrissaient des intentions, parfois précises, en ce qui concerne l’empire colonial français et son devenir. D’après la composition de la commission d’enquête, il ressort que les socialistes ou les membres de sensibilité socialiste étaient particulièrement présents.

          Tout naturellement, les membres de la même tendance ou de la même affinité politique ou idéologique travaillaient ensemble, ou du moins dans la même direction. Ainsi, les rencontres informelles entre quelques personnes constituaient le mode de fonctionnement privilégié par les membres les plus actifs de la commission15. Ce travail en groupe restreint, et autour des forces dominantes du Front populaire – à savoir les socialistes et certains radicaux –, aurait dû donner des résultats…

          Manifestement, la contribution critique et a priori radicale du Parti communiste français a été relativement circonscrite. Le PCF, à travers son principal représentant Henri Lozeray (membre du comité colonial du PCF et député de la Seine), a joué un rôle plutôt effacé. Il nous semble que si les communistes avaient été plus présents – voire simplement plus nombreux –, la vie et le fonctionnement de la commission d’enquête auraient été différents. Le poids de la SFIO resta donc prépondérant et pesa lourdement sur le devenir de la commission d’enquête. Les représentants socialistes et leurs proches alliés ont ainsi pu faire main basse sur la commission et contrôler son fonctionnement.

          Il est difficile, par conséquent, d’arriver à pondérer la contribution des personnalités impliquées dans la commission et les possibilités concrètes d’aboutir. N’est-il pas surprenant qu’un Charles-André Julien, directeur du Haut Comité de la Méditerranée, qu’un Henri Guernut, ayant des liens avec le radicalisme et le socialisme, ou encore qu’un Maurice Paz, un des responsables de la commission coloniale de la SFIO, appuyés comme ils l’étaient par les chefs du Front populaire – tout particulièrement Marius Moutet, ministre des Colonies, et Léon Blum lui-même –, aient pu aboutir à un échec aussi retentissant16 ? Quand, finalement, les moyens financiers nécessaires au bon fonctionnement de l’enquête dans les colonies sont abolis dans le budget de 1938, la commission entière remet sa démission au gouvernement.

          Ainsi, d’innombrables doléances et un nombre considérable d’intéressés se voyaient mis de côté par la commission d’enquête et par le gouvernement : une preuve, parmi d’autres, de « […] la nécessité d’une enquête impartiale et libre17 ». Dans l’ultime séance plénière de la commission d’enquête sur les territoires d’outre-mer, Henri Lozeray met l’accent sur les réactions dans les colonies : la suppression de l’enquête allait provoquer des déceptions et beaucoup d’amertume chez les populations coloniales. De son côté, la SFIO proteste en tant que parti « contre la manœuvre oblique qui a entraîné la démission de la commission d’enquête dans les territoires d’outre-mer… ». Pour les socialistes, le Sénat avait « pris encore une fois la responsabilité de faire échec à la volonté du suffrage universel ». Le parti regrettait « que les populations d’outre-mer se voient privées d’un moyen légal d’exprimer de légitimes revendications et il affirme qu’une enquête impartiale et libre devra être reprise dans le proche avenir, et, cette fois menée à son terme18 ».

          Devant l’intransigeance de l’opposition au Front populaire, le succès et l’aboutissement de la commission d’enquête sont remis en cause. Les forces anti-Front populaire, conjuguées aux intérêts du parti colonial, démontrent un pouvoir tangible et efficace. Quant à la SFIO, elle a eu une part non négligeable de responsabilité dans l’échec de la commission d’enquête. En effet, malgré son engagement politique de participer pleinement et utilement à une commission d’enquête sur les colonies, elle n’avait pas toujours de volonté manifeste ou d’intérêts clairement élaborés pour aboutir à une politique coloniale sous le Front populaire. Finalement, c’est le ministre Marius Moutet qui assumera pleinement l’héritage colonial de la IIIe République et fera valoir l’importance du marché colonial pour la production française dans le cadre de la crise des années 1930.

          En définitive, à l’instar du Parti radical et du parti colonial, tel Albert Sarraut, le gouvernement du Front populaire reconnaîtra le rôle de l’Empire dans le rayonnement international de la France et les volontés de réformes s’effaceront face au pragmatisme de l’intérêt colonial.
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        Révolution impériale :
le mythe colonial de Vichy
      

      
        Pascal Blanchard et Ruth Ginio
      

      
        La défaite de 1940, qui laissait les deux tiers du territoire métropolitain français sous occupation allemande, incitait le régime de Vichy à trouver une compensation comparable à celle qu’une partie de la classe politique – derrière les républicains opportunistes – avait cherchée dans l’expansion coloniale en Asie et en Afrique après la défaite de 1871 face à la Prusse. L’Empire devient alors un « mythe consolateur », un argument majeur (avec la marine) dans les négociations diplomatiques en cours et l’un des piliers fondateurs de la « nouvelle France » mise en place sous l’autorité du maréchal Pétain1.

        Rapidement, le régime de Vichy confère une importance cardinale à l’empire colonial puisqu’il tente, dès les négociations avec les Allemands, d’obtenir dans la convention d’armistice que les colonies soient exclues de l’occupation par l’armée allemande, italienne et japonaise. En contrepartie, le maréchal Pétain s’engage à ce que l’administration coloniale s’oppose à toute tentative de mainmise britannique ou gaulliste sur ces possessions outre-mer.

        Aux termes de l’armistice, le gouvernement de Vichy obtiendra le maintien de son autorité dans ses colonies pourvu qu’il assure leur neutralité et limite les forces armées coloniales en place2. Le jour même de la signature, le maréchal Pétain s’adresse à la nation dans une allocution où il souligne cette importance de l’Empire : « Je n’ai pas été moins soucieux de nos colonies que de la métropole. L’armistice sauvegarde les liens qui l’unissent à elles. La France a le droit de compter sur leur loyauté3. »

        L’Empire devient, pour les tenants du régime, l’espoir et la garantie que la France « éternelle » perdurera malgré le chaos présent, mais aussi donne le sentiment, au pouvoir comme à l’opinion, d’une France qui conserve son rang de grande puissance, même vaincue. Personne n’est dupe, certes, mais l’illusion permet à la dialectique propagandiste de s’épanouir. Le 8 juillet 1941, dans un message aux Français, le maréchal Pétain constate de facto que le peuple français n’a d’avenir que s’il retrouve le « sens de sa grandeur et celui de sa mission impériale ». Il rappelle lors de son message du nouvel an 1942 que « Puissance civilisatrice, la France a conservé dans le monde, malgré sa défaite, une position spirituelle privilégiée », et souligne de nouveau cette place trois mois plus tard, dans une brochure éditée par le secrétariat général à l’Information et à la Propagande4, en précisant que c’est l’Empire qui a permis « à la patrie blessée d’entreprendre son relèvement ».

        
          
            Une culture impériale reconfigurée
          

          L’actualité coloniale s’impose et place ainsi l’Empire au premier plan des préoccupations nationales. Un tel contexte semble légitimer la propagande gouvernementale alors fort active. Avec les événements de Mers el-Kébir et de Dakar, puis ceux de Syrie et de Madagascar, sera mise en œuvre une campagne en faveur de la sauvegarde du domaine colonial de la France. Dans l’affiche N’oubliez pas Oran ! qui fut réalisée après le bombardement de la marine française par les Anglais, on voit sur tous les murs de France un marin français, blessé par ces derniers, et englouti par les flots, brandissant toujours le drapeau tricolore. Il s’agit d’une véritable allégorie de la résistance de l’Empire face aux « traîtres » britanniques. De même, une affiche d’origine allemande montre Winston Churchill, responsable de la perte de l’Empire français, allumant un brasier sur « Dakar-Mers el-Kébir ». Une autre allégorie à message identique présente une pieuvre s’emparant de l’Afrique. C’est enfin la Légion française des combattants qui édite un poster proclamant « Pour la France, contre le gaullisme, la Légion », en écho aux trois drames de l’Empire que la France du maréchal a vécus : Mers el-Kébir, Dakar et la Syrie. Un slogan, soulignant l’actualité nouvelle du thème, barre l’ensemble : « En attaquant Madagascar, les Anglais nous volent une des terres les plus riches de notre Empire. » Le ton est donné. La guerre des images ne fait que commencer.

          Cet empire ne devait pas seulement résoudre les difficultés considérables que la France affrontait à cette époque ; il devait également jouer un rôle important pour assurer son avenir dans le nouvel ordre mondial en formation. Ses colonies fourniraient les produits qu’elle pourrait proposer à ses partenaires commerciaux, de sorte qu’elle ne se présenterait pas les mains vides dans l’« Europe nouvelle5 ». Cette idée trouvait son expression dans la notion d’« Eurafrique », vieille rengaine des années 1930, établissant une union entre l’Afrique et l’Europe, la France étant le lien naturel entre les deux continents6. Le projet de chemin de fer transsaharien (ou Méditerranée-Niger), élaboré dès 1928 et ressuscité par Vichy, devait être l’élément visible de cette relation. Il constituait, bien évidemment, un important facteur de propagande en ce qu’il véhiculait une image de Vichy comme celle d’un régime qui réalisait, quant à lui, ses projets.

          Pour beaucoup de Français, les coloniaux en premier lieu, la Révolution nationale se double d’une révolution impériale indéniable. C’est d’ailleurs l’objet de toute une littérature qui s’impose à la population et, parmi les mille cinq cents titres (ouvrages, brochures, études, numéros spéciaux de revues, albums, plaquettes…) identifiés au cours de ces cinq années, la quasi-totalité s’inscrit directement dans cette nouvelle idéologie du régime. On pense à des auteurs comme Jean Brunhes avec La France dans le monde. Ses colonies, son empire (1940), à Gaston Joseph et Georges Tajasque avec L’Âme d’un Empire (1944) ou à Henri Denis avec Les Desseins de la mise en valeur. Pourquoi coloniser ? (1943).

          Dans le même esprit, des spécialistes et des théoriciens de l’idée coloniale s’engagent dans cette voie, comme Georges R. Manue et Henri Mathieu avec Les Empires en marche (1942), Marius-Ary Leblond avec L’Empire de la France. Sa grandeur, sa beauté, ses forces (1943) ou J. L. Gheerbrandt avec Notre Empire. Un univers, un idéal (1943). Enfin de nouveaux auteurs, jusqu’alors marginalisés ou de second plan, s’imposent, comme le lieutenant-colonel Hayaux du Tilly (Unité de l’Empire français, 1944), Olivier Leroy (Raison et bases de l’union des Français de l’Empire, 1941), l’ancien chroniqueur colonial de L’Action française, Jean Paillard (L’Empire français de demain, 1943), et, surtout, René Viard, avec plusieurs titres, De Charlemagne à Pétain (1943), L’Empire et nos destins (1942) ou L’Eurafrique. Pour une nouvelle économie européenne (1942)…

        

        
          
            Ne rien devoir à la République !
          

          Cet hymne à la gloire de l’Empire se heurtait cependant à une difficulté : le régime de Vichy était confronté au fait que cet empire colonial, si utile, avait été fondé, pour l’essentiel, par cette IIIe République qu’il vouait aux gémonies, l’accusant d’être responsable de tous les malheurs et avanies de la France. Une des solutions envisageables consistait alors à attribuer son établissement à la France du XVIIIe siècle7 ou à celle de Charles X8, voire à celle des croisades.

          On pouvait néanmoins admettre qu’il était l’œuvre de la IIIe République, pourvu qu’on ajoutât que sa réalisation ne découlait pas de l’esprit républicain mais d’actions individuelles. C’est le postulat de nombreux auteurs tels que Michel Guy (Bâtisseurs d’empire, 1941), le général Paul Azan (Empire français, 1943), ou, de façon plus nuancée, celui du directeur de l’École coloniale, Robert Delavignette, dans sa Petite Histoire des colonies françaises publiée en 1942. Le crédit de l’édification de l’Empire était, dans ce cas, accordé aux « hommes de terrain » : militaires, colons, missionnaires, médecins, plutôt qu’aux hommes politiques. La République était accusée de n’avoir pris aucune part à cette édification et d’avoir plutôt entravé les efforts des héros qui s’y étaient consacrés. Le parcours du maréchal Hubert Lyautey restait un exemple récurrent, comme les destins de Pierre Savorgnan de Brazza et du maréchal Joseph Gallieni. En fait, les républicains auraient galvaudé les énergies des « bâtisseurs de l’Empire » pour des objectifs étroits et se seraient montrés incapables d’élaborer des projets à long terme. Jules Ferry était le seul parmi les hommes politiques de la IIIe République à trouver grâce aux yeux des vichystes, pour avoir annexé la Tunisie et le Tonkin9.

          Toutefois, aux yeux des théoriciens de Vichy, les hommes politiques de la IIIe République n’étaient pas les seuls à tenter d’entraver l’action coloniale ; c’est l’ensemble de la population française qui n’avait manifesté qu’indifférence à l’égard de l’Empire et qui était donc responsable de cette situation. Il faut former la nation au colonial, n’auront de cesse de clamer les technocrates du régime. Pour eux la culture coloniale n’était que superficielle, la propagande républicaine n’avait pas atteint son but (tel qu’Albert Sarraut l’avait énoncé en 1920). L’indifférence de l’opinion publique était, à leurs yeux, un obstacle majeur au développement de l’œuvre coloniale, et il fallait donc combattre cet obstacle à l’aide d’une action de propagande et de promotion de l’idée impériale plus en profondeur : « Pas de colonisation sans métropole consciente ! » avait prophétisé Robert Delavignette, expliquant qu’il ne suffisait pas que les élites possèdent une conscience colonisatrice, mais que tous les Français devaient prendre part au jeu colonial. Une métropole de dancings et de cafés, ajoutait-il, ne pouvait pas soutenir les administrateurs coloniaux en terre d’islam ; une métropole qui avait perdu le sens de la famille ne pouvait soutenir les administrateurs coloniaux en Annam ; une métropole qui souffrait d’une baisse de la natalité et qui avait perdu foi en la vie, concluait-il, abandonnerait forcément ses administrateurs coloniaux, quelque talentueux qu’ils fussent, sans leur laisser d’espoir pour leur action dans les possessions d’outre-mer10.

          L’acte de colonisation allait devenir un acte moral par excellence, la culture à promouvoir se voulait donc totale et nationale. La Révolution nationale se doublait d’une révolution impériale, tant au niveau des âmes que des mentalités. Bien plus, Robert Delavignette invitait les coloniaux à adopter les valeurs énoncées par la propagande vichyste et les Français à s’inspirer des valeurs des coloniaux : importance de la famille, refus de la licence morale, encouragement de la natalité, survalorisation du travail, alliance de l’Église et de l’État… Il présentait ces valeurs comme étant celles, non seulement de « la vieille et bonne France », mais aussi comme celles des hommes de l’Empire. Les Français devaient apprendre de l’outre-mer les voies d’une réparation de leur comportement moral.

          Cette fusion du national et du colonial se voulait totale, utopique et prophétique. Elle induisait que la révolution devait être double (aux colonies, comme en métropole) afin de féconder une nouvelle « nation impériale », pilier de l’Eurafrique de demain. Ce que la République n’avait pu faire, l’État français allait le mettre en forme… Utopie certes, mais qui trouvera quelques applications concrètes en Afrique-Occidentale française (A-OF), avec Pierre Boisson11, en Indochine avec Jean Decoux12 et en Afrique du Nord avec Maxime Weygand13, ou dans les programmes de modernisation et d’industrialisation mis en place par les technocrates du régime.

          De fait, les théoriciens vichystes ne se contentaient pas d’exposer le problème de l’indifférence à l’égard de l’Empire et le rêve d’une France une et indivisible avec son outre-mer, ils proposaient aussi une nouvelle approche « technocratique » de la gestion coloniale et de la promotion de l’Empire. Dans le cadre des efforts du régime pour la restauration de la société française par l’éducation de la jeunesse, ils suggéraient de susciter l’intérêt pour l’Empire chez les enfants d’abord, ce qui était censé créer une forme d’engagement envers l’idée impériale dès le plus jeune âge. Pour transmettre cette « éducation au colonial », deux nouveaux livres de géographie sont publiés, consacrant chacun le dernier quart du volume à une description détaillée des colonies. Toutefois, ni l’un ni l’autre n’indiquent qu’à cette époque une partie de ces colonies était sous le contrôle des Forces françaises libres.

          Éludant le fait que, graduellement, leur contrôle leur échappait, les autorités vichystes mettaient en avant les territoires d’outre-mer et les ressources humaines et matérielles qu’ils pouvaient procurer, comme si elles disposaient encore ainsi d’une importante carte politique et diplomatique. Grâce à ce mythe, Vichy pensait pouvoir mieux affronter les immenses difficultés du moment et l’assujettissement à l’Allemagne. C’est la raison pour laquelle le régime faisait appliquer dans les colonies toute la législation promulguée en France et tentait d’y diffuser l’idéologie de la Révolution nationale, à travers la Légion ou des structures paraétatiques comme les Amis du maréchal Pétain.

        

        
          
            La culture impériale mise en scène
          

          Sous l’impulsion de l’Agence des colonies, le régime développe les foires, expositions et manifestations coloniales et met en place les différents périples du train colonial en France. En même temps, tous les médias sont sollicités pour promouvoir la question impériale. Pour accompagner cette propagande sont créés le Comité de l’Empire français (né de la fusion de l’Union coloniale française, de l’Institut colonial et du Comité de l’Indochine) et le Comité France-Empire.

          Ce qui frappe alors, c’est que les principaux responsables de la diffusion de cette culture impériale sont les mêmes que ceux de la génération précédente. La plupart des fonctionnaires sont maintenus dans leurs fonctions. En revanche, ce qui distingue Vichy de la IIIe République, ce sont les moyens mis en œuvre pour faire passer l’idée d’Empire dans l’opinion publique. Notamment par l’utilisation systématique de l’image, et le contrôle de la diffusion de celle-ci par la reprise en main des relais de propagande, par l’intrication de la dialectique nationale et impériale dans les messages à la nation, par une volonté de réformer l’État en intégrant l’outre-mer y compris à travers des projets de Constitutions autour de la dimension impériale…

          Très rapidement, le nouveau régime va produire une série d’enquêtes et de rapports sur les moyens de propagande à mettre en place. On peut citer les trois plus importants : Propagande et information aux colonies, en août 1940, Note sur l’information à donner à notre politique coloniale, novembre 1940, et surtout, un Plan d’une campagne de propagande sur l’Empire, construction française, vers le mois de décembre. Tous insistent sur le fait que la « notion de l’Empire demeure incertaine et que la défaite de la France ne l’a pas renforcée ». Il faut, pour le nouveau régime, selon le plan de décembre 1940, « éveiller l’instinct de propriété français en faveur de ce qui nous appartient, surtout que l’Empire est l’un des rares sujets sur lesquels peut se faire l’unanimité ».

          De plus, sur les questions coloniales, Vichy s’inscrit dans le prolongement du discours produit par la littérature et par la presse nationaliste et fasciste d’avant guerre. La défaite a rapproché durablement et définitivement le nationalisme hexagonal de sa version coloniale, après une longue période d’indifférence, jusqu’à la Première Guerre mondiale, de la droite française. Un discours que l’on retrouve plus particulièrement dans le quotidien de Charles Maurras, L’Action française, qui développe une contre-idéologie coloniale, « véritablement nationale », à partir de juin 1935, dans le cadre de sa rubrique bimensuelle : La Lettre à nos amis d’outre-mer. Reprise de l’idéologie de l’ultra-droite, réflexion sur la nature et les moyens de propagande nécessaires, fusion de la dialectique coloniale et nationale et mobilisation de l’administration coloniale (en grande partie favorable au régime), telles sont les grandes lignes du schéma qui se met alors en place au cours du dernier trimestre de 1940.

          Comme lors de l’avant-guerre, la presse constitue le principal relais d’opinion pour l’idée coloniale et de nombreuses rubriques, régulières ou épisodiques, apparaissent dès l’été 1940. Bien sûr, le Service intercolonial d’information, le secrétariat d’État à l’Information et l’Agence économique des colonies adressent aux journaux de nombreux communiqués, notices et « consignes » à insérer (près de deux cents titres sont concernés en zone libre et certaines publications de la zone occupée), mais on note aussi une réelle volonté consistant à intégrer l’Empire aux projets éditoriaux. Deux hebdomadaires sont particulièrement révélateurs de cette production : Jeunesse de France et Compagnons.

          Comme la presse écrite, la radio fut un média de premier plan pour diffuser le discours officiel sur l’Empire. En premier lieu Radio-Vichy, sous l’impulsion de son directeur général André Demaison (l’auteur du guide officiel de l’Exposition coloniale internationale de 1931), propagandiste actif de l’idée coloniale avant guerre, et qui organise de nombreuses rencontres autour de l’Empire, surtout après la reprise en main de la radio par les services de Paul Marion (un ancien du Parti populaire français de Jacques Doriot). Radio-Paris mettra en place l’émission La France coloniale, trois fois par semaine, sous la conduite d’un proche de Marcel Déat (le fondateur du Rassemblement national populaire), Georges Jautel, puis sous celle d’un Allemand, Jacob Mar. Ces différents programmes insistent sur le concept d’Eurafrique, sur la vocation impériale de la France et sur ses richesses.

          En parallèle, la majorité des auteurs coloniaux d’avant guerre se retrouvent dans les différents organismes de propagande de Vichy ou, tout simplement, s’installent dans la Révolution nationale, plaçant leurs ouvrages dans le cadre du nouveau régime. La plupart des titres publiés sous Vichy – et la liste est impressionnante – font référence au concept et au mot « Empire » que Vichy met en avant dans son propre discours : liaison d’Empire, Empire de demain, Empire français, notre Empire, les pionniers de l’Empire, économie impériale…

          En dehors de cette nouvelle production, une grande partie de celle des auteurs de l’entre-deux-guerres est rééditée. C’est ainsi que l’Agence économique des colonies diffuse les nouveaux ouvrages dans les écoles et, à l’occasion des manifestations coloniales, reprend les grands classiques d’avant guerre. Les différents organismes de propagande de Vichy se chargent également de faire circuler largement ces ouvrages, subventionnent les auteurs et financent directement certains livres, armes indispensables à leurs yeux pour convaincre les Français que l’Empire est un facteur de grandeur. Pour beaucoup, ces ouvrages sont, comme l’idée coloniale, un moyen d’évasion facile dans le contexte d’une France repliée sur elle-même.

          Le cinéma de fiction (plus de deux cents films français sur les écrans entre 1940 et 1944) reste un média de second plan par rapport à la période précédente. Cela s’explique par l’impossibilité de tourner outre-mer. Mais on peut signaler L’Appel du Bled de Maurice Gleize (1942) qui se place dans la pure tradition du discours colonial du nouveau régime : la rédemption de la nation par le colonial ! La même année sort Le Chant de l’exilé, sous la direction d’André Hugon, avec Tino Rossi, Gaby Andreu et Alexandre Mihalesco. Inspiré de La Bandera, le Sahara y est montré comme dévoreur d’hommes, dur et impitoyable : une école d’énergie ! Dans le film L’Homme sans nom (1941) de Léon Mathot, le héros, chercheur scientifique, décide, après un drame sentimental, de partir aux colonies pour expérimenter son sérum contre la lèpre : le sacrifice de soi pour sauver les peuples placés sous la tutelle de la France ! Plus remarquable, pour les clichés qu’il véhicule, est Mahlia la Métisse de Walter Kapps, film commencé en 1939, modifié en 1941, présenté en 1942 et dont l’action se déroule en Indochine. En 1942 sortent aussi sur les écrans Destin de Marc Didier et Charles Boutet, mais surtout Malaria, de Jean Gourguet, tous deux consacrés à la gloriole coloniale et au dévouement de la France. Enfin, il faut citer Le Pavillon brûle de Jacques de Baroncelli, en 1941.

          Toutefois, Vichy s’attache beaucoup plus à la propagande par les films d’actualités et le documentaire. En 1942, les crédits dépassent les 75 millions de francs et chaque ministère réalise ses documentaires en coproduction avec le secrétariat d’État à l’Information et la Direction générale de la cinématographie. À partir d’avril 1943, les documentaires de propagande ainsi produits doivent être obligatoirement présentés dans les salles au même titre que les actualités de France-Actualités.

        

        
          
            L’Empire, au cœur de l’imaginaire vichyste
          

          On l’imagine aisément, au cours de ces quatre années, l’Empire fut sans aucun doute pour les Français un exutoire, un espoir pour l’avenir et une consolation, mais il fut surtout un objet de propagande omniprésent. En définitive, il n’y avait guère de différence avec le discours des décennies précédentes, seul le volume sonore de la propagande était amplifié. De plus, en 1945, le discours se prolonge, sans véritable choc ni rupture. Les mêmes hommes restent à leur poste à la tête de la propagande pour l’Union française, les publicistes changent de thème (c’est maintenant la mise en valeur de l’Empire) et les fonctionnaires coloniaux s’inscrivent dans le nouveau contexte de l’après-guerre.

          L’idée coloniale est la seule « valeur » qui ait traversé tous les régimes sans être reniée, critiquée ou mise au purgatoire au cours de ces années de mutation de la société française. Bien plus, gaullistes, pétainistes, radicaux, socialistes, communistes, chrétiens, Église, armée, francs-maçons, administration, nationalistes se rejoignent tous dans un sentiment analogue de croyance dans ce destin de la France outre-mer. Tout est affaire de nuances et de pratiques, et l’opinion semble alors en phase avec ses élites politiques et intellectuelles.

          L’effort de guerre de l’Empire, qui vient de sauver la nation, a lui aussi marqué les esprits. En fin de compte, si Vichy fut une rupture et une césure profonde dans l’histoire contemporaine du pays, elle reste, sur la question coloniale, dans le parfait continuum de la « France républicaine ».
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        L’A-OF et Vichy
      

      
        Catherine Akpo-Vaché
      

      
        L’entrée en guerre de la France (septembre 1939) mit fin aux espoirs de la période du Front populaire (mai 1936 à mai 1938), période considérée par les Africains comme celle d’une « ouverture démocratique » et, par une partie des Européens, comme un temps de « troubles ». Cette mobilisation ne provoqua pas de réactions majeures, et les territoires d’Afrique-Occidentale française (A-OF) et d’Afrique-Équatoriale française (A-EF) étaient prêts à apporter leurs contributions à l’effort de guerre, comme le reste de l’Empire1.

        La France peut ainsi mesurer la « solidité » de l’édifice colonial. Mais les événements survenus entre l’armistice de juin 1940 et les bombardements de Dakar en septembre de la même année remirent en cause la « cohésion politique » décrite par les administrateurs en 1939. Les populations de l’A-OF, informées de la défaite, connurent le désarroi puis la colère2. Alors que l’A-OF disposait de l’appui inconditionnel des Britanniques et d’un engagement possible des autres fédérations françaises d’Afrique (comme l’A-EF), elle finit par se ranger sous la bannière du maréchal Philippe Pétain même si la critique et les oppositions au nouveau régime des populations locales – sous des formes diverses – n’auront de cesse de s’exprimer tout au long de la période maréchaliste.

        Ancrée derrière la métropole jusqu’en novembre 1942, la tâche du nouveau gouverneur général, Pierre Boisson, consista donc principalement à maintenir l’A-OF sous l’autorité du maréchal Pétain, un territoire de près de 4 700 000 kilomètres carrés, regroupant 15 millions d’habitants. Les accords d’armistice de juin 1940 plaçaient ces territoires sous l’autorité de la France, sous réserve que ces colonies restent neutres et ne développent pas leur force militaire.

        L’administration locale dut appliquer les directives du régime de Vichy, mais, parallèlement, elle se trouvait dans une situation exceptionnelle, du fait de la guerre et de l’impossibilité de la métropole d’exercer un véritable contrôle direct sur les colonies restées fidèles à Vichy. Suffisamment loin de la métropole et des bureaux du ministère des Colonies, Pierre Boisson disposa donc d’une marge de manœuvre qui lui fournit l’occasion d’une politique « originale », c’est-à-dire qu’au moment où la France basculait définitivement dans la collaboration, il va choisir d’y « soustraire » l’A-OF, tout en mettant en place la législation de la Révolution nationale de Philippe Pétain dans toutes ses dimensions, et de développer la propagande du régime.

        
          
            Les choix coloniaux de Vichy
          

          Pour le gouvernement du maréchal Pétain, l’Empire3 prit une place très importante comme garant de sa souveraineté et de son indépendance. Dès l’été 1940, la définition d’une politique coloniale impliqua de résoudre une contradiction de fond, car d’un côté, il fallait satisfaire les revendications allemandes d’intrusion en A-OF et, de l’autre, maintenir des approvisionnements essentiellement fournis par les États-Unis. Ces deux thèses, répondant au souci d’éviter la rupture entre la métropole et ses colonies, trouvèrent leurs partisans au ministère des Colonies qui tentèrent de les mettre successivement en application.

          Le gouverneur Jules Brévié, dans une lettre du 12 novembre 1940 adressée à Pierre Laval, optait pour une « collaboration loyalement pratiquée ». Il envisageait la participation tant des capitaux que des techniciens et des administrateurs allemands dans les entreprises ou les instances de gouvernement des colonies françaises. Cette politique avait, pour lui, le triple avantage de poursuivre le développement économique, d’épargner à la métropole la sécession inévitable de l’Afrique et de lui garantir, pour l’après-guerre, des approvisionnements à bas prix. À l’opposé, Paul Devinat, directeur des Affaires économiques, partait de la nécessité de ravitailler l’Empire, dépendant économiquement des États-Unis. Il fallait donc relâcher les liens existant entre Dakar et Vichy afin de donner des garanties aux Anglo-Saxons.

          La mise à l’écart de Pierre Laval par le maréchal Pétain en décembre 1940 donna un coup de frein aux espoirs de collaboration des colonies et ouvre une période d’adaptation spécifique pour la fédération. La stratégie de l’« autonomie » prévalut un temps et fut concrétisée par les accords Weygand-Murphy d’avril 19414. Des accords qui deviennent caduques avec l’entrée en guerre de l’Allemagne et de l’Italie contre les États-Unis en décembre 1941.

          Après le retour au pouvoir de Pierre Laval, en avril 1942, l’amiral Charles Platon – ministre des Colonies – donna l’assurance que la politique antérieure serait maintenue5, malgré le changement de politique en France et la rupture de fait avec les États-Unis. Avec la nomination du gouverneur Jules Brévié au secrétariat d’État aux Colonies, le 21 avril 1942, les partisans de la collaboration s’installaient à Vichy et au cœur de l’administration coloniale. Désormais, les services de Jules Brévié n’auront de cesse de convaincre le chef de l’A-OF d’accepter leur politique, alors que les autorités locales tentent de garder une « forme d’autonomie » tout en donnant des gages au régime en place.

        

        
          
            Un « vichysme » en A-OF ?
          

          La « politique d’autonomie » convenait à Pierre Boisson, qui avait su donner des gages au régime en 1940 : alors gouverneur général de l’A-EF, il avait refusé l’appel au ralliement et prêté serment au maréchal Pétain… et avait été récompensé en devenant le nouveau gouverneur général de l’A-OF. Une promotion clairement politique. Cette politique lui permettait de maintenir la souveraineté française tout en assurant un certain niveau de vie aux populations locales, sous peine de les voir émigrer vers les colonies britanniques plus favorisées.

          C’est dans ce cadre qu’il faut situer la politique extérieure du gouverneur général de l’A-OF, mais aussi ses bonnes relations avec les États-Unis, sa fermeté diplomatique face aux puissances de l’Axe et son jeu complexe face aux gaullistes, tout en restant fidèle à Vichy et au maréchal Pétain. Par exemple, après neuf années de fermeture, le consulat américain à Dakar rouvrit ses portes le 1er octobre 1940 et Thomas Campbell Wasson arriva en A-OF avec une triple mission : obtenir la libre circulation des navires américains dans les ports ouest-africains, rendre compte des mouvements aériens et surveiller l’activité allemande6.

          Après avril 1942, au moins sur les deux premières composantes de sa politique, Pierre Boisson se trouva en contradiction avec le gouvernement de Vichy et cette position lui permit d’entretenir de très cordiales relations avec les Américains malgré la rupture de décembre 1941 et la guerre désormais mondiale. Selon le témoignage de l’ambassadeur Thomas Campbell Wasson publié aux États-Unis en 1943, il aurait bénéficié d’une totale liberté de réception au consulat et de circulation en Afrique, comme l’attestait son dernier voyage de février 19427. La politique de Pierre Boisson envers les puissances de l’Axe peut être résumée dans la formule : « Ni Allemands ni Italiens en AOF. » Il affirma sans relâche auprès de ses supérieurs que leur présence en Afrique aurait pour inévitable conséquence de briser l’unité des coloniaux restaurée à grand-peine depuis l’armistice.

          Une des questions fondamentales de cette période reste de savoir si le pouvoir colonial en A-OF fut répressif du fait des lois et des moyens mis en place par le régime de Vichy, ou bien si l’on assista seulement à une accentuation du caractère autoritaire – notamment à l’encontre de certaines populations européennes présentes dans la fédération – qu’il possédait antérieurement dans le cadre du système colonial.

          Le statut des juifs du 30 octobre 1940 s’appliqua à l’A-OF et au Togo à partir du 8 novembre 1940. Les juifs devaient se faire recenser. La loi du 2 juin 1941 leur interdit certaines activités. L’administration acheva de les dénombrer en janvier 1942 et la Sûreté générale de Dakar communiqua les résultats à Vichy : il y avait 110 hommes, femmes et enfants de confession juive répartis dans quatre colonies, soit 62 au Sénégal, 21 en Côte-d’Ivoire, 14 en Guinée et 11 au Soudan. À chaque fois, la législation antijuive est mise en place en A-OF, certes avec un certain retard – le second statut de juin 1941 est seulement promulgué le 17 novembre 1941 et Pierre Boisson n’a de cesse de demander des informations et au Commissariat général aux questions juives sur les mesures à prendre –, mais au final Pierre Boisson et son administration restent légalistes et ne contestent en rien la politique du régime. Ces textes interdisaient donc certains emplois aux juifs dans la fonction publique, la magistrature et les banques. Ils ordonnaient aussi la saisie des biens et des entreprises appartenant à des israélites8.

          Par ailleurs, entre août 1940 et octobre 1941, le gouvernement de Vichy prononçait la dissolution des sociétés secrètes et la fermeture des loges maçonniques. Suivirent la publication des listes de dignitaires et l’interdiction pour les maçons d’exercer certains emplois, notamment dans la fonction publique. L’administration d’A-OF appliqua cette législation et les loges furent dissoutes, dont L’avenir du Sénégal, La Fraternité africaine (ivoirienne), affiliées au Grand-Orient de France et celles du Togo9.

        

        
          
            La lutte contre les opposants politiques et le développement de la propagande
          

          Pierre Boisson, en acceptant les clauses de l’armistice, avait aussi juré fidélité au maréchal Pétain (c’est ainsi qu’il avait obtenu son poste en A-OF). Il s’était engagé à conserver intactes les terres africaines qu’on lui avait confiées et se préoccupait d’autant plus de préserver celles qui restaient encore sous son autorité. Si les juifs et les francs-maçons ne constituaient pas un danger pour la sécurité intérieure de l’A-OF, à l’opposé les anciens partisans du Front populaire (notamment les communistes), les gaullistes, ou même les extrémistes partageant l’idéologie nazie ou fasciste, menaçaient la cohésion politique de la fédération. De ce fait, le gouvernement général appliqua avec rigueur les textes répressifs relatifs aux opposants politiques. Une panoplie de sanctions pénales ou administratives s’appliqua en A-OF et, parmi les plus graves, l’internement et l’emprisonnement.

          Globalement, les peines infligées en A-OF augmentèrent de 20 à 37 % suivant les années. La répression s’accentua en 1942 pour tous les types de sanctions. Parmi les 300 fonctionnaires européen que Vichy va poursuivre, juifs et francs-maçons d’une part, opposants politiques d’autre part représentent chacun un quart des effectifs. Ainsi, à l’intérieur la politique du gouverneur Pierre Boisson eut bien deux composantes. Modérée dans l’application des mesures discriminatoires, elle fut au contraire impitoyable envers les gaullistes et les ressortissants de pays qui n’acceptaient pas l’idée d’une Europe dominée par l’Allemagne. Cette politique ne fut pas fasciste, mais incontestablement pétainiste, c’est-à-dire autoritaire.

          C’est aussi dans cette perspective qu’il soutient et développe la Légion des combattants, structure le mythe du « chef » (le Maréchal) et diffuse des brochures de propagande auprès de la jeunesse pour glorifier la Révolution nationale. Des journée sont organisées en hommage à la Légion (comme en septembre 1941) et Pierre Boisson en sera le président pour l’A-OF jusqu’en septembre 1942, imposant son autorité dans toute la fédération pour lutter contre les gaullistes, tous les suspects pour « menée antinationale » (à partir de février 1941) et les « rapaces » anglais notamment avec le bras armé de la Légion, le Service d’ordre légionnaire (SOL).

          Le processus démocratique entrepris sous le Front populaire fut interrompu, les gouverneurs concentrèrent les pouvoirs et reçurent la mission et les moyens de maintenir la cohésion politique de l’A-OF. La répression s’abattit sur ceux qui menaçaient cette unité. Face à cette politique, la société coloniale réagit diversement : les uns apportèrent leur adhésion au nouveau régime et participèrent donc au conditionnement et à l’encadrement des populations africaines, les autres entrèrent dans la résistance d’une manière explicite contre Vichy et son représentant Pierre Boisson.

          Dans le passé, quelques informations d’Afrique parvenaient à l’opinion publique métropolitaine. Avec la guerre et l’intense propagande alliée, le gouvernement de Vichy décida d’inverser le flux et transmit à l’A-OF des nouvelles régulières par le biais de l’agence Havas ou par l’expédition de brochures et de journaux français10. Ainsi, le journal officiel, mais aussi Gringoire, Candide, Sept Jours et Alerte11 circulaient dans les colonies ; la voix de Vichy résonnait dans les radios d’Alger, du Maroc ou de Dakar. Dès septembre 1940, le ministère des Affaires étrangères publia une brochure hebdomadaire intitulée Informations générales destinée aux Français de l’étranger, présentant la situation du pays et les réformes entreprises.

          À travers un versant plus légitimiste, et à Dakar, Pierre Boisson entendait diffuser largement l’appel aux Français du maréchal Pétain et distribuer des messages et des brochures par l’intermédiaire du Service de l’information créé depuis 193912. Réorganisé en août 1941, ce bureau fut chargé de la centralisation, de l’exploitation et de la diffusion des informations, ainsi que de la propagande. Dans presque toute l’A-OF, les informations étaient captées par radio. Pierre Boisson réussissait à conserver au poste de Radio-Dakar son autonomie, bien que la loi du 1er octobre 1941 l’eût placée sous l’autorité du vice-président du Conseil. À partir de cet émetteur, relayé par les radios de Niamey, de Cotonou et d’Abidjan, les Français recevaient trois émissions d’informations quotidiennes. Trois buts leur étaient assignés : réconforter les éléments loyalistes, semer le doute et le regret chez les autres, informer avec célérité et abondance13. Les distances à couvrir, la faible puissance des émetteurs, le manque de pièces de rechange, le brouillage par les Britanniques ou les dissidents français d’A-EF diminuèrent beaucoup l’efficacité de cette politique de propagande.

          À partir de 1942, une politique de décentralisation de l’information fut menée. Dans une circulaire, le gouverneur général demandait à tous les gouverneurs et au haut-commissaire du Togo de créer un service local d’information chargé de la presse, de la censure, des émissions de radio et de la propagande. Un fonctionnaire du chef-lieu en assumerait la direction avec l’aide de journalistes itinérants produisant des reportages. L’impression de tracts en langue française ou vernaculaire se fit sur place. Ces services locaux utilisèrent le réseau légionnaire et certains Africains alphabétisés coopératifs14.

          Ainsi, outre la mouvance vichyste qui s’était constituée notamment à travers le regroupement des coloniaux au sein de la Légion, la formation de groupements pétainistes va permettre d’assurer la cohésion politique de l’A-OF autour de l’action de Pierre Boisson. L’encadrement idéologique mis en place à travers le contrôle de l’information et la propagande trouve aussi un large soutien dans l’administration de Pierre Boisson. Ces réseaux permirent de créer autour du nom du maréchal Pétain une large mouvance, française et africaine.

        

        
          
            La résistance en A-OF et ses héritages
          

          Alors que l’absence d’ennemis allemands ou italiens est établie en A-OF, contre qui les Français pouvaient-ils bien résister ? Des Français, depuis l’Afrique britannique, tentèrent de jouer un rôle identique à celui tenu par les gaullistes à Londres. D’autres encore refusèrent de mettre leurs compétences au service du régime de Vichy. Par-delà les frontières coloniales, de véritables réseaux s’organisèrent et remplirent les mêmes fonctions qu’en France : propagande, renseignements, filière d’évasion.

          Même si l’engagement fut faible, les mouvements de résistance de l’Afrique de l’Ouest contribuèrent au recrutement des Forces françaises libres, à fournir des renseignements et à diffuser une propagande qui non seulement donna une autre vision de la guerre, mais rompit l’isolement des résistants dans la fédération. En outre, sans la participation des Africains, les réseaux de résistance n’auraient pu fonctionner. Certains d’entre eux donnèrent leur vie, d’autres des années de jeunesse en prison ou dans des camps d’internement.

          Pour autant, au moment du débarquement en Afrique du Nord au mois de novembre 1942, l’A-OF n’était pas prête à accepter l’idée d’un ralliement aux Alliés. Au début, Pierre Boisson va rompre les relations diplomatiques avec le consulat américain de Dakar, mais sous l’influence du général Jean Bergeret il change de stratégie et décide de s’inscrire dans l’accord entre l’amiral François Darlan – commandant des forces françaises d’Afrique du Nord –, et les forces anglo-américaines.

          À la fin de 1942, après une consultation des militaires et une visite dans toutes les capitales de la fédération, Boisson et son entourage pouvaient penser que la partie était bien engagée : l’A-OF avait accepté le ralliement. Pourtant, la réalité était beaucoup plus inquiétante et la mission délicate. Dans le même temps, Pierre Boisson se rend à Alger où il met au point, avec l’amiral François Darlan et le général Dwight D. Eisenhower, le texte scellant définitivement « le retour de l’AOF dans la lutte contre l’ennemi aux côtés des Alliés15 ».

          Les conditions étaient les suivantes » : l’A-OF restait sous souveraineté française et décidait de reprendre la lutte contre l’Axe pour libérer le territoire français ; une étroite collaboration économique et en matière de communications s’installait avec les Américains ; les détenus et internés en A-OF devaient être libéré sur-le-champ. De fait, ces accords conclus instaurèrent un compromis qui ne prenait pas en compte les forces politiques intérieures. Cette situation bouleverse les données stratégiques et l’A-OF se trouve rapidement encadrée par des forces américaines, britanniques ou françaises libres.

          L’épuration, l’accès des gaullistes aux leviers de commande et le rétablissement d’une « législation démocratique » restaurèrent les conditions « normales » de la vie politique. À Alger, Henri Giraud a succédé à François Darlan – assassiné en décembre 1942 –, alors que les lois antijuives et la législation de Vichy sont toujours en pratique dans les territoires de l’Afrique française. Cette situation se maintient jusqu’en mai 1943 et la victoire des gaullistes à Alger. Pendant ces six longs mois, à l’intérieur de la fédération, Pierre Boisson va tenter de maintenir l’équilibre entre deux données contradictoires : d’une part, donner aux fidèles du maréchal Pétain l’assurance de la continuité politique, et d’autre part, contenir les partisans de la France libre auxquels le ralliement avait donné une légitimité et ôté le caractère clandestin.

          Pendant les six premiers mois de juillet 1943, pour les autorités en place, il ne pouvait plus être simplement question de reprendre la politique coloniale là où elle en était en 1939. À l’intérieur, les traces du vichysme persistaient et le rassemblement autour du général de Gaulle ne s’effectuait que lentement. La polarisation de la communauté française entre Vichy et la Résistance et la participation des Africains aux luttes politiques apparaissaient comme de nouvelles données à partir de l’été 1943. À l’extérieur, face à ses alliés anglo-saxons, la France se trouvait isolée dans sa volonté de conserver sans partage son empire.

          En effet, après que les clauses du ralliement ont rassuré les anciens partisans de Vichy, il fallait aussi convaincre les résistants et les Africains de la capacité de conduire une « autre politique ». L’attentisme du gouvernement d’Alger – pendant plus de six mois – puis l’échec du général Henri Giraud en A-OF exaspérèrent les « évolués » et les partisans du général de Gaulle. La pression de l’opinion intérieure fit voler en éclats le compromis d’Alger et rendit inévitable le départ de Pierre Boisson. Celui-ci quitta son poste le 7 juillet 1943.

          La décision de la haute administration, des colons et des militaires de l’A-OF de suivre le maréchal Pétain en juin 1940 avait clairement isolé la fédération, prise en tenaille entre l’Afrique britannique et l’A-EF gaulliste, et eut pour conséquence le développement d’un sentiment permanent d’insécurité. Parallèlement, le gouvernement de Vichy, qui ne cessait de rappeler sa souveraineté sur l’Empire, ne va exercer qu’un contrôle limité sur ces territoires du fait de la rareté des communications et de la distance. Cet éloignement avec la métropole permit à Pierre Boisson de disposer d’une certaine autonomie. Et s’il refuse dans un premier temps la politique de collaboration avec l’Allemagne que le gouvernement de Vichy lui propose, puis que celui-ci tente de lui imposer à partir d’avril 1942, il met très clairement en place tout au long de ces années une politique réactionnaire en phase avec le nouveau régime et sa législation. De fait, cette politique séduisit une large partie des coloniaux qui y virent un retour à l’ordre et un moyen de restaurer l’image de la France ternie par la défaite de 1940.

          Ce temps de Vichy en A-OF correspondit à un renforcement de l’autorité qui se traduisit par un contrôle accru de l’opinion publique16, un recours excessif aux peines de l’indigénat, la mise en service d’un code pénal indigène très sévère, une répression impitoyable à l’égard des Africains qui exprimèrent leur refus du régime ou leur mécontentement sous différentes formes. Dans les pièces de son procès, le rapport d’accusation contre Pierre Boisson signale soixante-huit emprisonnements, suspensions, révocations ou mises à la retraite concernant des juifs, des francs-maçons ou des étrangers sous son autorité.

          L’ancien gouverneur général Pierre Boisson conteste ce chiffre et refuse d’endosser la responsabilité de mesures à prises à Vichy. Lors de ses interrogatoires, il cite les noms d’administrateurs, d’enseignants, de magistrats qui avaient pu conserver leurs emplois grâce à ses interventions. Comme pour les israélites17, il avait utilisé une argutie juridique : les cadres locaux ne relevant que de son autorité, il ne leur étendit pas la législation de Vichy, prétendait-il18.

          Durant son procès, la question de sa gestion des populations locales n’est que très peu évoquée, tout comme sa répression de la résistance, alors que les cinq condamnés à mort dans la fédération pour fait de résistance étaient tous Africains. Pour autant, les « années Boisson » ont marqué la fédération et cette période va contribuer à la formation d’un sentiment antifrançais qui servit de terreau à l’émergence du nationalisme dès la fin 1944 et à partir 1945 et, dès lors, Pierre Boisson deviendra le symbole de ces « années noires ».
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        Les tirailleurs sénégalais dans la Seconde Guerre mondiale
      

      
        Julien Fargettas
      

      
        Le corps des tirailleurs sénégalais naît officiellement en 1857 par un décret impérial qui répond à une volonté du gouverneur général Louis Faidherbe de mieux organiser les troupes supplétives indigènes présentes au Sénégal1. Rapidement, le nouveau corps voit ses effectifs croître. D’abord force d’appoint, les tirailleurs deviennent un des acteurs indispensables de l’expansion coloniale, force de conquête et de souveraineté coloniale2.

        Le déclenchement de la Première Guerre mondiale bouleverse la place des tirailleurs sénégalais dans l’appareil militaire français3. Jusque-là uniquement destinés à servir sur des théâtres d’opérations exotiques, ils sont massivement affectés en Europe occidentale et orientale. La population française les découvre véritablement4. En dépit de sérieux revers militaires et de nombreuses critiques, ils finissent par s’imposer auprès d’une grande partie des états-majors et de la classe politique. Les difficultés rencontrées par la France durant l’entre-deux-guerres et les menaces apparaissant à la fin des années 1930 achèvent d’asseoir leur position, au point qu’ils apparaissent comme un recours à l’aube de la Seconde Guerre mondiale.

        Les « tirailleurs sénégalais » ont été de tous les combats des armées françaises. Durant le premier conflit mondial, près de 190 000 Africains d’Afrique-Occidentale française et d’Afrique-Équatoriale française sont mobilisés5. L’effort demandé aux populations d’Afrique noire est en tout cas sans commune mesure avec les mobilisations de la Grande Guerre. Pour la seule période de septembre 1939 à juin 1940, ce sont près de 200 000 Africains qui revêtent l’uniforme6. Entre 1939 et 1945, les soldats noirs combattent en France, mais également en Italie, en Afrique du Nord et Afrique de l’Est. Ils forment l’une des bases des armées de la Libération et débarquent en Provence en août 1944.

        
          
            L’effort de guerre français
          

          En effet, à la vieille conviction française du déclin démographique se sont ajoutés les traumatismes de la Grande Guerre et la nouvelle peur que suscite l’accès au pouvoir des nazis en Allemagne, en 1933. L’empire colonial apparaît comme un salut et devient indispensable. Il fournit notamment un potentiel humain encore perçu comme considérable, sinon intarissable. La formule « La France aux cent millions d’habitants » est l’expression à la fois de cette conviction et des inquiétudes du temps. Les menaces se précisant, les discours et déclarations officielles se multiplient, de plus en plus ostentatoires, pour affirmer l’attachement de la France à cet empire. Dans cet ensemble colonial, l’Afrique noire tient une place de choix, et contrairement à 1914, la participation de l’A-OF et celle de l’A-EF sont prévues et planifiées.

          En prévision du nouveau conflit qui se prépare, les colonies, et donc les troupes noires, sont largement impliquées. L’Empire, par la participation des tirailleurs sénégalais, apparaît désormais pour beaucoup comme le recours d’une France affaiblie ou du moins persuadée de l’être. L’administration coloniale ne manque pas de souligner les marques de dévouement et le loyalisme des populations. Le succès de la campagne de mobilisation tient à plusieurs causes : l’emprise croissante de l’administration coloniale sur les territoires et leurs populations, le pragmatisme et la souplesse des campagnes de recrutement, les nouveaux outils législatifs et de propagande mis en place. Bien plus que sur un simple corps militaire, c’est sur tout un continent que compte la France de 1939. La conscription instaurée dans les colonies africaines est donc véritablement le socle de l’engagement des tirailleurs sénégalais dans la Seconde Guerre mondiale.

        

        
          
            Mobilisation et combat
          

          La mobilisation de 1939-1940 et l’incorporation massive de recrues et de réservistes rendent l’instruction de la troupe extrêmement difficile. La priorité est donnée à l’entraînement au combat, et les exercices de terrain dont la durée oscille d’un à quatre jours doivent être multipliés : marche d’une patrouille, établissement d’un bivouac, liaison entre deux détachements, mise en place d’une embuscade… Fin 1942, le basculement de l’ensemble de l’empire colonial du côté des Alliés, Indochine exceptée, entraîne la formation de nouvelles unités coloniales destinées aux théâtres d’opérations européens. Si, dans un premier temps, les autorités puisent dans les unités coloniales existantes, il apparaît vite que les capacités de celles-ci sont largement inférieures aux besoins d’un conflit moderne. Il faut en former de nouvelles, car on en a besoin en Europe. Les régiments de tirailleurs passent donc au modèle américain en matière d’habillement, d’armement, mais aussi de tactique et d’instruction. Bien que le socle de formation demeure le même dans les unités, tout est à apprendre ou à réapprendre.

          C’est d’ailleurs souvent dans ces phases offensives que les tirailleurs se montrent le plus efficaces, parfois même en dépit de conditions géographiques et tactiques défavorables. L’exceptionnel courage des tirailleurs, qui tend parfois à l’inconscience, est souligné depuis la conquête coloniale par les cadres des troupes de marine/troupes coloniales. Ces figures admirées contribuent à souder les unités autour de certaines valeurs. Elles prouvent aussi que l’œuvre coloniale a su tirer le meilleur des colonisés.

          Le tirailleur de la Seconde Guerre mondiale est donc d’abord un fantassin et un combattant. La confiance qu’on lui fait est basée sur des capacités d’adaptation sans pareilles. Mais en conséquence il est soumis à une exposition particulière aux dangers du champ de bataille : mort, blessures, maladies, etc.

        

        
          
            Captivité et prisonniers
          

          La captivité est un phénomène majeur dans le second conflit mondial. Pour la première fois, les puissances belligérantes font des millions de prisonniers. Entre autres nations, l’Allemagne s’empare de millions de soldats hollandais, belges, britanniques, français et soviétiques. Le sort réservé à ces captifs diffère selon les tactiques diplomatiques et, surtout, selon la place qu’occupe chacun dans l’échelle raciste adoptée par l’Allemagne nazie. La captivité des soldats coloniaux est atypique à plus d’un titre. La grande majorité d’entre eux sont internés en France occupée où, dans un premier temps, ils subissent privations, brimades et violences. Cet aspect de l’histoire des coloniaux dans la Seconde Guerre mondiale est resté longtemps occulté. Les récents travaux d’Armelle Mabon et de Raffael Scheck ont seuls permis de défricher ce terrain vierge7. La mémoire collective a tendance à conserver une image à la fois précise et incomplète de la Seconde Guerre mondiale. La captivité y participe, généralement assimilée aux seules, mais épiques, opérations d’évasion fabuleusement mises en scène par l’industrie cinématographique. Trop souvent est éludé le fait que cette captivité relève à la fois d’un contexte et d’un processus, dont le premier chapitre est la capture.

          Sur le champ de bataille, des soldats, saufs ou blessés, sont contraints ou choisissent de se rendre à leur adversaire. Leur statut change : ils deviennent des prisonniers de guerre. Cette étape de la capture est un moment particulier, crucial et, en théorie, extrêmement réglementé. Les premières captures importantes de prisonniers coloniaux ont lieu sur le front de la Somme à la fin du mois de mai 1940. Elles exposent les différences de traitement subi par les prisonniers de couleur. Après de furieux combats, le front de la 4e DIC (division d’infanterie coloniale) s’effondre. Des unités disparates et des groupes de soldats épars livrent des combats acharnés pour échapper à la déferlante allemande. Souvent, les armes devenues silencieuses, les soldats allemands commencent par trier les prisonniers. Blancs et Noirs sont quasi systématiquement séparés.

          Les tirailleurs ainsi isolés sont offerts désormais aux seules volontés de leurs adversaires. Exclus de la sphère commune des prisonniers de guerre, ils ne jouissent d’aucune contrainte de considération et de protection. Leur statut ouvre la porte à toutes les dérives qui interviennent souvent très rapidement après la capture et se poursuivent dans les colonnes de prisonniers. Comme je l’ai souligné, les « premiers massacres de soldats noirs interviennent sur la Somme à la fin du mois de mai 1940, dans la localité d’Aubigny. Ils prennent véritablement toute leur ampleur quelques jours plus tard, à partir du 5 juin 1940, dans le même secteur à l’issue de l’effondrement du front français » et « les soldats allemands, qu’ils appartiennent aux unités de la Wehrmacht ou de la Waffen SS, ont adopté des comportements de chasseurs, assimilant les tirailleurs à des proies8 ».

          Progressivement néanmoins, un système plus ordonné se met en place. Les cadres blancs sont transférés outre-Rhin avec une minorité de tirailleurs. Les prisonniers coloniaux, Maghrébins, « Sénégalais » (en réalité originaires de toute l’A-OF et de l’A-EF), Indochinois, Malgaches, originaires des Antilles françaises ou de la Réunion, regroupés sous le vocable « prisonniers de couleur », demeurent en France occupée dans des Frontstalags. L’ancien président du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, a combattu dans les rangs des tirailleurs sénégalais en 1940 et a été fait prisonnier durant la campagne. Interné dans les Frontstalags, il a été libéré durant la guerre, et plusieurs de ses œuvres évoquent les tirailleurs, dont Hosties noires, publié en 19489.

          Ils vont vivre ainsi quatre ans de « captivité française ». La raison de ce traitement particulier est la volonté des autorités allemandes de ne voir aucun soldat d’outre-mer pénétrer sur leur sol. Les éléments coloniaux constitueraient des vecteurs de propagation de pathologies tropicales. Ce système repose aussi sur des critères essentiellement raciaux : la « Honte noire » ne doit pas venir corrompre la « pureté » de l’Allemagne nazie10. Il reste que ces trajectoires collectives ou individuelles, exceptionnelles ou plus banales, partagent, pour finir, un trait commun : l’anonymat et l’oubli.

          Les soldats de couleur n’apparaissent qu’épisodiquement dans les récits consacrés à la Résistance et, presque systématiquement, ils n’ont pas de nom. Les photographies de la Libération ne manquent pas, sur lesquelles les maquisards noirs sont parfaitement identifiables. Les anciens résistants et témoins sont pourtant incapables de fournir une information sur l’origine ou l’identité de ces hommes aux côtés desquels ils posent et avec qui ils ont combattu.

        

        
          
            Les « tirailleurs sénégalais » libérateurs
          

          La première mission des recrutés de 1943-1944 est la libération du territoire métropolitain, et en septembre 1944 les fameux tirailleurs sénégalais, soldats africains de l’armée française originaires de l’ensemble des colonies françaises de l’Afrique subsaharienne, figurent parmi les libérateurs. Par exemple, la 9e DIC (division d’infanterie coloniale), essentiellement composée de régiments de tirailleurs sénégalais dont les effectifs proviennent majoritairement d’A-OF, débarque en Provence en 1944. Les autorités militaires françaises envisagent aussi d’envoyer en priorité des troupes noires en Asie, à la reconquête de l’Indochine alors sous la coupe japonaise.

          À cet effet, deux grandes unités doivent être constituées à Madagascar et au Cameroun, formées de recrues africaines, mais aussi de tirailleurs issus du « blanchiment » des unités coloniales en métropole à l’automne-hiver 1944. En mai 1945, la brigade du Cameroun est au complet avec près de 4 800 combattants. L’ouverture de ce nouveau front oblige à maintenir l’effort militaire des colonies d’Afrique noire. Alors que les tirailleurs quittent le front en Occident, ils doivent en rejoindre un autre en Extrême-Orient. Mais survient un revirement inattendu : les autorités françaises rencontrent l’opposition des autorités américaines à l’engagement de soldats noirs en Indochine.

          Or l’appui américain est essentiel pour équiper les unités françaises. Par ailleurs, les nombreux incidents qui émaillent la fin de l’année 1944 et le début de l’année 1945 font craindre le pire au sein des états-majors qui redoutent la rencontre entre soldats noirs et nationalistes indochinois. L’insécurité des troupes indigènes est confirmée par les émeutes qui éclatent en plusieurs points des colonies, comme dans le Constantinois en mai 1945, à Douala et Conakry en septembre et octobre 1945. Enfin, la xénophobie des populations indochinoises pèse suffisamment pour que soit choisie l’option d’une reconquête « purement » française. La fin de l’épisode indochinois marque la fin des gros efforts de mobilisation. Jamais avant la Seconde Guerre mondiale l’Afrique noire n’avait tant donné au profit de la défense de la France. Les contributions ultérieures ne sont pas aussi marquantes. Désormais, les levées militaires connaissent même une baisse importante. On peut dire que la Seconde Guerre mondiale constitue un fait sans précédent dans la militarisation des sociétés africaines.

        

        
          
            Le « blanchiment » de 1944
          

          Le retour dans le conflit des colonies d’A-OF, à la fin de l’année 1942, provoque une nouvelle vague de mobilisation qui mène les tirailleurs de l’Italie aux marches de l’Alsace. À partir de l’automne 1944, les unités noires présentes en métropole sont « blanchies », c’est-à-dire que les soldats originaires d’Afrique noire sont retirés du front, remplacés par des soldats français d’origine européenne, résistants des Forces françaises de l’intérieur (FFI) ou civils récemment libérés en cours d’engagement. Le « blanchiment » des unités est annoncé par une note de l’état-major de l’armée B, datée du 7 septembre 1944, qui justifie l’opération par les mauvaises conditions climatiques possibles : « Les difficultés d’emploi des troupes sénégalaises sur les théâtres d’opérations du N-E pendant la saison froide imposent leur transformation rapide en unités entièrement blanches11. »

          Dans le nord-est de la France, les soldats noirs souffrent effectivement d’un climat rude pour eux. Le « blanchiment » des unités n’est pas seulement dû à la rudesse du climat de l’automne 1944. Plusieurs rapports confirment le mauvais moral. On signale quelques refus d’obéissance. Les consignes militaires insistent pour que le « blanchiment » s’opère dans l’ordre le plus strict et selon un rang de priorités, en fonction de l’état de santé des soldats ou de leur ancienneté sous les drapeaux. Très rarement, la relève des tirailleurs donne lieu à une cérémonie officielle. Aucun rapport ne permet de connaître ce que pensent les tirailleurs de cette relève. La majorité d’entre eux doit s’estimer heureuse d’échapper à de détestables conditions climatiques. Cependant, le « blanchiment » s’effectue parfois dans des conditions extrêmement médiocres. Les tirailleurs sont relevés dans leur trou de combat en laissant à leurs remplaçants une partie de leur dotation, en habillement notamment, et leur armement. Faute d’effets, l’armée doit composer avec toutes les ressources et les équipements américains, auxquels les tirailleurs sont très attachés. Au « blanchiment » des unités succède le transfert des tirailleurs vers des unités recréées spécialement à cet effet dans le sud de la France.

          La conscription mise en place dans les colonies africaines est donc véritablement le socle de l’engagement des tirailleurs sénégalais dans la Seconde Guerre mondiale. Elle constitue le premier aspect d’un service militaire et d’un quotidien marqués par les différences. L’hiver 1944-1945 est ainsi celui du revirement. Le soldat adulé devient un soldat honni dont on doute. Les incidents se multiplient avec, comme point d’orgue, la tragédie de Thiaroye, au Sénégal, où plusieurs dizaines de tirailleurs récemment rapatriés tombent sous les balles françaises12.

        

        
          
            Démobilisation : du tirailleur à l’ancien combattant
          

          Les campagnes de mobilisation, les efforts de tout ordre pour enrôler un maximum de « coloniaux », avec les résultats qu’on a vus, supposent, à terme, un obligatoire corollaire : la démobilisation13. Il s’agit de libérer le soldat de ses obligations militaires maintenant qu’il arrive au bout de sa période d’engagement ou de service militaire.

          En 1944, le camp de Thiaroye, situé à une dizaine de kilomètres de Dakar, accueille le dépôt des isolés coloniaux de Dakar, c’est-à-dire l’unité chargée de regrouper tous les tirailleurs débarquant dans cette ville, de régler les questions administratives liées à leur situation, et éventuellement de les renvoyer dans leur foyer14. Or les rapports arrivant de métropole sont alarmistes. Les tirailleurs, en particulier les anciens prisonniers de guerre, ont évolué et leur état d’esprit est actuellement mauvais. L’entreprise de démobilisation comporte une multitude d’étapes, rendues plus ou moins compliquées suivant les circonstances, l’unité d’appartenance, la garnison, et pour la plupart, être démobilisé, c’est donc avant tout être rapatrié, et c’est ensuite subir tout un parcours administratif souvent lourd pour rendre ses effets et son matériel, percevoir ses primes et pécules s’il y a lieu. Le 1er décembre 1944, dans cette localité proche de Dakar, des tirailleurs revenant de captivité en Europe sont considérés en état de mutinerie. La répression fait « officiellement » 35 victimes parmi les « mutins ». La motivation qui explique l’opération de répression organisée par le commandement est la conviction que la « mutinerie » des anciens prisonniers faisait courir un danger certain à la souveraineté française en A-OF.

          Beaucoup de tirailleurs ont été renvoyés chez eux sans passer devant une commission de réforme. Blessés et accidentés doivent prouver qu’ils l’ont bien été dans le cadre du service. L’administration coloniale, consciente du problème, tente d’importer le modèle métropolitain, notamment avec la création d’une antenne de l’Office national des anciens combattants. Dans leur paternalisme, ces propositions ne sont pas sans rappeler celles du gouverneur général Joost van Vollenhoven, datant de 1917. Les unes comme les autres, de toute façon, ne sont pas mises en application. Elles dénotent en tout cas le désarroi où se trouve une administration coloniale qui doit faire face à plus de vingt ans de mobilisations de masse et donc de démobilisations. Néanmoins, c’est d’abord la thématique de la victime qui prime et la répression de la « mutinerie » de Thiaroye symbolise, pour nombre d’Africains, la violence du joug colonial, en même temps que son extrême ingratitude.

        

        
          
            Mémoire et l’image du tirailleur
          

          Les indépendances aggravent encore la situation. Les pensions des anciens tirailleurs sont « cristallisées » en 1960 ou quelques années plus tard, selon le pays d’origine. Entre 1971 et 1994, pas moins de quarante-huit décrets revalorisent les points d’indice des ressortissants des diverses ex-colonies. Il faut attendre la loi de finances de 2007 pour que les « prestations du feu » soient alignées sur les valeurs de celles versées aux anciens combattants français. Les pensions de retraite demeurent sur les mêmes bases d’inégalité. Si le geste est unanimement salué, les revalorisations ne concernent que très peu de cas. En effet, aucune campagne de communication n’a été prévue ni effectuée pour informer les ayants droit et les ayants cause potentiels de l’évolution de la législation.

          Ce résultat a d’ailleurs été obtenu grâce à l’intervention des associations d’anciens combattants français, qui ont effectué des actions de lobby auprès des parlementaires. La cristallisation des pensions illustre la manière dont le cas des anciens combattants africains a été traité. L’administration coloniale a fait preuve de négligence au sortir de la guerre. Une autre conséquence de la réactualisation de ce problème est que la figure du tirailleur, qui avait peu à peu disparu des mémoires, est revenue sous les feux de l’actualité avec une nouvelle étiquette : celle de « victime » du système colonial.

          Du tirailleur sénégalais, on a des images extrêmement diverses et variant sans cesse, depuis 1945, en fonction des contextes politiques successifs, en particulier la rupture produite par les décolonisations15. Jusqu’en 1960, les tirailleurs étaient des soldats de l’armée française, et constituaient donc une réalité directement visible. Après cette date, ils représentent une époque désormais révolue, celle de la colonisation. L’image du tirailleur, enfouie dans la mémoire populaire française, ne sera véritablement exhumée que dans les années 1990. L’évolution des perceptions africaines n’est pas très différente. En 1960, de nombreux tirailleurs intègrent les nouvelles armées en cours de constitution. Ce sont toujours des figures locales, mais la puissance tutélaire étant partie, leur importance acquise dans les sociétés coloniales s’affaiblit. Leur expérience de soldat ayant voyagé et côtoyé le monde occidental perd aussi de sa singularité.

          En Afrique, les mémoires ont souvent négligé ces soldats ayant servi l’ordre colonial, pour ne mettre en avant, souvent, que la tragédie de Thiaroye16. Aujourd’hui encore, le contexte historique et scientifique autour de ces soldats africains n’est pas serein. Le tirailleur sénégalais pâtit toujours de son caractère colonial. Son histoire est venue s’accoler à toutes les déchirures du passé colonial. Il pâtit également de sa popularité. Car la figure du « tirailleur sénégalais » demeure extrêmement vive au sein de la mémoire collective française. L’expression parle à nos mémoires, et ils font néanmoins partie intégrante de l’histoire des tirailleurs sénégalais de la Seconde Guerre mondiale, au moins autant que leurs faits d’armes.
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        « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », vantait une affiche pour les bons d’armement, avec l’empire colonial en son centre. Un tel slogan n’empêche pas l’effondrement des armées françaises. Cette défaite de la France face à l’Allemagne nazie (et aux troupes italiennes) se solde par l’occupation des deux tiers du territoire métropolitain. L’armistice, signé le 22 juin 1940, stipule que les possessions coloniales françaises demeurent sous la nouvelle autorité du régime de Vichy dirigé par le maréchal Pétain (dont le gouvernement reçoit les pleins pouvoirs le 10 juillet 1940), sous condition que celles-ci soient défendues par la France contre toute mainmise britannique ou gaulliste et qu’elles restent neutres dans le conflit.

        L’Empire devient ainsi pour le régime de Vichy le dernier attribut d’une puissance perdue, un « mythe consolateur » sur lequel le régime s’appuie en le diffusant grâce à une propagande massive1. Le 5 septembre 1940, le général Weygand est nommé délégué général en Afrique française, il est dans la ligne antibritannique du régime, attisée deux mois plus tôt lors de l’attaque par la Grande-Bretagne, entre le 3 et le 6 juillet, des navires français stationnés à Mers el-Kébir, en Algérie. Dans les autres territoires coloniaux, dans un premier temps, les gouverneurs demeurent pour la plupart fidèles à Vichy. Mais la puissance impériale est rapidement ébréchée. Après l’appel du 18 juin 1940 lancé par le général de Gaulle, le Tchad se rallie à la France libre le 26 août 1940, suivi le 27 août par le Cameroun, l’Oubangui- Chari et le Congo français le 28 août. L’Afrique-Équatoriale française (A-EF) est majoritairement ralliée à la France libre, à l’inverse de l’Afrique-Occidentale française (A-OF) qui devient un véritable laboratoire colonial pour le régime de Vichy2.

        En septembre 1940, une intervention militaire britannique et gaulliste à Dakar est repoussée sous l’autorité du gouverneur Boisson, vichyste convaincu. Malgré cet échec, le Gabon tombe aux mains des Forces françaises libres en novembre de la même année, de même que la Syrie et la Liban, en juillet 1941, après une invasion menée par les Alliés. Enfin, Wallis-et-Futuna se rallie à la France libre en mai 1942, la Guyane en mars 1943, alors que le débarquement allié a lieu en Afrique du Nord fin 1942.

        L’empire colonial est donc divisé tout comme le territoire métropolitain, mais plusieurs colonies développent le modèle pro-maréchaliste de « Révolution nationale » de manière intense, nous l’avons vu avec l’Afrique occidentale (depuis Dakar), mais aussi à Madagascar, aux Antilles3 et en Afrique du Nord (et plus spécifiquement en Tunisie et en Algérie4). En 1944-1945, le dernier bastion vichyste restant est l’Indochine, une fédération sur laquelle la propagande de la Révolution nationale n’a eu de cesse de se déployer et de s’affirmer.

        
          
            Propagande et le thème impérial
          

          Au cours de la période vichyste, c’est surtout vers l’Hexagone que le régime engage son action propagandiste et utilise au maximum le thème impérial. Ainsi, le 8 juillet 1941, le maréchal Pétain affirme que l’avenir du peuple français dans la « nouvelle Europe » passe par le « sens de sa grandeur et celui de sa mission impériale ». L’Empire est présenté par les autorités de Vichy comme la dernière carte de la France face aux grandes puissances, le seul moyen d’une mobilisation crédible autour de la Révolution nationale, le seul espoir d’un redressement national5. Cette idée trouve rapidement son expression dans la notion d’Eurafrique, vantée par les milieux coloniaux durant l’entre-deux-guerres et qui doit voir sa réalisation sous Vichy, la France étant le lien naturel entre les deux continents6.

          La propagande de Vichy utilise immédiatement les attaques britanniques contre Mers el-Kébir, puis l’invasion de la Syrie et du Liban ainsi que la tentative avortée de prendre Dakar pour mobiliser contre les Alliés et les forces gaullistes. L’Empire s’affirme comme un sujet de propagande permanent pour souder la nation, renforcer l’adhésion au régime et affermir la diplomatie française dans le cadre de la Collaboration avec l’Allemagne. Elle se déchaîne également lorsque Madagascar est attaquée par les Britanniques (sans l’accord du général de Gaulle) le 5 mai 1942, et surtout lors du déclenchement du débarquement allié en Afrique du Nord (opération Torch, fin 1942).

          Face à Vichy, les gaullistes font également de l’Empire leur carte maîtresse, aussi bien dans la perspective de la reconquête de la France que pour peser face aux Alliés, longtemps sceptiques quant à la légitimité de la France libre. Dans cette perspective, la propagande, pendant plus de quatre années, contribue fortement à faire des colonies un thème fédérateur et mobilisateur pour les Français, persuadés que la grandeur de la France et sa place dans l’Europe allemande sont liées à l’unité et aux potentiels de son empire.

          Vichy voit une à une les colonies se rallier aux forces gaullistes ou passer sous l’autorité des Alliés. Pour compenser ces « pertes », les campagnes de propagande sont incessantes et l’affiche devient le vecteur par excellence du discours du régime. Il faut donner le sentiment que cet empire qui s’éloigne est toujours là, y compris pour le recrutement du personnel technique, comme l’illustre l’affiche de Pierre Fix-Masseau pour le secrétariat d’État aux Colonies : « L’Empire réclame des hommes d’élite, des savants, des techniciens », dans la parfaite cohérence du discours technocratique du régime et soutenant cette idée que l’Empire est une « école d’énergie » pour la nation et sa régénération.

          Mais l’affiche la plus représentative de la Révolution impériale – le transfert à destination des colonies de l’idéologie développée en métropole –, que l’on découvre sur les murs de France et sur le train des colonies qui sillonne toute la France telle une exposition propagandiste itinérante, est celle d’Éric Castel. Le slogan est efficace : « Trois couleurs, un drapeau, un Empire. » Le destin de la France et des populations coloniales semble ici résumé. Les correspondances entre les représentations et les expressions paraissent évidentes. Le chiffre trois est la clé de la composition. On distingue trois parties dans l’affiche : en bas, un texte réparti sur trois lignes (le slogan impérial) ; au centre, trois personnages (symboles des populations les plus importantes de l’Empire) ; en haut, les trois couleurs du drapeau français (représentant la nation tutélaire).

          Dans cette création, les populations de l’Empire sont à la fois sous la protection de la France et sous l’autorité du maréchal Pétain (guide de la nation et guide de l’Empire). L’expression « trois couleurs » renvoie aussi bien aux « indigènes » qu’au drapeau. Aucun élément n’est donc disposé au hasard dans l’affiche ; ils font tous sens. Le Maghreb est signifié par le stéréotype de « l’Arabe », que l’on identifie grâce à la capuche de son burnous ; l’Afrique noire est incarnée par un « Noir », mais aucun objet symbolique n’apparaît pour appuyer le message (un simple tissu à motifs enserre son cou) ; l’Asie est représentée par le chapeau conique, objet typique de l’Extrême-Orient pour les Occidentaux. Ils semblent tous semblables, différents du « Blanc », ce sont des « indigènes ». Ils sont partie prenante du destin de la France et celle-ci est forte grâce à la mobilisation de ces « couleurs ».

        

        
          
          
            La modernisation des colonies
          

          Sur le plan économique, il est frappant de constater que les projets de modernisation des colonies, qui trouvent un début de réalisation en A-OF, en Indochine et en Afrique du Nord, anticipent ceux qui seront formés par le Comité français de libération nationale, avant et après la victoire. La Révolution nationale est aussi une Révolution impériale, par laquelle l’idée coloniale et l’idée nationale doivent définitivement fusionner, utopie alimentée par la propagande menée par l’Agence économique des colonies – dont la structure est reprise, quasiment sous le même nom, alors que cet organisme avait été supprimé en 1934 par la IIIe République – et le secrétariat d’État à l’Information, mais aussi de nombreux auteurs spécialistes des questions coloniales et différentes associations coloniales. Les hommes animant ces institutions de propagande sont bien conscients que, à l’heure de la défaite et des difficultés de tout ordre, l’Empire est loin d’être la préoccupation centrale des Français. Face à cette relative indifférence, qui menace tout le projet de Vichy, la réaction est énergique.

          L’institution centrale de cet effort est l’Agence économique des colonies7, qui contribue à développer et promouvoir les micro-expositions coloniales – plus d’une centaine sont organisées dans les principales villes de la zone libre, mais aussi de la zone occupée, entre 1940 et 1943. La stratégie du régime repose sur une utilisation massive de tous les moyens de communication et surtout de l’image, ainsi que sur une volonté de développer dans le monde scolaire la place des territoires coloniaux et de l’idée d’Empire, même si dans la pratique, les résultats de cette propagande vers les scolaires demeurent alors limités. En parallèle, l’Agence économique des colonies mobilise tous les auteurs disponibles et développe de manière explicite l’idée d’« Empire » – le mot devient omniprésent.

          Manifestations impériales de grande ampleur et destinées à « relier » la métropole à l’Empire, la Semaine coloniale (du 15 au 22 juillet 1941) et la Quinzaine impériale (du 15 au 31 mai 1942) sont naturellement placées sous la tutelle des institutions de propagande de l’État (Agence économique des colonies, ministère des Colonies, Service intercolonial d’information et de documentation et cellule coloniale du ministère de l’Information). Afin de toucher la plus large audience possible, le principe de la Semaine coloniale est d’organiser des rencontres sportives entre équipes coloniales et équipes métropolitaines dans les territoires du Maghreb français (Algérie, Tunisie, Maroc) et pour la Quinzaine impériale d’organiser ces rencontres dans la zone sud, avec comme idée centrale de ne faire qu’un de l’Empire et de la nation.

          À ces rencontres sont adjoints des dispositifs de propagande visant les scolaires (tous les recteurs d’académie et enseignants sont mobilisés) et le grand public, avec des dizaines de milliers de brochures distribuées, des cours préparatoires à la Quinzaine impériale ou encore des jeux-concours. La démonstration est limpide : outre l’affirmation de l’importance de l’Empire, ces manifestations doivent symboliser aussi l’adhésion large des « populations indigènes » au nouveau régime, s’inscrivant dans un discours sur l’« union des races » chère à Vichy, sorte de transposition de l’union sacrée et de l’obsession de refondation de la communauté nationale, ici étendue au domaine colonial et devant subsumer les différences de statuts entre les citoyens français et les sujets colonisés.

        

        
          
            La Semaine coloniale et la Quinzaine impériale
          

          Pour compléter les effets et l’impact de la Semaine coloniale et de la Quinzaine impériale, un « train-exposition » des colonies, organisé par le Service des foires et expositions de l’Agence économique des colonies et associé à la Ligue maritime et coloniale, circule de 1941 à l’été 1944, présentant les réalisations de la France aux colonies dans cinq wagons aménagés et accompagné de centaines de conférences. Véritable événement durant la guerre, des dizaines de villes sont visitées par le train-exposition, mobilisant systématiquement les scolaires. Ce train-exposition colonial reste la manifestation la plus populaire et la plus importante du régime de 1941 à l’été 1944.

          Par la suite, devant le succès du premier train des Colonies, un nouveau parcours est organisé par le ministre des Colonies et le train s’engage dans un périple de 26 villes de la région parisienne alors occupée. Ce périple va durer jusqu’au 27 juin 1944, après 32 villes étapes. Symbole de ces manifestations, cette cérémonie à Toulouse en mai 1942 où, sous le portrait du maréchal Pétain, une banderole annonce : « L’Empire ne mourra pas. » On promet des jours meilleurs, un avenir radieux grâce aux colonies, mais ce devenir est une chimère au regard du ralliement des colonies à la France libre.

          Aux côtés des grands événements et de l’organisation de grandes expositions comme « Pionniers et explorateurs coloniaux » (1943) au musée de l’Homme, le régime utilise les supports cinématographiques pour diffuser son message. Les reportages concernant le domaine colonial sont multipliés par trois par rapport à la fin de la période précédente. La presse sous contrôle de la censure et des institutions de propagande, qui envoie de nombreuses consignes et messages préparés à l’avance, touche largement les Français.

          Dans ce cadre, le cinéma, le documentaire et la radio tiennent une place centrale. Concernant cette dernière et pour lutter contre les ralliements de plusieurs colonies à la France libre et la propagande de Radio Londres, le régime met en place un service de radiodiffusion dirigé vers l’Empire, opérationnel dès l’été 1941. La Voix de la France vient de naître. Hormis ses émissions classiques – revues de presse, culture et sport –, sont diffusées des émissions spécifiquement destinées à mobiliser les colonies contre les Alliés et la France libre. En métropole, les informations radiophoniques sur la Radio nationale – surnommée « Radio-Vichy » – et Radio-Paris – cette dernière étant directement contrôlée par les Allemands – offrent des émissions « d’informations » visant à la fois à faire « aimer l’Empire » comme le symbole d’une puissance française alors fortement ébranlée et à mobiliser les Français contre les « ennemis de l’Empire ». La propagande coloniale du régime de Vichy se saisit de tous les supports de diffusion pour fixer l’idée d’« Empire » dans l’opinion.

          Le régime tente aussi de s’adresser aux populations « indigènes », sans pouvoir s’émanciper de son ton paternaliste. Vichy a amplifié l’idée d’Empire – de manière folklorique et réactionnaire – au cours de ces années parce qu’il n’y avait alors aucun autre « rêve » d’avenir à proposer aux Français. En outre, l’Empire est un des rares sujets, peut-être le seul, où Vichy reconnaît un héritage républicain, se plaçant dans la continuité de la IIIe République et des régimes précédents dans son discours et sa propagande.

          Enfin, le régime tente d’intégrer les élites « indigènes » dans ses structures, comme en Algérie et en Tunisie avec les Chantiers de jeunesse ou les Compagnons de France, afin de former des sujets loyaux et futurs interlocuteurs du régime dans les zones rurales. Vichy représente, après l’Exposition coloniale internationale de 1931 et l’Exposition internationale de 1937, un troisième apogée colonial en matière de propagande.

          Au sein de la France libre, les conceptions coloniales du Comité français de libération nationale (CFLN) et celles du général de Gaulle ne diffèrent pas fondamentalement de celles de Vichy, même si plusieurs dirigeants, dont Charles de Gaulle et René Pleven, ont pris conscience de la nécessité d’une politique libérale après les sacrifices consentis par les troupes coloniales et les revendications d’indépendance qui s’affirment, notamment au Maghreb et en Indochine. La représentation à l’Assemblée des députés colonisés est élargie, mais le système du « double collège » – l’un réservé aux électeurs « indigènes », l’autre aux Européens – est maintenu, permettant la poursuite du contrôle politique de la métropole. Ces réformes qui s’affirment aux premières heures de la IVe République témoignent de cette volonté de changement sans que puisse être envisagée, et sous n’importe quelle forme, l’indépendance ou l’autonomie des territoires coloniaux8.

        

        
          
            Une France divisée
          

          La France a été divisée entre vichystes et résistants, mettant en doute l’unité de la nation, et plus encore ses liens avec l’Empire, sentiment aggravé par le début du processus d’indépendance des mandats de Syrie et du Liban au cours du conflit, qui aboutit dès avant la victoire, malgré l’opposition des gaullistes, de l’armée et des autorités coloniales françaises. Les soldats venus des colonies, comme durant la Première Guerre mondiale, ont combattu aux côtés d’Européens et ils attendent une égalité des droits politiques, mais aussi leurs salaires et soldes, y compris pour ceux qui ont été prisonniers dans les Frontstalags.

          De fait, les revendications d’une partie des tirailleurs sénégalais démobilisés, en attente de leur solde dans le camp de Thiaroye au Sénégal, provoque une répression brutale le 1er décembre 1944 (que la propagande de l’époque présente comme une « mutinerie »). Cet événement constitue une première « alerte ». Bien que la conférence de Brazzaville (janvier-février 1944) indique la prise de conscience de la nécessité d’un changement de gouvernance des colonies, les réformes politiques demeurent limitées après la guerre, et le statu quo semble de mise pour les nouvelles élites politiques du pays issues de la Résistance.

          Partout, au même moment, l’Empire se fissure et les révoltes se multiplient. Face à ces défis, l’attitude constante des autorités est de recourir à la force la plus impitoyable, comme dans le Constantinois ou en Syrie. La répression fait une dizaine de milliers de victimes en Algérie. Le déclenchement de la guerre d’Indochine en 1946 et la révolte de Madagascar à partir de 1947 amorcent un cycle de répressions et de guerres coloniales. Face à ces événements, la propagande gouvernementale décide de vanter ses réformes, les investissements et la fidélité de l’Empire pendant le conflit. Des manifestations comme la Quinzaine de la Communauté française insistent sur la « fraternité » des populations métropolitaines et coloniales, placées sur un pied d’égalité dans l’image. Au Grand Palais, une affiche de Paul Colin annonce une exposition sur la « France d’outre-mer dans la guerre » pour renforcer l’unité de la nation autour de l’engagement militaire, mais aussi faire oublier les revendications qui s’élèvent partout. Des « révoltes », il ne faut rien montrer, si ce n’est des populations qui se soumettent et reconnaissent la tutelle de la France (comme en Algérie, en mai-juin 1945). Sans image, les décolonisations ont commencé mais les Français l’ignorent.

          Le 19 mars 1946, les « vieilles colonies » (Réunion, Guadeloupe, Martinique et Guyane) deviennent des départements français, bénéficiant directement des mêmes droits politiques que la métropole et théoriquement des mêmes droits sociaux. Ces départementalisations fixent l’idée que le modèle français est celui de l’assimilation, et qu’à (très long) terme toutes les colonies pourront bénéficier d’un statut similaire.

          C’est dans cette perspective que beaucoup perçoivent – et surtout que la propagande la présente – la création, le 5 mai 1946, de l’Union française, dans le cadre du second projet de Constitution. Les élections de 1946 permettent alors de faire émerger une nouvelle génération de leaders dans tout l’Empire. L’arrivée de députés de tous les territoires coloniaux à l’Assemblée nationale, les réformes annoncées (et votées) et engagées donnent le sentiment à beaucoup de métropolitains que le changement est amorcé.

        

        
          
            La coordination de la propagande
          

          Dans ce contexte de répressions systémiques (1944-1947), la France n’a de cesse de glorifier – à travers des défilés, des expositions, des livres et brochures – les troupes coloniales qui viennent de libérer le pays (bientôt en première ligne pour intervenir en Indochine, en Algérie comme à Madagascar). Mais il faut aussi engager des réformes. C’est dans cette perspective que la IVe République hérite de la modernisation de la propagande qui s’est structurée sous Vichy, sans véritable rupture et ne modifie nullement la loi du 22 janvier 1941 qui avait cadré les missions de l’Agence, pour promouvoir les « investissements » dans l’Union française et les programmes économiques ou d’infrastructures.

          Des programmes visant à une meilleure coordination des services apparaissent immédiatement après la guerre au sein de l’Agence et l’exemple le plus évident est la création d’une véritable direction de l’information d’outre-mer. Le gouvernement a conscience, à partir de 1946, que la coordination de la propagande implique un regroupement des missions, éparses dans diverses directions administratives. Les autorités rassemblent dans un même immeuble, comme sous Vichy, des Agences coloniales disséminées avant guerre dans deux ou trois arrondissements de Paris. Un arrêté du ministère des Colonies, en date du 15 octobre 1945, crée la Direction de l’information et de la documentation coloniale plaçant sous sa tutelle l’Agence des colonies, ayant désormais pour raison sociale « Agence de la France d’outre-mer ».

          Dès l’immédiat après-guerre, les thèmes propagandistes reposent sur des mécanismes éprouvés avant le conflit, avec une priorité portée sur les investissements économiques et les infrastructures. Seule évolution notable, les représentations diffusées par la propagande, abandonnant toute connotation dévalorisante pour les populations colonisées, s’orientent désormais exclusivement sur les apports économiques et sociaux prodigués par la France à son empire, et l’unité inaliénable de la métropole et des territoires coloniaux à travers l’Union française.

          C’est aussi un changement majeur dans l’histoire de l’institution propagandiste coloniale, car elle est dès lors explicitement liée à une direction exclusivement préoccupée par l’information : il faut mobiliser les Français derrière les nouvelles priorités coloniales. Ses moyens sont fortement développés à partir de 1946 et notamment le nombre de fonctionnaires (alors fort d’une cinquantaine de personnes au sein des services), comme son action, tandis que la France doit faire face durant près de deux décennies à des guerres coloniales.

          Ce changement de contexte s’accompagne d’un changement dans l’opinion, car la génération de Français qui arrivent à l’âge adulte au début de la IVe République, née dans les années 1920 et qui a grandi dans les années 1930 au lendemain de l’Exposition coloniale internationale, a été bercée par le mythe impérial de Vichy et/ou par la propagande gaulliste sur l’Empire en arme. Elle est pleinement imprégnée par l’idée de « grandeur de l’Empire » et pour elle les territoires coloniaux font partie intrinsèque de la France9.
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        Alors que le IIIe Reich s’enlise en URSS, en novembre 1942 la France libre et les Alliés débarquent en Afrique du Nord1. Une étape dans la libération de la France commence sur cette terre d’Afrique où, deux ans et demi plus tôt, ont eu lieu les premiers ralliements au général de Gaulle. Vichy a vu, à partir de l’été 1940, l’Empire rallier les gaullistes alors qu’en métropole la « Révolution impériale » pétainiste n’a eu de cesse de faire croire aux Français que « l’Empire est fidèle ». Depuis octobre 1940, Brazzaville, au Congo (A-EF), est la capitale de la France libre. Le général de Gaulle y tient l’essentiel de son assise territoriale grâce au ralliement de diverses colonies, les autres sont conquises par les armes2. Alger devient ainsi le centre névralgique de la France combattante avec, le 3 juin 1943, la création du Comité français de libération nationale (CFLN) et, le 17 septembre 1943, celle de l’Assemblée consultative provisoire.

        Dans le même temps, dans l’Empire, les revendications des colonisés prennent forme et les autorités de la France libre ont conscience qu’il est nécessaire d’agir vite. Il faut en premier lieu temporiser au Liban, à qui la France, après avoir tenté de résister, a dû accorder l’indépendance le 22 novembre 1943, faisant suite aux accords du 26 novembre 1941 proclamant l’indépendance, afin de garder la fidélité de ce territoire aux gaullistes, et ce deux mois après l’annonce de l’indépendance de la Syrie, également sous mandat français, le 27 septembre 1941. Mais cette « indépendance sous tutelle » est purement théorique tant que les troupes françaises sont maintenues sur place.

        En Afrique du Nord, la situation politique est tout aussi confuse. Publié en février 1943, le Manifeste du peuple algérien sous la conduite de Ferhat Abbas prône un fédéralisme autour d’un État associé avec la France3. Quelques mois plus tard, le Maroc s’engage lui aussi sur la voie de l’émancipation, imitant le Liban et la Syrie, avec la création en décembre 1943 du parti de l’Istiqlal (parti de l’indépendance au Maroc), qui le 11 janvier 1944 remet au sultan son Manifeste pour l’indépendance4.

        Le général de Gaulle promet une nouvelle politique coloniale et annonce à Constantine, en Algérie, le 12 décembre 1943, qu’il propose de donner la citoyenneté française à plusieurs milliers d’Algériens. Cette réforme, attendue depuis l’échec du projet Blum-Viollette du Front populaire, est mise en œuvre par l’ordonnance du 7 mars 19445. En ce qui concerne l’Indochine, où se côtoient administration vichyste, nationalistes-communistes derrière Hô Chi Minh qui a fondé le Viêt-Minh en mars 1941, et l’occupant japonais, le général de Gaulle reconnaît dans une allocution la légitimité du « sentiment national » des différents peuples d’Indochine6. Aux Antilles, au Sénégal, à Madagascar, dans les comptoirs des Indes ou en Polynésie, c’est le même mouvement qui s’engage, réclamant la fin du système colonial d’avant guerre, fondé sur un apartheid de fait entre colons et colonisés et la répression systématique de tout mouvement de révolte.

        
          
            De la conférence de Brazzaville aux premières répressions
          

          Fin 1943, l’empire colonial est donc fragilisé et le général de Gaulle décide pour raffermir les liens entre la métropole et l’ensemble colonial d’organiser la conférence de Brazzaville, le 30 janvier 1944. René Pleven, Félix Éboué et Henri de Laurentie en sont les instigateurs et les organisateurs, soutenus par le général de Gaulle, convaincu que pour préserver l’Empire il faut le transformer. À leurs côtés, une quarantaine de hauts fonctionnaires coloniaux et… aucun représentant des mouvements nationalistes. Il s’agit de proposer des réformes dans les domaines politiques, économiques et sociaux.

          Si la conférence, dans ses conclusions, rejette toute forme d’indépendance – le général de Gaulle avait pourtant envisagé cette possibilité en octobre 1944 dans le journal Combat –, des avancées significatives sont cependant suggérées : sur le plan social, la conférence propose d’abolir le travail forcé après une période transitoire de cinq ans, d’abroger les peines du Code de l’indigénat et de développer la scolarisation. Sur le plan économique, on annonce une réforme du système de financement et d’un point de vue politique, la conférence souhaite élargir la représentation des colonies au Parlement. Si ces projets reçurent un accueil sceptique de l’allié américain et d’une partie des élites colonisées – au même moment, la répression s’abat sur les nationalistes au Maroc –, ils préfigurent néanmoins les principales réformes engagées à partir de 1946 par la France.

          Mais conscient que les conclusions de la conférence de Brazzaville ne reflétaient pas les attentes des militants des mouvements nationalistes dans tout l’Empire7, le général de Gaulle déclare en juillet 1944 que « chaque territoire sur lequel flotte le drapeau français doit être représenté à l’intérieur d’un système de forme fédérale […]8 ». Puis, le 25 octobre 1944, lors d’une conférence de presse reproduite par le journal Combat, il prononce enfin les mots attendus : « La politique française consiste à mener chacun de ces peuples à un développement qui lui permette de s’administrer, et plus tard, de se gouverner lui-même… » Ce changement de ton révèle la pression qu’exerçaient encore les milieux coloniaux et les élites politiques lors de la conférence de Brazzaville.

          Pour beaucoup, la preuve du double langage de Brazzaville se lit dans les événements répressifs dans les territoires coloniaux. Pression particulièrement notable lorsque, au Maroc, le leader Ahmed Balafredj et plusieurs dirigeants nationalistes sont arrêtés au moment où s’ouvre la conférence. En effet, les autorités françaises répriment des manifestations à Rabat-Salé – où des milliers de Marocains marchent vers le palais du sultan – et à Casablanca. L’insurrection gagne Fès9, la répression faisant près de cinquante morts, des centaines de blessés, alors que l’on procède à des centaines d’arrestations10. En contrechamp de ces vagues répressives sont mises en place plusieurs réformes techniques, toutes jugées insuffisantes par les nationalistes marocains ou algériens.

          Quelques mois plus tard, le retour des combattants coloniaux du front, et notamment les tirailleurs sénégalais qui réclament sans succès leurs primes et soldes depuis des semaines en métropole et dans les ports11, déclenche de nouveau un vent de critiques en métropole et en A-OF–A-EF. Le 30 novembre 1944 éclate dans le camp de Thiaroye, au Sénégal, une « mutinerie » de soldats débarqués à Dakar une dizaine de jours plus tôt. Le 1er décembre 1944, la répression fait des dizaines de morts.

          Le message de la France est clair : au Maroc, au Sénégal, en Côte-d’Ivoire, en Tunisie, l’ordre colonial doit être conservé. Léopold Sédar Senghor, dans son article publié par la revue Esprit en juillet 194512, fait une allusion indignée à ces événements. Le jugement contre les « mutins de Thiaroye », sur la base de preuves trafiquées et de rapports militaires sur mesure, est prononcé le 5 mars 1945, et le pourvoi en cassation rejeté le 17 avril 1945.

          Quinze jours plus tard, l’insurrection commence en Algérie et au Levant (Syrie et Liban), alors qu’en Europe, à Berlin, Adolf Hitler se suicide le 30 avril 1945, annonçant les dernières heures du conflit.

        

        
          
            Mai 1945 : les événements au Levant et en Algérie
          

          La tension n’a cessé de croître au Liban et en Syrie en 1944-1945, du fait de l’essor du nationalisme arabe mais aussi de la stratégie de la France de retarder le retrait de ses troupes, s’opposant ainsi aux présidents libanais Bechara el-Khoury et syrien Choukri al-Kouatli. La situation est tendue avec les nationalistes syro- libanais13, car le général de Gaulle refuse de négocier. Pour marquer une rupture nette avec la France, la Syrie et le Liban viennent de participer à la fondation de la Ligue arabe au Caire, le 22 mars 1945. Dans ce cadre, les manifestations nationalistes redoublent d’intensité.

          Dès avril 194514, il ne reste à la France qu’une possibilité pour conserver son influence dans la région : trahir les traités, refuser le résultat des élections, doubler les Britanniques et employer la force pour imposer ses exigences. Le 5 mai 1945, des tirailleurs sénégalais sont débarqués à Beyrouth et face à la critique des Britanniques et de la Ligue arabe, les Français répondent que c’est « une affaire exclusivement française ». Le 17 mai 1945, de nouvelles troupes arrivent au Liban, et si la situation est encore calme dans ce mandat, en Syrie les manifestations et affrontements contre l’administration française se succèdent, notamment à Damas.

          Le 29 mai 1945, exaspéré par ce vent de révolte, le général Fernand Olive donne l’ordre d’attaquer des bâtiments civils et de bombarder Damas, faisant près d’un millier de victimes. Le général de Gaulle tente de passer en force, il joue son joker au Levant, persuadé qu’il ne faut lâcher aucun territoire colonial sous peine de voir tout l’édifice s’effondrer. Les Britanniques sont furieux, et Winston Churchill « estime nécessaire une intervention immédiate » de sa part. Mais un nouveau Fachoda est évité car les troupes françaises, déjà engagées dans des « troubles » au Maghreb, doivent se replier. La France est contrainte de signer un accord le 13 décembre 1945 sur le retrait de ses troupes. Elle vient de perdre définitivement ses deux mandats au Levant et n’a plus aucune possession coloniale dans cette partie du monde.

          En Algérie, début mars 1945, le congrès des Amis du Manifeste et de la liberté animé par Ferhat Abbas relance les revendications sous la pression des militants proches de Messali Hadj. Inacceptable là aussi pour les Français, le mouvement est décapité et le 23 avril 1945 Messali Hadj, qui dirige le PPAj15, est déporté. Malgré la répression, une grève générale s’organise à Alger et à Oran, et plusieurs manifestations ont lieu le 1er mai 1945, que les militants souhaitent reconduire le 8 mai 1945. Les Français ne peuvent les interdire en ce jour qui commémore la paix, mais tous les slogans favorables à l’indépendance comme le drapeau algérien sont prohibés. Or l’armée française se prépare depuis des semaines à un affrontement car, pour le général de Gaulle, « Il s’agit d’empêcher que l’Afrique du Nord ne glisse entre nos doigts pendant que nous libérons la France16. »

          Le 8 mai 1945, les manifestations commencent. Mais alors que Ferhat Abbas est à Alger face au gouverneur général Yves Chataigneau, pour présenter ses félicitations à la suite de la victoire des Alliés, il est arrêté sous le chef d’accusation de « complot contre la sécurité de l’État ». À Bône, des policiers tirent sur des manifestants nationalistes. À Blida, Tizi Ouzou, Tlemcen, Mostaganem, Sidi Bel Abbès, Batna, Bou Saada et Biskra, des manifestations ne font pas de victimes. Par mesure de prévention, un grand nombre de militants ont été arrêtés à Alger et à Oran17, ce qui explique leur absence dans les défilés de ces deux villes.

          Dans le Constantinois, c’est l’explosion, notamment à Sétif, où des manifestants sortent les drapeaux algériens et reprennent des slogans, « Algérie libre ! » ou « Libérez Messali Hadj ». Un policier tue un porteur de drapeau (Bouzid Saâl), la ville s’embrase, des dizaines d’Européens sont massacrés. Même scénario à Guelma, autre ville du Constantinois, où la manifestation était interdite18. Des milices de colons se forment, l’armée et la police lancent les opérations de ratissage. Les autorités françaises décident de réprimer et de reprendre les lieux aux mains des insurgés, comme à Kherrata le 9 mai 1945 ou à Villars le lendemain, mais aussi de détruire les « villages insurgés ». L’aviation française ainsi que les croiseurs français bombardent les « rebelles », en suivant les plans initialement prévus19. Un mois après le début de l’insurrection, la « situation est redevenue normale, au moins en surface », signale le général Henry Martin.

          Le nombre des victimes s’élèverait à environ 1 500 selon les autorités françaises, en réalité, probablement quinze fois plus. Du côté des Européens, on compte une centaine de tués dont une quinzaine de militaires. Une centaine de condamnations à mort sont prononcées, dont 28 exécutées20. À l’époque, la censure dans la presse en France et en Algérie rend invisibles pour les métropolitains et les soldats musulmans mobilisés les événements du Constantinois21. La commission d’enquête dirigée par Paul Tubert n’a passé qu’une journée dans la région et son rapport ne fut jamais publié, ni diffusé. Dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle écrit : « En Algérie, un commencement d’insurrection survenu dans le Constantinois et synchronisé avec les émeutes syriennes du mois de mai a été étouffé […]22. » En dépit de son échec au Moyen-Orient, la stratégie répressive a fonctionné au Maghreb.

          Au Maroc, pressentant un risque d’insurrection comme en Algérie, le général de Gaulle décide de temporiser avec le sultan et l’invite en France en juin 1945 où il est reçu avec faste et même fait compagnon de la Libération. En septembre-octobre 1945, au moment du cinquième Congrès panafricain à Manchester, la situation est également tendue dans toute l’A-OF, qui connaît plusieurs grèves et manifestations faisant plusieurs morts, à Dakar au Sénégal, mais aussi à Douala au Cameroun et à Conakry en Guinée, à la veille des élections.

          La France reprend en main la situation dans toute l’Afrique subsaharienne dans les mois qui suivent, mais l’activisme politique est croissant et les réformistes et nationalistes africains créent le Rassemblement démocratique africain (RDA) à Bamako, le 18 octobre 194623, présidé par Félix Houphouët-Boigny. Si la situation semble sous contrôle en Afrique subsaharienne et au Maghreb pour les autorités françaises, la crise s’intensifie en Indochine.

        

        
          
            Les grandes réformes coloniales de 1946
          

          À Paris, les interminables débats sur les réformes coloniales et le choix d’un nouveau cadre juridique traversent les différents partis politiques. Malgré les derniers mois de répressions dans les colonies, la politique de réformes, annoncée lors de la conférence de Brazzaville, se met en place dans le cadre de la IVe République naissante. C’est l’autre facette de ces années 1945-1948 : réformer partout où cela est possible, réprimer partout où la France est critiquée, négocier ailleurs lorsqu’il n’y a pas d’autre choix.

          La première de ces réformes est la départementalisation des vieilles colonies (Réunion, Guadeloupe, Martinique et Guyane), une manière d’inscrire définitivement ces territoires dans l’espace français. Pour tous les autres territoires coloniaux, c’est la preuve que la France accorde l’égalité à tous ses « sujets » à l’issue du processus colonial. Ils sont désormais administrés par des préfets dépendant du ministère de l’Intérieur, même s’il faut près de quatre à cinq ans avant que les structures administratives soient mises en place24.

          En Afrique du Nord et subsaharienne, plusieurs mesures phares sont adoptées, bien que le Code de l’indigénat ne soit pas aboli en Algérie avant 194725. En avril 1946, l’Assemblée nationale française adopte la « loi Houphouët-Boigny » (alors député de Côte-d’Ivoire) qui supprime le travail forcé en Afrique subsaharienne26 faisant suite aux décrets de décembre 1945 et de février 1946 qui abrogeait le système des pénalités administratives dit de « l’indigénat ». Un mois plus tard, la « loi Lamine-Guèye » (nouveau député du Sénégal) généralise le statut de citoyen à l’ensemble des populations des territoires colonisés et abolit le Code de l’indigénat en A-OF et A-EF27, mais conserve les collèges électoraux distincts.

          La dernière étape des grandes réformes de l’année 1946 est la création de l’Union française. Celle-ci aurait pu être une réforme capitale, elle ne fut qu’un trompe-l’œil, favorisant le statu quo. En effet, la première Constitution – rejetée par référendum le 5 mai 1946 – était clairement progressiste, avec notamment la promulgation du suffrage universel. Elle était soutenue par le Parti communiste français et la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) ainsi que les élus coloniaux non européens, mais combattue par le Mouvement républicain populaire (le MRP est alors le premier parti de France) et toute la droite, ainsi qu’une grande majorité de colons et de l’administration coloniale. La seconde Constituante déclenche moult débats face à des députés des colonies beaucoup plus revendicatifs, ce qui conduit à intégrer une charte de l’Union française dans le texte final. Les parlementaires les plus réformistes ont échoué et, finalement, le vieux parti colonial a gagné. Ainsi, sur toutes les décisions, c’est l’Assemblée nationale qui prédomine. Inversement, l’Assemblée de l’Union française a un rôle purement consultatif mais élabore cependant des propositions – suppression du deuxième collège, application de la loi Lamine-Guèye sur le Code du travail –, qui influenceront certaines des réformes prises après 1956.

          Au-delà de ces nouveaux cadres juridiques et réformes attendues, la France se dote également d’outils économiques, notamment le Fonds d’investissement pour le développement économique et social (FIDES) créé en avril 1946 pour moderniser l’économie, financer les infrastructures, l’éducation et l’hygiène, en deux plans successifs (1947-1952 et 1953-1957)28. Aussi, dès novembre 1946 le plan Monnet29 pour la modernisation et l’équipement économique de la métropole et des territoires d’outre-mer est mis en place, alors que se prépare pour l’année suivante le premier plan quadriennal de modernisation et d’équipement de l’Afrique du Nord (qui concerne le Maroc, l’Algérie et la Tunisie)30.

          Dans le prolongement de ces décisions, sont organisées les élections dans l’Union française de novembre 1946 (à la suite des élections constituantes de juin 1946 et des législatives d’octobre 1945), avec deux collèges électoraux distincts. Bien que ces élections aient été manipulées dans plusieurs territoires, et malgré un système « sous contrôle » et en deux collèges, toute une génération d’élus émerge, comme lors du vote de 1945. En Algérie, les élections de 1946, là aussi largement sous l’emprise des préfets31, donnent au Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) cinq députés. Les autorités françaises, craignant une montée en puissance des indépendantistes du MTLD32 – mais aussi des autonomistes de l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA) –, décident d’organiser un trucage à grande échelle des élections suivantes. Le MTLD n’obtient que neuf des soixante sièges de l’Assemblée algérienne en 1947 et aucun élu aux élections législatives de 1951.

          La « façade démocratique » aux colonies est réalisée dès fin 1946 et fonctionne parfaitement en 1947, les programmes économiques sont lancés, les grandes réformes sont votées (elles se mettent en place début 1947, comme la majorité des assemblées territoriales). Si l’Union française ne change pas fondamentalement les inégalités politiques entre Européens et « indigènes », aux côtés de la répression des mouvements autonomistes ou indépendantistes se dessine malgré tout une politique coloniale infléchie, qui espère convaincre les colonisés par les efforts économiques – réels – consentis par la métropole et s’adjoindre, grâce à l’essor de la scolarisation, une nouvelle génération formée à l’occidentale, susceptible d’être associée – en position subalterne – à la gestion coloniale.
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        De la France coloniale à l’outre-mer
      

      
        Véronique Dimier
      

      
        L’année 1946 marque une étape importante dans l’évolution de l’empire colonial français1 : d’un côté, la départementalisation (loi du 19 mars 1946), c’est-à-dire l’intégration politique, juridique et administrative à la métropole des plus anciennes colonies – colonies de peuplement acquises sous l’Ancien Régime : Réunion, Guadeloupe, Martinique, Guyane –, de l’autre la création d’une Union française qui regroupait dans un même ensemble juridique inscrit dans la Constitution la France et ce que l’on nommait alors les territoires d’outre-mer, colonies acquises principalement au cours du XIXe siècle en Afrique, en Asie ou Océanie, parmi lesquels les actuels territoires d’outre-mer (TOM), Nouvelle-Calédonie, Polynésie Française, Wallis-et-Futuna, les Terres australes et antarctiques françaises ainsi que les deux collectivités territoriales de Saint-Pierre-et-Miquelon et Mayotte2.

        
          
            Une Union française hybride
          

          Cette Union comprenait des institutions et une citoyenneté commune de nature hybride : elle disposait ainsi de sa propre assemblée, incluant pour moitié des représentants parlementaires métropolitains, pour moitié des représentants de l’outre-mer, un conseil spécifique incluant des représentants du gouvernement français et des exécutifs de chaque territoire, institutions qui n’avaient néanmoins qu’un pouvoir consultatif. La Constitution prévoyait également une citoyenneté de l’Union française commune à l’ensemble des ressortissants de l’Union, se superposant à la citoyenneté française proprement dite, mais dont le contenu restait flou. Elle conférait également aux anciens sujets de l’Empire la citoyenneté française, leur permettant d’envoyer des représentants à l’Assemblée nationale à Paris, mais créait parallèlement deux sortes de citoyens : les citoyens de statut civil français et les citoyens de statut local (anciens sujets de l’Empire). Leurs droits politiques furent précisés par une loi spécifique (5 octobre 1946), laquelle créa des collèges électoraux séparés et réserva le droit de vote à certaines catégories de la population. Enfin, des assemblées territoriales élues selon les mêmes modalités et placées à la tête de chaque territoire furent créées, mais leurs pouvoirs restèrent limités.

          L’architecture ainsi construite montra vite ses limites et, devant les demandes croissantes d’autonomie de la part des élus des territoires d’outre-mer3, des réformes plus amples furent entamées. La loi-cadre Defferre du 23 juin 1956 entendait ainsi étendre le suffrage universel aux citoyens de statut local, accorder aux assemblées territoriales de réels pouvoirs législatifs et mettre en place des conseils de gouvernement, sorte de ministères embryonnaires. Ces mesures devaient être renforcées par la Constitution de 1958, laquelle prévoyait une autonomie politique presque totale aux territoires d’outre-mer regroupés dans une grande confédération, la Communauté française. Surtout, elle accordait aux territoires d’outre-mer le principal droit qui puisse exister dans le contexte colonial : le choix de faire partie de la Communauté, en tant qu’État autonome ou territoire d’outre-mer de la République, ou de devenir indépendants.

          Seuls cinq territoires se prononcèrent pour un statu quo qui les maintenait dans la dépendance étroite de la métropole, dont les actuels TOM. Les autres (territoires africains) adoptèrent dans un premier temps le statut d’État membre de la communauté, sauf la Guinée qui préféra opter pour l’indépendance, bientôt suivie par le reste des États africains. Le statut de TOM était conçu comme potentiellement évolutif, puisque l’article 76 prévoyait la possibilité pour ces territoires soit de se transformer en départements d’outre-mer (DOM), soit de devenirs États associés indépendants.

          Ces deux possibilités recouvrent en fait les tendances républicaine et coloniale qui, depuis le début du XXe siècle, se sont opposées et que l’on retrouve au sein des débats sur l’Union française et la départementalisation lors de l’élaboration de la Constitution de 1946 : assimilation culturelle et politique d’un côté, autonomie locale et respect des diversités culturelles de l’autre. L’architecture hybride de l’Union française avait été le résultat d’un compromis, entre ces deux positions, au sein des deux assemblées constituantes4. Pour les uns, cette Union incarnait potentiellement une grande République une et indivisible, centralisée et uniforme, au sein de laquelle tous les peuples colonisés assimilés culturellement seraient un jour intégrés politiquement, à l’image des futurs DOM. Pour d’autres, au contraire, l’Union française apparaissait comme une nouvelle entité politique construite sur un modèle plus ou moins fédéral et potentiellement multiculturel, voire multinational, respectueuse des « nationalités » ou/et des cultures locales, à l’image de la République dont elles se revendiquaient, indivisible peut-être, mais diverse, très certainement.

          Ainsi ce sont deux conceptions de la République et de la nation françaises, localisées aussi bien à droite qu’à gauche de l’échiquier politique, qui devaient s’affronter : une conception tirée des idéaux de 1789, liant intrinsèquement citoyenneté et nationalité, insistant sur l’unité des droits et des devoirs que cette citoyenneté implique, soumettant l’assimilation politique à l’assimilation culturelle ; une conception qui envisage au contraire une dissociation possible entre nationalité et citoyenneté, une diversité possible des droits et des devoirs, et un lien politique n’impliquant pas assimilation, mais préservation de la diversité culturelle.

          Ce sont ces deux conceptions de la République et de la « Plus Grande France » qu’incarneront par leur trajectoire historique postcoloniale les DOM d’un côté, les TOM de l’autre, et que nous proposons d’analyser à travers les débats constitutionnels de 1946.

        

        
          
            La spécificité juridique coloniale
          

          Jusqu’en 1946, toutes les colonies étaient soumises au régime des décrets. Le système datait du senatus consulte de 1854 repris sans changement par la IIIe République, lequel établissait le principe de la spécialité juridique coloniale. Cela signifiait que la législation adoptée pour la métropole n’était pas applicable dans les colonies. Pour la plupart des territoires, la principale source de droit résidait donc au sein du ministère des Colonies (l’Algérie dépendait du ministère de l’Intérieur et les protectorats de Tunisie et du Maroc du ministère des Affaires étrangères) ou/et au niveau du gouverneur, les décrets adoptés ne pouvant être applicables qu’après promulgation par ce dernier. N’étant contraint par aucun délai, le gouverneur disposait de pouvoirs considérables, relayés sur place par les administrateurs coloniaux5. Au niveau du statut des personnes, la plupart des ressortissants de l’Empire faisaient partie de la catégorie des « sujets », lesquels étaient soumis en matière pénale à des mesures particulières appliquées par l’administration coloniale, le code de l’indigénat, et ne disposaient d’aucun des droits politiques du citoyen français.

          Là résidait l’une des limites principales à la mission civilisatrice d’une République qui, dès 1905, devait renoncer officiellement à la doctrine de l’assimilation des colonies pour le principe plus « souple » de l’association6. En pratique, celui-ci consacrait une situation juridique particulièrement défavorable aux « sujets » de l’Empire, justifiant leur mise à l’écart, même temporaire, de la cité républicaine.

          Seules les plus anciennes colonies, parmi lesquelles les actuels DOM, bénéficiaient, de par leur histoire particulière, d’un régime spécifique tout en étant soumises au même principe de spécialité juridique : leurs ressortissants étaient citoyens français et bénéficiaient de droits politiques similaires (envoyant des représentants au Parlement français). C’était également le cas des quatre communes du Sénégal et des comptoirs indiens dont les ressortissants avaient tous les droits politiques du citoyen français, mais pouvaient garder leur statut personnel régi par la coutume ou le Coran. Colonies sucrières participant du pacte colonial et de la traite des Noirs, les actuels DOM étaient constitués d’une population de colons blancs, d’esclaves noirs et de métis qui avaient connu la Révolution française, l’abolition de l’esclavage pour la première fois en 1794, puis définitivement en 1848.

          À cette date, les ressortissants de ces territoires avaient acquis le statut de citoyen français sans distinction d’origine, jouissant des mêmes droits civils et politiques que les citoyens métropolitains. Leurs structures politiques et administratives devaient suivre de près l’évolution des structures métropolitaines.

          L’assimilation administrative et politique ainsi amorcée était toutefois incomplète, les lois métropolitaines ne pouvant être appliquées qu’après mention expresse du législateur. La départementalisation de ces territoires finalement acquise par la loi du 19 mars 1946 signifiait que le droit applicable en métropole dans les départements l’était également de plein droit dans les DOM (sauf mention expresse faite par le législateur), même si la Constitution de 1946 prévoyait la possibilité d’adaptation du régime législatif et administratif métropolitain au contexte local et si, comme le fait remarquer Jacques Ziller, la mise en pratique de ce principe devait s’avérer extrêmement complexe7.

          C’est à ce niveau principalement que la situation des DOM se distingue de celle des TOM. Les ressortissants des actuels TOM n’ont acquis la citoyenneté française qu’avec la Constitution de 1946 et dans les mêmes limites que celles s’appliquant aux autres territoires d’outre-mer de l’époque (collèges séparés, suffrage limité jusqu’en 1956). En choisissant en 1958 de rester dans le cadre de la République, les TOM en sont venus à constituer des collectivités territoriales à part entière, collectivités qui devaient être administrées par des conseils élus (notamment une assemblée territoriale), sous le contrôle d’un délégué du gouvernement (haut-commissaire) ayant la charge des intérêts nationaux, du respect des lois et du contrôle administratif. L’article 74 précisait toutefois que les TOM seraient dotés d’un statut particulier tenant compte de leurs intérêts propres, et que cette organisation serait définie et modifiée par la loi après consultation de l’assemblée territoriale intéressée.

          Surtout, la Constitution précisait que, dans les matières autres que la législation criminelle, le régime des libertés publiques et l’organisation politique et administrative, la loi n’y était applicable que par disposition expresse ou si elle y avait été étendue par décret. De telles dispositions allaient dans le sens d’une prise en compte des spécificités culturelles et juridiques locales ainsi que d’une certaine autonomie politique, même si la réalité et l’évolution de ces territoires se révéleraient ici aussi plus complexes que prévu par la Constitution, limitant ainsi ce « fédéralisme outre-mer ». Le schéma des TOM aurait en tout cas certainement recueilli l’assentiment d’un grand nombre des membres des deux assemblées constituantes de 1946, ceux précisément qui envisageaient une Union française et une République potentiellement respectueuses des autonomies politiques et des cultures locales.

        

        
          
            Une République « diverse et indivisible »
          

          La première Assemblée nationale constituante, élue le 21 octobre 1945, comprenait neuf représentants africains issus des colonies, dont Léopold Sédar Senghor, représentant du Sénégal et rapporteur sur l’Union française. La position de ce dernier, largement appuyée par la partie gauche de l’assemblée, était représentative d’une tendance plus générale parmi certains cercles coloniaux, autour notamment de Robert Delavignette, directeur de l’École coloniale, tendance déjà présentée lors de la conférence de Brazzaville (janvier-février 1944) dont le but avait été de préparer la réforme de l’Empire. Très influencé par les théories relativistes de l’anthropologie sociale développées dans l’entre-deux-guerres, vouant une admiration particulière aux « civilisations africaines » comme aux cultures régionales françaises, ce dernier devait revendiquer pour l’État colonial une autre mission que celle de mission civilisatrice : trouver un ajustement, par définition variable, entre civilisations africaines et française mises en contact par les aléas de l’Histoire.

          Ses plans, comme ceux de Léopold Sédar Senghor, son ami, envisageaient une claire évolution des colonies vers le self-government dans le cadre d’une grande communauté de « nations associées » fondée sur « l’autonomie culturelle et locale ». Cette communauté devait être bâtie de bas en haut, par consentement mutuel et sur la base des « pays » et cultures locales propres aux petits paysans noirs « enracinés » dans le sol africain8. C’est précisément pour tenir compte des vœux, intérêts et civilisations de chaque peuple que la priorité devait être accordée au niveau gouvernemental où ces éléments pouvaient le mieux s’exprimer selon cette conception : le niveau local. À partir de là, des entités politiques plus larges pourraient être bâties, avec l’accord des populations concernées, jusqu’à former une grande fédération liée par une citoyenneté commune, la citoyenneté de l’Union, déconnectée de la nationalité française et adaptable à la situation de chaque peuple.

          Ainsi, dans le schéma de Léopold Sédar Senghor l’Union française constituerait « une conjonction de civilisations, un creuset de cultures. […] Il ne s’agit pas pour nous de détruire la civilisation française pas plus qu’il ne s’agit pour vous de détruire nos civilisations originales en nous colonisant9 ». Cette approche devait avoir un retentissement particulier parmi divers parlementaires de droite comme de gauche : René Pleven10 (UDSR) qui préside et sera commissaire aux Colonies au sein du Comité français de la Libération nationale (CFLN) en 1944, ou Jacques Soustelle11, gaulliste et ministre de la France d’Outre-mer fin 1945-début 1946, par exemple, allaient prendre fait et cause pour cette interprétation, le dernier parlant même de l’Union française comme d’un « État multinational » dont l’avenir ne pouvait être que fédéral. Pour les partisans de cette solution, il fallait que l’assemblée de l’Union et les assemblées territoriales bénéficient de pouvoirs législatifs comme dans n’importe quelle fédération, une proposition qui ne fut rejetée qu’à une petite minorité.

          Concrètement, en effet, une telle union impliquait le transfert d’une grande partie du mécanisme décisionnel du ministre des Colonies et de ses représentants sur place, gouverneurs et administrateurs coloniaux, à des conseils élus, représentant les intérêts des populations locales. Sur ce point, le projet de Léopold Sédar Senghor devait vite soulever néanmoins quelques réserves au sein des éléments les plus conservateurs du ministère des Colonies et du service colonial. Profitant des déboires de la première Constitution, rejetée par référendum le 5 mai 1946, ces derniers tentèrent d’orienter le nouveau projet sur l’Union française dans un sens moins radical, mais de fait beaucoup plus ambigu12.

          Dans le nouveau rapport, préparé par Paul Coste-Floret, l’Union française fut présentée comme une réelle fédération, mais avec toutes les dispositions hybrides (concernant l’organisation institutionnelle et la citoyenneté) contenues dans la Constitution finale de 1946. L’argument ne devait d’ailleurs convaincre personne, si ce n’est ces unitaristes et assimilationnistes pour qui le projet apparut comme beaucoup trop fédéral, constituant la première étape vers ce qu’ils nommaient, à l’époque, « la sécession » des territoires d’outre-mer. Selon ces derniers, en effet, l’idée d’une citoyenneté de l’Union distincte d’une citoyenneté française représentait « une porte ouverte à un nouveau girondisme français13 ». Il allait directement à l’encontre de la vraie tradition française, jacobine et assimilationniste, qui avait permis à la France de bâtir son identité et unité nationales. Interpréter l’Union française dans un sens fédéral et multinational, c’était remettre en cause sa mission civilisatrice, menacer cette unité en prenant le risque de conduire à l’indépendance des territoires d’outre-mer, une éventualité que personne n’était prêt à accepter.

          La seule solution était l’intégration à terme de ces territoires dans un même tout national et politique, la République et la nation françaises, c’est-à-dire leur assimilation politique et culturelle pure et simple. Une fois que l’œuvre éducatrice et civilisatrice de la République aurait été terminée, tous les « sujets » devenus français pourraient accéder à la citoyenneté française et bénéficier des droits et devoirs impliqués par ce statut. Alors pourquoi imaginer ce statut hybride et superficiel de « citoyenneté de l’Union française » sans lien avec la nationalité française ?

          Les tenants de cette position ne semblent d’ailleurs pas avoir partagé les craintes de ceux qui, comme Édouard Herriot, imaginaient déjà une « France colonisée par ses propres colonies14 », où le nombre d’électeurs africains et polynésiens surpassant le nombre d’électeurs métropolitains, les premiers imposeraient leur loi aux seconds tout en bénéficiant de la manne métropolitaine à travers les lois sociales.

          La réponse à ces craintes pouvait être trouvée dans l’idée que ces Africains et Polynésiens ne seraient plus alors que des Français culturellement similaires à ceux de la métropole, participant et bénéficiant des mêmes mesures de développement économique et social. C’est ce que devaient précisément mettre en avant les représentants des « quatre vieilles » colonies, dans leurs propositions de loi concernant leur assimilation complète à la métropole, c’est-à-dire leur départementalisation.

        

        
          
            La République outre-mer
          

          Aimé Césaire, député communiste de la Martinique, rapporteur de la commission des TOM, faisait ainsi remarquer : « Une politique républicaine constante a été de considérer les Antilles comme une parcelle de la France et comme telle relevant des mêmes lois et mêmes règlements que la métropole. » Selon Aimé Césaire, cette politique de la République s’était d’ailleurs trouvée « récompensée par le patriotisme des populations », populations partageant la même langue et la même culture que la métropole, devait-on rappeler à plusieurs reprises dans le débat. La seule critique que pouvait faire Aimé Césaire, et qui motivait pour une grande partie ses propositions de départementalisation, était que « malheureusement ce processus d’assimilation s’est arrêté dans son élan. […] L’assimilation s’est arrêtée aux Antilles et à La Réunion à l’orée de la justice sociale15 ».

          L’on ne saurait trouver meilleur exemple de réappropriation du discours assimilationniste républicain, liant citoyenneté et nationalité, insistant sur l’unicité et l’égalité des droits et des devoirs. Mais il est clair que les lois sociales revendiquées par Aimé Césaire avaient des conséquences en termes financiers qui n’allaient pas manquer d’être soulevées au cours du débat. L’assimilation ainsi demandée par Aimé Césaire devait permettre une centralisation des décisions au niveau de la métropole, allant dans le sens inverse des projets fédérateurs et décentralisateurs d’une partie de l’assemblée. L’on comprendra d’autant plus le désir des élus communistes d’outre-mer d’échapper aux décisions prises par les conseils locaux en matière sociale que ceux-ci étaient à l’époque largement dominés par l’oligarchie foncière, problème qui allait également être débattu.

          Pour cette raison, les arguments fédéralistes, fondés sur le relativisme culturel, le respect des cultures, seront mis de côté au profit d’arguments plus prosaïques en termes de justice, notamment sociale. Les problèmes posés par une telle assimilation et centralisation pour « des unités politiques qui sont à des milliers de lieues de la métropole » ne manqueront pas d’être soulevés par les fédéralistes, notamment par Marius Moutet, ministre de la France d’outre-mer. Pour lui, le choix pour les anciennes colonies est « d’être gouvernées de Paris » ou au contraire de « se gouverner largement elles-mêmes16 ».

          Il ne semble pas que du côté des représentants des colonies l’on ait envisagé de cette manière l’alternative. En effet, « l’assimilation qui vous est aujourd’hui proposée, loin d’être une assimilation rigide, assimilation géométrique, assimilation contre nature, est une assimilation assez souple, intelligente, réaliste17 », censée permettre aux assemblées locales de garder un pouvoir important d’adaptation. Et Aimé Césaire de répondre aux inquiétudes de Marius Moutet en faisant référence aux dispositions particulières adoptées par la République pour la Corse et l’Alsace-Lorraine.

          L’intervention d’Aimé Césaire est en fait très significative de ce que fut et reste la réalité républicaine en matière d’intégration et d’administration des territoires. Au-delà des deux conceptions opposées de la République et de la nation françaises exposées ci-dessus, la pratique semble en effet avoir été faite d’arrangements, de compromis entre assimilation d’un côté, respect de l’autonomie et des cultures locales de l’autre, au niveau de la métropole comme de l’outre-mer. Il revint d’ailleurs souvent à d’anciens administrateurs coloniaux, rompus aux techniques de marchandage et d’accommodements, de réaliser ces compromis dans les DOM-TOM18. Les deux conceptions développées dans les débats constitutionnels de 1946 n’en devaient pas moins perdurer et continuer à brouiller le clivage politique traditionnel gauche/droite : on les retrouvera dans des discussions plus récentes, celles de 1992 concernant la citoyenneté européenne dans le cadre du traité de Maastricht, et celles de 2000-2003 sur la Corse et la décentralisation19.
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        La fin de la présence française en Syrie
      

      
        Anne Bruchez
      

      
        Durant le mois de mai 1945, alors que les combats de la Seconde Guerre mondiale s’achèvent en Europe, une importante crise éclate en Syrie1. Les forces françaises qui y stationnent sont la cible d’une population excédée par le refus de Paris d’évacuer ses troupes et d’accorder une réelle indépendance à la région. L’arrivée de renforts français, à la mi-mai, va multiplier les heurts. Face aux violences croissantes subies par ses troupes, dépassé par les débordements, le délégué français à Damas, le général Oliva-Roget (Fernand Olive), sans consulter ses supérieurs, va ordonner à ses troupes de s’emparer de la capitale, dans l’intention de rétablir l’ordre. Ce recours à la force n’aura cependant pas l’effet escompté, puisqu’il provoquera l’intervention des troupes britanniques et accélérera la fin du « dessein français » au Moyen-Orient.

        Au début de la Seconde Guerre mondiale, la Syrie est un mandat international qui comprend également le Liban. Ce mandat est géré par la France depuis 1920, au nom de la Société des Nations. Depuis qu’ils ont repris cette région aux forces de Vichy, grâce à l’appui des Britanniques, les Français libres se heurtent aux nationalistes syriens à propos du nouveau statut à accorder à cette région. Le général Georges Catroux, représentant le général de Gaulle, a fait précéder l’invasion franco-britannique du Levant, le 8 juin 1941, d’une proclamation dans laquelle il abolit le mandat et déclare les Syriens et les Libanais « libres et indépendants ». Une fois installée, la France libre associe la mise en œuvre d’un statut d’indépendance à la signature d’un traité garantissant les intérêts français au Levant. En fait, le général de Gaulle reprend l’idée du traité franco-syrien signé en 1936, qui n’avait finalement pas été ratifié par le Parlement français. Cependant, la France libre n’a pas les moyens de ses ambitions, et sous la pression de la Grande-Bretagne, en charge du commandement militaire au Moyen-Orient pour la durée de la guerre, les Français ont dû accepter la tenue d’élections, en juillet 1943, qui ont permis aux nationalistes syriens du Bloc national d’accéder au pouvoir.

        La plupart de ces dirigeants syriens étaient au pouvoir en 1936 ; ils gardent un goût amer de l’échec du traité franco-syrien et sont déterminés à refuser toute concession à leur indépendance. En décembre 1943, la France se voit contrainte de céder la gestion des services regroupés sous le nom d’Intérêts communs qu’elle exerçait en tant que puissance mandataire. Son dernier atout dans la négociation d’un traité avec la Syrie est, dès lors, le contrôle des Troupes spéciales, des troupes de recrutement local restées sous commandement français.

        Dès l’automne 1943, le gouvernement syrien tente d’en négocier la passation, car il veut en faire le noyau d’une future armée nationale. La Syrie revendique également le départ de la totalité des troupes françaises de son territoire dès la fin des hostilités, et demande l’adaptation de la représentation française en Syrie au régime de souveraineté. De son côté, la France, présente militairement dans la région depuis plus de vingt ans, compte bien s’attarder le plus longtemps possible. La situation sur place devient toujours plus tendue.

        Le 28 mars 1945, la Syrie est invitée à la conférence de San Francisco, dont le but est de formuler la Charte des Nations unies. Cette invitation est la reconnaissance définitive de la Syrie en tant que nation à part entière. En outre, l’État syrien est soutenu par la naissante Ligue arabe, et son indépendance a été reconnue par les États-Unis et l’URSS durant l’année 1944. La position de Paris devient intenable. Début avril, il ne reste à la France qu’une alternative pour conserver son influence dans la région : renoncer à un traité privilégiant les positions françaises en Syrie et miser sur une hypothétique coopération franco-syrienne, ou employer la force pour imposer ses exigences. Pour le général de Gaulle, l’indépendance des États du Levant et la présence militaire de la France sont deux choses séparées et compatibles. Il exclut l’idée de « rendre » les Troupes spéciales aux gouvernements locaux tant qu’un établissement militaire français n’est pas assuré dans ces territoires. En fait, le général ne croit pas à la possibilité de troubles graves au Levant. Pourtant, l’homme de terrain qu’est le général Paul Beynet estime qu’une position trop forte de la France mènera à une crise. C’est aussi l’avis du ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, qui suggère de proposer aux Syriens le transfert des troupes dans un délai déterminé. Paul Beynet, lui, suggère de lier la question du transfert à celle de la relève du commandement britannique par le commandement français à la tête des forces alliées du Levant. Mais le général de Gaulle est persuadé que les Britanniques n’accepteront jamais et ne croit pas à la solidarité arabe. Il pense qu’une capitulation dans l’affaire des Troupes spéciales serait néfaste à l’influence de la France et décide qu’un renfort de trois bataillons sera envoyé.

        Dès lors, l’affrontement armé paraît inévitable. De leur côté, les Syriens se préparent à cet affrontement depuis un certain temps. Jamil Mardam Bey, le ministre syrien des Affaires étrangères, a obtenu la garantie, en cas de conflit, du soutien de l’Irak et de l’Égypte. Il est vrai que ces deux pays leaders du Moyen-Orient ont intérêt à voir disparaître le mandat français sans qu’un traité d’alliance soit conclu. Dès lors, ils pourraient se prévaloir de ce précédent auprès de la Grande-Bretagne afin d’obtenir l’annulation des traités qui les lient à elle.

        
          
            Le coup de force français
          

          Les Britanniques sont opposés à l’envoi de renforts français. Ils considèrent que la situation est beaucoup trop tendue pour que l’on puisse se permettre ce genre de provocation. Les autorités britanniques sont cependant averties de l’arrivée prochaine d’un bâtiment de guerre français à Beyrouth, transportant des « troupes de relève ». Le 5 mai 1945, le croiseur français Montcalm accoste dans le port de Beyrouth, transportant à son bord un bataillon de huit cents hommes de troupe sénégalais. Cette arrivée est suivie du départ d’un nombre inférieur de troupes nord-africaines. Washington, comme Londres, mettent en garde la France contre le danger d’un renforcement des effectifs français au Levant alors que l’arrivée du Montcalm a déjà provoqué une vive émotion. Le GPRF (Gouvernement provisoire de la République française) répond que « l’envoi de troupes françaises en Syrie est une affaire exclusivement française ». Aussi, le 17 mai, la Jeanne-d’Arc entre dans le port de Beyrouth avec à son bord un nouveau bataillon de Sénégalais, ainsi que cinq cents hommes de troupe métropolitains. La rencontre entre Paul Beynet et les ministres des Affaires étrangères syrien et libanais qui a lieu le lendemain s’ouvre sous de mauvais augures. Jamil Mardam Bey et Henri Pharaon, son homologue libanais, font remarquer que ces envois de troupes n’ont pas été soumis à l’approbation de leurs gouvernements.

          Si le Liban reste relativement calme, l’agitation grandit en Syrie. Les principales villes du pays sont en grève et de violentes manifestations antifrançaises s’y déroulent, particulièrement à Damas et Alep. Des milices de volontaires se forment et les affrontements entre la population et les forces françaises se multiplient. Le 29 mai 1945, exaspéré par les incessantes attaques dont les Français sont l’objet, le général Oliva-Roget, qui est aussi délégué à Damas, donne l’ordre à ses troupes de prendre la capitale, sans autorisation préalable du délégué général.

          Le Parlement syrien et le ministère des Affaires étrangères sont pris d’assaut et saccagés. La Banque de Syrie et la direction de la police sont investies. La ville est bombardée à plusieurs reprises et les rues sont le théâtre de violents combats. Le reste du pays subit les mêmes violences. Les moyens de répression utilisés sont disproportionnés à la situation. Cependant, cette décision extrême d’Oliva-Roget est un peu moins étonnante si l’on sait que le gouvernement syrien ignore le délégué français à Damas depuis plus de cinq mois.

        

        
          
            L’ultimatum britannique
          

          Face à ce drame, le gouvernement britannique est violemment critiqué à la Chambre des communes pour sa politique non interventionniste. Le 30 mai au soir, René Massigli, ambassadeur de France à Londres, est convoqué par le Premier ministre Winston Churchill. Celui-ci lui déclare qu’une intervention britannique apparaît nécessaire pour restaurer le calme au Moyen-Orient. Averti, le général de Gaulle est hors de lui, car il estime que la France agit en légitime défense. Cependant, dans l’espoir d’éviter cette intervention, et sur l’insistance de Georges Bidault, le président du GPRF autorise le ministre des Affaires étrangères à demander le cessez-le-feu. Les affrontements franco-syriens continuent pourtant le 31 mai. Aussi, Terence Shone, ministre britannique au Levant, confirme à son gouvernement que le cessez-le-feu n’est pas respecté et signale que les troupes sénégalaises sont en train de piller la capitale. Un télégramme de Harry Truman conforte Winston Churchill dans sa décision d’intervenir.

          Le même jour, à 20 heures, le général Gerald Arthur Pilleau, commandant de la 9e Armée britannique, remet au général Albert Humblot un ordre de cessez-le-feu. Le général de Gaulle n’a pas de mots assez amers pour décrire cet épisode. Pour lui, l’ultimatum britannique n’est que la réalisation du complot qu’il soupçonne depuis toujours pour évincer la France du Levant. Malgré tout, il prône la modération tout en insistant sur le fait que les troupes françaises doivent garder leur position. À son arrivée à Damas, dans l’après-midi, le général britannique Bernard Paget, commandant en chef des forces alliées au Moyen-Orient, se rend chez le président Choukri al-Kouatli qui, en présence du gouvernement syrien, reçoit le Premier ministre libanais et plusieurs de ses ministres. Bernard Paget informe officiellement les deux gouvernements qu’il veut rétablir l’ordre en Syrie et que dans ce but, il souhaiterait instaurer un couvre-feu jusqu’au retour au calme. Le gouvernement syrien l’y autorise. Des soldats britanniques de la 9e Armée prennent position dans les rues, à côté des soldats français.

          En fin de compte, le grand vainqueur de cet épisode violent est sans aucun doute le gouvernement syrien. Cette épreuve a renforcé l’unité nationale et donné aux Syriens une bonne raison de refuser toute négociation avec la France. Et maintenant que la Grande-Bretagne s’est portée au secours des dirigeants syriens, il est difficile d’imaginer qu’elle puisse aider le gouvernement de Paris à obtenir ce qu’il veut par la pression. Les chances de la France de conserver une position privilégiée en Syrie sont désormais nulles.

        

        
          
            La dénonciation de l’accord Lyttelton-de Gaulle
          

          Si le général de Gaulle prône la conciliation en public, il ne pardonne pas et l’ultimatum public de Winston Churchill reste pour lui un acte ignominieux. Il est en outre suivi d’un nouvel affront : en Syrie, la gendarmerie est chargée d’assurer l’ordre pendant la période intermédiaire entre le repli des forces françaises et la mise en place d’un « dispositif britannique ». Durant ce moment de battement, de nombreuses maisons françaises sont pillées. Les Britanniques, du fait de leur intervention, tiennent le rôle des libérateurs. Si la situation se stabilise, le pays reste dangereux pour les Français et le devient pour ceux qui sont associés à la France. Paul Beynet rapporte régulièrement que des représailles semblent avoir lieu contre des familles de soldats des Troupes spéciales, et des factions musulmanes s’attaquent aux chrétiens syriens sans discrimination. Ceux-ci affluent à Damas, espérant trouver une protection auprès des forces britanniques ou françaises.

          Rapidement, les Britanniques procèdent à l’évacuation des Français encore présents à Damas « sous prétexte de sécurité ». Les civils français sont escortés en dehors de la ville, dans les deux centres que les autorités françaises ont ouverts durant la crise. Ils sont ensuite massivement repliés sur Beyrouth. La plupart des familles françaises ont perdu leurs moyens de subsistance et désirent être rapatriées en France. Mais tous les bâtiments français présents dans le port de Beyrouth sont des navires de guerre et Paul Beynet se trouve confronté à la rigidité de la marine militaire qui refuse, suivant le règlement, que des femmes et des enfants montent à bord. Paul Beynet s’insurge contre l’absurdité de la situation, et menace même, si une dérogation n’est pas accordée ou un paquebot envoyé rapidement, de faire appel aux Britanniques.

          Par ailleurs, le gouvernement syrien déclare qu’il ne veut plus avoir de contact ni collaborer avec la France, dans aucun domaine. Au niveau économique, cette décision donne une bonne excuse à la Grande-Bretagne pour éliminer la France de la gestion du secteur vital qu’est le ravitaillement en céréales. Ainsi, la 9e Armée ordonne que l’Office des céréales panifiables (OCP) cesse de fonctionner et réquisitionne les locaux et le matériel de l’OCP, créant une commission aux céréales nommée Mira dont le but est similaire à celui de l’OCP. Tout le personnel français est congédié. Les Britanniques justifient leur action par le fait que les Syriens ne veulent plus collaborer avec les Français. De même, le 6 juin 1945, les Britanniques laissent les autorités syriennes prendre le contrôle du réseau téléphonique, propriété militaire française. De son côté, le général Gerald Arthur Pilleau nomme une commission d’enquête, comprenant un représentant français, pour vérifier les accusations de pillage faites par les Syriens à l’encontre des soldats français, accusations évidemment rejetées par Oliva-Roget. Après avoir visité plusieurs casernes françaises et « certains établissements à Damas », la commission découvre effectivement « une grande quantité d’objets pillés ». Au niveau international, la France est unanimement condamnée pour ses excès en Syrie. S’il est relativement reconnu que les Syriens ont sans doute provoqué l’affrontement, les bombardements et les massacres de civils sont dénoncés comme étant une réponse disproportionnée aux attaques syriennes.

          Sur le plan diplomatique, Georges Bidault, devant l’ampleur des humiliations subies par la France au Levant, renonce à sa politique d’apaisement et reprend la proposition du général de Gaulle d’internationaliser la question. Pour contrebalancer le soutien des États-Unis aux Britanniques, la France souhaiterait inclure l’Union soviétique et la Chine dans les discussions. Mais Londres et Washington refusent, tout comme ils refusent la proposition suivante de saisir l’assemblée des Nations unies de « l’affaire du Levant ». Le 23 juin, un communiqué britannique annonce à Georges Bidault que « la charge du maintien de l’ordre en Syrie et au Liban appartient désormais aux autorités civiles locales », mais que « les autorités militaires britanniques gardent toutefois un droit supérieur d’intervention ».

          Cette décision unilatérale équivaut à une dénonciation pure et simple des accords Lyttelton-de Gaulle, qui définissent la collaboration des autorités françaises et britanniques en Syrie et au Liban depuis juillet 1941. Selon ces accords, les Britanniques, étant donné leur supériorité, conservent le commandement militaire général qu’ils détiennent déjà sur l’ensemble du Moyen-Orient pour la durée de la guerre, tandis que les Français libres sont chargés de l’administration civile et de la sécurité intérieure. Étant donné que la France a déjà cédé aux Syriens la gestion de l’administration, la Grande-Bretagne exclut la France de l’unique rôle qui lui reste et justifie sa présence militaire en Syrie. La majorité des Français encore présents en Syrie rejoignent Beyrouth.

          Début juin 1945, la Ligue arabe fait ses premières armes sur le thème de l’affaire de Syrie. Le 5 juin, la session s’ouvre au Caire dans une atmosphère très hostile à la France. Le 8 juin, un communiqué de la Ligue arabe déclare que « le Conseil a décidé que le gouvernement français a commis une agression », que « la présence des troupes [françaises au Levant] porte atteinte à la souveraineté reconnue de la Syrie et du Liban. Elle est une menace constante […]. Pour toutes ces considérations, le Conseil appuie la Syrie et le Liban dans leur demande concernant le retrait immédiat des troupes françaises dans ces territoires. Cette décision rejette également l’éventualité de la présence d’autres forces étrangères […]. Les troupes dites spéciales doivent être intégralement remises à la Syrie et au Liban avec leurs armes ».

          En cas de non-respect des décisions de la Ligue, celle-ci a prévu quatre mesures coercitives : la rupture des relations diplomatiques entre la France et les pays arabes, la cessation immédiate de la radiodiffusion des bulletins en langue française dans ces mêmes pays, la suppression de l’enseignement du français et la cessation du versement des subventions aux écoles françaises, et le prélèvement dans les biens français en Égypte de la valeur des pertes en vies humaines, des destructions et des dégâts causés par l’agression française. Certes, ces mesures ne seront jamais appliquées, mais leur violence traduit le profond ressentiment des pays arabes à l’égard de la France.

        

        
          
            La passation des troupes spéciales
          

          Si les Troupes spéciales du Liban sont restées intactes en dehors de la démission acceptée de quelques officiers, en Syrie, en revanche, elles se désagrègent rapidement depuis l’intervention britannique. Le 8 juillet 1945, sous le prétexte opportun que la fin de la guerre le permet, Paul Beynet annonce que la France a décidé le transfert des Troupes spéciales aux gouvernements syrien et libanais. La Syrie accepte alors de nommer des commissions pour négocier les modalités de remise des Troupes spéciales, bien que le président et le gouvernement refusent toujours d’entrer en contact avec les autorités françaises. Le 12 juillet, une première réunion franco-syro-libanaise a lieu à Chtaura, au Liban. La délégation militaire syrienne est « composée en majeure partie d’officiers déserteurs des Troupes spéciales ». Les Syriens et les Libanais réclament la livraison immédiate et sans condition des Troupes spéciales, ainsi que du matériel et des infrastructures qui y sont rattachés. La question de la présence militaire française en Syrie est introduite par Damas, mais les représentants français précisent immédiatement que les troupes françaises resteront en Syrie comme au Liban aussi longtemps que les troupes britanniques s’y maintiendront.

          Après deux ans d’attente, les différentes étapes de la passation des Troupes spéciales vont se succéder rapidement. Un organe de transfert est créé le 17 juillet, sous la forme d’un « état-major combiné français, libanais et syrien ». Le 20 juillet, les « casernements et bâtiments militaires de propriété syrienne ou libanaise » sont remis aux gouvernements sans incident. Dès le 25 juillet, le recensement des effectifs et du matériel à transférer aux États a lieu sous le contrôle de commissions mixtes. La majorité des propriétés, du matériel et de l’armement a été remboursée à la France avant 1939 sur les fonds des intérêts communs. Le complément d’armement et de matériel envoyé au Levant pour faire face à la guerre dès septembre 1939 a par contre été payé par le budget français. Il est malgré tout livré aux États du Levant et doit être l’objet d’un arrangement financier ultérieur.

          Enfin, le 1er août 1945 à minuit, la France effectue la passation « aux gouvernements syrien et libanais des effectifs présents au jour du transfert dans les unités existantes des Troupes spéciales ». Les États du Levant ont désormais à leur charge l’administration de ces formations. Et à partir du 15 août, « les autorités militaires françaises cessent tout ravitaillement des troupes syriennes ». La passation des Troupes spéciales consacre deux ans de lutte intensive pour les États du Levant. C’est une grande victoire fêtée dans la liesse par la population.

          Pourtant, l’armée tant attendue est décevante. Si le Liban entre en possession d’une armée aux effectifs presque pleins, munie d’un matériel et d’un équipement complets, il n’en est pas de même en Syrie. Une bonne partie des effectifs a déserté avec des armes et du matériel, et nombre de dépôts et casernes ont été pillés. En outre, le gouvernement syrien manque d’instructeurs et de fonds ; il ne peut pour le moment pas assurer l’entretien des 20 000 hommes des Troupes spéciales. La Syrie prévoit de se séparer de la moitié des effectifs dans les six mois, et de diminuer la solde d’un tiers.

        

        
          
            Le retrait simultané des troupes franco-britanniques
          

          Après avoir obtenu le transfert des Troupes spéciales, le retrait des troupes étrangères devient l’objectif prioritaire des États du Levant. Les Britanniques, présents seulement depuis juin 1941, ont toujours déclaré qu’ils se retireraient à la fin de la guerre. Le problème se pose donc surtout pour les forces françaises, cette présence militaire étant par ailleurs la dernière trace apparente du régime mandataire. Le 21 juin 1945, les deux gouvernements ont officiellement demandé le retrait de toutes les forces françaises de leurs territoires. Après la capitulation du Japon, le 14 août, les Français comme les Britanniques ne peuvent plus se justifier de l’état de guerre pour s’attarder en Syrie ou au Liban.

          Cependant, il faudra encore de longs mois avant que les deux puissances s’entendent sur un retrait simultané de leurs troupes. Et c’est finalement le Conseil de sécurité des Nations unies, saisi par la Syrie et le Liban en février 1946, qui obligera la France et la Grande-Bretagne à réaliser l’évacuation dans les plus brefs délais. Le 17 avril 1946, toutes les troupes étrangères ont quitté le sol syrien ; ce jour est proclamé fête nationale. La présence française, imposée à la Syrie à la fin de la Première Guerre mondiale au nom de la Société des Nations, s’achève vingt-cinq ans plus tard au terme de la Seconde Guerre mondiale, remise en cause par le Conseil de sécurité de la nouvelle organisation internationale, l’ONU. La France a été profondément marquée par cette aventure syrienne qui s’ouvre en 1941 sur un affrontement fratricide entre la France libre et les forces de Vichy, et se conclut par une humiliation infligée par les Britanniques, dont découle la fin de sa présence au Moyen-Orient.

          La Syrie est le premier pays à émerger après la Seconde Guerre mondiale comme État indépendant, après s’être débarrassé des derniers vestiges du colonialisme. Cette indépendance sans entrave va inspirer les pays voisins, toujours sous domination britannique. En outre, cette affaire provoque la déconsidération définitive de la France aux yeux des pays arabes. Elle met aussi en évidence l’incapacité des dirigeants français, et du général de Gaulle en particulier, à instaurer de nouveaux rapports avec les pays sous domination française ayant atteint un niveau de développement suffisant pour permettre leur autonomie. En 1958, le général de Gaulle est rappelé au pouvoir pour sortir la France de la guerre d’Algérie. Il serait intéressant de savoir quelle influence a eu l’expérience de l’indépendance syrienne sur le règlement de cette nouvelle question de politique arabe.

        

      

      
        
          	
            1. Ce texte est paru dans sa version intégrale dans Relations internationales, volume 2, no 122, avril-juin 2005.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’Empire, mythe ou réalité économique au temps des décolonisations
      

      
        Sandrine Lemaire, Catherine Hodeir et Pascal Blanchard
      

      
        Tout au long de la Seconde Guerre mondiale, la notion d’Empire s’impose dans les imaginaires métropolitains comme un prolongement du territoire national, que ce soit le régime de Vichy ou la résistance engagée par le général de Gaulle. Cette notion, inséparable de l’affirmation d’une culture impériale, trouve sa consécration dans un espace colonial perçu comme indispensable au devenir de la nation. Le discours propagandiste de Vichy s’articule, au cours de ces années, autour de la création d’un « bloc économique franco-colonial » et d’une politique à la hauteur de ses ambitions. La dialectique économico-stratégique du gouvernement de Vichy reprend des arguments liés au nationalisme d’avant guerre fondé sur une puissance impériale autarcique. À partir de juillet 1940, le mythe du « nationalisme impérial » contribue à légitimer la Révolution nationale.

        Au-delà de la propagande, le gouvernement de l’État français décide de mettre en œuvre, dans les colonies, des programmes de mise en valeur. Nombre d’articles, d’affiches, de films, d’émissions et divers supports se sont alors fait l’écho des projets du chemin de fer transsaharien (ou Méditerranée-Niger), ainsi que de l’Office du Niger pour lequel le gouvernement de Vichy a accordé un budget exceptionnel de six cents millions de francs. Il en fut de même, à un moindre niveau, des projets en Indochine, à Madagascar, au Maroc ou des premières tentatives d’industrialisation en Algérie, sans même parler de la volonté affirmée (jamais mise en pratique) de bâtir une véritable flotte de commerce pour relier de façon régulière l’Empire.

        Cette nouvelle économie coloniale est d’abord conçue en direction de l’Afrique qui devait devenir pour l’Europe, dans l’esprit des technocrates du régime de Vichy et d’une partie du patronat impliqué dans les organes du pouvoir, un grenier en même temps qu’un débouché de première importance. De grands projets sont alors largement abordés dans la presse, dans les films documentaires – Sur la route transsaharienne ou Rail impérial – ou encore dans le cadre des actualités cinématographiques. Ainsi, l’Afrique avait vocation à devenir un prolongement de la nouvelle Europe au sein du projet Eurafrique, en intégrant dans le système politico-économique européen cette aire impériale structurée par un dominant industrialisé et un dominé « en progrès ». Pourtant, loin d’être des thèmes novateurs, ces projets constituent, pour le gouvernement de Vichy, l’une des rares échappatoires offrant aux Français une vision alternative du futur : la perspective d’un monde nouveau. Cette période de « modernisation économique » et de mise en valeur à travers de grands programmes prépare l’après-guerre.

        À la Libération, l’idée coloniale était particulièrement populaire en France, notamment parce que l’Empire avait permis la résistance extérieure et avait largement participé à la reconquête du territoire national. La propagande s’est alors axée sur l’importance de l’Empire et de ses richesses, accroissant ainsi chez les Français à la fois un sentiment de fierté et d’appartenance à cette « grande France ».

        
          
          
            Les grandes mutations des années 1950
          

          Ainsi, l’engagement de la IVe République – à travers les plans de développement successifs – et celui du grand patronat – dans le prolongement de son action au lendemain de la guerre autour des différents organismes mis en place pendant quatre ans par Vichy – ne sont pas surprenants. D’une part, l’État investit dans l’Empire bien plus que lors des décennies précédentes (notamment en Afrique) ; d’autre part, une nouvelle génération de patrons, en relation avec l’État (et bien souvent avec son aide et des soutiens financiers significatifs), s’engage dans l’Empire sans en sous-estimer les fragilités. Autant d’options qui seront, aux lendemains du conflit, soutenues par une partie de l’opinion publique.

          Au tout début des années 1950, le mythe du développement économique de l’Empire, désormais soutenu par une majorité de grands patrons d’outre-mer, est devenu une réalité objective. Au point que les milieux d’affaires ultramarins deviennent de fervents promoteurs de la politique d’investissements de la IVe République. En avril 1951 – en présence de François Mitterrand, ministre de la France d’outre-mer –, Edmond Giscard d’Estaing, président de la Société financière pour la France et les pays d’outre-mer (la SOFFO), entend apporter son témoignage après une tournée en Afrique noire : « L’Afrique noire, qui, il y a encore si peu de temps, paraissait assoupie dans sa torpeur ancestrale, procure aux visiteurs émerveillés et réconfortés, une impression de développement. L’Afrique noire apparaît désormais comme un pays débordant de jeunesse et dont l’activité foisonnante s’exprime dans tous les domaines. La première impression physique que l’on reçoit, c’est la vue d’un immense chantier. La Terre noire retentit aujourd’hui du bruit des marteaux et des bulldozers. Il y a loin de la terre du sommeil, que nous connaissions autrefois, à ce pays qui ressemble plutôt aux villes du sud des États-Unis : des Noirs, des Blancs, d’énormes camions, des tracteurs dans toutes les directions, de la poussière à satiété, du soleil et de la chaleur tant qu’on veut, des cris et un pullulement vivant qui fait du bien. » Il complète ce tableau en évoquant, à sa manière, les nouveaux colons : « […] dans les rues, au milieu d’une foule bigarrée, de jeunes femmes ont l’air sorties d’un studio d’Hollywood, tandis que les jeunes gens aux larges chapeaux, dont les films de Virginie nous ont donné l’habitude, conduisent leurs roadsters en revenant des plantations sur lesquelles ils travaillent avec un acharnement extraordinaire ».

          Il convie enfin tous ceux qui sont présents au Comité d’action et d’expansion économique à « aller prendre, en Afrique noire, ce bain de jouvence dont le ministre de la France d’outre-mer, jeune, c’est-à-dire dynamique, a, par son discours, donné un avant-goût1 ». L’envolée lyrique d’Edmond Giscard d’Estaing, ponctuée de clichés empruntés aux westerns, dessine une nouvelle « frontière impériale » à la française. Elle traduit l’enthousiasme de certains milieux d’affaires face au décollage économique de l’Afrique subsaharienne française, enthousiasme qui s’étend à d’autres régions de l’Empire comme le Maroc, qualifié par certains dirigeants d’entreprises ultramarines de « Far West ».

          Propagande ? Oui, si l’on considère l’exercice particulier d’un discours devant un auditoire qu’il faut séduire. Non, si l’on retient pour « propagande » le sens moderne de manipulation de l’opinion : il existe bien, depuis la fin de la guerre, une embellie économique de toute l’Afrique française due à plusieurs facteurs immédiats. Démarrée en 1946, la politique d’investissements publics pour les travaux d’équipement bénéficie surtout au continent africain. Comme le souligne Catherine Coquery-Vidrovitch, sur les trois cent soixante-dix milliards de francs CFA que verse le Fonds d’investissement pour le développement économique et social (FIDES) de 1946 à 1958, trois cent vingt-deux vont à « l’Afrique noire » et le solde à « l’Afrique du Nord ».

          L’Afrique, du moins les acteurs économiques, profite en outre de l’euphorie mondiale des prix des denrées tropicales due à la guerre en Corée. Le grand patronat français d’« Afrique noire » accompagne cette activité en investissant d’une manière remarquable. D’après Jean Suret-Canal, « le montant total des investissements privés extérieurs français et étrangers représente, de 1946 à 1960, environ le quart de l’apport public extérieur fourni par l’État français2 ». Grand contraste avec la démission du secteur privé dans l’entre-deux-guerres ! Au lendemain du conflit, un cap a été franchi : pour saisir les nouveaux enjeux, il faut prendre en compte les quatre années du régime de Vichy, sans aucun doute l’antichambre de cette mutation.

          Les dirigeants des grandes entreprises coloniales françaises n’ont cependant pas vocation à célébrer la grandeur économique supposée de l’Empire. En revanche, ils ont vocation à constituer un groupe de pression pour tenter d’influencer les décisions du gouvernement français quant aux enjeux économiques touchant la France d’outre-mer, afin de servir leurs propres intérêts. Quels moyens mettent-ils en œuvre et quels objectifs poursuivent-ils ? Leur engagement est-il simplement opportuniste ou correspond-il à une réelle mutation au sein des élites financières, industrielles et commerciales de métropole ? Autant de questions qui vont accompagner les indépendances en marche mais aussi se heurter aux conflits coloniaux qui éclatent aux quatre coins de l’Empire (Indochine de 1945 à 1954, Algérie en 1945 puis en 1954, Madagascar en 1947, Afrique subsaharienne dès le début des années 1950…).

        

        
          
            Des patrons de propagande pour un groupe de pression
          

          Pour mieux comprendre cet engagement, suivons le parcours de quatre des principaux leaders de ce patronat ultramarin : Edmond Giscard d’Estaing, Paul Bernard, Luc Durand-Réville et Robert Lemaignen. Ceux-ci ne ménagent ni leur plume, ni leur voix, ni leurs réseaux pour faire passer leurs idées en direction de leurs collègues d’abord, des décideurs politiques français ensuite, voire auprès des milieux d’affaires internationaux, en s’appuyant sur une idée validée par une large partie de l’opinion : l’Empire est économiquement indispensable à la France. Edmond Giscard d’Estaing, président de la SOFFO, chroniqueur fidèle à la Revue de Paris, est un des pivots de la Chambre de commerce internationale et de la Ligue européenne de coopération économique. Paul Bernard, vice-président de la SOFFO, est membre du Conseil national du patronat français (CNPF) et du Conseil économique. Luc Durand-Réville, président de plusieurs sociétés africaines, sénateur du Gabon, est véritablement « l’homme-orchestre de l’Afrique française », siégeant dans toutes les instances ayant un lien avec ce continent. Robert Lemaignen, enfin, très investi dans les entreprises africaines, sera nommé, en 1958, commissaire (représentant les intérêts africains de la France) de la Communauté économique européenne.

          Tous quatre, et avec eux de nombreux autres patrons ultramarins, sont des chroniqueurs réguliers de l’hebdomadaire à succès de l’outre-mer d’après guerre : Marchés coloniaux du monde. Comme son titre l’indique, cette revue, créée en 1945, se spécialise dans les questions économiques. Suivie par tous les milieux d’affaires, les gouvernements, les parlementaires français et étrangers ainsi que par les délégués de l’ONU, opérant une percée auprès des milieux anglo-saxons concernés – surtout les milieux politiques américains : on peut évaluer à dix mille le nombre de lecteurs réguliers, ce qui permet de multiplier par quatre ou cinq celui des lecteurs occasionnels.

          En 1950, on peut penser que la puissante Union coloniale de l’entre-deux-guerres, devenue, en 1943, le Comité de l’Empire, puis en 1948 le Comité central de la France d’outre-mer (CCFOM) – dénominations successives d’un groupe de pression défendant les intérêts des milieux économiques coloniaux –, a réussi sa transformation. À un moment où « les sondages révèlent que quatre Français sur cinq croient à l’intérêt d’avoir des colonies », le Comité compte « 429 sociétés ou entreprises françaises installées outre-mer ou travaillant pour les colonies3 ». « Avant même la fin de la guerre, il s’est donné les moyens, au niveau de son organisation, de mener à bien une action d’envergure dans la France de l’après-guerre4. » Pourtant, dix ans plus tard, le CCFOM n’aura pratiquement plus aucun poids ! Le grand patronat colonial l’a bien compris. Il préfère miser sur d’autres cercles d’influence : les organisations patronales et professionnelles, ainsi que les chambres de commerce. Dès 1951, Paul Bernard crée une section ultramarine du CNPF : le Comité d’études et de liaison du patronat de l’union française ou CELPUF. Un nouveau parti colonial, « parti économique d’outre-mer », est ainsi né au début des années 1950. C’est autour de ce dernier que se construit la politique d’investissement de la France dans l’Empire.

        

        
          
            Pour une industrialisation de l’Empire
          

          En 1951, le « parti économique d’outre-mer » peut, à juste titre, penser que les objectifs qu’il poursuit depuis Vichy sont en excellente voie de réalisation. En effet, de nombreux dirigeants de grandes entreprises coloniales du début des années 1950 avaient exercé un rôle au sein du Comité central des groupements professionnels coloniaux constitué par les lois du 6 décembre 1940 et du 5 mars 1941. Ce comité fédérait alors les comités d’organisation centrés sur les différents secteurs de l’économie de l’Empire. En particulier, Paul Bernard présidait le COPIC, groupement des productions industrielles coloniales. Il était assisté de Robert Lemaignen, vice-président, tandis que Luc Durand-Réville se contentait de la vice-présidence de la section Transports fluviaux du Comité des transports coloniaux.

          Paul Bernard avait très rapidement vu, dans le COPIC, bien plus qu’une organisation destinée à recenser les entreprises, à arrêter des programmes de production et de fabrication ou à gérer les stocks et la main-d’œuvre. Il avait en effet imaginé d’en faire l’instrument de la politique économique qu’il préconisait depuis les années 1930 dans ses ouvrages5 en faveur de l’industrialisation de l’Indochine. Il avait rédigé, en 1942, un « programme d’instauration d’industries nouvelles en Indochine, industrie chimique, engrais, industrie sidérurgique, un programme cohérent, susceptible de répondre aux besoins des colonies dans la prochaine décade », programme destiné à étayer le volet « indochinois » du plan décennal que le gouvernement de Vichy comptait mettre en œuvre à partir de 1942.

          Les ambitions de Paul Bernard et de son entourage allaient toutefois se heurter aux arbitrages de l’État français : le financement prévu pour les colonies ne s’élevait qu’à 11,6 % du total engagé et, sur cette faible part, seuls 18,1 % auraient été consacrés à l’industrialisation de l’Empire. Le COPIC ne s’en était pas uniquement tenu à l’Indochine : « l’un des premiers soins de notre groupement [écrivaient Paul Bernard et Robert Lemaignen au gouverneur général Boisson, haut-commissaire de l’Afrique française en 1942] a été d’étudier les possibilités offertes en A-OF à un développement de la production industrielle. Nous y étions naturellement conduits par l’étude du programme d’équipement décennal ».

          Finalement, ce programme ne fut pas retenu par le gouvernement de Vichy, les traditionalistes l’ayant emporté sur les modernistes. Ils avaient cependant constitué les réseaux « économiques » sur lesquels s’appuyer au sortir de la guerre. C’est en effet au cours des années charnières 1940-1942, alors que la propagande est à son apogée, que se constitue la nouvelle génération du patronat ultramarin qui va tenter de prendre en main le destin économique de l’Empire des quinze années à venir.

          Dès le début de 1944, le grand patronat ultramarin appuie avec force la politique économique amorcée lors de la conférence de Brazzaville qui a lieu du 30 janvier au 8 février en présence du général de Gaulle, sous la présidence de René Pleven, commissaire aux Colonies du gouvernement provisoire. Comme le soulignent Nicolas Bancel et Ghislaine Mathy, « cette conférence avait pour but de jeter les bases d’une refonte du système colonial français et c’est notamment à cette occasion qu’est décidée la création d’un [nouveau !] plan économique décennal pour l’Outre-mer… La loi du 30 avril 1946 prescrit l’établissement, sur une période de dix ans, d’un plan de développement économique et social, devant assurer “la transformation des territoires d’outre-mer en pays modernes pour tout ce qui concerne leur équipement public et privé6” ». Les moyens limités et le manque d’outils statistiques nécessaires à l’établissement de prévisions sur dix ans obligeront ensuite le ministère de la France d’outre-mer à scinder le plan : une première phase de 1946 à 1952, puis une seconde de 1952 à 1956.

          Ce plan est précédé d’une phase préparatoire à laquelle participent des représentants des milieux d’affaires coloniaux. En 1945, Paul Bernard, ancien résistant, accepte d’intégrer l’équipe de Jean Monnet, commissaire général du Plan, et d’élaborer un plan d’équipement industriel de l’Indochine prévu sur une génération, bien qu’il soit conscient qu’il serait nécessaire d’agir « dans des délais records [cinq à dix ans] si l’on entend gagner le match de vitesse entre l’accroissement de la production et l’extension de la consommation, conséquence de la progression démographique7 ». Sa réflexion s’inspire de trois modèles de développement : celui du Japon de l’ère Meiji, celui de l’URSS et celui de la Chine populaire. En Afrique du Nord et en Afrique subsaharienne, le grand patronat colonial soutient également le plan d’équipement décidé en 1946. Il a su ainsi vaincre, chez les hommes politiques aussi bien que dans l’ensemble du grand patronat français, les vieilles craintes de la naissance d’un prolétariat « indigène » forcément « dangereux », associé à une concurrence jugée inéquitable car au détriment de la métropole.

          Il a réussi, au contraire, à mettre en avant les avantages, pour l’industrie métropolitaine, de nouveaux marchés potentiels grâce à l’élévation générale du niveau de vie dans l’Empire. Paul Bernard écrira, en 1948 : « Il n’y a pas d’indépendance dans la misère8. » Cette prise de position n’a rien d’original puisqu’elle est alors partagée par l’ensemble de l’échiquier politique métropolitain, Parti communiste français inclus, et qu’elle sera reprise dans les conclusions de la conférence de Bandoeng en 1955. Mais la comparaison s’arrête là. Pour les dirigeants des grandes entreprises ultramarines, en ce début des Trente Glorieuses, seule la France est en mesure de développer l’économie de son empire. En effet, selon eux, tout État nouvellement indépendant ne pourrait qu’échouer dans son développement économique en raison de son inexpérience et d’un niveau de développement dès le départ insuffisant. Par ailleurs, ces jeunes États indépendants seraient des « proies économiques » faciles pour les impérialismes soviétique ou américain.

          L’engagement du grand patronat colonial français dans le soutien actif d’une politique de développement économique de l’Empire à partir de 1940 marque une véritable conversion idéologique : jusqu’à la Libération, Paul Bernard faisait figure de pionnier face à des dirigeants de grandes entreprises ultramarines qui défendaient encore le « pacte colonial ». À la Libération, l’industrialisation de l’Empire est acquise, et l’influence de l’espace colonial s’agrège comme jamais auparavant à l’économie nationale. La planification « coloniale » est alors la norme, comme le travail d’influence à destination du grand public pour le convaincre de l’action du gouvernement.

        

        
          
            Derrière le mythe et les intérêts, la réalité coloniale
          

          Dès 1952 toutefois, le grand patronat colonial doit remettre en cause son soutien à cette politique économique : la guerre d’Indochine a rendu caduc le plan de développement conçu par Paul Bernard ; au Maroc, en Tunisie et déjà en Algérie, les indépendances en marche viennent s’opposer aux plans mis en œuvre. En Afrique subsaharienne, une récession brutale met à mal le fragile décollage économique. Pour avoir quelques chances de succès, la politique d’industrialisation aurait dû démarrer vingt ans plus tôt, à l’époque où Paul Bernard était encore bien seul à en faire la promotion. Sa vision économique de développement de l’Empire a rencontré son public une génération trop tard.

          À la fin de la guerre, les grands patrons se sont fait l’écho des projets d’industrialisation de la France d’outre-mer en tentant de constituer un lobby efficace auprès des élites politiques et en liaison étroite avec les projets et organismes gouvernementaux. Leurs efforts ne furent cependant guère couronnés de succès et n’eurent aucun impact sur la décolonisation en marche. Cependant, l’ensemble de la société a été touché par un argumentaire dont on n’a perçu l’efficacité que plus tard, à un moment où le discours colonial, durant la phase de décolonisation, s’est confondu avec l’expression d’un nationalisme français.

          Le réveil tardif de ce « capitalisme colonial moderne » prend sa source dans les années 1930, s’affirme sous Vichy et tente de se réaliser au lendemain de la conférence de Brazzaville. Après les « mirages » de l’Empire viendra le temps d’une nouvelle « aventure ». Celle de l’Europe. En quelques années, les milieux d’affaires français, ceux qui auront fait leurs classes outre-mer, prendront le tournant de ce nouvel essor, notamment en investissant les institutions européennes engagées dans la coopération avec les nouveaux États indépendants. Ils maintiendront leurs réseaux locaux, en créeront de nouveaux tout en s’engageant dans des modes classiques d’exploitation des ressources de ces nouveaux États.

          Ces quinze années charnières (1940-1955) soulignent les relations complexes entretenues par les élites de la France avec une entité « impériale » encore liée, mais pour très peu de temps, à l’identité nationale. Une question demeure toutefois : cette élite patronale a-t-elle véritablement cru à son engagement « impérial » ou a-t-elle simplement bénéficié d’un contexte (les énormes investissements outre-mer au cours de ces années) qui lui assurait des retours sur investissement confortables et la capacité de se positionner dans la construction de l’Europe ? De toute évidence, la réponse se trouve au carrefour de ces deux questions9.
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        Territorialisation et autonomie en Afrique française
      

      
        Frederick Cooper
      

      
        Les années 1956 et 1957 virent la convergence – aussi étrange que surprenante – de deux courants de pensée apparentés mais conflictuels concernant les colonies et la métropole1. Les chefs syndicalistes africains, ayant fort proprement exploité la rhétorique de l’impérialisme français en réclamant pour leurs membres des avantages comparables en conditions de travail et en conditions de vie à ceux des ouvriers français, se détachèrent de cette référence pour demander l’autonomie de leurs syndicats et de leurs territoires. Les autorités françaises, qui avaient jusque-là insisté sur le fait que l’Union française était une et indivisible, se détournèrent de cette vision unitaire au profit de la décentralisation, espérant ainsi mettre un terme à l’avalanche de revendications qu’elles avaient été incapables de freiner.

        Tandis que les mouvements syndicaux autonomistes culminaient dans la formation de l’Union générale des travailleurs d’Afrique noire (UGTAN), les mouvements politiques s’emparèrent des possibilités offertes par le système français pour promouvoir leurs leaders dans des fonctions politiques. Dans cette dynamique, le mouvement syndical commença à faire passer la quête du pouvoir politique avant la revendication de l’égalité avec les travailleurs français. Lorsque les dirigeants de l’UGTAN insistaient auprès des travailleurs africains pour qu’ils agissent en premier comme Africains puis en second comme travailleurs, ils adoptaient en cela la ligne de conduite souhaitée par les autorités coloniales.

        Les leaders des partis politiques africains étaient divisés au sujet de la décentralisation. Quelques-uns, dont Léopold Sédar Senghor, craignaient qu’elle ne « balkanise » l’Afrique-Occidentale française (A-OF) en une série de petites entités faibles. D’autres, comme Félix Houphouët-Boigny, pensaient que cela pouvait permettre à la Côte-d’Ivoire de disposer comme elle l’entendait de ses richesses, sans devoir les partager avec le reste de l’A-OF. Mais pour tous les chefs de parti bien placés, la nouvelle loi de 1956, loi-cadre Defferre, offrait une chance de convoiter des fonctions qui leur donneraient des pouvoirs importants. La possibilité pour l’A-OF de se transformer en une entité indépendante mais unifiée fut torpillée aussi bien par les divisions fomentées par les autorités françaises que par les ambitions personnelles des leaders africains2.

        
          
            La loi-cadre et la renonciation à l’assimilation
          

          Le gouvernement colonial lui-même avait reculé au regard du contexte idéologique qui rendait si difficile de résister aux revendications pour l’égalité entre salariés africains et français et avait mis en place un cadre institutionnel qui se concentrait sur chacun des territoires.

          Lorsque la loi-cadre fut introduite à l’Assemblée nationale française en mars 1956, Pierre-Henri Teitgen, qui avait beaucoup contribué à la préparation de ce texte avant de quitter sa position de ministre de la France d’outre-mer, situa la question dans le contexte général de l’histoire coloniale française. La nouvelle loi, disait-il, devait être comprise comme une rupture complète avec l’idéologie coloniale française de l’assimilation : « Que vous le vouliez ou non, que vous pensiez qu’ils ont raison ou que vous estimiez qu’ils ont tort, en fait, quand vous parlez d’assimilation à nos compatriotes des territoires d’outre-mer ils entendent, d’abord et principalement, l’assimilation économique, sociale et des niveaux de vie. Et si vous leur dites que la France veut réaliser dans l’outre-Mer l’assimilation, ils vous répondent : Alors, accordez-nous immédiatement l’égalité dans la législation du travail, dans le bénéfice de la sécurité sociale, l’égalité dans les allocations familiales, en bref, l’égalité des niveaux de vie3. »

          Les dirigeants coloniaux français et les plus militants des Africains étaient d’accord sur un point : la fin de la politique d’assimilation. Avec elle devenait caduc le cadre idéologique qui avait permis la contestation sociale des dix dernières années en Afrique française : un cadre utilisé par le colonisateur et les colonisés chacun de leur côté, pour le premier afin de promouvoir la supériorité du modèle français, pour les seconds afin de réclamer l’égalité sociale et politique. La version française de l’assimilation reposait sur une doctrine politique et culturelle. La question sociale s’était introduite à l’insu des dirigeants français qui avaient seulement noté sa présence durant les grèves de 1946, lorsqu’ils constatèrent que la logique de l’assimilation et de l’égalité s’était de toute évidence appliquée, non pas uniquement à une petite minorité d’assimilés, mais à toute la classe ouvrière de Dakar. Sans renoncer à cette logique, les dirigeants français essayaient de limiter ses effets pratiques. Quant aux dirigeants africains qui avaient lutté en son nom, ils étaient pourtant satisfaits, à partir de 1956, de voir s’éloigner la perspective de l’assimilation.

          L’essentiel des débats sur la loi-cadre se concentrait sur les institutions politiques. Chacun des territoires devait être gratifié de pouvoirs importants pour gérer ses propres affaires, sous la conduite d’un Conseil de gouvernement, avec une majorité de membres élus issus de l’Assemblée territoriale. Le gouverneur faisait office de président tandis qu’un vice-président serait élu – manifestement pour devenir le futur Premier ministre. L’Assemblée territoriale serait élue par un seul collège, au suffrage universel. Le gouvernement fit savoir que ces réformes avaient été prévues pour laisser les populations de chacun des territoires contrôler leurs propres affaires et qu’elles s’avéreraient caduques si les autorités territoriales n’exerçaient pas la haute main sur leurs fonctionnaires – et par conséquent qu’elles devenaient responsables du versement des salaires et des avantages annexes de ces derniers.

          L’autre versant de ces changements était l’africanisation de chacune des fonctions publiques. La France aiderait les territoires à poursuivre cette mission en ouvrant aux Africains son École nationale de la France d’outre-mer, qui formait les administrateurs coloniaux. Il y aurait toujours un service d’État, qui se distinguait du service territorial, et dont les responsabilités étaient interterritoriales et concernaient le maintien de la souveraineté française, soit la défense et les affaires étrangères, ainsi que la coordination économique. Le service d’État serait payé par la France, les services territoriaux par chacun des territoires. Certes il y aurait toujours quelques aménagements par rapport à la perception des impôts et la continuation des aides, mais ces réformes marquaient un pas décisif vers la dévolution des tâches les plus contraignantes de la gestion d’un État à des représentants élus de territoires et à des fonctionnaires responsables vis-à-vis d’eux et rémunérés par eux4.

        

        
          
            Une stratégie de décentralisation
          

          La loi-cadre faisait débat – il fallait déterminer très précisément de quels pouvoirs il s’agissait. Ainsi, il était clair que ces pouvoirs étaient dévolus non à l’A-OF ou à l’A-EF (Afrique-Équatoriale française) en tant que telles, mais à chacun des territoires. La loi-cadre organisait assez d’accès au pouvoir aux yeux des responsables politiques africains, avec de vrais budgets et de réelles opportunités de cooptation, tout en faisant espérer une souveraineté française maintenue.

          La réforme du service public était aussi importante symboliquement que pratiquement. Elle marquait une rupture avec les références françaises en ce domaine. En effet, en rendant les budgets locaux responsables de la rémunération des fonctionnaires, elle contribua à affirmer que les critères locaux étaient moralement et politiquement acceptables. Le gouvernement avait été assez malin pour garantir « aux fonctionnaires actuellement en service le maintien de leurs droits acquis » en matière de rémunérations, d’avantages, de retraites et de développement normal des carrières. Il n’entendait pas que les fonctionnaires quittent les colonies ou que les syndicats organisent des protestations5. Le but était de séparer la fonction publique territoriale de la fonction publique française.

          L’importance de mettre un terme à ces critères apparaissait clairement dans les directives internes du gouvernement durant la période où la loi-cadre fut mise en œuvre. Les progrès récents en matière de recrutement d’Africains pour la fonction publique rendit la question plus difficile : ils constituaient, en 1956, 85 % des cadres. Pour des raisons pratiques, il était impossible de rémunérer les fonctionnaires expatriés moins qu’en France et pour des raisons politiques il était impossible de payer les Africains moins. Le décrochage de la fonction publique territoriale offrait une solution à un problème qui n’avait cessé de préoccuper l’Administration depuis une dizaine d’années : « Il est facile, dès lors, aux syndicats autochtones, de prendre l’Administration à son propre jeu, et loin de demander l’abolition des privilèges des Européens, d’axer les revendications individuelles et collectives sur la recherche d’une assimilation à la situation la plus favorisée… La Fonction Publique en A-OF est imprégnée de l’esprit d’assimilation pure : rester sur cette base est générateur d’un malentendu qui ne peut que s’aggraver sur un plan racial6. »

          Ces questions étaient tout particulièrement pertinentes en A-OF. Selon l’Administration, l’A-OF était devenue « un système qui généralise les revendications après les avoir poussées à leur plus extrême expression ». L’union de plusieurs territoires permettait de transférer les ressources de tous à une élite fédérale7. Pour les dirigeants français, il s’agissait alors de s’éloigner de leur atavisme centralisateur, face aux frustrations de ceux qui réclamaient bel et bien ces ressources centralisées.

          Les organisations syndicales de fonctionnaires étaient conscientes du danger, mais les tendances vers des autonomies syndicales territorialisées, aussi bien que la décentralisation institutionnelle issue de la loi-cadre, rendaient toute action de concertation au niveau fédéral de plus en plus problématique. Ahmed Sékou Touré et d’autres dirigeants considéraient maintenant la loi-cadre comme une occasion d’accéder aux lambris dorés du pouvoir. L’africanisation de la fonction publique promise par la loi-cadre convenait aux plus diplômés des fonctionnaires africains, intéressés par leurs plans de carrière. Les syndicats CGT, qui avaient été à l’avant-garde de la politique d’assimilation économique, firent profil bas par rapport à cette nouvelle loi, mettant en avant l’argument selon lequel elle ne serait effective que lorsque les objectifs d’égalité prévus par les anciennes lois seraient réalisés8. Le mouvement ouvrier, déjà perturbé par les rivalités politiques de ses dirigeants, n’était pas en mesure de contester une décentralisation administrative qui allait de pair avec une dévolution politique des pouvoirs à une élite africaine.

        

        
          
            La loi-cadre : un « cadeau » empoisonné ?
          

          Alors que la loi venait à peine d’être votée, le gouverneur général, en réponse à une nouvelle série de revendications du comité d’action des organisations syndicales de la fonction publique, invoqua la loi-cadre : le comité n’avait pas à se mêler des affaires des Assemblées territoriales. Un dirigeant syndical accusa le gouvernement de se réfugier derrière les textes d’application de la loi et de refuser de prendre position sur les revendications.

          Les dirigeants politiques français ne cessaient de rassurer les syndicalistes sur le fait que les avantages acquis le resteraient, mais les droits futurs dépendraient des décisions des gouvernements territoriaux et de leurs ressources financières. Ces dirigeants reconnaissaient en privé que cela aboutirait à des inégalités parmi les différents territoires, mais ils recherchaient maintenant la parité entre les secteurs publics et privés dans chacun des territoires, plutôt que l’ancien lien « désastreux » avec les prérogatives de la fonction publique métropolitaine9. Entre-temps, les nouveaux gouvernements territoriaux, avec leurs ministres africains, commencèrent à imprimer leurs propres marques sur l’organisation de leurs fonctions publiques10.

          Les services de renseignements signalèrent que les fonctionnaires étaient préoccupés par « le décrochage de la fonction publique métropolitaine », et plusieurs grèves éclatèrent dans les différents territoires en 1956. Mais les conflits internes qui minaient les syndicats étaient trop prononcés pour leur permettre de mener une action collective contre ce décrochage11. En 1957 et 1958, des syndicats de fonctionnaires dans divers territoires organisèrent des mouvements autour de leurs revendications habituelles – notamment l’application de la loi Lamine-Guèye promouvant l’égalité entre fonction publique territoriale et fonction publique française, loi qui n’avait pas été encore appliquée sur toute l’étendue des territoires12. Il en résulta une grève des fonctionnaires, qui fut suivie de diverses façons à travers toute l’A-OF, sauf en Guinée et en Côte-d’Ivoire, en janvier 1958, suivie d’une violente grève au Dahomey au début de la même année. Cette agitation des syndicats locaux fut un défi pour l’UGTAN : elle essaya de calmer ces revendications, mais n’avait pas d’autre choix que de soutenir les syndicats locaux qui lui étaient affiliés13.

          La loi-cadre tenait ses promesses, en mettant les politiciens africains en demeure de rejeter les revendications des travailleurs en raison de l’impossibilité pour les budgets territoriaux de les satisfaire. Le vice-président de Conseil du gouvernement du Sénégal, Mamadou Dia, expliqua aux fonctionnaires qu’ils devaient renoncer à leurs prétentions aux salaires de leurs prédécesseurs français, en utilisant la même dénomination – décrochage – que celle utilisée par les avocats français de cette loi. La façon dont réagit l’UGTAN était confuse, soutenant parfois les grèves, essayant parfois de les décourager, apostrophant leurs camarades désormais au gouvernement pour qu’ils se livrent « à une étude sérieuse de la situation des travailleurs », les accusant « d’aggraver la misère des masses travailleuses ». Plusieurs syndicats et sections locales de l’UGTAN condamnaient la territorialisation : « Dans l’état actuel de nos territoires, avec leur dépendance économique et politique vis-à-vis de la Métropole, le décrochage signifie injustices et discriminations flagrantes, diminuant d’autant le pouvoir d’achat des cadres territoriaux14. » Les dirigeants de l’UGTAN participant aux gouvernements répliquèrent, mal à l’aise, comme au Dahomey, en faisant acte de déférence auprès du Conseil de gouvernement, ou, comme dans le cas du Sénégal, en insistant sur le fait que les problèmes des travailleurs étaient secondaires au regard de la nécessité de l’autonomie et du développement.

          Les dirigeants français, qui avaient donné l’impression que les tensions entre politiciens et syndicalistes iraient dans le sens des intérêts de la France, commencèrent à s’inquiéter de ce que la « vague revendicative » sautât du niveau territorial au niveau fédéral, au « risque de désorganiser totalement la vie administrative et de faire échec à l’application harmonieuse de la loi cadre ». Mais le problème était de plus en plus dans les mains des gouvernements africains : en dehors des limites des services d’État, et de la bureaucratie fédérale à Dakar, les nouveaux gouvernements territoriaux feraient des concessions ou résisteraient aux revendications, coopteraient des leaders syndicaux ou jetteraient en prison des grévistes, en accord avec leurs propres calculs politiques15.

          L’affaiblissement du point de référence français représentait une transformation idéologique dont la première conséquence était de modifier en profondeur les bureaucraties locales, nécessitant pour les Conseils de gouvernement d’agir autrement. L’Inspection du travail demeura un service d’État, et le Code du travail une loi française. Mais des instructions parvinrent aux inspecteurs stipulant qu’ils devaient désormais agir différemment selon les territoires et adresser toutes leurs correspondances aux ministères et gouverneurs locaux. En cas de grève, l’inspecteur devait « se mettre avec tact au service actif de son ministère16 ».

          Le doyen des inspecteurs du travail, Pierre Pélisson, rendit visite aux ministres du Travail dans les territoires en 1958, et rapporta qu’en sa présence ces ministres avaient rendu hommage aux qualités professionnelles des inspecteurs. Toutefois il signalait que les ministres désiraient, avant tout, la territorialisation de leurs inspections du travail et de leurs lois sociales. En fait, continuait Pierre Pélisson, ils ne disposaient pas, comme leurs collègues d’autres ministères, de services ministériels compétents. Cette situation anormale faisait que la direction politique du ministère chargé du Travail était territoriale, tandis que les services bureaucratiques d’application étaient placés sous la responsabilité des autorités françaises. Pierre Pélisson proposa alors que les nominations des inspecteurs soient faites avec le « consentement » du ministre. Il proposa également que des Africains soient formés en tant qu’inspecteurs à l’École nationale de la France d’outre-mer, tous les inspecteurs jusqu’en 1957 étant français. Il s’inquiétait du fait que le Code du travail étant une loi française, les territoires ne pouvaient l’amender, et qu’il manquait ainsi de souplesse17. De telles anomalies disparaîtront rapidement, au fur et à mesure que les territoires se dirigeront vers l’indépendance, mais juste après le vote de la loi-cadre, l’universalisme de cette loi sur le travail qui avait été l’objectif de l’inspection et sa fierté depuis la Seconde Guerre mondiale était devenu un obstacle au processus d’autonomisation des bureaucraties locales.

          Le gouvernement français avait ouvert une brèche éclairant la contradiction fondamentale du mouvement syndical africain, partagé entre l’idée que les travailleurs africains avaient les mêmes besoins que ceux de n’importe quelle autre origine, et qu’ils étaient partie prenante dans la lutte panafricaine pour l’autonomie et le pouvoir. Le modèle assimilationniste du travail et la fiction des valeurs universelles avaient fourni aux syndicalistes africains un puissant argument pour l’égalité sociale, soutenu par l’action des mouvements sociaux, donnant libre cours à une recrudescence des revendications que le gouvernement français ne pouvait plus contrôler.

          De son côté, le modèle nationaliste africain, visant avant tout l’autonomie et l’indépendance, offrait une porte de sortie pour résoudre les problèmes pratiques et idéologiques inextricables dans lesquels les autorités françaises s’étaient enfermées, en conférant effectivement une autonomie aux territoires, avec la responsabilité pour ces derniers de gérer les conflits sociaux. Dans ce contexte, la loi-cadre apparaît comme un coup de génie, en donnant accès au pouvoir aux politiciens et aux leaders syndicalistes africains, pouvoir qu’ils ne pouvaient refuser, alors que dans la foulée la territorialisation minait l’idéologie sur laquelle le mouvement syndical s’était construit.

          Mais les pouvoirs auxquels renonçait le gouvernement français étaient réels. Les gouvernements territoriaux avaient maintenant leurs budgets et la capacité de promulguer des lois. Selon cette perspective, la loi-cadre n’était pas seulement une manœuvre habile, mais aussi une reconnaissance du fait que la France avait échoué dans sa tentative de revitaliser son empire après la Seconde Guerre mondiale.
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        Un New Deal colonial ?
Le Fonds d’investissement pour le développement économique et social des territoires d’outre-mer
 (1946-1958)
      

      
        Nicolas Bancel
      

      
        Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les modifications du contexte international – « anticolonialisme » des États-Unis et de l’URSS, rôle de surveillance accru de l’ONU, mouvements de décolonisation dans plusieurs empires – et au sein de l’Empire français – répression de tirailleurs sénégalais au Sénégal, émeutes en Algérie, début de la guerre d’Indochine… – incitent le gouvernement d’union nationale à proposer une nouvelle politique coloniale, préfigurée par la conférence de Brazzaville et mise en œuvre en 1946. Si les avancées politiques sont modestes, l’ambition de moderniser les territoires d’outre-mer constitue l’axe central de ce New Deal colonial1.

        Avant 1945, les investissements dans les colonies étaient d’origine privée, les investissements publics devant être générés par le produit des taxes et impôts perçus dans les colonies mêmes, comme le prévoyait l’article 33 de la loi de financement de 1900, stipulant l’autonomie financière de la colonie.

        L’État était cependant intervenu à la fois pour garantir les emprunts coloniaux – ressource essentielle pour les administrations locales –, mais aussi, par la loi du 22 février 1931, pour ouvrir la possibilité aux budgets locaux de couvrir leurs besoins d’équipements en contractant des emprunts remboursables sur les ressources budgétaires locales. Ces possibilités d’emprunt ont ainsi permis, de 1900 à 1945, de débloquer cent trente-neuf milliards de francs (francs constants de 1955)2.

        À ces facilités d’emprunt se sont ajoutées en 1930, à la suite de la grande dépression de 1929, des dotations spécifiques pour soutenir les principales productions coloniales (café, cacao, banane, coton…), lourdement handicapées par la chute des marchés. Ces comptes de soutien3 ont été regroupés en 1941 dans un Fonds de solidarité coloniale, et le solde de ce compte, dissous en 1946, a été versé à un nouveau fonds : le Fonds d’investissement pour le développement économique et social des territoires d’outre-mer (FIDES), visant les territoires d’Afrique-Occidentale française (A-OF), d’Afrique-Équatoriale française (A-EF), du Togo, du Cameroun et de Madagascar.

        Pour appréhender ces politiques d’investissement, il est essentiel de s’appuyer sur les séries économiques conservées aux Archives nationales du Sénégal consacrées à l’économie coloniale, mais aussi sur plusieurs témoignages d’anciens administrateurs coloniaux et directeurs du FIDES.

        
          
          
            Le projet du FIDES
          

          Les fonds du FIDES sont donc destinés à l’A-OF et l’A-EF, mais aussi au Cameroun, au Togo et à Madagascar. L’organisme n’a pas de personnalité juridique propre : il est géré par la Caisse centrale de France d’outre-mer (CCFOM, créée par le décret du 2 février 1944 émis par le Gouvernement provisoire de la République française – GPRF – et institutionnalisée par la loi du 30 avril 19464) et administré par un comité directeur. Le financement des projets du FIDES est assuré à 75 % par la CCFOM – le reste étant du ressort des territoires –, laquelle peut, pour le même motif, autoriser des crédits pour les territoires et les sociétés publiques et privées qui participent à l’exécution des projets, et, enfin, souscrire une part dans les sociétés d’économie mixte ou d’État.

          Le Comité directeur du FIDES participe aux projets et les valide. La situation socio-économique de l’empire colonial français, recelant de très fortes inégalités internes de développement, n’était guère reluisant en 1945. Pour un total de 9 150 000 km2 (550 000 km2 pour la France), on ne comptait que 11 000 km de voies ferrées (84 000 km pour la métropole) ; 139 000 km de routes (souvent en mauvais état, contre 631 000 km pour la France) et pour une population totale de cinquante et un millions d’habitants (quarante et un millions pour l’Hexagone), 21 438 écoles primaires et 87 écoles primaires supérieures et lycées (contre respectivement 81 340 écoles primaires et 1 080 écoles primaires supérieures et lycées pour la métropole), le taux de scolarisation étant d’environ 4 %. En 1946, l’A-OF, l’A-EF, Madagascar, le Togo, le Cameroun et Madagascar ne comptaient par ailleurs aucune industrie, et l’économie reposait essentiellement sur une économie de rente consacrée à l’exploitation et l’exportation – spécialisée selon les territoires – de matières premières.

          La conception du premier plan décennal du FIDES est d’abord l’œuvre des technocrates du ministère de la France d’outre-mer (FOM) et des ministères liés au plan et à l’économie. Les programmes d’investissement sont structurés en deux sections. La Section générale élabore les projets structurels qui intéressent l’ensemble des territoires visés. Elle finance également les projets de recherche et les participations aux sociétés d’économie mixte et d’État. Les projets élaborés par la Section générale sont ensuite envoyés au Comité directeur qui peut les accepter ou les amender. Les Sections locales pilotent quant à elles les projets concernant un territoire ou un groupe de territoires.

          Portant sur la somme très significative de trois cent cinquante milliards de francs CFA de l’époque, le financement du FIDES est assuré par une dotation de la métropole qui représente 75 % des coûts pour les infrastructures (les 25 % restants étant à la charge des territoires, éventuellement sur emprunt au FIDES) et 100 % pour la production et le secteur social5. Il est à noter que, d’une manière générale, les investissements publics entre 1946 et 1958 représentent 50 % de la totalité de ces investissements sur toute la période coloniale (1850-1960).

        

        
          
            Refonder la politique économique coloniale
          

          La planification coloniale est une matière neuve, et les experts du FIDES vont d’abord s’inspirer des méthodes d’intervention de l’État en métropole. Trois secteurs sont délimités : les infrastructures, couvrant environ 45 % des sommes allouées ; la production, soit les secteurs secondaire et primaire, couvrant environ 35 % du budget ; et le secteur social pour les 20 % restants.

          La planification est guidée par une stratégie saint-simonienne de désenclavement, devant favoriser la circulation des biens et de la force de travail à l’intérieur des colonies, tout en permettant une plus grande ouverture pour les exportations. Le plan renforce globalement la spécialisation des territoires coloniaux dans l’exportation de leurs matières premières, puisque les grands projets infrastructurels favorisent la fluidification des transports vers les sites d’exportation (en particulier les ports) et la modernisation de ces derniers. Le plan prévoit également de favoriser la transformation primaire des produits, de manière à capter une partie de la valeur ajoutée.

          Le deuxième volet du plan concerne l’agriculture. Le projet est double : il consiste d’une part à participer à la rationalisation de l’agriculture vivrière en introduisant progressivement des techniques et un outillage « moderne ». Ce sera là essentiellement la tâche des sociétés mutuelles de production rurale (qui géreront 25 % des budgets alloués à l’agriculture), mises en place par le FIDES6. Et il est voué d’autre part à favoriser le développement des grandes exploitations, tournées vers l’exportation, par la déforestation et l’expérimentation de nouvelles techniques concernant notamment la riziculture. Il est significatif qu’au cours de l’exécution du plan les recherches agronomiques se soient concentrées sur les cultures de rente. Enfin, le troisième volet, social, prévoit des investissements importants dans l’éducation primaire, secondaire et supérieure, le développement de dispensaires et la modernisation d’hôpitaux, ainsi que la sécurisation des biens alimentaires.

          Les investissements dans ce dernier secteur, par rapport à ce qui avait été réalisé depuis le début de la colonisation, sont massifs. Si le taux de scolarisation était particulièrement bas comme nous l’avons vu (autour de 4 %), force est de constater qu’en 1959 ce taux est remonté à 11 %. Tout en restant encore très faible, il témoigne d’une dynamique marquée pour ce qui concerne l’éducation primaire et technique. Mais on doit aussi noter que dès 1946, grâce au soutien du FIDES, des systèmes de bourses sont organisés dans presque tous les territoires. Pour prendre l’exemple de l’A-OF, en 1939, moins d’une centaine d’étudiants ressortissants de cette aire coloniale étaient scolarisés en métropole. En 1959, plus de quatre mille étudiants boursiers sont présents dans les universités françaises, auxquels il faut ajouter environ quatre mille étudiants non boursiers7.

          Les objectifs de ce plan ne sont pas seulement philanthropiques : il s’agit de solidifier l’économie de l’Union française, en confortant d’abord le rôle de l’Empire comme fournisseur de matières premières pour la métropole. Les réalisations du premier plan convergent vers cet objectif. L’aménagement des grands ports, l’édification d’un réseau routier tourné vers le transport des matières premières destinées à l’exportation, ou encore l’électrification des zones de production sont clairement destinés à encourager ce qui avait depuis le départ fondé l’économie coloniale : son extraversion vers la métropole, sa dépendance par rapport à cette dernière et la spécialisation des productions par territoire (avec par exemple l’huile de palme pour le Dahomey, le café et le cacao pour la Côte-d’Ivoire). Le premier plan prévoyait ainsi 50 % des dépenses en faveur des infrastructures, 18 % pour la production minière, énergétique et industrielle, 12 % pour l’agriculture et 20 % pour l’équipement social.

        

        
          
            Le second plan
          

          En 1947, le plan décennal initial est scindé en deux (1946-1954 ; 1954-1959). Sur les trois cent cinquante milliards de francs CFA (FCFA) prévus, cent soixante-huit milliards sont réaffectés au second plan, auxquels s’ajoute une manne de cent trois milliards provenant de la section générale du plan (plan Hirsch) et quatre-vingt-dix-sept milliards de prêts provisionnés par la CCFOM. C’est dans ce contexte que le second plan, à partir de 1954, va clairement réduire la voilure des investissements infrastructurels et sociaux, pour augmenter ceux dédiés à la production. En effet, le premier plan prévoyait 50 % des investissements pour les équipements infrastructurels, réduits à 22 % dans le second plan, alors que la production minière, énergétique et industrielle passe de 18 % à 48 % entre le premier et le second plan. Par ailleurs, l’équipement social diminue de 8 % entre les deux plans et la production agricole est augmentée de 6 %8.

          La commission Roland Pré intègre très clairement dans ses réflexions un phénomène qui n’avait pas été anticipé en 1946, à savoir la dérive des budgets de la fonction publique, et particulièrement des exécutifs locaux, qui inquiète l’administration coloniale. L’argumentation proposée – qui s’apparenterait aujourd’hui à une politique de l’offre – est que seul l’essor de la production pourra augmenter les capacités d’autofinancement des budgets territoriaux, provoquant des recettes fiscales élargies. Mais dans cette nouvelle stratégie, on note que ce sont d’abord les industries d’extraction qui sont visées en priorité, et que parmi celles-ci, ce sont avant tout les productions stratégiquement utiles à la métropole qui seront les plus favorisées (phosphates, fer), au détriment des productions locales moins essentielles pour l’économie métropolitaine (nickel, manganèse, cuivre). Cette stratégie s’accompagne d’avantages fiscaux qui obèrent les gains espérés pour les budgets territoriaux.

          Le deuxième axe de ce plan concerne l’agriculture, puisque 18 % (soixante-deux milliards de FCFA) lui sont consacrés. La riziculture est particulièrement favorisée, ainsi que les grandes cultures céréalières d’exportation, qui doivent s’intégrer à l’ensemble économique de l’Union française. Les cultures vivrières sont mentionnées, tout en restant clairement en arrière-plan d’un programme qui doit d’abord favoriser l’extraversion de l’agriculture, conséquence logique du choix stratégique pour la production énoncée par le second plan. Dans ce contexte, le total des investissements privés, encouragés par le programme, fait plus que doubler sur la période 1946-1956.

          L’effort scolaire se poursuit, voire s’accentue, puisque dix-huit milliards de FCFA sont consacrés à l’érection de bâtiments scolaires dans les territoires, dans le but de fournir aux secteurs économiques monétarisés et extravertis une main-d’œuvre qualifiée qui fait défaut. Il ne s’agit plus en effet de scolariser pour augmenter de manière uniforme le taux de scolarisation, mais de viser d’abord les formations techniques simples.

          Parallèlement, le nombre d’universitaires boursiers augmente significativement durant la période, encouragé par un système de bourses non seulement fédérales, mais aussi territoriales, après la large autonomie budgétaire accordée par la loi-cadre en 1956. Dans ce contexte, seuls les territoires suffisamment dynamiques pourront mettre en place assez largement ce type de bourses, et au premier chef la Côte-d’Ivoire, dont le nombre d’étudiants boursiers dépasse celui du Sénégal en 19579.

        

        
          
            Les conséquences d’une ambition
          

          Les réalisations du FIDES durant la période 1946-1958 sont difficiles à estimer, faute d’un dépouillement systématique, à notre connaissance, des archives conservées à Aix-en-Provence. Le bilan de l’investissement dans l’éducation, quoique inégalement réparti, est important comme nous l’avons vu. Il est difficile d’estimer précisément les avancées sur le plan économique et infrastructurel, mais on peut raisonnablement tabler sur une augmentation d’un tiers des routes et pistes praticables en toutes saisons, d’un quart pour les chemins de fer, l’électrification partielle des grands centres, la modernisation de plusieurs ports (Dakar, Abidjan et Douala en particulier), la modernisation agricole – qui touche essentiellement les grandes exploitations – et du secteur minier (ce qui se solde, à partir du début des années 1950, par une augmentation des exportations de la plupart des matières premières), sans compter les réalisations dans le domaine social, avec la construction de plusieurs dizaines de dispensaires ou la modernisation de l’hôpital de Dakar10.

          Le FIDES a-t-il été le bras armé d’une politique généreuse, au détriment de la métropole ? On peut suivre Jacques Marseille lorsqu’il évoque, pour cette période et pour l’ensemble de l’outre-mer, un coût global de 9 % prélevé sur les recettes fiscales de la métropole. Toutefois, mis en regard avec le déficit de la balance des paiements outre-mer/métropole, on constate que ce coût compense à peine ce déficit. Par ailleurs, Jacques Marseille ne tient pas compte non plus dans ce calcul des remboursements d’emprunts ni des intérêts d’emprunts payés par les territoires à la métropole, ce qui fragilise son analyse, et entretient la légende qu’a véhiculée Daniel Lefeuvre d’un « tonneau des Danaïdes » colonial alimenté par la métropole11. Il ne fait pas de doute, en revanche, que les investissements du FIDES ont accentué l’extraversion et la spécialisation des économies locales, renforçant in fine leur dépendance vis-à-vis de la France, dépendance qui sera figée par les accords de coopération en 1962.

          Le bilan est aussi contrasté concernant les réalisations économiques. Suivant le modèle centralisateur et jacobin de gouvernance exercé en France même, durant la même période, on remarque que le FIDES s’est obstiné à calquer un modèle de développement spécialisé et intensif, qui non seulement a gravement obéré les capacités de production des cultures vivrières (peu rentables), accentué des problèmes écologiques pourtant déjà identifiés à l’époque (déboisement et progression de l’infertilité par la culture intensive, provoquant l’aridification et la salinisation des sols) et soumis l’exploitation à une expertise technique métropolitaine (dépendance technique). Ce que les territoires colonisés gagnaient d’un côté par l’augmentation des exportations, ils le perdaient de l’autre par la nécessité d’importer tous les produits manufacturés à forte valeur ajoutée et une fragilité – qui ne s’est pas démentie depuis – vis-à-vis des secousses du marché mondial des matières premières.

          Le FIDES a également été impuissant à modifier le pouvoir des grandes sociétés commerciales d’import-export, en situation de quasi-monopole (en A-OF, deux de ces sociétés totalisent 85 % de la capitalisation boursière de l’ensemble des sociétés commerciales), réalisant des marges bénéficiaires extravagantes à l’exportation, les dispensant d’investissements productifs et les autorisant par ailleurs à importer des produits issus de leur boutique en France, souvent de mauvaise qualité et vendus à des prix exorbitants (le transport et le coût de main-d’œuvre en France n’explicitant qu’une partie de cette cherté).

          Le deuxième effet pervers des programmes du FIDES est également d’avoir maintenu, voire accentué, les déséquilibres régionaux, en programmant de grands projets productifs et infrastructurels sans tenir compte des territoires les moins dotés. Les renseignements sur ce point sont encore lacunaires, mais on remarque par exemple que le Cameroun, sur la période 1946-1956, a bénéficié d’une manne presque équivalente à l’immense A-EF (l’aménagement coûteux du port de Douala étant loin d’expliquer ce déséquilibre12).

          Le troisième effet pervers des programmes du FIDES est d’avoir encouragé le développement non maîtrisé des bureaucraties coloniales. Nous ne savons pas exactement comment les budgets du FIDES sont alors utilisés par les exécutifs locaux. La majeure partie de ceux-ci doit nécessairement avoir abondé les projets fléchés. Mais il est aussi très probable qu’une partie de cette manne ait été utilisée pour renflouer les budgets territoriaux. Les prêts aux territoires ont également vu leur montant augmenter, « grâce » aux emprunts rendus beaucoup plus accessibles dans le cadre de cette nouvelle politique économique et aux garanties offertes par la CCFOM (prêts encore assouplis dès 1954 devant l’envolée des dépenses). Au milieu des années 1950, les dépenses de personnels13 mobilisent plus de 60 % des budgets territoriaux et sont en constante augmentation (40 % en 1940).

          De fait, la politique du FIDES a contribué à créer une impasse : les salaires dans la fonction publique, quelle que soit la catégorie de cadres concernés, modestes dans l’absolu, sont, au regard du développement économique des territoires, proprement surréalistes. Ainsi, un commis moyen (sans certificat d’études) des cadres territoriaux, au plus bas des échelons de la fonction publique, gagne en moyenne le double d’un ouvrier moyennement qualifié du secteur privé et son salaire mensuel (environ dix mille FCFA en 1955) est égal au revenu annuel moyen des paysans14. La structuration d’un mouvement syndical puissant essentiellement tourné vers l’augmentation des avantages des fonctionnaires (égalisation des salaires entre Européens et Africains, prestations familiales équivalentes…), conjuguée à la nécessité d’employer les nouveaux diplômés dans la fonction publique – le secteur privé étant encore très modeste –, font que les capacités budgétaires des territoires sont dépassées dès 1955.

          De plus, les réalisations du FIDES, nous l’avons vu, ne font pas l’objet de prévisions budgétaires à terme. Or, entre 1956 et 1957, lorsque les décrets d’application de la loi-cadre sont mis en pratique, les frais de personnels de plusieurs organismes de recherche créés par le FIDES, et ceux, plus importants, liés à l’entretien des infrastructures, sont alors assurés par les territoires. La spirale de la dette n’est dès lors plus maîtrisable, car le rythme d’augmentation des dépenses dépasse de très loin l’essor économique et par conséquent les recettes fiscales des territoires (hormis celui de la Côte-d’Ivoire), issues principalement des taxes douanières15. Les États indépendants feront les frais de ce maelström, qui n’était certes pas prévu par les planificateurs du FIDES, et les enfoncera plus encore dans la dépendance par la dette.

          Le bilan du FIDES, s’il est difficile à établir, est donc très mitigé. Un cadeau empoisonné ? Notre conviction est que les plans successifs répondaient au désir sincère de construire un ensemble euro-africain, avec à la clé un développement spécialisé des économies coloniales et, parallèlement, un essor de la scolarisation et du bien-être social des populations. Ce faisant, ces plans ont pourtant contribué à construire une dépendance durable, économique et technique, vis-à-vis de la France et des marchés mondiaux. Ils ont aussi participé à une conception du développement centralisée et déconnectée des spécificités locales, en accord avec le mode de gouvernance économique de la France.

          Mais le plus problématique reste peut-être la dynamique que le FIDES a favorisée, provoquant l’essor des bureaucraties territoriales, largement prédatrices et rapidement obèses, consacrant la polarisation des sociétés (post)coloniales partagées entre la masse des fonctionnaires (et d’une bourgeoisie autochtone de planteurs et de commerçants encore ultra-minoritaire) et un paysannat appauvri, majoritaire et pourtant grand oublié des politiques de développement engagées par le FIDES puis par les gouvernements indépendants.
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        La guerre d’Indochine et l’embrasement de l’Empire
      

      
        Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard et Nicolas Bancel
      

      
        Avec la défaite du Japon, l’Indochine est aux mains des communistes du Viêt-Minh depuis qu’Hô Chi Minh a proclamé, le 2 septembre 1945, l’indépendance de la république démocratique du Viêt-Nam (le jour de la capitulation japonaise)1. La fédération est aussi coupée en deux, entre les troupes chinoises au Nord – car depuis le 9 septembre 1945 le général Siao Wen (Tieu Van en sino-vietnamien) a débarqué à Hanoi –, et les Britanniques au Sud.

        Sur place, l’amiral Thierry d’Argenlieu, haut-commissaire en Indochine, Philippe de Hauteclocque, dit Leclerc, commandant des troupes françaises, et Jean Sainteny, commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam, mettent en place la doctrine de Gaulle de réoccupation du territoire et d’opposition frontale face aux communistes2. Les Français soutiennent majoritairement cette option, puisque 63 % des sondés déclarent fin 1945 « encore croire que l’Indochine est et restera française ». La stratégie mise en œuvre fonctionne, le Viêt-Minh recule partout et prend le maquis3. Les nationalistes au Sud, non communistes, rompent avec Hô Chi Minh et négocient avec les Français.

        Début janvier 1946, la situation semble se stabiliser au Viêt-Nam et les tractations commencent ; un gouvernement d’union est même instauré, avec Hô Chi Minh pour président et le pro-Chinois Nguyen Hai Than à la vice-présidence. S’engage alors une négociation dans la perspective des élections à la Constituante, avec à la clé une répartition des sièges entre les différentes tendances et une large majorité pour les députés Viêt-Minh. C’est dans ce contexte qu’un coup de théâtre se produit le 20 janvier 1946 avec la démission du général de Gaulle, qui dénonce notamment la stratégie des socialo-communistes en Indochine.

        Sous l’influence du PCF et de la SFIO, Félix Gouin, nouveau chef du gouvernement, demande à Jean Sainteny de reprendre les négociations avec Hô Chi Minh, qui a gagné les élections sauf dans le Sud. Hô Chi Minh accepte que le corps expéditionnaire du général Leclerc occupe le nord du pays et que de nouvelles élections soient organisées, à condition que le Viêt-Nam soit reconnu par le GPRF comme un État libre4.

        Les accords sont signés et acceptés par les nationalistes du parti nationaliste vietnamien (VNQDD, Việt-nam Quốc-dân Đảng), le 6 mars 1946, après plusieurs semaines de négociations. En parallèle, les Français ont trouvé un accord avec les Chinois, en contrepartie de l’abandon des concessions de la France en Chine. Immédiatement, les critiques fusent et Jean Sainteny est désavoué par plusieurs membres du gouvernement5. Sans en référer à Paris, mais avec l’appui secret du ministre de la France d’outre-mer, le socialiste Marius Moutet, et du général de Gaulle6, l’amiral Thierry d’Argenlieu crée alors de toutes pièces une « république indépendante de Cochinchine », brisant ainsi l’unité du Viêt-Nam, et violant les accords du 6 mars 1946.

        
          
            Bảo Đại, dernier espoir des Français
          

          Cette stratégie permet aux Français de reprendre provisoirement le contrôle de la situation7. Un gouvernement provisoire est alors nommé avec Nguyễn Văn Thinh à sa tête, et le 1er juin 1946 la République autonome est proclamée sous réserve de l’accord du Parlement français. Dans ce contexte de double jeu, les Français rétablissent l’ordre au Laos et, en avril 1946, reprennent Vientiane, obligeant les chefs indépendantistes pro-Viêt-Minh à fuir en Thaïlande.

          Dans toute l’Indochine, un rapport de forces s’engage. Pourtant Hô Chi Minh a décidé de venir en France pour la conférence de Fontainebleau, qui doit décider de « l’avenir du Viêt-Nam », où il négocie avec un gouvernement présidé désormais par le MRP Georges Bidault. Finalement, un accord de façade entre les deux parties est trouvé le 14 septembre 1946. Pourtant, en Indochine, les accrochages entre soldats français et vietnamiens continuent, comme à Long Son le 3 août 1946.

          Cependant, en Cochinchine, l’amiral Thierry d’Argenlieu change de stratégie, lâche ses alliés de la république éphémère et décide de soutenir désormais la restauration de l’ex-empereur Bảo Đại. Mais le basculement ultime dans la guerre a lieu à Haïphong, fin novembre 1946, où la France bombarde la ville, faisant des milliers de morts. Lorsque Léon Blum prend en main le gouvernement français le 16 décembre 1946, il est trop tard. La bataille d’Hanoi, engagée pour le Viêt-Minh par Võ Nguyên Giáp, a débuté8. Le 21 décembre 1946, Hô Chi Minh rédige une proclamation appelant à la lutte à outrance pour obtenir l’indépendance. La situation est désormais irréversible9. La guerre commence. Elle va durer huit années.

          En France, la situation a clairement basculé depuis le 5 mai 1947, avec le départ des communistes du gouvernement français (et le refus des députés PCF de voter les crédits militaires pour la guerre lors des débats à l’Assemblée nationale). Il n’y a plus aucun obstacle pour s’opposer désormais frontalement à « Oncle Hồ ».

          La mission du radical-socialiste Émile Bollaert, nouveau haut-commissaire en Indochine, est désormais claire : il doit s’appuyer sur l’accord entre Bảo Đại et Vincent Auriol de mars 1947, qui énonce que le Viêt-Nam accède à l’indépendance sous condition, au même titre que le Cambodge et le Laos10. Les offensives contre les communistes au Nord n’ont guère de succès, mais il ne faut pas lâcher, pour le gouvernement français, la pression sur le Viêt-Minh.

          En décembre 1947, la rencontre Bollaert-Bảo Đại confirme l’« indépendance » du Viêt-Nam, mais la France garde l’essentiel de ses prérogatives. Bảo Đại forme néanmoins un gouvernement en mars 1948… sans les communistes. Alors que les négociations se poursuivent, le Viêt-Nam devient un État associé dans l’Union française grâce à un nouvel accord, signé le 5 juin 194811, ce qui renforce par contrecoup la propagande des communistes, d’autant plus que Bảo Đại s’est installé à Dalat, loin des centres du pouvoir réel12. Simultanément, le Viêt-Minh a décidé de patienter, de maintenir la pression et d’engager une guérilla. Ce faux statu quo donne le sentiment à beaucoup, en France comme aux États-Unis13, que la IVe République est enfin maîtresse du jeu ; en réalité la France s’installe dans la guerre.

          En métropole, seul le Parti communiste français lance des campagnes contre l’engagement en Indochine, notamment avec l’affaire Henri Martin qui deviendra emblématique en 1950 avec son procès, et dénonce la torture14. La guerre s’enlise et l’option Bảo Đại semble de plus en plus irréelle15.

          Les cheminots bloquent le matériel militaire à destination de l’Indochine, et les dockers refusent de décharger sur le port de Marseille les cercueils qui reviennent des zones de conflit. Il est temps que les États-Unis apportent leur aide logistique, car la guerre en Indochine occupe désormais 45 % des budgets militaires de la France, soit une part considérable du budget national. Alors que les Français ont d’autres soucis, le prix du pain, l’inflation, la reconstruction du pays, les grèves… l’Indochine semble loin.

        

        
          
          
            Le bourbier indochinois
          

          Entre 1946 et 1949, le corps expéditionnaire français en Extrême-Orient est engagé dans un conflit colonial de type guérilla face au Viêt-Minh. À partir de 1950, la guerre d’Indochine change de nature et devient un conflit typique de la guerre froide : il s’internationalise en opposant indirectement les idéologies communiste et libérale. Ce tournant s’opère lorsque la république populaire de Chine est proclamée, le 1er octobre 1949, et qu’elle reconnaît la république démocratique du Viêt-Nam.

          Le communisme gagne ainsi du terrain en Asie, le grand frère du Nord apporte dorénavant une aide logistique régulière – initiée en réalité depuis 1947 –, mais aussi matérielle et financière au Viêt-Minh, via la « frontière nord » entre la Chine et le Tonkin. Dans le même temps, un second front s’ouvre lorsqu’en juin 1950 la guerre de Corée est déclarée, après que les forces communistes du Nord ont franchi le 38e parallèle. Les États-Unis y affrontent désormais les communistes coréens – soutenus par les Chinois et l’URSS – et décident alors de changer de stratégie en Asie. L’aide américaine commence à arriver en février 1950 en Indochine, officiellement au cours de l’été. Mais il est trop tard.

          Le basculement militaire arrive avec la défaite française sur la RC 4 allant de Cao Bang à Lang Son, en septembre-octobre 1950. La situation est telle que le gouvernement français décide d’envoyer sur place le général Jean de Lattre de Tassigny, et que les Américains doublent leur aide en fin d’année. Le parallèle avec la guerre en Corée devient une évidence pour tous16, au point que Jacques Soustelle écrit en octobre 1950 : « Indochine et Corée : un seul front. »

          Mais les Américains et les Français ont un point de désaccord majeur : la nature de l’indépendance des trois pays. Dans cette perspective, les États-Unis souhaitent une diminution progressive de l’administration française, afin de disposer d’États forts, capables de mobiliser les populations contre le communisme. Fin 1950 et début 1951, l’option de l’accentuation de l’action militaire l’emporte devant les premiers succès du général de Lattre de Tassigny. Notamment, en janvier 1951, à Vĩnh Yên, où il parvient à repousser le Viêt-Minh. Très vite, la situation en Indochine est une longue suite de batailles sur plusieurs fronts.

          À la veille de l’été 1951, la bataille du Day marque un coup d’arrêt jusqu’à la victoire française, mi-juin 1951. Celle-ci est pourtant le symbole de l’enlisement en Indochine. Même s’il a dû reculer lors de la bataille du Day, le Viêt-Minh progresse sur d’autres fronts, les Français parviennent tout juste à bloquer la contre-offensive du général Võ Nguyên Giáp en pays thaï, qui se solde par un demi-échec à Nghia Lo.

          Contrairement à ce qu’annonçait le gouvernement français avec la création des « armées nationales » au sein des trois États et le soutien des États-Unis, le budget militaire ne fait que croître – il passe de 5,4 % du PNB français en 1950 à 11,4 % en 1953 – et la situation militaire s’enlise en 1952, conséquence directe du départ du général de Lattre de Tassigny. L’armée est épuisée et le moral est au plus bas. En outre, l’allié américain commence à jouer double jeu avec l’arrivée aux affaires du nouveau président Dwight D. Eisenhower.

          Depuis trois ans, les infiltrations des combattants du Viêt-Minh ne cessent pas au Laos et au Cambodge. Après la défaite de Cao Bang en 1950, le doute s’est emparé des Français, surtout après le départ du général de Lattre de Tassigny. Celui-ci avait quelque temps redonné le sentiment qu’une victoire était possible, avec des opérations à succès comme à Vĩnh Yên, Dong Trieu, Mao Khé ou encore la bataille du Day en juin 1951. Mais depuis, la déprime l’emporte de nouveau17, et l’armée française a dû abandonner plusieurs zones aux communistes.

          En janvier 1953, un nouveau sondage sert de repère au gouvernement français : seuls 21 % des Français approuvent encore la guerre en Indochine. Le 3 juin 1953, dans Le Figaro, le général Georges Catroux, dépité, constate : « La France, dans de très larges couches de sa population, subit la guerre beaucoup plus qu’elle ne la vit. » À l’été 1953, la situation est critique en Indochine18.

          Au même moment, la guerre d’Indochine entre dans sa dernière année. Au regard des erreurs stratégiques des militaires français et de l’impasse politique, le pessimisme est de mise. Au Laos et au Cambodge, la France sait qu’elle va devoir lâcher du lest, et au Viêt-Nam reprendre la main militairement. Sur ces deux registres, elle échoue. Acmé de la crise, un scandale marque les Français19 : l’affaire du trafic de piastres (du nom de la monnaie locale en Indochine). En 1953, un fonctionnaire français dénonce dans un pamphlet ceux qui « s’enrichissent dans les bureaux cossus de Saigon » pendant « que certains meurent dans les rizières20 ». Certains bâtirent au cours de ces années – comme Alain Delon – d’immenses fortunes en quelques semaines, voire quelques jours. En mai 1953, le gouvernement de René Mayer – l’homme du parti colonial – doit se résoudre à rééquilibrer le cours de la piastre indochinoise. Une commission parlementaire est mise en place… et finalement enterrée.

          Devant une telle situation politique et militaire, le gouvernement de Joseph Laniel, formé en juin 1953, est obligé d’accorder l’indépendance au Laos et au Cambodge, à la suite de la campagne de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, et sa « croisade pour l’indépendance », pour éviter d’ouvrir un nouveau front militaire, offrant de facto la même option politique à Bảo Đại au Viêt-Nam21. Si la campagne du monarque cambodgien a été efficace, la décision française a surtout été prise sous la pression de l’allié américain, désormais encombrant, mais maître à bord puisque les États-Unis financent 80 % du conflit.

        

        
          
            Les dernières heures de l’Indochine française
          

          Pendant que les politiques et les hauts fonctionnaires négocient les traités avec les trois nouveaux États, les militaires français, avec à leur tête le général Henri Navarre, décident d’intervenir au Laos pour mettre fin aux infiltrations du Viêt-Minh. C’est dans cette perspective qu’il est décidé d’occuper Diên Biên Phu avec les parachutistes français à partir du 20 novembre 1953. Pour les Français, l’idée est simple : tenir le Laos, c’est empêcher le Viêt-Minh d’effectuer la jonction entre le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine. En cas d’affrontement, les Français sont persuadés que leur aviation et leur artillerie feront la différence, et qu’in fine, les États-Unis apporteront le soutien de leurs bombardiers.

          En fait, l’état-major est aveugle, sous-estimant l’adversaire, et ne comprenant pas que les Américains ne prendront jamais le risque d’un nouvel affrontement avec les Chinois par une intervention militaire en première ligne, et il commet en outre plusieurs erreurs tactiques faisant de Diên Biên Phu le tombeau du colonialisme français en Asie. Ainsi, la plaine, mal équipée, devient un piège.

          En parallèle de la montée en puissance des forces militaires sur place, Hô Chi Minh lance le principe d’une paix négociée dans une lettre ouverte qu’il adresse aux Français, le 29 novembre 1953, dans un journal suédois… six semaines avant l’élection de René Coty à la présidence de la République. C’est un coup brillant, qui le transforme en « homme de la paix », et comme prévu les débats s’éternisent jusqu’à la conférence des Quatre à Berlin, le 18 février 1954, où est annoncée l’ouverture prochaine de la conférence de Genève sur les problèmes asiatiques.

          La stratégie du Viêt-Minh est claire : arriver en position de force à cette prochaine conférence. Lorsque la date de la conférence de Genève est connue (le 26 avril 1954), les Vietnamiens derrière Võ Nguyên Giáp, avec à leurs côtés le général chinois Wei Guoqing, se préparent à l’offensive22. Le 11 mars 1954, « Oncle Hồ » adresse une lettre à ses forces sur le terrain. Deux jours plus tard, c’est le début des attaques Viêt-Minh. Võ Nguyên Giáp a concentré toutes les forces du Viêt-Minh dans la bataille de Diên Biên Phu.

          Le général Henri Navarre pense alors impossible que les troupes Viêt-Minh puissent en grand nombre traverser la jungle et transporter de l’artillerie. Or, entre mai et décembre 1953, Võ Nguyên Giáp a fait franchir les montagnes environnantes à plus de 50 000 soldats, accompagnés de 75 000 porteurs, établissant des routes précaires permettant d’acheminer des armes lourdes. Les Français et leurs troupes supplétives sont environ 15 000. Le 13 mars 1954, une première grande offensive surprend complètement les Français, rendant la piste d’atterrissage et l’artillerie pratiquement inutilisables alors que plusieurs postes avancés tombent. Võ Nguyên Giáp vient de passer de la guérilla à la blitzkrieg.

          Durant deux mois, le camp subit un harcèlement continu, ponctué de grandes offensives et de prises localisées de positions du camp. L’offensive finale se déploie début mai, et après d’intenses combats, le camp tombe le 7 mai 1954. Le Viêt-Minh vient de gagner militairement une bataille, et politiquement la France a perdu en Indochine.

          Le lendemain, le 8 mai 1954, le général Võ Nguyên Giáp et ses officiers fêtent la victoire. Elle est décisive. Tout le tiers-monde est à l’unisson. Les radios, actualités chinoises et russes, ouvrent leurs antennes sur l’événement. Dans les semaines qui suivent, des milliers d’affiches, de tracts et de conférences rendent hommage au Viêt-Minh, à « Oncle Hồ » ou au général Võ Nguyên Giáp. Une semaine après la victoire, le cinéaste soviétique Roman Karmen fait revivre cette défaite, y compris l’arrestation du général Christian de Castries, en présence de celui qui l’a fait prisonnier, Hoang Dang Vinh. Il rejoue la scène pour la postérité.

          Ce même jour, le 8 mai 1954, les négociateurs de Genève abordent, après la question de la Corée, celles concernant l’Indochine. Les Vietnamiens, comme les Russes et les Chinois, sont en position de force. Tout se déroule très vite, alors que Pierre Mendès France est appelé à la présidence du Conseil. En Indochine, le général Paul Ély – avec Raoul Salan à ses côtés – remplace le général Henri Navarre, jusqu’alors commandant en chef des forces françaises en Indochine, désormais désigné comme « le général de la défaite ». Il doit organiser l’abandon des zones sud et ouest du Delta, mais aussi à An Khê et Nam Dinh, puis Phu Ly, jusqu’au cessez-le-feu définitif du 27 juillet 1954 au Nord et du 6 août 1954 au Sud. Les soldats français, lâchés par les Américains en Indochine23, piégés par leurs généraux peu visionnaires, sont épuisés.

          Lors de la bataille de Diên Biên Phu, 3 500 soldats de l’Union française sont morts ainsi que 22 000 pour le Viêt-Minh et plus de 5 000 ont été blessés contre plusieurs dizaines de milliers côté Viêt-Minh. Ce dernier fait plus de 11 000 prisonniers, dont plus de 3 000 Vietnamiens.

          Le bilan est effroyable : sur plus de 11 000 prisonniers (français et supplétifs), 3 200 furent libérés et les autres trouvèrent la mort. Déjà très affaiblis par les marches – seuls les blessés lourds transportés par la Croix-Rouge n’ont pas cheminé dans la jungle –, les prisonniers sont soumis à une mort lente par privation de nourriture – on accorde une boule de riz par jour aux valides et une soupe aux agonisants – et par les maladies, les prisonniers n’étant pas soignés. Une fois internés, ils subissent le harcèlement continu de la propagande communiste, et doivent faire régulièrement l’autocritique de leurs crimes – réels ou imaginaires – contre le peuple vietnamien, prouver leur conversion au communisme, remercier leurs geôliers et Hô Chi Minh de leur offrir une vérité nouvelle. Les prisonniers libérés sont dans un état physique déplorable, malnutris et malades.

          Ces camps ont donc été clairement conçus par le Viêt-Minh comme une vengeance contre les exactions des troupes ennemies, les pertes subies et la torture pratiquée par le corps expéditionnaire. Le choc est immense en France au retour des Français à la suite des échanges de prisonniers, validés par les accords de Genève.

          À cette humiliation, s’ajoute en France les critiques des communistes et les enjeux contradictoires de la guerre froide, qui fragilisent les thuriféraires de l’Empire, par ailleurs inquiets de la situation en Tunisie et au Maroc… L’empire colonial, avec la défaite de Diên Biên Phu, perd en quelques semaines les fleurons de sa présence en Asie : le Laos, le Cambodge, le Viêt-Nam… et, quelques mois plus tard, les comptoirs des Indes.

          Pour les Français, le bilan est désormais clair : en laissant les mains libres aux États-Unis en Asie du Sud-Est – même si la France essaie de jouer sa carte au Cambodge et au Laos, alors qu’au Sud-Viêt-Nam elle lâche prise –, ils auront carte blanche en Afrique et au Maghreb. Toutes les options sont encore possibles : soit ne rien changer, soit envisager une mutation plus radicale de la relation coloniale que celle mise en œuvre dans le sillage de la conférence de Brazzaville, soit miser sur l’intégration des colonies dans un grand ensemble eurafricain24, qui permettrait « de gêner l’action des mouvements d’émancipation encouragée par l’anticolonialisme viscéral des États-Unis et de l’URSS25 ».

          Ce recentrage stratégique sur le continent africain – anticipé par les militaires depuis des mois26 – est rapidement perturbé par la crise qui explose en Algérie en novembre 1954. L’Empire va bientôt entrer dans une nouvelle phase de décomposition27.
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        Les représentants de l’outre-mer sous la IVe République (1946-1958)
      

      
        Sarah Mohamed-Gaillard et Maria Romo-Navarrete
      

      
        En guise de préambule, rappelons que les « assemblées » de la IVe République sont au nombre de trois : l’Assemblée nationale, le Conseil de la République et l’Assemblée de l’Union française. Les deux premières ne sont pas particulières à la Constitution de la IVe République, si ce n’est que la deuxième Chambre n’est pas appelée « Sénat ». La troisième en est spécifique et n’a son équivalent ni précédemment, du temps de l’empire colonial de la IIIe République, ni par la suite, sous le régime de Communauté créé par la Ve République1.

        Il est dès lors intéressant de noter que jamais dans l’histoire politique les territoires non métropolitains n’auront été représentés par autant d’élus que durant l’Union française. Les « représentants de l’outre-mer » sont donc de trois catégories : des députés, des conseillers de la République – que nous appellerons « sénateurs » pour éviter la confusion avec les représentants de l’Union française – et enfin des conseillers de l’Union française. Parmi eux, seuls sont concernés les « représentants de l’outre-mer ».

        Ce dernier terme, « générique » employé dans une intention neutre et pratique, englobe trente-trois territoires, dispersés sur l’ensemble du globe, dont les statuts divers et variés témoignent de processus tout aussi divers dans leur rattachement à la France2. Enfin, la délimitation chronologique de nos recherches est calquée sur les dates extrêmes des trois législatures de la IVe République, à savoir de l’élection de la première Assemblée, le 10 novembre 1946, jusqu’à la suspension de la troisième Assemblée (le 3 juin 1958). Les deux Assemblées constituantes (du 21 octobre 1945 et du 2 juin 1946) ont été écartées pour deux raisons : d’une part, au sortir de la guerre, la plupart des territoires d’outre-mer ne sont pas en mesure de participer à la représentation parlementaire ; d’autre part, l’Union française y est encore en discussion. Ce cadre, à la fois institutionnel, territorial et chronologique, dessine un groupe composite d’hommes et de femmes, riche de par son hétérogénéité et par son ampleur.

        
          
            L’établissement du corpus des représentants de l’outre-mer dans les trois assemblées
          

          La constitution du corpus des hommes et des femmes ayant représenté l’outre-mer dans les assemblées de la IVe République constitue la base de cette recherche. Il est essentiel, en amont, de dénombrer les sièges attribués à chaque territoire dans chaque assemblée puis repérer les hommes et les femmes qui les ont successivement occupés ; et, ensuite, de déterminer le nombre exact de sièges attribués à chacun des territoires dans les trois assemblées. Cette tâche n’est pas aisée car non seulement les modes d’élections variaient selon les territoires, mais ces derniers ont pu connaître des modifications entre 1946 et 1958 et le nombre de sièges attribués à chacun a également pu évoluer.

          Selon les territoires, les électeurs étaient en effet répartis en un collège unique ou bien en collèges séparés. Si dans les départements d’outre-mer, les députés et les conseillers de la République étaient élus par un collège unique, les autres territoires ultramarins présentaient des situations plus complexes. En Afrique-Équatoriale française, les députés étaient élus par un collège unique tandis que le double collège était maintenu pour le Conseil de la République. La situation était la même en Afrique-Occidentale française à l’exception toutefois du Sénégal et de la Mauritanie qui disposaient d’un collège unique pour l’Assemblée nationale et le Conseil de la République. Enfin, en Algérie, le double collège était instauré pour les deux assemblées. Toutefois, des ajustements en cours de période eurent lieu. Ainsi, la loi du 6 février 1952 (article 2) permit au Dahomey d’abandonner le double collège au profit du collège unique. De plus, le titre III de la loi-cadre Defferre (23 juin 1956) prévoyait l’institution du suffrage universel et du collège unique.

          Au-delà des modes d’élections repérés, il est nécessaire de prendre en compte la variation du nombre des territoires représentés dans les assemblées. Parmi les trente-trois territoires considérés, certains n’étaient pas représentés dans les trois assemblées. Ainsi, le Maroc et la Tunisie n’avaient pas de représentants à l’Assemblée nationale et bien que disposant de dix-huit sièges à l’Assemblée de l’Union française, ils ont toujours refusé d’y siéger. Quant aux États associés (Viêt-Nam, Laos, Cambodge), ils ne sont représentés qu’à l’Assemblée de l’Union française qu’à partir du 10 juillet 1948.

          L’Assemblée de l’Union française comptait alors vingt-sept nouveaux territoriaux auxquels s’adjoignaient vingt-sept nouveaux conseillers désignés par le Parlement. L’exemple des États associés démontre bien que les territoires pouvaient entrer ou sortir des assemblées de façon échelonnée. Tel fut le cas de la Haute-Volta que la loi du 4 septembre 1947 reconstituait dans ses limites de 1932, ce qui lui permit d’être représentée dans les trois assemblées à partir des élections de juin 1948. À l’inverse, les Établissements de l’Inde disparurent des assemblées à la suite de l’accord franco-indien du 21 octobre 1954 entraînant le rattachement des cinq villes à l’Union indienne.

          Enfin, aux variations du nombre de territoires représentés se sont ajoutées les fluctuations du nombre de sièges par territoire. Ces dernières traduisaient la montée en puissance de certains territoires qui gagnaient des députés lors des élections législatives de juin 1951 : la Guinée est passée de trois à quatre sièges à l’Assemblée nationale, le Soudan de trois à quatre, le Tchad de un à deux et la Haute-Volta de trois à quatre. Cette montée en puissance s’est faite au détriment d’autres territoires qui perdirent des sièges. Ainsi, la Côte-d’Ivoire, qui disposait de deux sièges au Conseil de la République, en a perdu un en 1948 au profit de la Haute-Volta. De même en 1951, la Côte-d’Ivoire a perdu un siège de député tandis que la Haute-Volta était désormais représentée à l’Assemblée nationale. Au final, le nombre global de sièges à pourvoir s’élevait à trois cent soixante en 1958 : quatre-vingt-deux à l’Assemblée nationale, soixante-dix au Conseil de la République et deux cent huit à l’Assemblée de l’Union française.

          Pour comptabiliser le nombre de représentants ayant successivement occupé les trois cent soixante sièges dévolus à l’outre-mer, il faut tenir compte des renouvellements des assemblées et du maintien ou des remplacements des représentants à leur siège. La période étudiée a été, notamment, marquée par deux élections législatives : en juin 1951, puis en janvier 1956 ; le Conseil de la République fut renouvelé par des élections sénatoriales qui selon les territoires se sont déroulées soit en novembre 1948, puis juin 1955, soit en mai 1952, puis juin 1958. Enfin, les conseillers de l’Assemblée de l’Union française étaient élus ou désignés pour une durée de six ans, mais en Algérie et dans les départements et territoires d’outre-mer ils étaient renouvelés par moitié tous les trois ans. L’entrée échelonnée des territoires à l’Assemblée de l’Union française ne permet pas de repérer des dates d’élection et de désignation valable pour tous les territoires. En outre le remplacement des sièges vacants, après une démission ou un décès, doit être pris en compte.

          De 1946 et 1958, cent trente députés, cent soixante sénateurs et trois cent soixante-deux conseillers ont été dénombrés. Les trois cent soixante postes dévolus à l’outre-mer dans les trois assemblées de la IVe République ont donc vu se succéder six cent cinquante-deux élus. En outre, sur la période, certains représentants furent régulièrement reconduits dans leur fonction. Ainsi, Aimé Césaire s’est maintenu à son siège de député de la Martinique tout au long de la période ici considérée. Il faut ensuite noter que certains sièges n’étaient pas occupés faute de candidats, tel fut le cas des sièges attribués au Laos et au Cambodge à l’Assemblée de l’Union française. De même à partir de la fin de l’année 1955, les délégués du Viêt-Nam ne siégeaient plus, ceux du Cambodge siégeaient encore mais savaient que leurs mandats n’allaient pas être renouvelés et ceux du Laos demandaient un renforcement de leur nombre.

          Enfin, il faut prendre en compte les « transfuges », c’est-à-dire les élus passant d’une assemblée à une autre. Parmi les trente-huit transfuges répertoriés, Henri Guissou et Daniel Ouezzin Coulibaly sont deux exemples intéressants. Henri Guissou fut sénateur de Côte-d’Ivoire de 1947 à 1948 et sa première action au palais du Luxembourg fut de proposer un projet de loi portant rétablissement du territoire de la Haute-Volta. Son texte étant adopté, il s’est présenté aux élections législatives du 27 juin 1948 et, victorieux, il abandonna le siège de la Côte-d’Ivoire pour représenter la Haute-Volta au Palais-Bourbon (1949-1959). Parallèlement, Daniel Ouezzin Coulibaly fut élu député de la Côte-d’Ivoire en 1946, mais ne fut pas réélu en 1951 car la Côte-d’Ivoire avait perdu un siège de député au profit de la Haute-Volta et, en même temps, le Rassemblement démocratique africain (RDA), dont il fut un des membres fondateurs, avait cédé un siège à la liste d’Union française de Sékou Sanogo. Après la disparition du sénateur Victor Biaka Boda dont le décès fut rendu officiel en 1953, Daniel Ouezzin Coulibaly fit son entrée au Conseil de la République, élection confirmée en septembre 1955. Mais à la suite de la victoire électorale du RDA lors des législatives de janvier 1956, il démissionna en mars 1956 pour retrouver le Palais-Bourbon.

        

        
          
            Une approche prosopographique et sociologique des élus
          

          L’inclusion dans une famille élargie, un clan, une tribu, un groupe ethnique est une information indispensable dans certains territoires. Par exemple, Alexandre Ndoumb’a Douala Manga Bell, député du Cameroun, affiche par son nom son appartenance à la famille royale du pays Douala et par son second prénom sa filiation au dernier roi de la lignée. La fiche-type de toute analyse prosopographique ne peut donc pas négliger des données qui peuvent être déterminantes dans la phase d’interprétation. Toutefois, certains particularismes seront difficilement exportables hors de leur territoire d’origine. Par exemple, les renseignements portant sur le degré de métissage, essentiels dans une analyse des élites politiques antillaises, n’ont pas ou peu de sens dans d’autres territoires. En même temps, un seul critère peut être un sous-ensemble reconnu officiellement. C’est le cas en Algérie, où le critère religieux distingue un statut dit « français » d’un statut dit « personnel » c’est-à-dire régi par le droit musulman.

          Si pour certains élus, leurs vies, leurs parcours sont bien connus (Félix Houphouët-Boigny, député de Côte-d’Ivoire, Henri Borgeaud, sénateur d’Alger, ou encore Modibo Keïta, conseiller du Soudan), pour une grande partie des représentants répertoriés il n’en est pas de même. D’une manière générale, les députés et sénateurs ont bénéficié du travail titanesque entrepris par les services archivistiques des deux institutions qui publient un Dictionnaire des parlementaires français, sous forme de notices biographiques accessibles en ligne. Mais, les conseillers de l’Assemblée de l’Union française n’ont pas bénéficié du même traitement. Par conséquent, en dehors de quelques bribes récoltées dans les publications officielles de leur charge, la majorité de ces conseillers demeurent de quasi-anonymes.

          L’approche sociologique peut indéniablement servir de critère d’étude mais quels que soient les écoles sollicitées et les ouvrages consultés, il n’existe pas de traitement de l’ensemble des élites politiques3 en situation coloniale, c’est-à-dire aussi bien les élites européennes qu’autochtones. Enfin, pour la concrétisation politique des parcours des six cent cinquante-deux représentants identifiés, il est nécessaire de proposer quatre types de questionnement pour appréhender ces élus dans toutes leurs dimensions : « Visibilité », « Groupes », « Votes » et « Rayonnement ». Le premier est destiné à appréhender le degré d’activité de l’individu dans l’assemblée qui l’accueille : fait-il partie des « ténors » ou est-il au contraire parmi les plus discrets ? A-t-il une forte implication dans les commissions ? Est-il à l’origine de textes discutés ? Est-il reconnu dans un domaine particulier ? Le deuxième se propose d’enregistrer son inscription dans un groupe parlementaire et, le cas échéant, de suivre son nomadisme d’un groupe à un autre. Dans le troisième, il s’agit de pointer les votes exprimés par les représentants sur des questions touchant d’abord à l’Union française, puis sur des questions plus générales et plus métropolitaines.

          On constate aussi que les futurs responsables politiques à l’heure des indépendances, et qui exerceront des responsabilités dans les instances des États nouvellement indépendants, lorsqu’ils avaient été des élus de la République française avaient généralement eu une activité locale soutenue au cours de la période. Ce constat, sans le généraliser, permet de prendre de la distance avec les préjugés les plus immédiats sur ces élus, perçus comme des « béni-oui-oui », des « élus administratifs » ou des « petits Blancs », sans que cette analyse ne repose véritablement sur leur action politique concrète.

          Enfin, il est nécessaire de suivre les parcours politiques au moment des votes et des logiques de groupes politiques. Par exemple, certains débats sur un même sujet ont eu lieu à l’Assemblée puis au Conseil de la République, comme ce fut le cas pour la levée d’immunité des députés malgaches en juin 1947. Cette approche permet de croiser les positionnements politiques des groupes dans lesquels ces élus sont inscrits, et d’identifier si les représentants de l’outre-mer expriment un vote spécifique, identique ou différent, notamment dans les débats portant sur cet outre-mer.

        

        
          
            Des élus particuliers ?
          

          Une double question structure notre approche de ces élus : d’une part, ces élus font-ils l’objet d’une caractérisation spécifique ? ; d’autre part, que représente le passage par une ou plusieurs de ces assemblées dans le parcours d’un homme politique ultramarin ? Enfin, s’interroger sur la possibilité de caractériser, c’est-à-dire de trouver des éléments communs, particuliers aux élus d’outre-mer, revient à se demander en quoi ils sont différents ou non des autres élus composants les trois assemblées nationales. Nos travaux ont permis une analyse prosopographique fine de ce corpus4. Et cette interrogation générale peut se décliner en une succession de questions relatives à leur formation, aux étapes de leurs parcours politiques, à la corrélation entre le statut d’ancien combattant et le positionnement politique, à la stabilité de leur engagement et de leur apparentement politique, à l’incidence de l’exercice de mandats locaux sur la pratique politique au niveau national… Il s’agit donc d’appliquer aux élus d’outre-mer la grille d’analyse déjà mise en œuvre dans les recherches prosopographiques sur les parlementaires afin de déterminer s’il existe une singularité des ultramarins.

          La question sous-jacente est en fait celle de l’existence ou non d’une ou de figures-types des élus ultramarins. Certes, le nombre et la diversité des élus peuvent d’emblée pousser à douter de la possibilité de brosser un unique « portrait-robot » ou « portrait-type » de l’élu d’outre-mer. De fait chercher à caractériser dans ce corpus un groupe ou des groupes nécessite de résoudre plusieurs difficultés méthodologiques. Tout d’abord, pour caractériser ces individus et groupes, il faut pouvoir au préalable discerner des critères pertinents pour l’ensemble de l’outre-mer. De fait, le corpus comprend à la fois d’illustres personnalités politiques telles que Ferhat Abbas, Félix Houphouët-Boigny, Amadou Lamine-Guèye, Léopold Sédar Senghor ou encore Aimé Césaire et des élus moins connus, presque « invisibles », certains n’ayant même fait qu’une brève incursion dans la vie politique.

          Tel est, par exemple, le cas de Pierre Bertaux, un universitaire qui a assuré le remplacement de Félicien Cozzano après son décès, et qui fut ainsi sénateur du Soudan de 1953 à 1955, échéance au terme de laquelle il ne fut pas réélu. Citons aussi Loubo Djessou, qui fut sénateur de la Côte-d’Ivoire de 1955 à 1958, mais qui n’intervint presque jamais au Conseil de la République. Compte tenu de l’hétérogénéité du corpus et de l’inégalité des sources disponibles pour chacun des individus, il faut veiller à ne pas amplifier ou minimiser le parcours des personnages les plus documentés. En corollaire de l’évaluation de la singularité des représentants de l’outre-mer, il est fondamental de nous interroger sur ce que représente pour eux la participation à une ou plusieurs de ces assemblées nationales dans le cadre de la IVe République et/ou de l’Union française. Il s’agit de saisir ce que leur présence apporte à la représentation nationale mais aussi de comprendre en quoi ce passage marque leur parcours politique personnel.

          Si l’on s’attache, par exemple, aux Établissements français d’Océanie (EFO), on constate que Pouvana’a a Oopa se maintient durant toute la période à la députation, et que Joseph Quesnot, Robert Lassalle-Séré, Jean Florisson et Gérald Coppenrath se succèdent au Conseil de la République. On ne peut comprendre cette stabilité de la représentation des EFO au Palais-Bourbon et, dans le même temps, le renouvellement régulier de la sénatoriale qu’en s’attachant de manière fine au mode d’élection de ces deux représentants. De fait, le député est élu au suffrage universel tandis que le sénateur est désigné par les membres de l’Assemblée territoriale (AT).

          Souvent, la succession au palais du Luxembourg d’hommes aux engagements politiques divers − voire contraires − s’explique donc par des raisons de politiques locales. En effet, au décès de Joseph Quesnot en 1949, l’Assemblée territoriale choisit de désigner à sa succession Robert Lassalle-Séré. Alors que les EFO vivent une période politique troublée, l’Assemblée fait le choix d’un des principaux adversaires de Pouvana’a a Oopa car elle craint d’être débordée par le Rassemblement démocratique du peuple tahitien (RDPT), parti créé par le député en vue des prochaines élections territoriales. Le RDPT remporte ces élections du 18 janvier 1953 et la nouvelle Assemblée porte Jean Florisson au Conseil de la République. Certes, ce médecin métropolitain fut incarcéré pour activité pro-vichyste, mais il est surtout un proche du député. En 1953, le RDPT détient donc la députation, le siège de conseiller de la République et celui de conseiller à l’Assemblée de l’Union française. Mais les débats sur la loi-cadre Defferre et le référendum de 1958 divisent le RDPT et son adversaire l’Union tahitienne (UT) remporte trois sièges à l’Assemblée territoriale. Gérald Coppenrath, un des nouveaux élus UT, enlève en 1958 le siège de conseiller de la République. L’exemple polynésien montre que la compréhension de ces mouvements nécessite une connaissance approfondie de la vie politique locale des territoires de l’Union française.

          En appliquant le même traitement à des individus que l’histoire coloniale distinguait par leur origine, ce travail sur les élus ultramarins montre la nécessité d’une approche différente du contact entre la métropole et ses territoires. En outre, s’intéresser à ces élus d’outre-mer constitue une façon d’appréhender le retentissement des soubresauts des décolonisations successives au cœur du débat politique français et dans les assemblées où se votent les grandes orientations du pays, y compris en matière coloniale.

          Par ailleurs, cela permet de déterminer si les assemblées constituent un miroir révélateur ou non des positions coloniales. Enfin, l’analyse du parcours et du rôle des représentants peut à la fois permettre d’approfondir l’histoire politique de la IVe République, apporte une meilleure connaissance de l’histoire politique locale des territoires mais aussi des évolutions et des variations du lien entre la métropole et chacun de ses territoires et plus largement avec son Outre-mer à l’heure des décolonisations.
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        Les décolonisations et les partis de gauche en France
      

      
        Sylvie Thénault
      

      
        Le 2 septembre 1945, le Viêt-Minh proclame la république démocratique du Viêt-Nam et, tandis que la guerre s’y installe, partout ailleurs des organisations combattant le statu quo colonial se forment, croissent et se multiplient : parti de l’Istiqlal marocain, Néo-Destour et Union générale des travailleurs tunisiens (UGTT), Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) et Union démocratique du manifeste algérien (UDMA), Mouvement démocratique de la rénovation malgache (MDRM), Rassemblement démocratique africain (RDA), Union des populations camerounaises (UPC)… Neuf ans après, alors que la guerre éteinte dans l’ancienne Indochine se rallume en Algérie, les populations colonisées se sont elles-mêmes soulevées dans le Nord-Constantinois, au Cameroun, à Madagascar, en Côte-d’Ivoire, dans le cap Bon tunisien et à Casablanca. En 1962, finalement, au prix de deux guerres meurtrières, après d’âpres négociations pour le Maroc et la Tunisie, et au terme d’une lente évolution constitutionnelle pour l’Afrique, la décolonisation française est pratiquement achevée1.

        La décolonisation s’est développée au mépris des alternances entre droite et gauche au pouvoir en France, une grande partie des territoires sortant de la souveraineté française sous la conduite du général de Gaulle, après l’action menée au ministère de la France d’outre-mer par Gaston Defferre. Aucune corrélation ne peut être établie entre les périodes où les formations de gauche ont exercé des responsabilités dans la direction de la France et les progrès de la décolonisation, à une exception près : Pierre Mendès France, avec les accords de Genève mettant fin à la guerre d’Indochine et l’enclenchement de l’indépendance tunisienne, fondatrice d’un modèle applicable au Maroc.

        Pour le reste, les gouvernements auxquels la gauche a participé, ou ceux qu›elle a dirigés, ont assumé guerres et répressions. Ainsi, les communistes ont été au gouvernement jusqu’en mai 1947, pendant la répression du soulèvement dans le Nord-Constantinois, le déclenchement de la guerre d’Indochine et les deux premiers mois de l’insurrection malgache. Les socialistes, eux, ne sont passés dans l’opposition qu’en 1952 et ils ont directement géré le portefeuille de l’Outre-mer avec Marius Moutet, Gaston Defferre et Paul Ramadier en 1946-1947.

        C’est ensuite le gouvernement de Guy Mollet, rassemblant les socialistes, les radicaux et l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), qui, en 1956, a enlisé la France dans le bourbier algérien après avoir obtenu, avec le soutien des parlementaires communistes, les pouvoirs spéciaux. François Mitterrand, enfin, ministre UDSR de la France d’outre-mer en 1950-1951, responsable de l’Intérieur, puis de la Justice dans les premières années de la guerre d’Algérie, a suivi la même politique. Les forces de gauche n’auraient-elles pas eu le sens de l’Histoire ? Comment les distinguer d’une droite prenant acte, avec réalisme, de la nécessité de décoloniser pour conserver le rang international de la France ?

        Pourtant, la décolonisation a mobilisé, à gauche, l’énergie de militants qui ont combattu la torture, approuvé les soldats insoumis ou déserteurs, dénoncé la répression des nationalistes, soutenu leurs revendications, exprimé leur solidarité dans des réseaux actifs à leurs côtés ou dans des comités à l’origine de multiples meetings, publications, déclarations, pétitions… Dans l’unité dépassant le cadre syndical ou dans une désunion classique, localement ou nationalement, les journées d’action contre la guerre d’Indochine ou d’Algérie ont de même ponctué la chronologie des années 1945-1962. Les partis au pouvoir ont ainsi connu des ruptures en leur sein, tandis que des militants dégagés de toute responsabilité dans la gestion des affaires du pays étaient libres de s’engager au nom d’idéaux variés : « dreyfusards », « bolcheviks », « tiers- mondistes », pour reprendre une typologie chère à Pierre Vidal-Naquet (1986)2. Du cœur des organisations à leurs minorités et en dehors d’elles, la gauche a décliné toute sa diversité face à la décolonisation.

        
          
            Un double jeu avec les élites politiques aux colonies
          

          Contrepoids potentiel, le point de vue des colonisés était à la fois insuffisant et négligé. Insuffisant, car les nationalistes ont refusé de lier leur destin à celui des partis de gauche, trop frileux sur les revendications anticoloniales à leurs yeux. C’est pourquoi les nationalistes n’ont guère développé de stratégie à l’adresse des partis de gauche, pour influencer leur analyse.

          Tout effort en ce sens était considéré comme vain, en particulier par leur base populaire pour qui, de droite ou de gauche, les partis français restaient ceux du colonisateur. En outre, les nationalistes devaient garder leur liberté pour négocier avec tout gouvernement, y compris de droite. Sans être indépendantiste, le choix d’Aimé Césaire, qui a quitté le parti communiste martiniquais pour fonder le Parti progressiste martiniquais en 1958, libre de toute affiliation métropolitaine, reposait sur un constat plus radical : l’ostracisme des organisations de gauche à l’égard des revendications spécifiques à l’outre-mer freinait leur aboutissement, notamment en raison d’un racisme que l’écrivain n’a cessé de dénoncer.

          Il est vrai que les élus d’outre-mer, membres de partis métropolitains, qui ont intégré l’arène parlementaire après la Seconde Guerre mondiale l’ont payé d’un rapport de forces défavorable. Ils ont ainsi été des « éléments de manœuvre dans le jeu national3 ». La SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), par exemple, s’est opposée à ses parlementaires africains, emmenés par Amadou Lamine-Guèye, député du Sénégal-Mauritanie, qui demandaient un renouvellement de l’Assemblée de l’Union française, car elle craignait d’y perdre des sièges. Léopold Sédar Senghor, qui a quitté le comité directeur en 1948, a d’ailleurs créé un groupe apparenté au MRP (Mouvement républicain populaire), le groupe des Indépendants d’outre-mer, que menacèrent alors de rejoindre les déçus de la SFIO.

          Au contraire des autres partis représentant les colonisés, le Rassemblement démocratique africain (RDA), sous la conduite de Félix Houphouët-Boigny, a recherché des alliances métropolitaines. Ses députés ont ainsi été apparentés aux communistes avant de s’en défaire pour rejoindre l’UDSR de François Mitterrand, qui leur promettait une plus grande marge de manœuvre et s’ouvrait à l’idée d’une autonomie au sein d’un ensemble fédéral.

          Ainsi naissait, dans un intérêt réciproque, un « groupe charnière avec lequel les gouvernements de la IVe République devaient compter4 ». Le RDA gagnait également à se séparer des communistes, pour convaincre qu’une libération de l’Afrique ne la livrerait pas au bloc soviétique. Par la suite, Félix Houphouët-Boigny a été de tous les gouvernements à compter de février 1956, de gauche comme de droite, jusqu’aux indépendances obtenues en 1960. Si cette stratégie a divergé des autres par l’inscription volontaire dans le jeu politique métropolitain, elle reposait aussi sur le refus de se lier exclusivement à gauche, pour garder une liberté favorable à la progression des revendications du RDA.

          La guerre d’Algérie mobilise en faveur de la paix et des négociations, sur des mots d’ordre brandissant les dangers qu’elle faisait courir aux métropolitains : ils risquaient leur vie dans le contingent, perdaient leurs libertés sous les coups d’une armée entrée en rébellion contre le pouvoir et voyaient leur pays s’avilir par l’usage de la torture. Ce type d’arguments a fondé l’opposition constante du Parti communiste français (PCF) à la politique algérienne du général de Gaulle qui, pourtant, a fait aboutir l’indépendance.

          Dans cette logique privilégiant les préoccupations métropolitaines, la rupture du tripartisme en mai 1947 a été déclenchée par des désaccords sur la politique économique et sociale du gouvernement, et non sur la conduite de la guerre d’Indochine ou la répression de l’insurrection malgache qui avait éclaté deux mois plus tôt. Considérant comme nécessaire la participation des communistes au gouvernement pour accentuer la « démocratisation » du pays qu’il estimait en cours, Maurice Thorez, vice-président du Conseil, avait auparavant contribué à l’élaboration des instructions envoyées au haut-commissaire en Indochine, dont la partie militaire encadra le lancement d’opérations. De même, refusant dans un premier temps de voter les crédits militaires, les députés communistes s’y étaient résolus par solidarité avec le gouvernement. En 1956, une logique identique a présidé au vote des pouvoirs spéciaux : obligé de poser la question de confiance pour les obtenir, Guy Mollet a exercé une forte pression sur les communistes qui lorgnaient du côté du Front républicain pour sortir de leur isolement.

          L’attitude des députés socialistes pendant la guerre d’Indochine a procédé, elle aussi, de calculs sur l’opportunité de participer à la gestion du pays : ils ont ainsi voté les crédits militaires jusqu’en 1951, se sont abstenus en 1952, lorsque la SFIO est passée dans l’opposition, puis les ont rejetés. Les subtils montages ministériels et les alliances parlementaires, encouragés par les institutions de la IVe République, ont primé sur l’appréciation de la politique gouvernementale en matière coloniale.

        

        
          
            Réformer, réprimer…
          

          Contre les revendications d’indépendance, chacun opposait une alternative à la rupture avec la France. Inscrite de longue date dans la culture politique de la gauche française, notamment dans son ancrage républicain, l’assimilation a cédé la place à des projets de fédération ou d’association.

          Un consensus soudait cependant l’ensemble de la gauche dans l’action : la nécessité de réformer l’Empire. Leur gestion de la décolonisation a suivi cette ligne directrice. Dès décembre 1945, Marius Moutet, ministre de l’Outre-mer, regrettait ainsi le « sens péjoratif » du terme « colonisation », auquel il entendait donner « un sens honorable, en appelant le socialisme à le redéfinir5 ». Dans cet esprit, la départementalisation des vieilles colonies, ardemment défendue par les communistes locaux et votée à l’unanimité en mars 1946, ne constitue pas une « autre décolonisation6 », mais plutôt une autre colonisation, car il s’agissait bien de maintenir la souveraineté française, même si elle prenait une forme rénovée, la débarrassant de son caractère autoritaire. Saluée par les Antillais sur le moment, surtout qu’elle venait après une politique de discrimination raciale sous Vichy, la départementalisation n’a pas empêché la tentation indépendantiste de naître plus tard, dans les années 1960-1970.

          Cette ambition réformatrice reposait sur l’ignorance du fait national. À partir du moment où ils s’inscrivaient dans un cadre français, simples mesures ou bouleversements de plus grande ampleur ne répondaient plus aux aspirations des nationalistes. Même si ces derniers prospéraient sur la misère, l’inégalité et l’infériorité inhérentes au statut de sujet colonial, ils réclamaient avant tout la reconnaissance d’une identité collective distincte de celle de la France. C’est pourquoi au Maroc, en Tunisie et en Algérie les nationalistes ont rejeté les réformes, y compris les plus progressistes, qui ont fleuri dans l’après-guerre. Les débats chez les communistes autour de l’existence d’une nation algérienne montrent cependant qu’ils avaient conscience de cette faiblesse : une politique de réforme ne pouvait l’emporter qu’en l’absence de sentiment national. Nié dans ses fondements propres, son développement était d’ailleurs considéré comme l’échec d’une France incapable d’appliquer outre-mer ses grands principes libéraux, égalitaires et fraternels.

          La guerre d’indépendance algérienne a porté à son paroxysme le lien entre réforme et répression. Après le statut de l’Algérie, voté en 1947, mais non appliqué, elle a réactivé ces intentions réformatrices, sous la pression de l’insurrection des nationalistes qui, contrairement au leitmotiv des gouvernements de la IVe République, ne désarmaient pas. Les présidents du Conseil radicaux de toutes tendances, Pierre Mendès France, Maurice Bourgès-Maunoury et Félix Gaillard, ont ainsi soumis à l’Assemblée des mesures, plus ou moins ambitieuses, plus ou moins convaincantes, peut-être, mais témoignant de la même logique et leur valant d’être renversés, faute de rallier leurs fragiles majorités sur un contenu consensuel.

          Le socialiste Guy Mollet, quant à lui, a prévu dans la loi dite des « pouvoirs spéciaux » un « programme d’expansion économique, de progrès social et de réformes administratives », utilisé par les communistes pour justifier leur approbation. Tous les gouvernements ont cependant considéré que la réalisation des réformes était subordonnée au retour à l’ordre, donnant alors la priorité à l’action répressive.

          Pierre Mendès France se distingue dans cet ensemble. Il est en effet allé jusqu’à démissionner du gouvernement Guy Mollet, manifestant ainsi son désaccord avec la politique algérienne gouvernementale. Les dissensions croissantes autour de sa politique l’avaient cependant libéré d’un devoir de solidarité partisan et ministériel. Sa décision entérinait une évolution, déjà très entamée, de scission du parti radical entre ses partisans et ses opposants, qui l’accusaient de défaitisme, comme au temps de la guerre d’Indochine. Par ailleurs, anticommunisme, priorité aux questions métropolitaines et volonté de réformer l’animaient également.

          Dès 1950, Pierre Mendès France avait préconisé des contacts avec Hô Chi Minh car il jugeait la guerre contraire aux intérêts de la France. Il considérait qu’elle freinait la modernisation du pays en mobilisant ses ressources, qu’elle contrariait le déploiement de son armée en Europe au profit du bloc occidental et que la lutte contre le communisme devait privilégier le terrain européen plutôt que les lointains confins du Sud-Est asiatique7. C’est également au nom d’un recentrage sur l’Europe et la modernisation de la France que Pierre Mendès France a conçu sa politique à l’égard du Maghreb dont il n’envisageait pas, comme le reste de la gauche, l’indépendance.

          Promettant l’« exercice interne de la souveraineté » dans son discours à Carthage le 31 juillet 1954, il a fondé un « modèle tunisien » de négociations en vue d’une autonomie sauvegardant les intérêts français8. D’un côté, en effet, l’indépendance était réclamée par Habib Bourguiba en Tunisie, Omar Abdeljalil et Abderrahim Bouabid au Maroc et, de l’autre, le statu quo était condamné par les résistances armées ou les manifestations populaires. Entre ces deux options nuisibles à la France, Pierre Mendès France a cherché une voie moyenne. C’est le rapport de forces créé par les nationalistes tunisiens et marocains qui l’a ensuite détournée vers l’indépendance, d’autant que la guerre en Algérie ouvrait un front gênant les négociateurs français.

          La particularité de Pierre Mendès France est d’ajouter un pan au diptyque liant réforme et répression : la négociation. Alors que les gouvernements confrontés à la guerre d’Indochine ou la guerre d’Algérie glosaient sur l’impossibilité de trouver un interlocuteur valable ou proposaient des conditions de discussion inacceptables pour l’adversaire, Pierre Mendès France a admis les nationalistes comme représentants légitimes des peuples dont ils se réclamaient, et il a su élaborer une plate-forme pour entamer des négociations. Il lui fallait lever l’hypothèque de la décolonisation pour espérer réaliser son ambitieux programme de modernisation de la France. Là était la priorité.

        

        
          
            La cause anticoloniale en France
          

          La cause anticoloniale a aussi rassemblé, parmi d’autres, des hommes aussi divers qu’André Mandouze et Robert Barrat à Témoignage chrétien, Jean-Marie Domenach et Henri-Irénée Marrou à Esprit, Claude Bourdet à Combat puis à France-Observateur avec Gilles Martinet, Jean-Paul Sartre aux Temps modernes, François Mauriac à L’Express à partir de 1953… L’itinéraire de Robert Barrat illustre la continuité de leur engagement : il a en effet reconnu très tôt la légitimité du Viêt-Minh, voyagé dans le monde arabe avec Louis Massignon en 1949, dénoncé la répression au Maghreb dans Justice pour le Maroc, publié au Seuil en 1953, avant d’être poursuivi, deux ans plus tard, pour ses contacts avec le Front de libération nationale (FLN). Il trouva ensuite refuge dans la presse clandestine, à Vérité-Liberté, et s’engagea pour l’insoumission avec le Manifeste des 121, en 1960.

          À l’intérieur de la SFIO, André Philip, Robert Verdier, Alain Savary, qui lui aussi démissionna du gouvernement de Guy Mollet, Charles-André Julien, Oreste Rosenfeld, ou encore Édouard Depreux ont incarné, dès la fin des années 1940, une option d’ouverture envers les revendications exprimées outre-mer. Jean et Marie Rous, venus du trotskisme comme Yves Dechézelles, en représentaient l’aile gauche9.

          Les militants communistes, quant à eux, ont pu s’engager sans rompre avec leur parti, au nom de la défense des opprimés. La crédibilité du PCF a cependant souffert des atteintes aux droits de l’homme en URSS et de ses interventions dans ses pays satellites, en particulier en 1956 avec les crises simultanées de Suez et Budapest. La présence des communistes dans un comité, à un meeting ou au bas d’une pétition était déterminante dans la décision de se joindre ou de rejeter l’initiative proposée. L’anticommunisme créait ainsi une ligne de fracture.

          La guerre d’Indochine, quant à elle, a inauguré les campagnes de presse dénonçant l’usage de la torture, dans Témoignage chrétien le 29 juillet 1949, les pétitions avec le texte de soutien à Henri Martin, signé notamment par Simone de Beauvoir, Jean Cocteau, Louis Martin-Chauffier, Jacques Prévert ou encore l’appel pour la paix lancé depuis Lyon par des catholiques tels André Latreille, Joseph Folliet, Jean Lacroix, Joseph Vialatoux… Elle a aussi vu naître un Comité d’études et d’action pour le règlement pacifique de la guerre au Viêt-Nam et se multiplier les meetings, conférences et rassemblements pour la paix. À l’initiative de François Mauriac et Louis Massignon, le plus important s’est tenu à Paris, au cloître Saint-Séverin, le 14 juin 1954, pour soutenir l’appel lyonnais.

          Depuis un an d’ailleurs, François Mauriac et Louis Massignon se côtoyaient au Comité France-Maghreb, fondé par solidarité avec les Marocains. La diversité de ses membres reflétait celle des pourfendeurs de la répression : Robert Barrat, Claude Bourdet, Alain Savary, Jean Rous, Daniel Guérin, Charles-André Julien… De leur côté, les avocats ont continué de plaider outre-mer en défendant les Algériens de la branche paramilitaire du MTLD, décapitée par la police en 1950, et les Africains du RDA, arrêtés après les manifestations de 1949-1950. À la SFIO, les motions contestataires et ruptures se situent aussi à la charnière des deux décennies. Yves Dechézelles l’a ainsi quittée en 1947 tandis qu’en septembre 1948, des députés socialistes ont demandé l’arrêt du procès à Madagascar. Affrontant un refus, Jean Rous et Léopold Sédar Senghor l’ont alors quittée à leur tour.

          La guerre d’Algérie a décuplé les engagements et les ruptures. Les polémiques autour de la torture ont ainsi emporté un éventail plus large de la presse, tandis que les publications de brochures et témoignages se sont multipliées. Avec, entre autres, Pierre Vidal-Naquet, Laurent Schwartz et Madeleine Rebérioux, le Comité Maurice Audin a rassemblé des militants de gauche de toutes tendances. Il s’est constitué comme lieu de critique et d’initiatives diverses pour dénoncer les méthodes des forces de l’ordre : soutenance de thèse in absentia du disparu en décembre 1957, parution de L’Affaire Audin, chez Minuit en 1958, procès en diffamation contre La Voix du Nord, en 1960, auxquels se sont ajoutés les meetings, les manifestations, les brochures et la publication de Vérité-Liberté.

          À l’opposé, des hommes de la génération précédente se sont entêtés dans la défense de l’Algérie française, jusqu’à fonder en 1961 un « Comité de gauche pour le maintien de l’Algérie dans la République française », rassemblant, entre autres, les socialistes Robert Lacoste et Max Lejeune, les radicaux Maurice Bourgès-Maunoury, André Morice et Albert Bayet, vice-président d’honneur de la Ligue des droits de l’homme. L’appellation de leur comité dit bien leur conception jacobine de la République, mais quantité d’autres facteurs ont joué : négation d’un sentiment national, départ inconcevable des Français d’Algérie, espérance en une solution réformatrice, rejet du FLN, laïcisme.

          L’Algérie française a trouvé leur agrément contre un projet indépendantiste qui ferait tomber la dernière pièce maîtresse d’un empire français sur la voie du déclin, la décolonisation l’ayant déjà grandement amputé. Les militants opposés à la guerre ont pu, eux, aller jusqu’à la rupture avec leurs partis. Au PCF, au moment du vote des pouvoirs spéciaux, des députés ont dû s’expliquer devant leur base, des étudiants ont imprimé des brochures dénonçant la loi et de vives tensions ont secoué la tête du parti.

          Dans les rangs socialistes, la contestation s’est accentuée en 1957, avec une motion pour la paix déposée par André Philip. La persévérance de cette minorité interne, contre la majorité ralliée à Guy Mollet, a abouti à la création du Parti socialiste autonome (PSA) en 1958, devenu deux ans plus tard le Parti socialiste unifié (PSU), avec l’alliance de l’Union de la gauche socialiste (UGS), de la Nouvelle Gauche et des mendésistes10. Véritable photographie de la famille anticolonialiste, son premier comité politique national rassemblait notamment André Philip, Jean Rous, Alain Savary, Robert Verdier, Daniel Mayer, président de la Ligue des droits de l’homme très engagé contre la guerre menée aux indépendantistes algériens, Claude Bourdet, ainsi que les avocats Pierre Stibbe et Yves Dechézelles. Gilles Martinet et Édouard Depreux assuraient, avec Henri Longeot, le secrétariat national du nouveau parti.

          Cependant, avec le temps et l’approfondissement du conflit franco-algérien, la décolonisation a conduit à l’avènement d’une gauche très minoritaire, formée dans la lutte contre les guerres et répressions coloniales, active de longue date aux côtés des indépendantistes de tous territoires. La décolonisation a ainsi été, pour les forces de gauche, une source de ruptures puis de recomposition.
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        Littérature afro-francophone à l’époque coloniale
      

      
        Dominic Thomas
      

      
        La fameuse déclaration en 1960 de l’écrivain et ethnologue malien Amadou Hampâté Bâ, selon laquelle « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », souligne la difficulté à définir la littérature africaine, l’importance du choix de la langue d’expression, la question du public, le rôle de l’engagement politique, la dimension raciale, et la problématique de la colonisation et de ses héritages. Ces thèmes étaient aussi, en 1955, au cœur de la polémique entre les écrivains camerounais et guinéen Mongo Beti et Camara Laye.

        Mongo Beti s’attaqua à Camara Laye dans un article intitulé « Afrique noire, littérature rose », publié dans la revue Présence Africaine, une intervention qui allait secouer le monde des lettres africaines, et où il insista sur la responsabilité de l’écrivain africain1. Selon Mongo Beti, l’accent mis par Camara Laye dans son roman L’Enfant noir (publié en 1953) sur les influences du colonialisme et de l’éducation coloniale sur la communauté Malinké au Guinée manifestait une dimension nostalgique de ce passé et une prise de position insuffisamment engagée sur l’impact réel de la colonisation2.

        
          
            Affirmation culturelle et résistance à la colonisation
          

          La période de production littéraire à l’époque coloniale initiale a été marquée par une double tendance – celle d’une affirmation culturelle et d’une résistance à la colonisation –, tandis que la période de l’ère postcoloniale met en scène le processus complexe de construction d’États-nations modernes et la relation entre l’écrivain et l’État indépendant. La désorientation qui a résulté de la domination coloniale et postcoloniale, l’effondrement de l’État-nation et l’émergence de générations de jeunes exclus et marginalisés nous ont obligés à faire appel à des cadres contextuels plus larges afin d’expliquer ces développements et les flux de populations entre l’Afrique et la France.

          Si la littérature coloniale française a servi de vecteur à l’idéologie coloniale et expansionniste, elle allait être démantelée plus tard par les écrits de la négritude (chez Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas, par exemple) et par les auteurs africains « anticoloniaux ». Comme l’a souligné l’écrivain franco-congolais Alain Mabanckou, « L’Histoire nous a mis face à face. La rencontre s’est déroulée de manière frontale, avec le bilan inscrit (ou à inscrire) dans les livres que liront les nouvelles générations3. » Une mémoire commune existe désormais entre ces deux espaces, inscrite dans l’esclavage et visible dans les approches historiographiques, françaises et francophones, et dans le choix même de la langue française.

          Un retour sur l’ère coloniale et à la littérature afro-francophone de cette époque permet de cerner la nature « ambiguë » de la rencontre culturelle entre l’Afrique et la France, à l’origine dans les écoles coloniales et dans le cadre des exigences de la mission civilisatrice (à l’instar de « nos ancêtres les Gaulois »), et ultérieurement par l’intermédiaire du voyage des protagonistes vers la métropole, notamment dans quelques grands romans tels que Mirages de Paris (1937), L’Enfant noir (1953), Un nègre à Paris (1959), Chemin d’Europe (1960), et L’Aventure ambiguë (1961). Récits dans lesquels le voyage en France était l’occasion de confronter l’éducation coloniale aux réalités de la vie métropolitaine. Nombreuses sont les œuvres « postcoloniales » qui font référence à leurs prédécesseurs, soulignant la dimension transcoloniale par de multiples références à des romans coloniaux ainsi qu’à la propagation de mythes qui émaillent certains textes.

          Dans ce registre, de l’époque coloniale à la mondialisation contemporaine, il se dégage une linéarité en matière d’économie de la mobilité humaine qui fera l’objet des préoccupations plus vastes de la mondialisation. Le travail des auteurs de la période coloniale déconstruit les mécanismes et processus permettant au mythe de la supériorité culturelle française d’agir comme un dispositif stratégique d’imposition de la domination coloniale. Leurs œuvres montrent la façon dont le mythe peut être démonté et le fantasme de la supériorité occidentale démystifié par un observateur attentif de ces dynamiques élaborées, tout en reconnaissant que le phénomène a survécu aux mécanismes de propagande coloniale dans l’imaginaire postcolonial.

          Plus tard, une nouvelle génération d’écrivains se pencherait sur les implications et conséquences de cette expérience, considérant aussi la dimension transnationale de ces mouvements démographiques et la formation de réseaux diasporiques en France et en Europe. Pour Alain Mabanckou, « De l’Europe enfin est né le nouveau personnage du roman africain actuel : un être décousu, marginal, déphasé4. » La discussion sur l’immigration a tendance à situer ce phénomène comme une pratique postindépendance associée à la politique de décolonisation, alors qu’en réalité les flux de populations étaient essentiels au projet colonial, à la défense et construction de la France elle-même, bien avant 1960.

          Le thème de la migration vers la métropole française revient constamment dans la littérature afro-francophone de l’époque coloniale. Naturellement, ce phénomène peut être localisé dans un cadre économique et politique transhistorique plus vaste, où le déplacement de populations est un dénominateur commun depuis plusieurs siècles. Ces facteurs ont beaucoup à nous apprendre sur la dynamique entre les espaces symbiotiquement reliés que sont l’Afrique subsaharienne et la France.

          À vrai dire, les explorations de l’histoire coloniale nous ont aidés à mieux contextualiser les tendances récentes des mouvements de population de l’Afrique vers la France et de la France vers l’Afrique, et ont démontré de façon convaincante les liens complexes et imbriqués mis en évidence dans la construction mythique de la France évoquée par les sujets coloniaux et postcoloniaux. Le contexte africain est façonné par un ensemble assez unique de situations, surtout compte tenu des particularités régionales et nationales qui pourraient inclure un large éventail d’expérimentations coloniales et de décolonisation, des expériences récentes de souveraineté nationale, des disparités énormes dans les ressources naturelles, un manque d’uniformité du contrôle aux frontières et des exemples de mobilité des populations, en même temps que des réseaux commerciaux régionaux complexes.

        

        
          
            Prise de conscience raciale et l’entreprise coloniale
          

          L’analyse du contexte afro-francophone nous oblige à élargir le cadre, de manière à prendre en considération la présence africaine-américaine (Richard Wright, James Baldwin, Joséphine Baker) car la capitale française a joué, comme l’a souligné Francis Abiola Irele, une place fondamentale dans « l’expérience africaine » et dans la construction d’une identité « afro-française » fondée sur la dimension raciale5. Déjà, à l’occasion du premier Congrès panafricain à Paris le 19 février 1919, l’incontournable Africain-Américain W. E. B. Du Bois qui militait pour les droits civiques au sein de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP, fondée en 1909) était présent, et l’impact de son livre révolutionnaire The Souls of Black Folk (Les Âmes du peuple noir, 1903) se faisait sentir. L’écho de W. E. B. Du Bois allait retentir à travers le grand poème de Léopold Sédar Senghor, « Femme noire », dans le recueil Chants d’ombre (1945). Ainsi, cette conscience globale de la culture noire était manifeste en 1956 à l’occasion du Premier Congrès des écrivains et artistes noirs à la Sorbonne, et plus tard, en 1959, au Congrès des écrivains et artistes noirs à Rome.

          Mais le message à retenir était celui d’un croisement, en France, entre intellectuels africains, américains, et français, surtout au niveau des influences symbiotiques entre les corpus littéraires à l’époque coloniale. Alors que la lutte pour les droits civiques se poursuivait aux États-Unis, Paris s’était transformée en capitale culturelle, connue pour le jazz, la danse, la musique, et surtout pour l’accueil réservé à l’intelligentsia africaine-américaine – impatiente de s’éloigner de la ségrégation et de la discrimination raciales – et aux écrivains afro-français.

          Cette étape fut essentielle et formatrice, déterminante dans la prise de conscience de l’homme « noir » et sa décision d’assumer une action sociale, politique et surtout engagée. Léopold Sédar Senghor a publié son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française en 1948 avec une préface de Jean-Paul Sartre, « Orphée noir » – presque à la même époque donc que les écrits de Richard Wright (Un enfant du pays et Une faim d’égalité). En France, alors que le débat sur l’avenir de l’empire colonial français était lancé, les intellectuels du monde noir s’interrogeaient sur les liens entre race et colonialisme et dénonçaient l’entreprise coloniale et les structures raciales, notamment sous la plume d’Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme (1950) et de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952).

          Avant 1946, la présence d’étudiants ressortissants des colonies françaises était négligeable, en partie à cause du soutien apporté par l’administration coloniale au développement des écoles coloniales. La disponibilité de bourses allait changer cette dynamique, de telle sorte qu’en 1952-1953 on pouvait compter environ 4 000 étudiants africains en France, effectif qui doublerait dès 19656.

          La promotion d’un modèle pédagogique adapté aux spécificités de la zone d’Afrique- Occidentale française fut largement diffusée dans le Bulletin de l’enseignement en A.O.F. à partir de 1913, et plus tard en 1934 dans L’Éducation africaine ainsi que dans le Journal officiel de l’A.O.F. Cette mobilité intellectuelle allait créer une diaspora africaine en France et transformer les liens avec le continent africain, mais aussi avoir des répercussions concrètes au niveau de la représentativité noire sur la scène politique française. Plusieurs magazines, journaux et revues allaient voir le jour, parmi les plus remarqués et influents Les Continents (1924), La Revue du monde noir en 1931 et Légitime Défense en 1932, ou encore Le Paria, La Voix des nègres, Le Courrier des Noirs, Le Cri des nègres, et La Race nègre.

          Car, résultat paradoxal de l’expérience coloniale, c’est en France, dans cet espace métropolitain, qu’une « pensée noire » francophone allait prendre forme. Comme l’a bien montré Francis Abiola Irele, « les perceptions morales qui informent le sentiment africain d’un grief racial et historique aboutissent à une critique compréhensive de l’Occident, à une interrogation de l’idée qu’elle a d’elle-même et de sa vision du monde7 ». Le mouvement de la Renaissance de Harlem a servi de précurseur historique, puisque les activités culturelles indissociables de ce mouvement s’alignèrent, à partir de 1920, sur la composante militante liée à l’articulation de la notion du new negro (le nouveau nègre). Pour les intellectuels du monde noir, c’est en France que la conceptualisation et la théorisation de la négritude a lieu8.

          Quelques années plus tard, en 1924, Kojo Tovalou Houénou créait l’association panafricaniste la Ligue universelle pour la défense de la race noire, et Lamine Senghor le Comité de défense de la race nègre (CDRN) en 1926, publiant aussi en 1927 La Violation d’un pays, texte clé dans la lutte anticoloniale. La revue Légitime Défense, en 1932, mettait l’accent sur le devoir de l’écrivain noir de se faire « l’écho des haines et des aspirations de son peuple opprimé9 ». En 1935, dans la revue L’Étudiant noir. Journal mensuel de l’Association des étudiants martiniquais en France, Aimé Césaire publiait un article, « Conscience raciale et révolution sociale », où nous trouvons pour la première fois le mot négritude : « Ainsi donc, avant de faire la Révolution et pour faire la révolution – la vraie –, la lame de fond destructrice et non l’ébranlement des surfaces, une condition est essentielle : rompre la mécanique identification des races, déchirer les superficielles valeurs, saisir en nous le nègre immédiat, planter notre négritude comme un bel arbre jusqu’à ce qu’il porte ses fruits les plus authentiques10. »

        

        
          
            Engagements transnationaux
          

          Nous retrouvons aussi cet engagement dans le premier volume de la revue Présence Africaine (octobre-novembre 1947) et un peu plus tard cette réflexion allait se tourner vers la décolonisation, notamment chez Frantz Fanon avec L’An V de la révolution algérienne, sociologie d’une révolution (1959) et son incontournable Les Damnés de la terre (1961). Ces écrits novateurs se concentraient sur la pensée coloniale et son application dans l’Empire même, en élaborant un discours et en produisant une analyse qui vont servir plus tard, à l’époque postcoloniale, à déconstruire la transition de l’indigène à l’immigré11.

          Alain Mabanckou, dans sa Lettre à Jimmy, souligne la pertinence de l’œuvre et de la pensée de James Baldwin dans la France noire d’aujourd’hui, car « L’immigré africain n’est plus le même, certes, et il faut désormais compter avec sa descendance, qui, sans être de “là-bas”, doit néanmoins chercher sa place “ici”12. » La création de la maison d’édition Présence africaine en 1949, ainsi que le travail et les activités de personnalités aussi importantes qu’Alioune Diop (1910-1980, fondateur de la revue Présence Africaine, avec son comité de patronage et de rédaction composé de Jean-Paul Sartre, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, Paul Hazoumé, Bernard Dadié, Abdoulaye Sadji, Georges Balandier, Mamadou Dia, André Gide, Albert Camus, et Michel Leiris), réunissaient les plus grands intellectuels de l’époque et jouèrent un rôle déterminant en prenant le contre-pied de la suprématie et de l’hégémonie intellectuelles occidentales tout en contextualisant et en soulignant les contributions noires à l’art, la littérature, la philosophie et la science.

          Ces protagonistes contribuèrent au dynamisme de l’environnement culturel et politique, et les liens entre une entreprise coloniale et l’émergence d’une lutte anticoloniale en langue française ont servi à lancer le processus de mise à nu des rouages de la pensée coloniale. Dans cette dynamique et devant le discours français et européen sur la « race » – un discours aux racines scientifiques, esclavagistes, culturelles et politiques, selon l’époque –, les écrivains africains et les théoriciens afro-antillais n’hésitèrent pas à s’exprimer sans détour sur la situation coloniale.

          Dans ce contexte, quelques textes clés servent à cerner les directions dans lesquelles la production littéraire se dirigeait. Relevons, parmi eux, Les Trois Volontés de Malic du Sénégalais Ahmadou Mapaté Diagne, texte datant de 1920, dans lequel l’auteur élabore une apologie de la colonisation française ; le prix Goncourt du Guyanais René Maran en 1921 pour son Batouala. Véritable roman nègre ; Force-Bonté de Bakary Diallo en 1926 – autobiographie d’un soldat africain rentrant après une campagne militaire dans le régiment des tirailleurs sénégalais. Plus tard, après l’Exposition coloniale internationale de 1931 et au moment de l’Exposition internationale à Paris (1937), Ousmane Socé publia son Mirage de Paris (1937), où il présentait la mystification/mythification du projet colonial avant de proposer une démystification et démythification de ce même projet à travers le regard de Fara, le jeune protagoniste sénégalais présent à l’exposition. De même, Mongo Beti, dans ses romans de la période, Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba (1956), Mission terminée (1957), et Le Roi miraculé (1958), annonçait une tendance révolutionnaire que l’on retrouve dans le poème « Les vautours » (1956) du Sénégalais David Mandessi Diop.

          L’Ivoirien Bernard Dadié allait lui aussi interroger, dans Un nègre à Paris (1959), les fondements de la culture occidentale qui avaient fourni ses contours au projet colonial, tandis que le Camerounais Ferdinand Oyono s’attaquait à la question du déplacement et à la migration vers l’Europe dans Chemin d’Europe (1960). Mais les réalités économiques, politiques et sociales, une fois en France, sont loin de correspondre à cette caractérisation mythique que la France véhiculait depuis la période coloniale, et que Bernard Dadié avait déjà remise en question dans Un nègre à Paris (1959), précurseur du projet révolutionnaire d’Edward Said de 1978 visant à déconstruire (voire démanteler) dans son magistral L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident l’entreprise mystificatrice du discours orientaliste européen13.

          Pour Tanhoe Bertin, le protagoniste du roman de Bernard Dadié, ce regard « ethnographique » est fondé sur une nouvelle approche de l’interrelation : « Je regarde les gens aller et venir. Je prends conscience de ma couleur qui tranche, me signale à des distances le jour comme la nuit. Et je me dis : Dieu n’a-t-il pas créé les hommes de couleurs différentes afin de nous obliger à nous étudier ? La couleur serait-elle la seule barrière que les hommes franchiraient difficilement ? Avons-nous jamais bien pesé une goutte de larme, un sourire ? Et jusqu’à quel point admettons-nous, les uns et les autres, que les êtres sont semblables à nous ? Nous parlons de coutumes différentes, de couleurs, de pays, de cultures, mais les hommes ne sont-ils pas tous les mêmes ? N’ont-ils pas partout les mêmes besoins, les mêmes aspirations14 ? »

          Toutes ces questions et premières tentatives d’élucider une prise de conscience, une notion de diaspora noire et de minorité, allaient fournir le cadre à une réflexion plus approfondie sur les multiples formes d’attachements raciaux, sociaux, et politiques et contribuèrent à l’émergence d’une littérature afro-francophone à l’époque coloniale. C’est aussi l’époque du film Afrique-sur-Seine (1955) de Paulin S. Vieyra, premier étudiant africain diplômé de l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC) à Paris. Comme il l’a signalé dans son livre Le Cinéma africain (1969), « À partir du 11 mars 1934 [date du décret Laval] l’administration [française et coloniale] assume l’entière responsabilité des films tournés sur l’Afrique15. »

          Déjà en 1928, le Comité de propagande coloniale par le film avait souligné la place primordiale qu’elle accordait au film, et le décret Laval limita donc la possibilité pour les Africains de filmer sur le continent africain. Ceci explique pourquoi un jeune réalisateur comme Paulin S. Vieyra en est venu à filmer et documenter la présence noire en France. Et Paulin S. Vieyra d’en conclure (comme Bernard Dadié après lui) : « L’Afrique, par voie de conséquence, rencontrant le cinéma aux mains du colonisateur, a été utilisée surtout comme un cadre et l’Africain comme la toile de fond à des histoires pour Européens. Par la suite, déterminé par toute une philosophie colonialiste, le cinéma le plus souvent n’a fait qu’illustrer cette vision particulière du monde occidental » et « on peut dire que les Noirs africains ne sont présents sur les écrans, dans les meilleurs des cas, que comme une curiosité scientifique, lorsqu’ils ne servent de toile de fond à des justifications conscientes ou non d’un exotisme pour le moins tendancieux16 ».

          Les personnages romanesques à l’époque coloniale circulaient en France pour des raisons pédagogiques ou touristiques, et l’expérience de la migration est définie par sa dimension existentielle. Plus tard, à l’époque postcoloniale, les conditions souvent aggravées des modalités de l’immigration en France feront de l’expérience un traumatisme lié à l’exil et à la confrontation à des images déroutantes qui témoignent de la circulation et de la persistance transcoloniale des idées reçues sur l’Afrique (le fameux discours de Dakar en juillet 2007 du président Sarkozy l’a montré). Celles-ci influencent la politique extérieure de la France envers l’Afrique mais aussi sa manière d’aborder la question de l’intégration et de l’assimilation, voire de l’immigration et du traitement des minorités ethniques ou visibles. Ainsi, selon Achille Mbembe et Nicolas Bancel, « la pensée postcoloniale déconstruit […] la prose coloniale, c’est-à-dire le montage mental, les représentations et formes symboliques ayant servi d’infrastructure au projet impérial et légitimant la domination17 ».

          De l’époque coloniale à la mondialisation contemporaine, il se dégage une linéarité en termes d’économie de la mobilité humaine, et qui fera l’objet des préoccupations plus vastes de la mondialisation. Comme l’a bien cerné Alain Mabanckou, « Cet être est confronté à une double réalité : celle de son passé encore trop inexploré et celle d’un monde qui est en pleine turbulence18 ». Et c’est justement ce monde « en pleine turbulence » où les questions identitaires sont au premier plan, ce monde où « l’intensification des communications, l’accentuation des interdépendances, la relativisation du sens des frontières et l’émergence progressive d’un espace politique et culturel commun n’y produisent pas la reconnaissance mutuelle, ou la conscience d’appartenir à une même humanité, mais une intensification des intolérances, des pulsions de destruction fondées sur la revendication d’identités collectives plus ou moins imaginaires19 ».

          Cette tentative de « déracialiser » le projet colonial et d’adopter un agenda culturaliste avait déjà légitimé la mission civilisatrice tout en remettant aux calendes grecques l’assimilation – ce discours influence même à ce jour la pensée officielle sur la question de l’immigration en France.
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        La guerre d’Algérie est l’aboutissement d’un long processus qui a vu se creuser le fossé entre les communautés européennes et musulmanes depuis des décennies1. Les massacres de Sétif et Guelma en mai 1945 ont scellé cette séparation. Parallèlement, le nationalisme algérien compte désormais une composante radicale issue des vieux partis : le Front de libération nationale (FLN). Ses dirigeants ne croient plus en la transformation possible du colonialisme. Encouragé par les succès des mouvements anticolonialistes dans le monde et particulièrement en Indochine où la voie des armes a permis au Viêt-Nam, au Laos et au Cambodge d’accéder à l’indépendance – mais aussi aux comptoirs des Indes –, sensibilisé par la situation semi-insurrectionnelle au Maroc et en Tunisie, le FLN va déclencher le 1er novembre 1954 une série d’attentats : la Toussaint rouge.

        La direction du FLN a déjà des relais au Caire en Égypte : la représentation politique est alors assurée par Hocine Aït Ahmed, Ahmed Ben Bella et Mohamed Khider. Quels que soient les euphémismes utilisés par les autorités, à savoir « opérations de maintien de l’ordre » ou « pacification », c’est bien une guerre qui commence lorsque la France se lance dans la répression. Cette guerre va durer huit années, comme celle d’Indochine : la « pause » n’a duré que quelques mois entre les deux conflits2.

        Le président du Conseil Pierre Mendès France et son ministre de l’Intérieur François Mitterrand n’imaginent pas l’indépendance3, mais annoncent néanmoins une politique de réformes progressives et structurelles visant à plus d’égalité juridique, sociale et économique. Deux hommes, deux visions, deux politiques qui au début n’en font qu’une. Immédiatement après les attentats de la Toussaint rouge, Pierre Mendès France a tracé la ligne de conduite de son gouvernement : « Qu’on n’attende de nous aucun ménagement à l’égard de la sédition, aucun compromis avec elle. On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation et l’intégrité de la République. […] Entre elle [l’Algérie] et la métropole, il n’est pas de sécession concevable. »

        Le 5 novembre 1954, le Conseil des ministres dissout le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) de Messali Hadj. François Mitterrand s’engage alors dans une politique répressive, croyant encore fermement à l’Union française, en ce « bloc colossal qui, de Lille à Brazzaville et d’Abéché à Dakar, s’étale sur sept mille kilomètres de longueur et trois mille de largeur », comme il l’écrit en 1953 dans Aux frontières de l’Union française4. L’Algérie étant la France, pense-t-il comme la majorité des membres du gouvernement, l’indépendance est impossible, seule la répression peut et doit répondre à ceux qui sont à ses yeux des « terroristes5 ».

        
          
            La crise coloniale et la chute de la IVe République
          

          Avec l’éviction de Pierre Mendès France, le rétablissement de l’ordre en Algérie passe par plusieurs phases. L’Assemblée nationale vote l’état d’urgence le 3 avril 1955, plaçant l’Algérie dans une situation de « guerre permanente ». Les autorités françaises donnent l’ordre à Jacques Soustelle, alors gouverneur général de l’Algérie, d’accélérer la répression le mois suivant, avec pour consigne d’« abattre tout rebelle pris les armes à la main6 ». En réaction, en septembre 1955, les élus algériens de l’Assemblée algérienne votent une motion condamnant l’intégration et réclamant la reconnaissance de l’Algérie comme « nation indépendante » – dans la parfaite continuité du processus mis en place au Laos et au Cambodge deux ans plus tôt –, ce à quoi Jacques Soustelle répond par sa dissolution.

          L’option répressive est par ailleurs clairement visible sur le terrain – en ville comme dans les campagnes – à travers l’augmentation considérable des effectifs militaires envoyés en Algérie, sans compter que les partisans du tout répressif sont renforcés par l’insurrection du Nord-Constantinois.

          Ce tournant de la fin de l’été 1955 conduit Jacques Soustelle à arrêter toutes les négociations avec les « terroristes » et pousse également les messalistes à se rallier à la lutte militaire, créant néanmoins en décembre 1955 leur propre parti, le MNA (Mouvement national algérien), prélude à une guerre sanglante entre le FLN et ce dernier. La politique de la France en Algérie creuse le fossé entre les insurgés et le gouvernement, entre les Européens d’Algérie et les musulmans, entre les différentes tendances du nationalisme algérien.

          Le succès électoral de la gauche aux élections législatives de janvier 1956, amenant le socialiste Guy Mollet à la présidence du Conseil, avait laissé entrevoir un changement de cap dans la politique algérienne. Mais Guy Mollet, en visite à Alger le 6 février 1956, est très mal reçu par les pieds-noirs – qui le soupçonnent de vouloir « brader l’Algérie ». Sous la pression, il change sa politique et remplace au poste de gouverneur général à Alger le général Georges Catroux par Robert Lacoste, qui affirme immédiatement que l’Algérie est et restera française. Dès lors, en Algérie, les autorités françaises ne cessent de réclamer des mesures d’exception7 pour faire face à l’augmentation des actions – attentats, assassinats, sabotages – du FLN contre les intérêts français.

          Cette volonté d’éliminer le FLN à tout prix aboutit le 12 mars 1956 à une nouvelle loi, dite des « pouvoirs spéciaux », votée à une large majorité par l’Assemblée nationale. L’armée française, confrontée au terrorisme du FLN et à ses actions de guérilla, élabore progressivement une riposte qui normalise un certain nombre de pratiques au nom de la « guerre contre-révolutionnaire8 », dont l’usage systématique de la torture, les exécutions sommaires, le « quadrillage » visant non seulement à encadrer strictement la population pour la contrôler mais également à priver le FLN de soutien en lui interdisant tout contact avec celle-ci.

          Très vite, des intellectuels s’engagent contre ces pratiques et la politique des socialistes de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) au pouvoir. Des journalistes avaient déjà dénoncé ces exactions et la torture en 1955, mais ces critiques sont désormais en première page des journaux en 1957. La question coloniale est ainsi à l’origine de la chute de la IVe République. En effet, le 13 mai 1958 à Alger, des généraux français instituent un Comité de salut public pour « sauvegarder l’Algérie française ». À Paris, en réponse au « putsch » d’Alger, Pierre Pflimlin est investi à la présidence du Conseil à une forte majorité. En réaction au vote parisien de l’Assemblée nationale, le général Raoul Salan décide de reconnaître le Comité de salut public et lance le 15 mai 1958 un appel à un gouvernement d’union nationale présidé par le général Charles de Gaulle. Deux jours plus tard, celui-ci se déclare « prêt à assurer les pouvoirs de la République9 ».

          Dans les jours qui suivent, la République vacille et le général de Gaulle apparaît comme le recours ultime, d’autant plus qu’il a parfaitement manœuvré pour être la seule solution alternative à une République moribonde. René Coty annonce au Parlement qu’il a fait appel « au plus illustre des Français ». L’homme de Brazzaville a posé comme condition à son retour la faculté d’avoir tous pouvoirs pour élaborer une nouvelle Constitution. Il est ainsi investi le 1er juin 1958, avec une large majorité. Certains y voient le défenseur de l’Empire, d’autres ont déjà des doutes.

          Pour rassurer les pro-coloniaux, il nomme Bernard Cornut-Gentille à l’Outre-mer et, à ses côtés, Michel Debré comme ministre de la Justice. Ardent défenseur de l’Empire, celui-ci annonçait, dès décembre 1957, « Que les Algériens sachent surtout que l’abandon de la souveraineté française en Algérie est un acte illégitime ». Les tenants de l’Algérie française vont cependant vite déchanter. À peine revenu au pouvoir, le général de Gaulle se rend en Algérie et prononce le 4 juin 1958 un discours mythique… et profondément ambigu : « Je vous ai compris. Je sais ce qui s’est passé ici. […] Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la fraternité. » Jamais, ce jour-là, il ne prononce les termes « Algérie française ». Il faut attendre le 6 juin 1958 et son discours à Mostaganem, puis celui du 13 juin 1958 à Paris, où il affirme que l’Algérie est « pour toujours de corps et d’âme avec la France ».

        

        
          
            L’échec d’une stratégie
          

          En Algérie, l’année 1959 est marquée par les attentats du FLN et la répression de l’armée française10, mais aussi par l’action des services secrets – via notamment La Main rouge qui a pour projet d’abattre les responsables du FLN et leurs « alliés » ou relais, et qui est en réalité une création du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE). Cette action secrète se double d’un jeu diplomatique constant entre la France et les dirigeants du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) depuis sa création en septembre 1958. La stratégie du général de Gaulle de promouvoir la « paix des braves » étant un échec, l’option militaire à outrance est conduite désormais par le général Maurice Challe. Celui-ci met en œuvre le plan qui porte son nom en renforçant la protection aux frontières marocaines et tunisiennes, en concentrant les forces militaires sur des points stratégiques et en déployant des « commandos de chasse » composés de harkis11.

          Dans cette stratégie de « guerre totale », le renseignement est central – ce qui contribue à la systématisation de la torture12 – pour identifier les positions de l’Armée de libération nationale (ALN), infiltrer son organisation, brouiller ses informations. Parallèlement, une politique de déplacement de population se poursuit pour couper le FLN de ses soutiens – obtenus volontairement ou par la violence – et deux millions d’Algériens sont déplacés et regroupés dans des camps13 alors que l’« action psychologique » par la propagande s’intensifie.

          Si la situation militaire semble favorable aux Français, la crise politique s’installe. Le général de Gaulle entame sa « tournée des popotes » en Algérie en juillet-août 1959, pour rassurer les Français d’Algérie et s’engager auprès de l’armée sur la pérennité de son action et de son soutien, affirmant même au général Marcel Bigeard que « lui vivant, jamais le drapeau du FLN ne flottera sur Alger ». En réalité, il a déjà en tête une tout autre politique.

          Il la dévoile en septembre 1959, tel un coup de théâtre, en annonçant le recours à un référendum sur « l’autodétermination en Algérie ». Le mot est lancé et l’inquiétude gagne les pieds-noirs d’Algérie et, en France, les défenseurs de l’Empire. Ce revirement est le fruit d’une réflexion articulant plusieurs points. D’une part, la débauche d’énergie et d’argent dans la guerre ne résout en rien le problème politique, et l’absence d’adhésion des Algériens au processus proposé rend difficilement envisageable toute autre solution que l’indépendance. D’autre part, le général de Gaulle sait, depuis sans doute plusieurs années, que la décolonisation est inéluctable14. Enfin, l’opinion française – à l’exception des poujadistes dont l’influence est désormais réduite à néant depuis les élections de 1958 – est épuisée par ce conflit qui n’en finit pas. La priorité pour l’entourage du général est de sauvegarder l’essentiel : les essais nucléaires dans le Sud algérien, l’exploitation des gisements énergétiques, les bases de missiles au Sahara, et la place de la France dans la construction du Marché commun en Europe, cœur de sa politique de grandeur face aux deux grands. L’Algérie est devenue un « boulet ».

          Le général de Gaulle propose donc une alternative aux électeurs – en opposition avec son Premier ministre Michel Debré et une dizaine de députés qui quittent le parti en octobre 1959 –, soit une association France-Algérie sur le modèle de la Communauté (à cette date déjà moribonde), soit une sécession pure et simple, ou une francisation (option à laquelle personne ne croit). En outre, il annonce, lors d’une conférence de presse le 10 novembre 1959, que « l’organisation extérieure de la rébellion pourrait être reçue en France pour en débattre ». Un soutien international quasi unanime fait souffler un vent de soulagement dans l’opinion française. Pourtant, du côté du FLN, c’est une fin de non-recevoir.

          En effet, en décembre 1959, le FLN et le GPRA refusent toute négociation avant la reconnaissance de l’indépendance pleine et entière de l’Algérie15. De son côté, la population pied-noire est désemparée par ce revirement. En outre, des officiers supérieurs s’insurgent contre cette nouvelle orientation, comme en témoigne l’interview du général Jacques Massu, en janvier 1960, au Süddeutsche Zeitung, déclarant : « Nous ne comprenons plus la politique du général de Gaulle. » Déclaration qui entraîne son rapatriement immédiat en métropole.

          En France, le vieux lobby colonial s’est reconstitué autour de Georges Bidault qui a créé, en septembre 1959, le Rassemblement pour l’Algérie française16, alors qu’en Algérie les ultras, tels Joseph Ortiz et son Front national français, le député Pierre Lagaillarde et les Unités de défense territoriale qui occupent la faculté d’Alger, entament du 24 janvier au 1er février 1960 une série de manifestations. Cette « semaine des barricades » vise à créer un gouvernement autonome pro-français en Algérie17 et à faire changer d’avis le gouvernement de Michel Debré, comme en mai 1958. Le 29 janvier 1960, le général de Gaulle demande « à être obéi de tous les soldats » et que l’ordre soit rétabli, mais n’arrête pas la dynamique de l’insurrection.

          Tout en procédant à son premier essai nucléaire dans le Sahara algérien (opération Gerboise bleue) le 13 février 1960, et visant, quelles que soient les conséquences de la guerre, à conserver un pied dans la région pour ses futurs essais, le général de Gaulle déclare en mars 1960 que « l’Algérie sera algérienne », ce qu’il confirme le 4 novembre 1960 dans son allocution télévisée. Mais la France souhaite être dans une position de force sur le plan militaire dans la perspective des négociations à venir avec le FLN.

        

        
          
            L’Algérie algérienne
          

          Au lendemain des indépendances en Afrique subsaharienne, tous les regards sont tournés vers l’Algérie. Après la « semaine des barricades » à Alger et la reddition des émeutiers en février 1960, l’Assemblée nationale accorde des « pouvoirs spéciaux » au gouvernement pendant un an, pour assurer le « maintien de l’ordre » et la « sauvegarde de l’État ». Jacques Soustelle a quitté le gouvernement et Maurice Challe a été remplacé à la tête des opérations militaires par un autre général, Jean Crépin, le 30 mars 1960 – c’est un « technicien » et l’un des coordinateurs du projet de bombe atomique française18 – pour reprendre en main l’armée et mettre en place la nouvelle politique gouvernementale. Dans le même temps, les négociations ont repris avec certains responsables du FLN19, mais elles conduisent une nouvelle fois à un échec20.

          L’opinion française aspire de plus en plus à la paix. De nouvelles négociations s’engagent avec des membres en rupture du FLN. Le 9 juin 1960, Mohamed Zamoum (Si Salah) et ses adjoints se rendent à Rambouillet pour négocier avec le chef de l’État français, mais sans l’aval du FLN. Le GPRA marginalise cette « insurrection » de l’intérieur. Mais le 25 juin 1960, après l’échec de ces négociations non officielles, les premiers pourparlers entre le FLN et le gouvernement français s’ouvrent à Melun.

          La pression sur le gouvernement est à son paroxysme – cent vingt et une personnalités ont publié le 6 septembre 1960 un « manifeste sur le droit à l’insoumission » –, alors que le général de Gaulle prend une nouvelle initiative et annonce un référendum sur la question algérienne début novembre 1960. Pour la première fois, le président de la République prononce l’expression « République algérienne ». En décembre 1960, après six ans de conflit, les Algériens voient triompher à l’ONU l’option du droit à l’autodétermination de l’Algérie et, partant, à l’indépendance.

          Quelques semaines plus tard, les pieds-noirs d’Algérie manifestent leur opposition dans les rues d’Alger lors du voyage officiel du général de Gaulle en décembre 1960 et, pour la première fois, des partisans du FLN descendent dans la rue. La répression est immédiate, un bilan officiel fait état de plus d’une centaine de morts. Malgré ce contexte, le 8 janvier 1961, la politique algérienne du gouvernement est soumise au référendum : plus de 75 % des suffrages exprimés en métropole et près de 70 % des votants en Algérie l’approuvent. Seules les grandes villes algériennes, où résident la majorité des colons, ont voté en faveur du « non »21. L’indépendance est désormais inéluctable.

          Dans le même temps, les négociations secrètes se poursuivent en Suisse entre la France et le FLN, et débouchent sur l’annonce de négociations officielles qui doivent commencer le 7 avril 1961. Le 11 avril, le chef de l’État, lors d’une conférence de presse, confirme la nouvelle orientation de la politique française : « La décolonisation est notre intérêt, et par conséquent notre politique. » La réaction est immédiate en Algérie où depuis trois mois l’OAS (Organisation armée secrète) a été créée par les ultras pour casser ce processus. La lutte armée devient l’ultime recours pour ceux qui n’imaginent pas une autre solution pour la colonie que la tutelle de la France.

          Le général Maurice Challe revient clandestinement en Algérie et, avec les généraux Raoul Salan, André Zeller et Edmond Jouhaud, s’engage dans un coup d’État. Le général de Gaulle traite tout d’abord avec mépris ce « quarteron de généraux en retraite ». Le putsch échoue : les appelés ne suivent pas, non plus qu’une majorité d’officiers et, le 25 avril 1961, le général Maurice Challe se rend, tous les hommes ayant participé à la tentative de putsch sont arrêtés, à l’exception des généraux Edmond Jouhaud et Raoul Salan, qui entrent en clandestinité. L’OAS prend le relais en mai 1961 avec pour projet de garder l’Algérie « unie et fraternelle » à la France22. Un nouveau cycle de violences commence, ponctué d’assassinats de membres supposés du FLN, de « traîtres », plusieurs attentats visant de Gaulle. L’OAS s’impose en Algérie, soutenue par une population européenne angoissée par l’idée du « grand départ » et dont l’organisation semble être désormais le dernier recours.

          À Paris, le 17 octobre 1961, à l’appel du FLN23, 30 000 Algériens manifestent malgré le couvre-feu. La répression est brutale, faisant plusieurs dizaines à plusieurs centaines de morts selon les sources24. En Algérie, pour le seul mois de janvier 1962, pas moins de 800 attentats (du FLN et de l’OAS) sont perpétrés et le 8 février 1962, une manifestation contre les crimes de l’OAS en Algérie et en métropole fait 9 morts à la station de métro Charonne à Paris25.

          Lorsque s’ouvre enfin la conférence d’Évian en mars 1962, l’OAS joue son va-tout : casernes de gendarmes mobiles attaquées au bazooka, voitures piégées dans les quartiers musulmans, assassinats de militants ou sympathisants FLN, attentats quotidiens… Le 19 mars 1962, le cessez-le-feu est néanmoins déclaré, les accords d’Évian sont signés. Mais l’OAS, n’abandonnant pas le combat, s’empare du quartier de Bab-el-Oued à Alger et appelle à la grève générale dans toute l’Algérie. La manifestation se solde rue d’Isly par 46 morts et 200 blessés européens. Pour les pieds-noirs, c’est un « crime d’État » ; comme le 17 octobre 1961 l’est pour les Algériens. À partir du 20 mars 1962, la plupart des pieds-noirs savent que le départ est désormais inéluctable et l’exode commence. Il s’accélère jusqu’à l’indépendance, début juillet 1962.

          Le bilan de la guerre d’Algérie est terrible. Autour de 300 000 Algériens décédés, des dizaines de milliers de supplétifs massacrés après l’indépendance (sans que l’armée française n’intervienne)26, trois millions de civils déplacés, des centaines de milliers de blessés et de traumatisés, 23 000 militaires français tués ainsi que 3 000 civils européens. Enfin, plus d’un million deux cent mille Européens et personnes de confession juive quittent l’Algérie27 aux côtés d’une poignée de supplétifs (harkis) qui ont pu rejoindre la France malgré le refus des autorités françaises de les accueillir.

          Pour celles-ci, l’essentiel a été sauvegardé provisoirement à Évian, les essais nucléaires et les bases de missiles dans le Sahara peuvent se poursuivre jusqu’en 1967, une quinzaine de compagnies françaises peuvent exploiter, jusqu’en 1965, les énormes réserves pétrolifères du Sud algérien. Pour le reste, les dernières illusions de ceux qui croyaient en une Algérie fraternelle et multiconfessionnelle s’estompent, avec les retours en métropole de la majorité des Européens restés sur place après l’indépendance. Le général de Gaulle met ainsi fin à cent trente ans de présence française.

          Dans le sillage de l’Algérie, dix autres nations, dans les années qui suivent la fin des colonies françaises en Afrique28, deviennent indépendantes comme la Gambie en 1965, faisant suite à la Sierra Leone, la Tanzanie (ex-Tanganyika), le Rwanda, le Burundi, l’Ouganda, le Kenya et le Malawi. Le temps des empires se termine en Afrique.
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        Jeunes et soldats :
le contingent français en guerre d’Algérie
      

      
        
          Ludivine Bantigny
        
      

      
        Pourquoi faire cette guerre, et à cet âge-là ? Comment faut-il « avoir vingt ans dans les Aurès1 » ? Communauté d’âges, de souvenirs et d’incertitudes : les jeunes Français du contingent ont appris en Algérie comment se forge une génération. Jamais ni l’autorité militaire ni eux-mêmes n’en ont douté. Voici l’étude pionnière du visage d’Algérie d’une jeunesse française. Un double destin en partage, celui d’une enfance vécue dans les affres de la Seconde Guerre mondiale et d’une jeunesse frappée de plein fouet par la guerre d’Algérie : voilà ce qui du moins, par-delà les différences d’ordre social et culturel, constitua l’expérience commune aux jeunes Français appelés du contingent en Algérie. Si une génération se reconnaît dans des événements majeurs qui la fondent, ces deux guerres venues pour eux s’entrechoquer furent sans doute déterminantes.

        La signification que les jeunes du contingent donnèrent à leur expérience algérienne fut-elle redevable d’un certain legs, celui des conflits qui les avaient précédés, et tout particulièrement de la dernière guerre mondiale ? Ce qui retiendra l’attention ici, c’est bien la part prise par la mémoire et la culture de guerre dans la transmission d’une génération à l’autre, d’un point de vue institutionnel, celui de l’armée, et générationnel, celui des appelés.

        
          
            La jeunesse du soldat
          

          L’armée n’est pas uniquement école de combat ; elle est aussi « instrument de citoyenneté2 » et propose aux jeunes soldats une forme de socialisation à certaines valeurs qui doit leur permettre tout à la fois une intégration et une incorporation. Celles-ci se mènent au moyen d’une instruction tant civique que physique : apprendre à être un combattant et un citoyen, c’était alors l’un des buts que l’armée s’assignait et que la société lui reconnaissait. Mais cela même supposait que la hiérarchie militaire sût précisément à quelles recrues elle s’adressait.

          De fait, au cours des années 1950, l’armée manifesta le souci de mieux connaître les appelés qu’elle enrôlait, non seulement comme soldats, mais aussi comme jeunes. La mise en place, en 1953, d’une commission Armées-Jeunesse en porte le témoignage : créée à la demande de plusieurs associations de jeunesse et sous l’impulsion du service d’information de la Défense nationale, elle était composée, à parité, de représentants de l’armée et de dirigeants d’organisations de jeunesse et d’éducation populaire, dans le but d’une meilleure compréhension mutuelle. Autre indice, à partir de 1954 l’instauration des centres de sélection, avec leur cortège de tests, d’exercices et d’épreuves venant compléter les informations fournies par les conseils de révision, devait également offrir à l’armée une connaissance affinée du contingent.

          Les archives militaires donnent ainsi une vision éclairante de la manière dont le haut commandement considérait les jeunes gens qui lui étaient confiés. Tantôt perçus comme des hommes faits, les appelés pouvaient être soumis aux traitements les plus durs, et il paraissait alors normal qu’ils eussent à subir les conditions de vie que leurs prédécesseurs, sur tous les fronts de toutes les guerres, avaient connues avant eux. Et il est vrai que, au cœur de la guerre d’Algérie, l’entraînement physique à la « contre-guérilla » eut des exigences que la routine du temps de paix n’avait pas. Les directives sur la conduite de l’instruction étaient explicites quant aux buts à atteindre par un durcissement des classes3 : il s’agissait de fournir à l’armée d’Afrique du Nord des hommes résistants, aptes à supporter la fatigue, les efforts violents et les privations, et animés d’un esprit agressif.

          Tantôt les jeunes soldats étaient vus comme des adolescents, encore très proches de l’enfance, et il convenait de montrer à leur égard la mansuétude adaptée à cet âge de la vie. Le service militaire, pour chaque appelé, devait être l’occasion « d’un développement de sa personnalité d’homme et de Français4 ». La jeunesse était bien de ce point de vue phase de transition, malléable comme l’enfance et forte comme l’âge d’homme.

          Car les responsables militaires n’oubliaient pas que ces appelés étaient, somme toute, très jeunes. Ainsi des consignes émanant du cinquième bureau de l’état-major, spécialement chargé de l’« action psychologique5 », soulignaient-elles que les recrues sortaient à peine de l’adolescence et qu’il fallait les traiter comme telles. Ces considérations devaient avoir des applications pratiques destinées, autant que faire se pouvait, à plonger l’appelé dans une atmosphère proche du milieu familial qu’il venait de quitter : « Le souvenir des soins maternels est évoqué dans l’unité par le bien-être matériel : qu’il s’agisse de l’ordinaire, de l’habillement, de la décoration des locaux, de l’ambiance au Foyer ou des soins corporels. La fermeté paternelle s’exerce par la discipline et par l’acte de commandement. »

          L’armée se présentait donc comme une seconde famille, sur le modèle d’une distribution des rôles que les supérieurs devaient jouer tour à tour et tout à la fois. Il s’agissait également de mieux connaître ces jeunes hommes, en particulier à l’échelon du commandement de compagnie : des fiches de renseignement, comportant des détails confidentiels, devaient être rédigées pour chaque soldat, avec la mention des différentes permissions, des maladies que l’appelé avait contractées, et de la situation de sa famille. Ainsi, le comportement de chaque instant devait-il être expliqué par la connaissance intime du passé social, familial et psychologique du jeune soldat.

          À ces jeunes hommes il fallait apprendre non seulement le combat, mais aussi le sens de celui-ci. À cet égard, les directives sur la conduite de l’instruction mettaient en lumière le choc en retour non seulement de la guerre en cours, mais aussi de l’héritage guerrier, sur la formation militaire du contingent. Les conflits de jadis et de naguère s’inscrivaient comme par réverbération dans cette instruction.

          Celle-ci s’attelait tout d’abord à rendre plus concrète l’appartenance à une communauté. De ce point de vue, l’histoire du régiment constituait une bonne entrée en matière : une plaquette la racontant pouvait être remise à chaque homme dès son arrivée dans son cantonnement6. Noël Favrelière se rappelle ainsi qu’un officier conta l’histoire de son régiment, à Mont-de-Marsan, devant la troupe rassemblée dans la cour du camp ; les « bleus » apprirent alors que le 8e régiment auquel ils appartenaient avait été formé en Indochine et qu’il avait participé à de nombreuses batailles, dont celle de Dien Bien Phu. « Dans les rangs, une voix dit derrière moi : “Ils comptent probablement sur nous pour la revanche7”. »

          Les commémorations officielles, celles du 8 mai ou du 18 juin, furent par exemple l’occasion de rendre hommage à la mémoire des jeunes résistants : elles devaient faire comprendre aux recrues que leur action s’inscrivait dans le prolongement de cet engagement. Des « causeries-veillées » furent alors organisées dans les casernements ; le thème proposé pour le 18 juin 1960 était « l’espoir par l’effort8 ». D’après les directives officielles, des lettres de jeunes résistants fusillés devaient être lues à haute voix ; un officier prenait ensuite la parole pour affirmer que « ce que ces jeunes gens [n’avaient] pu faire, c’[était] à leurs successeurs de le réaliser ».

          Les soldats du présent étaient tenus pour « responsables » vis-à-vis de tous ces morts du passé, et les régimes de temporalité venaient se mêler. Par une telle filiation, ces références paraissaient être à même d’éveiller auprès des jeunes Français qui n’avaient connu la guerre qu’enfants l’exaltation patriotique de leurs aînés morts pour la France.

        

        
          
            Fraternité d’armes
          

          Enfin, le haut commandement eut recours aux anciens combattants eux-mêmes pour tenter d’assurer la continuité des générations qu’il voulait promouvoir. De fait, les diverses amicales d’anciens combattants, à partir de 1955-1956, menèrent une action réelle pour matérialiser ce lien entre les générations du feu. Certes, la portée de ces initiatives fut inégale. Les amicales régimentaires issues de la guerre de 1914-1918 avaient vu progressivement les liens qui unissaient leurs membres se desserrer par lassitude, retraites et décès.

          Celles datant de la Seconde Guerre mondiale n’avaient jamais eu, sauf exceptions, la vitalité des associations fondées après la victoire de 1918. Malgré ces obstacles, l’armée leur fournit des moyens d’action : documentation, aide pour l’organisation de leurs fêtes, possibilité d’envoyer sans frais postaux des colis ou des journaux en Afrique française du Nord (AFN). Réciproquement, des directives furent données aux chefs de corps pour mettre en œuvre une propagande en faveur des amicales auprès des jeunes soldats. Dès lors, une communication s’établit parfois : des associations d’anciens combattants et des amicales régimentaires envoyèrent colis et mandats.

          Par exemple, les anciens du 7e régiment d’infanterie de la guerre de 1914 accueillirent les recrues et passèrent quelques jours avec elles dans les casernes, en 1956 ; dans la subdivision militaire de Lille, les anciens artilleurs adressèrent, en janvier 1957, une somme de cinq mille francs à chaque membre rappelé en AFN9. Certaines associations s’occupèrent également des cas sociaux qui leur étaient signalés par l’armée ou des soldats libérés qui parfois s’adressaient directement à elles.

          En 1959, l’état-major fit même appel à l’un des plus éminents de ces anciens combattants, le maréchal Alphonse Juin, dans le cadre des cérémonies célébrant l’anniversaire du 8 mai 1945. Il s’agissait alors de révéler aux recrues de métropole le courage dont les combattants africains avaient fait preuve lors du dernier conflit mondial : « Nul mieux que vous, monsieur le Maréchal, n’est qualifié pour faire comprendre aux jeunes soldats de 1959 ce que furent de 1942 à 1945 le dévouement et les sacrifices de nos soldats nord-africains », lui écrivit le général André Zeller10.

          C’est ainsi que le maréchal Alphonse Juin enregistra en avril 1959 une allocution destinée à parachever les cérémonies du 8 mai dans les casernes et les centres d’instruction. Il y exalta les vertus des volontaires de l’armée d’Afrique et convia la jeune génération, qui allait fouler la terre algérienne, à commémorer ces moments : « Jeunes soldats de la classe 1959, quand vous verrez poindre à l’horizon les côtes ensoleillées de notre chère Algérie, souvenez-vous de ceux qui, quinze ans plus tôt, sont partis de ces rives pour venir nous délivrer11. » Il s’agissait de rappeler la part prise par les « Français de souche nord-africaine » sur tous les théâtres d’opération.

          Ce thème permettait en outre d’accentuer la propagande anti-FLN (Front de libération nationale) : les directives relatives à l’instruction du contingent insistaient sur le fait que les anciens combattants algériens, « imprégnés des idées et des habitudes occidentales12 », étaient particulièrement visés par la répression des « rebelles » – nombre d’entre eux avaient été abattus par le FLN, qui retirait à d’autres leur livret militaire de pension et leur interdisait de porter leurs décorations.

        

        
          
            Guerres dans la guerre
          

          Qu’en était-il pour les appelés lorsque, leur instruction achevée, ils découvraient cette terra incognita ? Quand l’Algérie prenait pour eux forme et chair, se faisait hommes et femmes, images et paysages, certaines références, le plus souvent indirectes, rapportées par les récits de leurs aînés et venues surtout de la dernière guerre, pouvaient interférer dans leur propre expérience : il y avait alors, plus ou moins prégnants selon les individus et les parcours, un étroit entremêlement du présent vécu sur un champ de bataille sans front et du passé guerrier tel qu’il leur avait été transmis.

          Dans une première confrontation d’apparence anodine avec la réalité algérienne, et pourtant susceptible de faire advenir de douloureuses comparaisons, les appelés gardèrent fréquemment un pénible souvenir de leurs trajets effectués depuis Alger ou Oran vers leurs destinations à l’intérieur des terres. Dans les trains de la Compagnie française de chemins de fer à voie étroite, les soldats étaient serrés comme harengs en caque dans des wagons ridiculement petits. La seule clientèle importante de cette « voie étroite » était d’ordinaire l’animal : moutons, ânes et chevaux.

          Quelques images, violentes, pouvaient surgir alors dans l’esprit de certains appelés ; ils furent en effet quelques-uns à oser la comparaison avec les trains de la déportation : « On voyageait dans des wagons à bestiaux, exactement comme ceux qui, pendant la guerre, ont embarqué les Juifs vers les camps d’extermination. C’était évidemment bien différent mais, dans l’apparence, c’était ça13 » ; « Je me disais en moi-même “non ce n’est pas possible, nous n’allons tout de même pas voyager là-dedans comme des prisonniers que l’on expédiait en Allemagne en 39 à la dernière guerre” et cette image de wagons marqués (hommes 40 chevaux 8) me rappela les récits que mon père me racontait au retour de sa captivité où entassés les uns sur les autres ils furent expédiés au fin fond de l’Allemagne dans d’atroces souffrances et des conditions d’hygiène affreuses14. » L’Algérie engendrait ainsi les références à l’autre guerre toute proche.

          Soldats perdus, plongés le plus souvent dans l’ignorance de l’évolution du conflit, les appelés eurent encore à s’interroger sur la réalité qu’ils vivaient : une guerre, ou non ? Parce qu’on masquait son nom derrière toutes sortes de litotes, les jeunes happés par le conflit algérien manquaient de repères et devaient, pour certains, interroger la notion de « guerre » et son histoire. Car les grandes heures, héroïques ou tragiques, des autres conflits qui avaient nourri les récits de leur enfance et de leur adolescence les accompagnaient bien souvent. Comment s’ancraient, dans la grande fable de la guerre, leurs opérations, leurs batailles, leur vie de soldats à eux ?

          La doctrine officielle du « maintien de l’ordre » et de la « pacification » contribuait à faire naître l’incertitude sur le terme même de « guerre ». « Pacifier mais ne pas s’y fier », le jeu de mots disait bien l’ironie avec laquelle certains appelés regardaient cette situation fausse15. D’aucuns réalisaient qu’ils étaient en guerre à peine le pied posé sur le sol algérien : des convois puissamment armés attendaient en effet les jeunes tout juste débarqués pour les conduire dans leurs casernements. D’autres éprouvaient ce sentiment lorsqu’ils voyaient leur premier mort. Faire la guerre et en avoir conscience, c’était aussi ressentir en soi la peur, harcelante. Mais dans l’ambiguïté des qualifications, le poids de l’histoire jouait également sa partie.

        

        
          
            La modification
          

          Dès lors, pour nombre de ces jeunes, la guerre d’Algérie fut faite de métamorphoses intimes. Le temps du conflit fut souvent celui de la modification de tout l’être, d’autant plus décisive qu’elle intervenait dans la pleine jeunesse. Le plus marquant, et le plus tragique, fut sans doute le risque perpétuel de sombrer dans l’indifférence ou le cynisme, de consentir à la violence aveugle et de revenir traumatisé, perdu. La sensibilité progressivement émoussée pouvait enfanter une distance à la souffrance et à la mort de l’autre, vécue sur le mode d’une terrible accoutumance : « Chaque jour, je découvrais les horreurs de la guerre, je ne les approuvais pas, mais je m’y accoutumais, et cela était presque pire16. »

          Des militants chrétiens, notamment, s’inquiétèrent de cet état d’esprit : « Nous pouvons dire que nous assistons à une dégradation progressive de la conscience des jeunes », nota un groupe d’aumôniers jocistes ; « par l’action psychologique qui convertit plus les soldats eux-mêmes que la population musulmane, et en face de laquelle ils sont isolés et démunis ; par une surexcitation nerveuse venant du climat de guerre ; on vit au niveau des instincts et des gestes réflexes ; par un perpétuel sentiment d’angoisse, la peur de tout (souffrances, fatigues, isolement, mort) si bien que les gars se durcissent même en face de la cruauté. Les lettres se vident de leur contenu17 ». Pour exemple de cette dernière affirmation, on mentionnera cette lettre adressée à ses parents agriculteurs par un jeune soldat du Causse quercynois, en 1957 : « J’espaire que vous allé bien, que la brebi a mi bas et que la gran maire et gueri. Pour nous, ca va ; on a été dan un village on pri toute les femme, on les a sorti, et puis on a brulé toute la maison. A par ca, ca va18. » Nul n’était vraiment à l’abri de cette banalisation dramatique.

          L’effroi de constater sa propre insensibilité, son anesthésie affective, a été décrit par les spécialistes de psychiatrie militaire comme l’un des conflits psychiques les plus douloureux19. L’indifférence, cette « inhumaine cuirasse » dont avaient parlé certains combattants de la Grande Guerre20, venait aux appelés d’Algérie avec une irritante inquiétude : « Au contact de la réalité, les sentiments généreux s’estompent, on devient dur avec les autres, dur avec soi-même. J’ai pleuré la mort de mon premier ami, qu’en sera-t-il pour d’autres ? » s’interrogeait un appelé21.

          Dans ce détachement résidait la logique même du conflit. « Et c’est cette défloraison de l’âme que j’ai pardonnée le moins facilement à la guerre », disait un ancien combattant de « 14-18 »22. Les appelés du djebel pouvaient vivre eux aussi, dans toute sa violence, cette transformation morale et usaient parfois de mots semblables à ceux qu’avaient employés jadis les « poilus » pour décrire cette « acceptation passive des atteintes à la dignité humaine, qui est une réelle infirmité de l’âme23 ». La guerre d’Algérie put donc ébranler les convictions, modifier les représentations initiales tant sur le combat que sur les populations rencontrées, mais aussi transformer l’image de soi.

          Bien des témoins, observateurs de l’époque, redoutèrent d’ailleurs ce que Jean-Marie Domenach appela alors un « ensauvagement de la jeunesse24 », quelque chose de l’ordre du dégoût et du flétrissement. Au retour, un processus de mûrissement social, physiologique et moral s’était produit. Partis presque adolescents encore, les jeunes rentraient anciens combattants, sans que ce statut leur fût reconnu. La société dans laquelle ils reprenaient pied avait changé25. Les jeunes hommes qui la découvraient pouvaient se sentir étrangers, voire exclus. La vie avait continué sans eux et leur retour ne constituait pour personne, sinon pour leurs proches, un événement. Ils s’apercevaient souvent aussi de la relative indifférence qui régnait en France par rapport à la guerre d’Algérie, en dehors des grands moments politiques. Un jeune agriculteur de Côte-d’Or relevait que « les paysans s’intéressent pas beaucoup [sic] au problème algérien et se montreraient volontiers ironiques à l’égard des soldats d’Algérie26 ».

          L’occultation de la parole naquit souvent d’un mur du silence auquel les appelés se heurtèrent à leur retour, bâti par les autres sur le refus de les écouter, de les laisser dire l’inopportun ou l’insupportable. Aucune institution ne tenta de prendre en charge les jeunes démobilisés et de leur apporter un soutien psychologique. Or la guerre d’Algérie fut pour beaucoup un poids que certains traînent encore, aujourd’hui, comme un fardeau ou comme une croix.

          Une conclusion trop hâtivement globalisante ne saurait cependant être avancée. La diversité des conditions dans lesquelles les soldats vécurent ce conflit et la multiplicité des actions et réactions, par essence singulières, l’empêchent radicalement. Sans doute même, pour certains de ces jeunes hommes, cette guerre n’en fut-elle pas vraiment une, lorsque la peur, la souffrance, le regard porté sur la mort d’autrui leur furent épargnés, dans quelques postes protégés ou dans les bureaux des grandes villes.

          D’une manière ou d’une autre, les appelés en guerre d’Algérie semblent avoir pris appui sur les références laissées par leurs aînés : à la manière d’une « mémoire volontariste », celle qui « célèbre, érige, décore ou enterre27 » – et c’est là toute l’importance accordée par l’armée à la commémoration des précédentes guerres dans l’instruction militaire ; ou à la façon d’une « mémoire latente », « implicite28 », surgie parfois comme par éclairs dans un système de représentations en construction.

          In fine, il apparaît que cette génération, par son histoire et sa mémoire, se différencia plus radicalement de ses cadets que de ses aînés. Ces hommes, jeunes encore et marqués par leur expérience algérienne, ne se reconnurent pas, à leur retour, dans les adolescents du « baby-boom » qui les suivirent, cette « génération épargnée29 » qui naquit et grandit en temps de paix. Guerre et paix : il y eut là assurément une ligne de fracture dissociant deux générations. En Algérie, quelque chose avait été perdu, souvent douloureusement ; ce qui était mort là-bas peut sans doute se dire d’un mot : la jeunesse.
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        Les oppositions françaises à la guerre d’Algérie
      

      
        Tramor Quemeneur
      

      
        « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie1. » L’incipit du récit autobiographique de Paul Nizan, réédité au cours de la guerre d’Algérie, paraît résumer tout le destin d’une génération qui a eu vingt ans dans les Aurès, pour paraphraser le célèbre film de René Vautier2. L’une des caractéristiques majeures de la guerre d’Algérie est en effet d’avoir été menée, du côté français, par des appelés du contingent3. À la différence de la guerre d’Indochine, où les soldats de métier n’étaient pas seuls à participer ; à la différence de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, il n’y avait pas de mobilisation générale appelant sous les drapeaux des Français jusqu’à cinquante ans.

        La guerre d’Algérie a donc été menée par une armée essentiellement composée de jeunes. Elle a marqué toute une génération du point de vue de la classe d’âge. Certes, « la “jeunesse” n’est qu’un mot », pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu4. En effet, tous les jeunes ayant participé à la guerre d’Algérie n’ont pas vécu et perçu la guerre de la même manière ; ils n’appartiennent pas aux mêmes classes sociales. Néanmoins, certains points communs peuvent apparaître.

        Or parmi les questions soulevées par la guerre d’Algérie figure celle de la désobéissance, étroitement liée à la torture qui en a constitué l’un des principaux scandales5. Comment la question de la désobéissance contre cette guerre a-t-elle touché la jeunesse ? Quelles en ont été les caractéristiques et les conséquences sociales ? Nous verrons tout d’abord que la question de la désobéissance a été posée très tôt dans la guerre d’Algérie, puis nous montrerons qu’une fracture intergénérationnelle s’est progressivement creusée, conduisant à un débat public autour de la désobéissance.

        
          
            Manifester contre les rappels et contre la guerre
          

          L’Algérie représentant des départements français, il n’était pas possible qu’une déclaration de guerre existât entre la colonie et sa métropole. De plus, les autorités politiques affirmant qu’il ne s’agissait d’y mener que des « opérations de maintien de l’ordre », la population métropolitaine a progressivement pris conscience de l’importance des événements : ainsi, en août 1955, seulement 5 % des personnes interrogées par l’Institut français d’opinion publique (IFOP) s’intéressent aux nouvelles sur l’Algérie dans les journaux qu’ils lisent6. Mais, au cours de ce même mois d’août, un premier basculement s’opère, d’abord avec le soulèvement du 20 août 1955 dans le Nord-Constantinois7, puis avec les mesures de rappel de disponibles et de maintien sous les drapeaux. Ces mesures – graves – conduisent ainsi à rappeler sous les drapeaux des jeunes gens mobilisés en 1952 et 1953 qui ont déjà retrouvé la vie civile, et à maintenir au service militaire ceux qui ont été incorporés au début de l’année 1954 et qui devaient retrouver la vie civile en novembre 19558.

          Quelques jours plus tard, des manifestations commencent à émailler les départs des soldats, notamment au cours de leurs transports en train ou en camion. Sur un mois et demi qu’a duré le mouvement de contestation (du 1er septembre au 23 octobre 1955), nous avons dénombré quarante-neuf incidents, dont treize manifestations, cinq refus d’obéissance et quatre absences illégales.

          Après la victoire du Front républicain aux élections législatives de janvier 1956 et la nomination de Guy Mollet à la présidence du Conseil, de nouvelles mesures de maintien et de rappel sous les drapeaux sont adoptées en avril. Celles-ci entraînent un mouvement de contestation encore plus important que le précédent. Environ deux cents manifestations peuvent être dénombrées du 9 avril à la fin du mois de juillet 1956, sans compter tous les autres incidents : le ministre de l’Intérieur Jean Gilbert-Jules reconnaît lui-même qu’un cinquième des convois en train fait l’objet d’incidents de la part des « rappelés9 ».

          Plusieurs temps forts marquent également ce mouvement. L’un des plus marquants est certainement la manifestation de Grenoble, relatée notamment dans le documentaire de Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, La Guerre sans nom10. Cette manifestation, qui se déroule le 18 mai 1956, vire en affrontements violents avec les forces de l’ordre et regroupe de deux à trois mille manifestants qui se caractérisent par leur jeunesse11. D’autres incidents restent confinés au sein des camps militaires, telle la révolte du camp de La Fontaine du Berger (près de Clermont-Ferrand, le 28 mai) ou encore celui de Mourmelon, le 8 juillet 1956.

          De manière générale, les événements sont disséminés sur tout le territoire français, davantage en province que dans la région parisienne. L’ampleur du mouvement tient notamment au caractère de plus en plus impopulaire des mesures de rappel et de maintien sous les drapeaux : ainsi, en avril 1956, 49 % des Français envisageaient défavorablement l’appel à de nouvelles classes en Algérie12. Cela n’a pas empêché les autorités de réprimer les manifestants, de manière encore plus forte qu’en 1955.

          Ainsi le groupe communiste de l’Assemblée nationale dénombre-t-il soixante-seize manifestants emprisonnés13, et encore ne s’agit-il que des incidents qui ne sont pas restés cloisonnés dans l’enceinte militaire. Certains manifestants sont condamnés jusqu’à cinq ans de prison, ce qui montre aussi la sévérité des peines. Une autre différence par rapport au mouvement de 1955 tient à son issue : dans le premier cas, le mouvement avait pris fin avec la chute du gouvernement, la campagne électorale et le retour des rappelés dans leurs foyers, mais dans le second cas la politique a suivi son cours et de nombreux rappelés ont eu le sentiment de n’avoir pas été entendus, surtout de la part des organisations politiques.

          En effet, à la différence du mouvement de 1955, les socialistes étaient au gouvernement, les communistes déployaient un militantisme davantage légaliste14 les amenant à se tenir en retrait du mouvement, et les anticolonialistes radicaux (trotskistes et anarchistes) étaient accablés par la répression.

        

        
          
            Lecture socio-anthropologique de la désobéissance
          

          Or c’est au cours de ce mouvement que s’est posée pour de nombreux jeunes la question de la désobéissance. Cependant, ces désobéissances restent peu nombreuses en Algérie : on compte ainsi seulement vingt-deux désertions entre avril et septembre 1956. Néanmoins, c’est en particulier parmi celles qui se sont déroulées à cette période que nous trouvons les désobéissances qui ont eu les plus fortes résonnances mémorielles.

          Il en est par exemple ainsi de la désertion du communiste algérien Henri Maillot15, de celle du rappelé parachutiste Noël Favrelière16, ou encore du refus d’obéissance du jardinier communiste Alban Liechti17. Il n’en reste pas moins que la grande majorité des appelés part en Algérie, même si c’est contre leur gré.

          Ce consentement tient à la force du rite de passage que constitue alors le service militaire18, redoublé par le rituel guerrier, tous deux étant constitutifs d’une « épreuve de la virilité19 ». De plus, il existe une contrainte sociale propre au contexte historique français, à savoir la participation des grands-pères à la Première Guerre mondiale et des pères à la Seconde. Tout cela fait qu’il pouvait apparaître d’autant plus difficile de refuser de participer à la guerre d’Algérie.

          Mais la nature coloniale de la guerre, sa forme asymétrique, les méthodes qui y étaient employées (tortures, exécutions sommaires…), et le décalage qui existait entre le discours officiel français et la réalité vécue sur le terrain ont placé certains appelés dans une situation telle que des « stratégies de fuite » passant par des désobéissances ou des indisciplines ont parfois représenté une des seules issues possibles20. Or la désobéissance ne constitue-t-elle pas en elle-même un rite initiatique au moins aussi fort que celui que constitue la conscription ?

          Au-delà des revendications philosophiques, morales et politiques affirmées, les parcours d’objecteurs de conscience et de « soldats du refus » qui acceptent volontairement leur emprisonnement pour leur refus de participer à la guerre d’Algérie, qui se mettent en indisponibilité sociale provisoire et qui abandonnent leur nom pour ne revêtir que celui d’un numéro matricule, se rapprochent d’une « quête de blancheur21 ». Le phénomène est également proche pour les jeunes réfractaires qui partent en exil (la majorité en Suisse), qui rejoignent les réseaux clandestins d’aide au Front de libération nationale (FLN) ou de déserteurs et d’insoumis, tels Jeune Résistance (fondé en 1958), le Groupe François actif au Maroc et le Groupe Nizan agissant parmi les étudiants parisiens.

          Cette activité clandestine d’opposition à la guerre d’Algérie constitue notamment une réactivation mémorielle de la Résistance à la Seconde Guerre mondiale22, et passe par certains traits communs à l’ensemble des mouvements clandestins, en particulier par l’existence de pseudonymes permettant à chacun d’en savoir le moins possible sur les autres et de donner aux autres le moins d’informations possible sur soi.

          Une « quête de blancheur » se réalise ici aussi. Pour certains, cette quête a pu déboucher sur une renaissance après la guerre d’Algérie. C’est d’ailleurs ce qu’évoque Jean-Louis Hurst dans son opuscule Le Déserteur, véritable bréviaire de la désertion, publié sous le pseudonyme de Maurienne : « Déserter, cela engageait toute une vie. C’était le choix de la lutte totale pour une durée très longue, l’abandon de tout ce que l’on avait été jusque-là pour devenir un être entièrement nouveau23. » Cependant, pour certains déserteurs, cette quête a débouché sur une errance de laquelle il a été difficile de sortir. Tel est ainsi le cas de Jean-Louis Hurst, instituteur communiste, déserteur ayant fondé le mouvement Jeune Résistance en Suisse, mais qui a connu un parcours chaotique après la guerre d’Algérie avant de sombrer dans l’alcoolisme.

          La caractéristique fondamentale de ces rites de désobéissance dans la guerre d’Algérie est leur caractère individuel. Alors que la quasi-totalité des appelés part effectuer la guerre en Algérie, ils sont environ douze mille à déserter, à ne pas se soumettre ou à devenir objecteurs de conscience pendant la guerre (soit 1 % des appelés envoyés en Algérie). Qui sont-ils ? L’historien Pierre Vidal-Naquet estimait qu’il existait trois catégories d’opposants à la guerre d’Algérie : les bolcheviks, les tiers-mondistes et les dreyfusards. Madeleine Rebérioux a cependant souligné que la dernière catégorie était moins évidente à cerner et considérait, à juste titre semble-t-il, que deux catégories se distinguaient : les chrétiens et les communistes (au sens large : communistes libertaires, trotskistes, sympathisants et militants du parti communiste). Il n’en reste pas moins que leur jeunesse a aussi conduit à ce que leur parcours initiatique renforce – pour certains d’entre eux – leur socialisation politique, voire structure leur appartenance partisane.

          En tout état de cause, comme l’a souligné Pierre Vidal-Naquet à propos des réseaux de « porteurs de valises » qui ont aidé les Algériens pendant la guerre, c’est « un récit de solitudes qui s’entrecroisent, de solitudes qui se groupent et qui, tout compte fait, réussiront. Cela dura quatre ans, en gros de 1956 à 196024 ». Le constat est tout à fait identique en ce qui concerne les réfractaires. Ceux-ci sont passés par un rituel individuel de désobéissance, à l’encontre du rituel social guerrier imposé par les aînés. Il est ainsi tout à fait caractéristique que la première rupture dans l’universalité de la conscription française soit apparue à la fin de la guerre d’Algérie, à la suite du mouvement engagé pendant la guerre : il s’agit du statut des objecteurs de conscience, adopté le 21 décembre 1963.

          Mais c’est au cours de l’année 1960 que le clivage entre la désobéissance et le rite social de la conscription est apparu très nettement. Cette année représente en effet le moment où la désobéissance a fait irruption dans le débat public.

        

        
          
            L’irruption publique de la désobéissance
          

          Au début de l’année 1960, les réseaux clandestins d’aide au FLN et de réfractaires ont été la cible de plusieurs vagues d’arrestations, amenant la question de la désobéissance au centre des débats tout au long de l’année. D’ailleurs, Pierre Vidal-Naquet notait de manière quelque peu amère, à la fin de sa vie : « Ce fut un étrange printemps que celui de 1960. Il y avait beaucoup de tortures et on en parlait peu. Il y avait très peu d’insoumis et de déserteurs et on en parlait beaucoup25. » Ce débat condamnait très largement les réfractaires. Par exemple, Françoise Giroud, directrice de L’Express, affirmait qu’ils étaient des « jeunes gens désorientés, désemparés, et parfois désespérés » dont l’acte confinait au « suicide moral26 ». Cependant, leurs actes de désobéissance permettaient de poser la question de la légitimité de la guerre, d’une guerre à laquelle la société française, les adultes, leur demandait de participer alors que de nombreux jeunes s’interrogeaient sur le bien-fondé de celle-ci.

          De nombreuses lettres de jeunes adressées aux journaux témoignent de cet état d’esprit. L’un d’entre eux affirmait ainsi : « N’avez-vous pas compris qu’en dénonçant en même temps des abus inouïs sans rien faire pour les combattre immédiatement, vous plongez les générations de nos âges, de dix-huit à vingt-cinq ans, dans le désespoir que donne le sentiment d’une incurable impuissance27 ! » Ou encore cet autre : « Vous autres, à L’Express, vous parlez comme de Gaulle, comme le parti communiste, ou comme Rivarol, les grandes phrases d’un autre siècle. En nous laissant à nous, les jeunes, le détail de nous débrouiller dans ce siècle et de payer pour votre bla-bla-bla28. » Ces réactions révèlent une fracture qui se crée à cette période entre une partie de la jeunesse et les aînés.

          Ces réfractaires sont parvenus à peser sur le débat interne de plusieurs organisations politiques en avril 1960, comme le Parti socialiste unifié dès son congrès fondateur et l’Union nationale des étudiants de France (UNEF) au cours de son congrès de Lyon29. Dans une lettre à Jean-Jacques Servan-Schreiber, éditorialiste de L’Express, Francis Jeanson souligne ainsi la proximité de l’UNEF vis-à-vis de la désobéissance et de l’aide au FLN : « Si notre Roi [le général de Gaulle] ne saisit pas ces jours-ci la perche qui lui est miraculeusement tendue [il s’agit des pourparlers de Melun], […] c’est l’UNEF elle-même qui, en octobre prochain, préconisera la désertion et approuvera l’aide au FLN30. »

          De fait, l’évolution du débat est telle chez les étudiants que le président de l’UNEF, Pierre Gaudez, affirme à l’automne 1960 que « parmi les étudiants, le mouvement d’insoumission s’amplifie de jour en jour ; si l’action que nous avons entreprise [c’est-à-dire la manifestation du 27 octobre] venait à échouer, alors c’est en grand nombre que des jeunes choisiraient, faute d’autres possibilités, l’action clandestine, l’insoumission, le refus ; déjà la pression à l’intérieur de l’UNEF a atteint un point critique31 ». Par exemple, Gilbert Barbier, vice-président de l’UNEF et porte-parole des Étudiants socialistes unifiés, s’insoumet en 1960.

          Au cours de cette année, ce sont effectivement les organisations de jeunesse qui prennent des initiatives en faveur de la fin de la guerre. Les cinquante-trois organisations du Groupe d’études et de rencontres des organisations de jeunesse et l’éducation populaire (Gerojep) réclament la fin du conflit au mois de juin. Surtout, l’UNEF reprend les relations avec l’Union générale des étudiants musulmans algériens (UGEMA) et pousse en faveur de négociations avec le FLN. Pierre Gaudez affirme à ce propos que « les étudiants se sont longtemps soumis à l’opinion ambiante. Aujourd’hui, ils ont pris conscience d’eux-mêmes et cette libération débouche nécessairement sur un effort de rapprochement32 ».

          Cette déclaration montre qu’une partie de la jeunesse, concernée au premier chef par la guerre qui se joue en Algérie, prend elle-même l’initiative pour hâter la fin de cette guerre, jusqu’à désobéir. L’UNEF organise ainsi, le 27 octobre 1960, la première grande manifestation en France depuis 1958, afin de pousser en faveur de négociations. Bien que la Confédération générale du travail (CGT) et le parti communiste refusent d’y participer, cette manifestation est un succès. Danielle Tartakowsky dénombre ainsi cent trois cortèges dans cinquante-trois départements, sans compter les meetings33. Cette manifestation résonne même comme un mythe dans le mouvement étudiant34.

          Au cours du débat de l’année 1960, une partie des intellectuels et de la gauche a soutenu les initiatives prises par les organisations de jeunesse pour hâter la fin de la guerre. Par exemple, l’éditorialiste du Canard enchaîné titre « Vivent les étudiants ! » après la décision de l’UNEF de reprendre les relations avec l’UGEMA, considérant même que les étudiants français « sont devenus adultes. [Ils] ont enfin trouvé leur place dans la nation. Ils ne sont plus ces petits braillards adventices prisonniers d’un milieu fermé : ils parlent, ils débattent en hommes, ils nous exposent en hommes leurs problèmes qui rejoignent les nôtres, ils font mieux ; ils donnent à ceux qui nous dirigent de hautes leçons que les responsables âgés gardent sous silence35 ».

          Francis Jeanson effectue un constat similaire dans un texte qu’il rédige pour le congrès de Jeune Résistance qui se tient à Darmstadt en août 196036, soulignant la rupture entre une nouvelle génération révoltée et la génération passive des pères. Toutefois, ces différentes prises de position ne peuvent légitimer les actes de désobéissance. Il faut un acte plus fort, qui est réalisé avec le Manifeste des 121, diffusé en septembre 1960 et appelant à la désobéissance civile37. Le rite de passage individuel de désobéissance, légitimé, peut alors davantage devenir collectif.

        

        
          
            Vers Mai 68
          

          La fin de la guerre d’Algérie signe l’acte de naissance du tiers-mondisme qui passe par « un véritable transfert de combativité et d’affectivité révolutionnaires » de la classe ouvrière vers les peuples colonisés38. Les années 1960 marquent bien cette « montée des jeunes39 » dont certains ont été actifs dans la lutte contre la guerre d’Algérie, se sont montrés favorables à la désobéissance et à l’aide en faveur des Algériens, et ont lutté contre l’Organisation de l’armée secrète. La fin de la guerre est ainsi marquée par de nombreuses manifestations interdites, au cours desquelles les pratiques manifestantes changent. Les désobéissants participent clandestinement à ces manifestations, cherchent à les radicaliser.

          Ces dispositions ne manquent pas de faire penser à certains groupes révolutionnaires à l’occasion des événements de Mai 1968 : à peine six ans séparent les deux moments. Certains jeunes militants, encore actifs pendant Mai 1968, tel Alain Krivine, se sont formés à ces préceptes à la fin de la guerre d’Algérie. De ce point de vue, Mai 1968 fait bien partie des « vies ultérieures » de la guerre d’Algérie40.
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        Cameroun, une guerre oubliée
      

      
        Manuel Domergue
      

      
        « Depuis quatre ans, la répression sévit au Kamerun. L’opinion internationale cependant ignore presque tout de sa cruauté et de son ampleur1. » Ce cri d’alarme a été poussé dans la revue Les Temps modernes, dirigée par Jean-Paul Sartre, qui publie en novembre 1959 un mémorandum rédigé par les nationalistes camerounais en exil, intitulé « Note sur la répression au Kamerun2 ». Depuis 1959, l’opinion, au Cameroun, en France ou ailleurs, est restée très largement ignorante de cette véritable guerre coloniale puis néocoloniale menée par la France contre les nationalistes camerounais.

        « Il faut faire régner le silence. » Longtemps, la consigne du lieutenant-colonel Jean-Marie Lamberton, chef des opérations militaires de 1957 à 1959, a été respectée à la lettre. Personne ou presque n’avait entendu parler de cette mini-guerre d’Algérie en Afrique centrale. Pourtant, comme en Algérie, l’armée française y a mené, entre 1955 et 1971, de vastes opérations de « guerre révolutionnaire », multipliant regroupements de population, tortures, exécutions extrajudiciaires, bombardements, ratissages.

        L’objectif était d’annihiler la résistance de l’Union des populations du Cameroun (UPC), parti indépendantiste mené par Ruben Um Nyobè, et de maintenir la mainmise coloniale puis néocoloniale de la France. Il a été si bien atteint que la guerre du Cameroun, exorcisant le spectre des humiliations de Diên Biên Phu et de l’Algérie, a servi de modèle pour la constitution de ce qui a plus tard été appelé la Françafrique. À tel point que Pierre Messmer, haut-commissaire puis ministre des Armées, a félicité le colonel Jean-Marie Lamberton pour avoir été « le seul officier assumant le commandement d’une formation chargée de réprimer une guérilla qui, dans l’ensemble des théâtres d’opération du même genre ouverts dans le monde, ait exactement et victorieusement rempli sa mission ».

        Dans l’ébullition politique et sociale de l’après-guerre, les autorités françaises font tout pour empêcher ce mouvement de s’ancrer sur le territoire. Les premiers syndicats et mouvements nationalistes se heurtent en effet à une société coloniale qui refuse toute concession. Les colons, qui contrôlent les principales richesses du territoire, comptent parmi les plus rétrogrades de l’Afrique subsaharienne. Cherchant à s’émanciper de Paris, suspect à leurs yeux de faiblesse à l’égard des Africains, ils prennent pour modèle leurs homologues qui mettent en place au même moment l’apartheid en Afrique du Sud. Lors des grèves de septembre 1945, ils en appellent à la répression la plus féroce et finissent par obtenir des armes du haut-commissaire pour mater les manifestants qui demandent des hausses de salaire. L’épisode se conclut avec le mitraillage des syndicalistes par l’aviation française. L’Église catholique au Cameroun, sous la férule de Mgr Marcel Lefebvre, délégué apostolique de l’Afrique noire francophone de 1948 à 1959, excommunie les « indigènes » sensibles au militantisme social. Dans de nombreuses églises, Noirs et Blancs font bancs à part. Administrateurs, colons et hiérarchie catholique recourent au travail forcé des années après son abolition officielle en 1946.

        Dans ce contexte explosif, les revendications de l’UPC suscitent un harcèlement administratif et judiciaire, une répression policière puis militaire sans faille, qui mèneront le pays à la guerre après l’interdiction pure et simple du parti de Ruben Um Nyobè en juillet 1955. Pendant huit ans, l’UPC se démène pourtant pour faire valoir ses demandes par les voies légales. Elle adresse quantité de pétitions à l’ONU, où son secrétaire général interviendra même à trois reprises entre 1952 et 1954. Ses militants, quand ils s’efforcent de manifester, d’organiser des réunions publiques pacifiques, sont harcelés par les autorités administratives et judiciaires. Ses candidats se présentent aux élections sans jamais obtenir le moindre mandat électif, en raison d’une fraude aujourd’hui largement documentée par d’anciens administrateurs coloniaux eux-mêmes, qui aboutit à des assemblées territoriales fantoches, où le principal parti du pays n’est jamais représenté. À la place émergent des leaders encouragés par le haut-commissaire, sur des bases ethniques ou en fonction de leur degré de proximité avec l’administration coloniale.

        
          
            Du harcèlement à la guerre
          

          La situation, tendue, dégénère en 1955 avec l’arrivée d’un haut-commissaire à l’anticommunisme virulent, Roland Pré, adepte des nouvelles théories dites de la « guerre révolutionnaire ». Élaborée par des officiers français comme le colonel Charles Lacheroy, cette doctrine prétend tirer les leçons de la récente défaite en Indochine. Cette nouvelle forme de guerre, non conventionnelle, « contre- insurrectionnelle », menée dans le peuple, à la fois militaire et psychologique, à la conquête « des cœurs et des esprits », vise à anéantir une guérilla, à débusquer l’ennemi parmi la population par tous les moyens. Roland Pré provoque délibérément l’UPC en pleine expansion et assume une stratégie de la tension qui aboutit au déclenchement d’émeutes dans tout le sud du pays, en mai 1955. Ces épisodes violents, qui auront causé a minima des dizaines de morts du côté des manifestants, servent de prétexte à Paris pour interdire l’UPC en juillet 1955.

          Acculés à la clandestinité ou à l’exil, les upécistes forment des maquis, cherchent le soutien de puissances étrangères anticoloniales, nouent des liens avec les mouvements nationalistes panafricains en plein essor et tentent d’alerter l’opinion internationale. Malgré la précarité de sa situation, Ruben Um Nyobè, réfugié dans les forêts de sa région d’origine, cherche encore à trouver un compromis avec Pierre Messmer. Le nouveau haut-commissaire de la France s’est engagé à amnistier les upécistes avant les élections législatives, prévues par la nouvelle loi-cadre Defferre, pour désigner par les urnes des représentants de chaque colonie d’Afrique subsaharienne et prévoir ainsi les premiers gouvernements semi-autonomes.

          Mais cette promesse de retour à la légalité de l’UPC est surtout une manière pour Paris de gagner du temps, si bien qu’elle n’est pas tenue avant les élections de décembre 1956. Faute de pouvoir y participer, les nationalistes décident leur « boycott actif ». Les ponts sont définitivement coupés. Sans armes de guerre ni formation militaire, dépourvus de soutien international concret, les maquis ne font pas le poids militairement face aux troupes parachutistes envoyées pour les mater dans le sang.

          Inférieurs en armes, les maquisards parviennent toutefois à prendre position au cœur des populations en Sanaga-Maritime comme en région Bamiléké ou dans le Moungo, où ils façonnent une administration parallèle, une contre-société que les militaires peinent à combattre efficacement. C’est pour y porter un coup fatal que ceux-ci mettent en place une zone de pacification (ZOPAC) en Sanaga-Maritime, en décembre 1957. Le lieutenant-colonel Jean-Marie Lamberton y fait régner la terreur, regroupe en quelques semaines les populations dans des camps, quadrille la zone, l’abreuve de propagande militaro-sanitaire (« UPC = Tsé tsé ») et la sillonne de patrouilles de miliciens, policiers et militaires, qui font peu de prisonniers. Quand c’est le cas, la torture des suspects se systématise, et cette guerre du renseignement permet enfin de localiser le maquis de Ruben Um Nyobè, tué en forêt sans sommation le 13 septembre 1958, avant de voir son corps profané et exposé, les tracts de la propagande française se chargeant de transformer le « prophète » (mpodol) en « dieu qui s’est trompé ».

          À l’Ouest, l’affrontement fait rage également. Une alliance de jeunes chefs locaux et des partisans nationalistes met à mal les projets de l’administration. Pour la combattre, les autorités arment les milices, multiplient tortures, disparitions, exécutions publiques ou extrajudiciaires, notamment en jetant les suppliciés du haut des chutes d’eau. Le Cameroun tourne définitivement le dos à toute espèce de libertés publiques ou d’un semblant d’État de droit. Lorsqu’un jeune magistrat français ouvre une enquête pour torture, il est prestement expulsé du territoire par ses supérieurs.

        

        
          
            L’indépendance dans la guerre
          

          Daté de novembre 1959, l’article, publié dans Les Temps modernes, ne pouvait pas anticiper que la situation dénoncée ne ferait qu’empirer au cours des mois suivants. Prudent, l’auteur anonyme évoque une simple « répression », alors que, depuis 1957, les militaires français, dans leurs rapports confidentiels, parlent déjà d’une situation de « guerre ». Après l’indépendance du 1er janvier 1960, le doute n’est plus permis. C’est bien une guerre ouverte : l’armée française, camouflée derrière son homologue camerounaise née deux mois plus tôt, contre l’Armée de libération nationale kamerunaise (ALNK), mise sur pied la même année, qui fait rage notamment dans l’Ouest-Cameroun.

          « Ahidjo me demande de maintenir les administrateurs français, soit ! Mais cette première décision est insuffisante. Je décide d’entreprendre une véritable reconquête », écrira dans ses Mémoires le Premier ministre de l’époque, Michel Debré3. L’armée française bombarde quasi quotidiennement la région. Roquettes et cartouches incendiaires mettent la région Bamiléké à feu et à sang : « Les cadavres ne sont même plus enterrés, il y en a trop, s’écrie dans le journal Réforme Daniel Galland, le pasteur de Dschang. Quand les maquisards sont surpris en train de faire des tranchées dans les routes, ils sont tués à la mitrailleuse et ensevelis avec la terre ramassée par les bulldozers pour boucher les trous. À certains endroits, ce sont les cochons qui font les fossoyeurs4. »

          Cependant l’ALNK fait mieux que résister. Menée par son jeune chef d’état-major, Martin Singap, elle manœuvre à la perfection, piège l’armée adverse sur un terrain qu’elle connaît en détail, s’abritant parmi une population qui lui est massivement favorable. Mais la disproportion des forces en présence est trop grande et l’armée franco-camerounaise finit par reprendre la région Bamiléké et par disperser les maquis au cours de l’année 1960. La guerre enjambe même les frontières quand le président de l’UPC, l’infatigable médecin Félix Moumié, après des années d’exil, est empoisonné à Genève le 13 octobre 1960 par un agent du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage français) se faisant passer pour un journaliste.

          Une guerre de moindre intensité, sans publicité, se poursuivra encore une décennie, avec des résurgences violentes témoignant d’une résistance inattendue des partisans de l’ALNK. Si bien qu’en 1963 la répression semble avoir atteint des pics de violence. D’après un ancien pilote d’hélicoptère, Max Bardet, qui y a pris part, ce sont désormais de véritables massacres de civils désarmés, rassemblés puis exécutés en masse, qui se produisent sous la supervision d’officiers français. Les maquis sont définitivement anéantis avec l’arrestation du dernier grand leader de l’UPC, son vice-président Ernest Ouandié, en 1970, et son exécution sur la place publique de Bafoussam, en 1971.

          Malgré l’extinction de la guérilla, la guerre contre-révolutionnaire se généralise et mute rapidement au cours de ces années en véritable méthode de gouvernement par la terreur. La guerre psychologique – les hiérarchies parallèles, l’internement sans procès des récalcitrants, le contrôle total des populations, si possible par elles-mêmes, du berceau au tombeau, du matin au soir – assure au parti unique d’Ahmadou Ahidjo, l’Union nationale camerounaise, une prédominance totale sur la scène politique camerounaise. La société est étouffée par une surveillance omniprésente et une paranoïa d’État sans relâche.

          Si l’auteur de l’article des Temps modernes de 1959 ne pouvait décrire la guerre ouverte des années 1960, il avait en revanche fort bien prédit le trompe-l’œil de « l’expérience de l’indépendance téléguidée accordée au Kamerun » et « le bluff de l’indépendance sans élections et sous protection des baïonnettes françaises ». Cette indépendance, octroyée paradoxalement au mépris de la volonté populaire et de la souveraineté du gouvernement camerounais, laisse finalement à la France les mains plus libres qu’au temps de la tutelle onusienne pour combattre les maquis nationalistes.

          Cette transition sous contrôle représente finalement l’aboutissement de l’application de la loi-cadre Defferre qui avait permis, en 1956, de faire élire une assemblée camerounaise sans aucun upéciste et un Premier ministre du Cameroun « autonome », en la personne, à partir de 1958, d’Ahmadou Ahidjo.

          Au cours des années suivantes, Paris réalise qu’il n’est plus possible, à l’heure de la guerre d’Algérie, de maintenir la souveraineté française sur le Cameroun et qu’il serait moins coûteux, financièrement, militairement et diplomatiquement, de déléguer le pouvoir à des dirigeants dûment cooptés parmi les « amis de la France » les plus accommodants, y compris parmi ceux qui s’étaient toujours opposés à l’indépendance.

          L’indépendance finalement accordée, dos au mur, par Paris, est en effet utilisée comme une arme très efficace pour faire taire les indépendantistes. Pierre Messmer, dans ses Mémoires, décrit à merveille l’indépendance comme le volet politique de la répression militaire : « La France accordera l’indépendance à ceux qui la réclamaient le moins, après avoir éliminé politiquement et militairement ceux qui la réclamaient avec le plus d’intransigeance5. »

          L’annonce de l’indépendance camerounaise est ainsi faite par les autorités françaises au lendemain de l’assassinat de Ruben Um Nyobè, à la fin de 1958, pour inciter les survivants upécistes au ralliement et délégitimer les récalcitrants. Afin de s’éviter toute mauvaise surprise électorale, comme au Togo où des élections sous contrôle onusien ont donné lieu à la victoire des nationalistes, la France s’arrange pour faire voter à l’ONU en 1959, à l’issue d’une intense bataille diplomatique, une levée de la tutelle sans élection préalable.

          C’est donc Ahmadou Ahidjo, sans autre réelle légitimité que l’appui de la France, qui prend la tête du Cameroun indépendant au 1er janvier 1960, après avoir lu un discours d’indépendance écrit pour lui par un administrateur colonial français.

          La souveraineté réelle est dans les faits strictement encadrée, voire exercée par un réseau de conseillers français de l’ombre. Chaque ministre camerounais est doublé d’un « conseiller technique » qui prend les décisions importantes. Cela est particulièrement vrai dans le domaine du maintien de l’ordre : l’immense majorité des cadres de l’armée camerounaise est française, appuyée par la mission militaire française au Cameroun et obéissant aux ordres du ministre de la Défense occulte, le colonel Jean-Victor Blanc, officiellement chef d’état-major de l’armée camerounaise et chef de la section forces armées de la mission militaire française.

          Au fil des années et des décennies, ce contrôle s’exerce moins directement, d’autant plus que les dirigeants camerounais, choisis et formés par les Français, tentent rarement de s’en émanciper. Les nouveaux officiers camerounais par exemple, qui prennent peu à peu la relève des Français, passent par la nouvelle École militaire interarmes (EMIA), dirigée jusqu’en 1986 par un Français dont le premier d’entre eux, le lieutenant Jacques-Louis Lefevre, est connu en Algérie pour avoir mené des actes de torture sous les ordres du colonel Marcel Bigeard, et au Cameroun pour avoir initié une génération d’élèves camerounais à ces brutales méthodes de maintien de l’ordre.

        

        
          
          
            Aux origines de la Françafrique
          

          L’histoire de cette guerre n’est pas qu’un épisode des relations franco-camerounaises. C’est en effet au Cameroun que s’est expérimentée puis inventée la Françafrique, car c’est dans ce pays, sous tutelle de l’ONU, que la France a été confrontée le plus tôt en Afrique subsaharienne à un mouvement indépendantiste de masse avec la création de l’UPC. C’est donc au Cameroun que l’administration française a été amenée en premier à imaginer une alternative au statu quo devenu intenable tout en conservant l’influence française, en inventant une décolonisation de « façade », pour reprendre un terme fréquemment employé dans ses rapports confidentiels par le premier ambassadeur de France au Cameroun.

          Pour cela, il fallait donc mater discrètement mais violemment le mouvement indépendantiste, en utilisant des méthodes qui seront ensuite reproduites dans les autres pays africains francophones en cas de contestation (les interventions militaires « à la demande du président », la doctrine de la guerre révolutionnaire, la guerre psychologique, la propagande médiatique…). Puis organiser une transmission de pouvoir factice, entre les mains de leaders africains cooptés par la fraude électorale, à la souveraineté encadrée par des accords de coopération et de défense léonins négociés avant l’indépendance de façon à confier l’exploitation des ressources à l’ancienne métropole, et par des « conseillers techniques » français ou des agents secrets omniprésents, le tout dans le cadre d’un régime dictatorial de parti unique reconduit régulièrement par les urnes avec des scores frôlant chaque fois un peu plus les 100 %, d’institutions autoritaires choisies par des juristes français et de hiérarchies parallèles enserrant la population au plus près.

          Cette indépendance sous contrôle, la première de ce type chronologiquement en Afrique francophone, après la rupture de la Guinée de Sékou Touré, servira de modèle aux autres pays du « pré carré » une fois que la solution de « communauté franco-africaine », envisagée par le général de Gaulle, aura montré ses limites au cours de l’année 1960. Rassurées par l’expérience camerounaise sur leur capacité à encadrer strictement les nouveaux leaders africains, les autorités françaises concèdent une indépendance formelle pour mieux conserver l’influence française sur cette partie du continent.

          Jacques Foccart et ses successeurs à la cellule africaine de l’Élysée, pendant les décennies suivantes, ne feront finalement qu’appliquer le schéma inventé au Cameroun à la fin de la IVe République, sur les ruines du rêve de l’UPC. Ce « modèle » s’avère, comme le montre la guerre du Cameroun, relativement économe en hommes et en moyens pour la France, tout en lui conférant dans les instances internationales l’image d’un pays ayant accepté, voire octroyé, l’indépendance à des États qui lui restent fidèles.

          L’inspiration camerounaise de la Françafrique se lit aussi dans la circulation des élites qui y ont fait leurs armes. Pierre Messmer, haut-commissaire de la France au Cameroun de 1956 à 1958, sera l’inamovible ministre des Armées du général de Gaulle pendant près de dix ans, puis le Premier ministre de Georges Pompidou. Daniel Doustin, administrateur colonial, stratège de la répression et de la vraie-fausse indépendance dès 1957, finira à la tête de la Direction de la surveillance du territoire (DST) et directeur de cabinet à Matignon sous Raymond Barre. Jean-Marie Lamberton, chef d’orchestre militaire de la répression, fera carrière au cabinet de Pierre Messmer et transmettra son expérience en tant que théoricien d’une guerre révolutionnaire française enfin victorieuse sur un théâtre d’opération colonial. Maurice Delauney, chef à poigne de la région Bamiléké au début de l’insurrection, servira ensuite de cheville ouvrière de la Françafrique et sera ambassadeur au Gabon. Moins connus, des militaires comme le lieutenant-colonel René Gribelin, des policiers comme Georges Conan ou des gendarmes comme Georges Maîtrier, spécialistes de la « contre-insurrection », vont essaimer leur savoir-faire à travers le monde de la « sécurité » et du « renseignement » en Françafrique, notamment au Togo et au Gabon.

        

        
          
          
            Un bilan humain lourd mais difficile à préciser
          

          Cette guerre reste encore méconnue, si bien que le bilan humain est difficile à chiffrer. D’après le général Max Briand, commandant des opérations après l’indépendance, la guerre dans la seule région Bamiléké, pour la seule année 1960, aurait fait 20 000 morts. Un rapport confidentiel de l’ambassade britannique au Cameroun évaluait quant à elle à 76 000 le nombre de victimes entre 1956 et 1964.

          Mais la longueur du conflit et la nature même de la guerre rendent ces décomptes difficiles à établir précisément. D’une part, l’interdiction d’observateurs extérieurs et la censure de la presse ont compliqué la description du conflit. D’autre part, le mépris dont font montre les autorités françaises à l’égard des dommages collatéraux de leurs opérations produit des décomptes très imprécis dans les archives militaires. Mais surtout, le propre d’une « guerre révolutionnaire » est d’être menée « dans le peuple », sans opposer deux armées conventionnelles autour d’une ligne de front, si bien qu’il est difficile de distinguer les combattants en uniforme des militants politiques, des sympathisants, et de leurs proches. L’armée française avait d’ailleurs reçu pour consigne d’« annihiler » sans distinction les belligérants ainsi que leurs « sympathisants ». Les vastes opérations de contrôle des populations et de leur territoire ont de plus constitué de véritables actes de guerre, avec des conséquences humanitaires massives, en particulier au moment du regroupement forcé des populations au sein de villages fortifiés le long des grands axes routiers, en 1958 en Sanaga-Maritime, puis en 1960 en région Bamiléké. Ce sont plus de 500 000 personnes qui ont ainsi vu leur vie quotidienne bouleversée soudainement et leurs moyens de subsistance fragilisés, notamment quand l’armée a brûlé les plantations des villageois pour les dissuader de se rendre dans les « zones interdites ».

          Cette guerre a ensuite été progressivement déléguée aux autorités camerounaises, sous un étroit contrôle français : à l’armée nationale camerounaise et à ses différentes troupes supplétives (gardes traditionnels, milices, troupes d’autodéfense, garde civique bamiléké, militants du parti unique de l’Union camerounaise…). Au final, combattants, partisans upécistes et délinquants de droit commun ont fini par être amalgamés dans un même opprobre, brouillant les frontières entre civils et militaires, entre affrontement politique et guerre civile. Enfin, les autorités françaises puis camerounaises ont systématiquement cherché à transformer une guerre d’indépendance en conflit ethnique.

          L’UPC a tour à tour été présentée comme un parti bassa ou bamiléké, ce qui a dressé les groupes ethniques les uns contre les autres. Cette stratégie a conduit à des actes de nettoyage ethnique dans certaines zones, plus ou moins encadrés par les autorités. Celles-ci ont alimenté les discours de haine, qu’il s’agisse du colonel Jean Lamberton s’en prenant, en 1960, dans les colonnes de la revue Défense nationale au « caillou bamiléké » dans la chaussure du Cameroun indépendant, ou du chef de la police politique camerounaise (SEDOC), Jean Fochivé, allant jusqu’à parler de la « peste bamiléké ».
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        La sexualité des appelés en Algérie
      

      
        Raphaëlle Branche
      

      
        Bons pour le service1, les hommes qui partent en Algérie sont aussi « bons pour les filles » – selon l’expression populaire que les jeunes appelés arborent parfois cousue dans un macaron sur leur poitrine. L’acte sexuel est programmé, passage obligatoire pour tout militaire, sur le chemin d’une virilité que la guerre est censée tremper2. Certains vont s’empresser de perdre leur virginité avant d’embarquer pour l’Algérie. D’autres, plus tard, au voisinage de la mort, voudront faire l’amour une dernière fois ou ne pas mourir sans l’avoir fait. Comme l’amour et la mort, le sexe et la guerre ont bien plus en commun qu’il n’y paraît.

        Excluant les professionnels de la guerre, cette étude s’intéresse à quelques années ou quelques mois de la vie de ces jeunes hommes qui durent partir se battre en Algérie. Leur sexualité rencontre la guerre alors qu’ils ont une vingtaine d’années, la plupart du temps moins de 25 ans. Certains sont mariés, d’autres ont des enfants, mais ils ne sont pas la majorité. Leur « culture » sexuelle, comme l’écrit l’un d’entre eux a posteriori, est « riche en tabous et pauvre en connaissances3 ».

        S’intéresser à leur sexualité n’est ni trivial ni secondaire. Cela permet de poser un certain nombre de questions sur les spécificités de cette guerre, mais aussi de s’interroger sur la manière dont la sexualité et, au-delà, l’affectivité sont vécues, mais peut-être aussi utilisées ou canalisées, au sein de ces groupes d’hommes que sont les unités militaires, prises dans un contexte de danger, de peur et d’inconnu.

        À première vue pourtant, les autorités se soucient peu de la sexualité des militaires. Plus généralement, leur santé ne les intéresse que dans la mesure où une fatigue importante ou, a fortiori, une maladie peut aboutir à une invalidité plus ou moins longue et priver ainsi une unité de forces vives. En Algérie, les textes officiels ne s’attachent pas à la dimension morale de la sexualité des soldats4, de même qu’aucune trace n’existe d’une crainte de nature proprement guerrière : les relations avec des femmes algériennes ne sont pas décrites comme dangereuses pour la vie des militaires (contrairement au cas indochinois5). Plus exactement, elles ne sont pas décrites du tout : la sexualité est presque exclusivement présentée en liaison avec le danger vénérien.

        La morbidité vénérienne connaît en effet un taux assez élevé, toujours due pour l’essentiel à des blennorragies – la syphilis et le chancre mou étant les deux autres maladies les plus courantes, tandis que la maladie de Nicolas Favre est beaucoup plus rare (le médecin lieutenant-colonel Lacroux le déplore pour les premières années de la guerre6). Secrétaire médical de son unité, Pierre Gibert se souvient de soldats défilant l’un après l’autre à l’infirmerie, dévoilant tous un slip souillé et se voyant prescrire le même traitement tandis qu’il inscrit, imperturbablement, sur le cahier des consultations « blennorragie, blennorragie7… ».

        
          
            Sexualité et prostitution
          

          Pour les autorités militaires, les responsables des maladies vénériennes sont nécessairement et exclusivement les prostituées. La note du médecin-chef, encore une fois, est on ne peut plus claire : « En AFN où il n’est pour ainsi dire pas possible d’avoir des relations avec des femmes de connaissance, le mieux est d’aller à la maison de tolérance ; là les filles sont surveillées et si l’un d’entre vous est contaminé il est facile de retrouver la femme pour la faire soigner ; de plus, il y a là une cabine prophylactique installée qui vous permet de prendre quelques précautions. » Et il insiste encore, pratique : « Il faut se méfier des clandestines qui racolent dans les rues, elles ne sont pas contrôlées et la plupart du temps elles sont malades, ce qui explique qu’elles vous coûtent moins cher. Méfiez-vous en particulier des femmes qui présentent des ganglions inguinaux ou des pertes8. » Dans certains secteurs, des causeries faites par des médecins militaires viennent rappeler ces principes de base aux soldats.

          L’armée incite en effet les hommes à fréquenter les maisons de tolérance où la prostitution est surveillée au moyen d’un carnet à souches pour chacune des prostituées. Ce carnet doit mentionner le nom, le matricule et l’unité des militaires ayant des relations sexuelles avec elles. Il est rempli par la proxénète qui dirige la maison de tolérance et qui remet, par ailleurs, au soldat (à moins que ce ne soit la prostituée elle-même qui le fasse) une « fiche de contact » grâce à laquelle les médecins militaires espèrent pouvoir retrouver facilement l’origine d’une contamination9.

          Cet encadrement sanitaire de la prostitution est poussé à l’extrême dans le cas des BMC, les bordels militaires de campagne. Institution militaire, les BMC sont a priori réservés à certaines troupes, notamment la Légion et les unités nord-africaines. Ainsi, des prostituées spécialisées pour une clientèle militaire sont mises à la disposition de certaines troupes (des bordels de campagne sont également organisés par l’armée d’Afrique10). Dans l’idéal on tente, pour les unités nord-africaines, de faire correspondre le pays d’origine des prostituées avec celui des militaires. Le haut commandement assure alors un travail qu’une lettre du secrétaire d’État aux Forces armées « terre » qualifie, en 1956, de « prospection » puis d’« opération de recrutement11 ». Des femmes mineures peuvent même être recrutées, comme ces jeunes filles de vingt ans du BMC de Turenne12. Ce qu’écrit Jean-Yves Le Naour à propos de la Première Guerre mondiale est toujours d’actualité pendant la guerre d’Algérie : « Plus que la prostitution en elle-même, l’armée redoute le sexe libre, le désordre de la prostitution sauvage et clandestine. Dès que celle-ci peut être contrôlée et surveillée, elle n’est plus une menace et devient un élément de l’intendance des armées13. »

          Les femmes des BMC sont particulièrement surveillées par les médecins militaires et elles sont soignées gratuitement par le service de santé de l’armée. Gérard Zwang, qui servit en Algérie en tant que chirurgien, a ainsi dû remplacer à deux reprises le médecin responsable de cette inspection obligatoire : les prostituées avaient subi en prévision de sa visite un nettoyage sauvage à l’écouvillon14… Quant aux militaires, ils passent aussi une visite médicale avant leur venue au BMC.

          Théoriquement réservé à certaines troupes, le BMC sert souvent de maison de tolérance pour l’ensemble des unités stationnées dans un secteur. L’institution militaire n’a toutefois pas développé outre mesure ces établissements arguant du fait qu’en Algérie, contrairement à la métropole, les maisons de tolérance civiles étaient toujours autorisées15 et pouvaient, elles aussi, être fréquentées par les militaires rassurés, sur le plan médical, par l’obligation faite aux prostituées d’avoir un carnet à souches. Les autorités sont néanmoins dans l’obligation d’organiser les loisirs sexuels afin d’éviter les attroupements devant les maisons closes et une affluence excessive à l’intérieur. Les militaires susceptibles de se rendre dans un même établissement se voient ainsi indiquer la tranche horaire réservée à leur unité par leurs supérieurs16.

          Il y a donc bien en Algérie une prise en charge par l’armée des besoins sexuels supposés des hommes. Elle se limite cependant à une gestion des flux et une surveillance prophylactique minimale. Somme toute, l’institution s’intéresse peu à la question sexuelle : la raison principale est sans doute à trouver dans les conditions de vie des militaires en Algérie. Si les permissions, les périodes de garnison en ville ou les visites au BMC peuvent constituer des contextes favorables à une certaine fréquentation féminine, le quotidien des troupes est surtout marqué par l’isolement et la solitude, nous y reviendrons.

          La visite au BMC ou à la maison close de la ville où on peut passer une permission semble une expérience banale pour les militaires ; ainsi le « bordel » de Maison-Carrée, dans la banlieue d’Alger, est présent dans plusieurs récits de souvenirs. Il n’est pas alors inhabituel en France que les jeunes hommes connaissent leur premier rapport sexuel avec une prostituée (en 1972 encore, le rapport Simon révèle qu’un Français sur dix a eu sa première expérience sexuelle avec une prostituée17) ; la guerre d’Algérie peut avoir été l’occasion de cette initiation. C’est précisément ce qui fait horreur au jeune appelé Jean Faure, pétri d’un idéal de l’amour autrement moins glauque : « Je ne veux pas connaître l’amour par un geste banal, à la va-vite, comme pour se soulager18 ! » Orso, le héros de Georges Mattéi dans le roman inspiré de son expérience algérienne, Les Disponibles19, se rend dans une maison close, puis renonce, dans un premier temps : il « pensa qu’il était allé au bordel pour tirer son coup. Ce qui l’avait retenu, c’était la tristesse de ces femmes et la tristesse de tous ces hommes, mariés pour la plupart. Ils riaient fort, bien sûr, mais il y avait, au fond d’eux, quelque chose de brisé20 ».

          Dans cet environnement marqué par une faible fréquentation des femmes, quelle peut être la sexualité des militaires ? Assurément la continence forcée en est la caractéristique majeure. Mais la sexualité prend aussi d’autres formes, plus imaginaires ou plus inhabituelles – qui peuvent être repérées. Elles ressortissent à trois catégories qui ne s’excluent pas l’une l’autre : la sublimation, la compensation, la transgression.

        

        
          
            L’imaginaire sexuel des appelés
          

          Autant les femmes en chair et en os sont absentes de la vie quotidienne de la majorité des militaires en Algérie, autant elles sont extrêmement présentes dans leurs discussions et leur environnement, mental comme visuel. Combien de chambrées ne sont-elles pas décorées, en effet, de photos de femmes plus ou moins vêtues, découpées dans des magazines ? Projections d’une sexualité dont ils sont privés, ces images sont aussi, pour les soldats, l’occasion de rivaliser dans une virilité éprouvée en groupe. Elles sont prétextes à des commentaires où se mêlent imaginaire et vécu, fantasme et expérience passée. Appelé au commando V22 du 23e régiment d’infanterie, Jean Vuillez évoque ainsi ces « récits, échanges, réflexions » lancés à la cantonade dans les chambrées : « Fanfaronnades plutôt grossières et lourdes dans lesquelles il faut déceler des significations contradictoires : un machisme qui cache mal une ignorance réelle, une pratique limitée… voire inexistante ». Ce qui n’empêche pas, note-t-il finement, qu’avec « les bons copains », « le ton [soit] plus sérieux » : « On dit sa rage d’être loin de celle qu’on aime, on soutient les valeurs de fidélité, de mariage21. »

          Ces photographies accrochées au mur, au- dessus du lit, peuvent aussi devenir le support d’une sexualité onaniste. « Le cuirassier Morgani se masturbe tous les trois jours. Quand il est de garde » : ainsi commence même le récit éclaté que Daniel Zimmermann rédige à son retour d’Algérie, tout entier fait d’émotions, de sentiments et de pulsions22. Georges Mattéi évoque aussi ce moment privilégié de solitude nocturne où le soldat posté seul, en sentinelle, peut se donner un peu de plaisir23. Entre misère sexuelle et sexualité d’attente, la relation des militaires au sexe est dominée par ce que Jean Faure appelle « la brûlure du désir24 ». Certains ont pu faire alors l’expérience de relations homosexuelles. Les récits de souvenirs sont, sur ce point, extrêmement pudiques, confirmant sans doute le statut de parenthèse que les militaires accordent à ce moment de leur vie sexuelle.

          Plus que toute autre activité, c’est la boisson partagée qui semble avoir fourni aux militaires le dérivatif le plus ordinaire à leurs différents manques. L’alcool inquiète régulièrement les autorités. Ainsi, une directive du service de santé aux armées vise à réglementer, dès 1956, la consommation de bière par unité. C’est en effet cette boisson qui est massivement ingurgitée25. « Jusqu’en 1954, nos éthyliques s’intoxiquaient au vin rosé, et, plus rarement, à l’anisette. Mais la guerre a ouvert un vaste débouché aux grands brasseurs des deux bords de la Méditerranée et la bière a pris, très vite, et de très loin, la première place, dans la genèse de ce type de toxicomanie », note ainsi un médecin-commandant26. Les médecins se voient dans l’obligation de rappeler que la bière peut rendre ivre, voire ivre mort ; elle peut aussi provoquer des accidents de la route. Dans l’Oranie du Nord, on tire ainsi les leçons de cette consommation excessive d’alcool : après avoir annoncé qu’un dosage de l’alcool dans le sang serait effectué systématiquement en cas d’accidents de la circulation entre des véhicules militaires, le commandement décide, neuf mois plus tard, que « les conducteurs seront a priori considérés comme coupables27 »…

          Des psychanalystes pourraient faire le lien entre l’absorption d’une quantité importante d’alcool et la sexualité, évoquant vraisemblablement le stade oral de Freud. Des mécanismes de régression et de compensation semblent en effet à l’œuvre dans ces groupes d’hommes maintenus ensemble dans l’ennui et la solitude de l’autre sexe. Sans ce détour par l’interprétation analytique, les observateurs militaires, aussi, ont fait le lien entre sexualité et consommation excessive d’alcool.

          Bien éloignés de ce souci moral, les médecins militaires voient en l’alcool un vecteur favorisant les maladies vénériennes. En effet, selon le médecin- chef Costerousse, préférant l’exagération à la nuance, « c’est toujours après une bonne “cuite” que l’excitation sexuelle fait trouver désirable n’importe quelle femme, si pourrie soit-elle, et les “chaudes pisses”, la syphilis, sont souvent les souvenirs les plus marquants des lendemains de fête28 ». De fait, qu’il soit compensation passive ou agent d’un passage à l’acte, l’alcool est le compagnon régulier des réunions de militaires. Il les accompagne aussi dans les maisons closes et parfois dans les viols collectifs de femmes algériennes.

          Les relations avec les Algériens peuvent en effet prendre le visage de la violence sexuelle. Le viol fait partie des violences subies par la population dans de nombreux secteurs d’Algérie29. Certains l’expliquent par l’absence trop longue de femmes. Ainsi Michel V., interrogé par Andrew Orr, a dû menacer ses hommes de leur tirer dessus pour empêcher un viol : ils avaient passé « des mois sans contact avec une femme, sans même pouvoir leur parler30 ». Le viol est aussi une composante régulière des séances de torture : que ce soit de manière directe ou, plus souvent, indirecte, par l’intermédiaire d’objets, notamment de bouteille31. Les hommes comme les femmes en sont victimes.

          La dimension sexuelle se retrouve aussi de manière explicite dans les tortures qui s’en prennent au sexe des victimes et à leurs seins ainsi que dans les menaces qui les accompagnent quand elles portent sur l’émasculation. Cette dimension est sans doute présente de manière plus diffuse dans l’ensemble de ces violences où un individu sans défense et totalement nu se trouve soumis à la volonté d’un groupe d’hommes32. Elle apparaît d’ailleurs dans l’emploi du mot « jouir » que certains militaires utilisent alors : « Si tu avais vu la femme jouir33 », raconte ainsi un de ses camarades à Ugo Iannucci, à propos d’une séance de « gégène ».

          Sans en venir à de telles extrémités, une menace sexuelle pèse sur les relations entre armée française et population algérienne. Les militaires français redoutent de tomber dans une embuscade et d’être émasculés post mortem. Les images de ces soldats la bouche emplie de leurs organes génitaux ont dû peupler bien des cauchemars, alimenter bien des peurs. De l’autre côté, certaines troupes françaises ont pu s’attirer une réputation de violence sexuelle assurée, comme en témoignent les descriptions que Mouloud Feraoun fait de certains villages de Kabylie dans son Journal34. Surtout, l’obligation qui fut faite aux soldats français de « s’assurer de la véracité du sexe des femmes » a pu conduire à des attouchements systématiques entre les jambes, en dessous ou au-dessus des vêtements. Jean Vuillez se souvient ainsi du contrôle des habitants du douar voisin opéré par les membres de son commando, chaque jour, au retour du marché : « La fouille, pour être complète, note-t-il, se termine toujours, pour toutes les femmes, par le passage de la main entre les cuisses35. »

        

        
          
            Le retour à la vie civile
          

          Que reste-t-il de ces habitudes une fois les militaires rentrés en France et rendus à la vie civile ? Que deviennent certains réflexes acquis dans la manière de considérer les femmes, algériennes ou européennes ? Période d’initiation privilégiée de la virilité, la guerre construit, en miroir, une certaine image des femmes36. De même qu’ils mettent quelque temps pour perdre certains réflexes – de peur, de violence, de protection –, de même les nouveaux civils retrouvent-ils avec quelques balbutiements leurs modes de relation et de vie sociale antérieurs à leur départ. Ainsi Jean Faure qui, de retour en France, cherche toujours l’amour, mais se heurte, comme en Algérie, à la guerre, qui fait obstacle. « Pourquoi faut-il que toutes les filles qui s’offrent à moi ne m’emportent pas et me laissent indifférent ou indécis alors que je rêve de “violence” ? », note-t-il huit mois après son retour. « Je suis né dans le bled en Algérie, dans la guerre. Je voudrais mourir à la guerre pour renaître à l’amour37. »

          Des permissions trop rares, souvent reportées ou trop courtes pour pouvoir rentrer en métropole, n’ont pas permis d’atténuer notablement cette situation. À l’inverse, le report régulier de leur date de libération qu’ont eu à supporter beaucoup de militaires n’a pu qu’accentuer la coupure avec la vie civile antérieure. Au retour, un désir de rattraper le temps perdu a pu jouer. Ainsi, dans l’enquête de La Vie catholique illustrée en 196138, plus des deux tiers des lecteurs qui répondent n’étaient « ni fiancé, ni marié » avant de partir, et seul un gros tiers est encore dans cette situation au retour : un tiers d’entre eux s’est marié. Quelle place prend, dès lors, leur expérience algérienne dans la vie de couple ? Il est impossible de le dire faute d’études précises jusqu’à ce jour – les indices étant, de toute façon, difficiles à rassembler39.

          La dimension plus strictement sexuelle de cette question n’est pas forcément plus simple. Il est évident que de nombreux militaires ont situé d’emblée un certain nombre de leurs activités sexuelles en Algérie dans une parenthèse, fort éloignée de leur vie civile, voire de leur vie d’hommes mariés. Mais combien, au contraire, ont découvert là-bas des pratiques nouvelles qu’ils ont rapportées en métropole ?

          Même le journal du doux idéaliste qu’est Jean Faure pendant son séjour en Algérie porte la marque de cette importation. À son retour, son langage est devenu plus vulgaire, et son désir des femmes et de l’amour est exprimé de manière beaucoup plus crue, plus explicitement sexuelle. Il note ainsi, trois jours après son retour : « Il me faudrait une petite pour me changer les idées. Mais je m’en méfie comme de la peste et je me méfie encore plus de moi-même. Je préférerais encore me branler plutôt que de me lancer “corps et biens” dans je ne sais quelle aventure ! Surtout, pas de chaînes », avant de noter, étonné, « mon arme me manque. J’ai l’impression de chercher sans arrêt mon P.M.40 ».

          Avec le temps, les sensations connues pendant la guerre se modifient et l’expérience algérienne trouve peu à peu sa place parmi les souvenirs de chacun. Parfois un livre de Mémoires vient dire ces premières années de l’âge adulte mais les années qui suivent l’Algérie, elles, n’ont la plupart du temps pas droit de cité dans ces écrits. L’historien.ne ne peut alors que constater l’épuisement d’une source essentielle.
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        I958, la Communauté franco-africaine :
un projet de puissance entre héritages de la IVe République et conceptions gaulliennes
      

      
        Frédéric Turpin
      

      
        La crise de mai 1958 et l’avènement de la IVe République marquent incontestablement la seconde opportunité d’une modernisation de la vie politique française après la tentative ratée de la Libération. La nouvelle République, qui fait désormais du président de la République la clé de voûte du système, opère une véritable rupture politico-institutionnelle capable d’apporter la stabilité et la capacité à surmonter les problèmes ayant causé la perte de la défunte IVe République1.

        La question de l’outre-mer figure au premier rang des problèmes cruciaux que le nouveau pouvoir doit régler au plus vite, tant en Algérie où la guerre fait rage qu’en Afrique subsaharienne. Le titre XII (« De la Communauté ») de la Constitution du 4 octobre 1958 entend poser les fondements d’une évolution pacifique des anciens territoires d’outremer de 1946. Ce nouveau cadre s’inscrit dans une volonté de rupture avec la politique suivie par la IVe République et fait appel aux projets gaulliens de 1944-1945 et à la doctrine outre-mer du gaullisme d’avant 1958. Mais, l’année 1958 et l’avènement de la Communauté constituent-ils vraiment une rupture dans la conception et les modalités de l’autorité de la France sur ses territoires d’outre-mer ? Quelle est la part de l’adaptation nécessaire aux évolutions en cours et ce qui appartient en propre au général de Gaulle ?

        Les réponses à ces questions ne trouvent leur sens que si elles s’insèrent dans un fil conducteur à partir duquel évoluent les modalités politico-juridiques de la présence française : conserver à la France son empire ou, à tout le moins, une influence prépondérante. Pour l’historien, elles sont donc forcément très nuancées. En effet, la Communauté n’est pas une création ex nihilo qui aurait fait volontairement table rase des structures existantes. Au contraire, les éléments de continuité avec la IVe République, du fait de l’évolution engagée avec la loi-cadre de Gaston Defferre de 1956-1957, sont manifestes. Il n’empêche que le titre XII de la Constitution de la Ve République présente bien des conceptions propres au général de Gaulle et au mouvement gaulliste, et ce depuis la Seconde Guerre mondiale.

        
          
            L’Union française : un cadre évolutif
          

          Le titre VIII (« De l’Union française ») de la Constitution du 27 octobre 1946 ne tranche pas vraiment entre la politique d’assimilation et d’association. Ses articles et le cadre organique qu’il crée relèvent effectivement de ces deux principes au grand dam du général de Gaulle et de bien d’autres, conscients des risques liés aux mouvements anticolonialistes et partisans depuis la conférence de Brazzaville d’une conception associative et fédérative en matière coloniale. Les colonies d’Afrique subsaharienne deviennent des territoires d’outre-mer dont la personnalité est plus affirmée que celle des départements métropolitains, en particulier en matière budgétaire. Ainsi à l’exception des taxes perçues par les communes, tous les impôts sont votés par l’Assemblée et profitent au budget territorial qui assume la presque-totalité de l’administration établie sur le plan territorial. En outre, la matière fiscale est répartie entre les Grands Conseils d’A-OF et d’A-EF et les assemblées territoriales.

          Toutefois, les territoires demeurent très étroitement subordonnés à la métropole et à ses représentants. Les assemblées territoriales ne disposent ainsi de pouvoirs délibératifs que pour ce qui touche le budget et la gestion du patrimoine. Mais la fiscalité reste soumise à « une tutelle d’opportunité exercée par décret en Conseil d’État2 ». En matière de plan, de concessions agricoles et forestières, d’enseignement (sauf pour l’enseignement supérieur), de régime du travail, de sécurité sociale et de réglementation locale, elles ne disposent que de pouvoirs consultatifs. De plus, toutes ces matières sont réglementées sur le plan territorial par le gouverneur, représentant du gouvernement de la République française, après avis de l’assemblée et dans le cadre des lois et règlements. Entre 1946 et 1956, le statut de Territoire d’outre-mer (TOM) se caractérise donc par une personnalisation accrue conduisant à un régime original qui comporte à la fois l’attribution de certaines libertés locales et la participation directe aux affaires de la République française3.

          Face à la montée des nationalismes africains, les « concessions » de 1946 s’avèrent bientôt insuffisantes. Si le gouvernement français veut éviter une nouvelle explosion nationaliste du type Indochine ou Maghreb, il lui faut remanier le cadre existant dans le sens de « l’octroi aux habitants des territoires de la liberté de s’administrer eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs propres affaires4 ». La loi-cadre du ministre de la France d’outre-mer Gaston Defferre du 23 juin 19565 et ses très importants décrets d’application entendent répondre à cette nécessité. La méthode est simple : il s’agit de prévenir d’éventuels « événements » à l’algérienne en associant « plus étroitement les populations d’outre-mer à la gestion de leurs propres intérêts ». Le maintien de la souveraineté française est à ce prix. La loi-cadre habilite en ce sens le gouvernement à prendre, par décret soumis à ratification parlementaire, un ensemble de réformes inspirées par un thème central : « l’accentuation de la personnalité des territoires6. »

          La réforme s’avère cruciale car elle ouvre une nouvelle période de l’évolution politique des territoires d’outre-mer en leur donnant « les organes d’un pouvoir autonome7 ». Certes, comme le souligne Maurice Ligot, bien qu’ils disposent des organes d’un État, les territoires ne sont pas des États du point de vue juridique8. La loi-cadre et ses décrets d’application, notamment ceux du 4 avril 1957, ne confèrent pas l’autonomie interne aux TOM, mais ils en ouvrent la voie. Toutefois, d’indépendance il n’est pas question puisque la France concède uniquement sur les matières propres à chaque territoire et non sur les droits régaliens par excellence comme la diplomatie, la défense ou encore la monnaie.

          Ainsi, les pouvoirs de gestion et d’administration des gouvernements généraux d’A-OF et d’A-EF sont modifiés de manière à en faire des organes de coordination. Surtout, des conseils de gouvernement sont institués dans chaque territoire et forment quasiment des organes gouvernementaux. Cet organe collégial est présidé de droit par le chef de territoire – qui n’exerce désormais plus seul le pouvoir exécutif local – et formé par des conseillers élus par l’assemblée territoriale. Chacun de ces « ministres territoriaux » gère un secteur de l’administration territoriale. En fait, le vice-président – un conseiller élu – devient rapidement le véritable chef de l’exécutif local. Quant aux assemblées territoriales, elles reçoivent des attributions élargies puisqu’elles sont dotées du pouvoir de fixer la réglementation applicable dans un grand nombre de matières (justice, police administrative, enseignement, communications, programmes du plan d’équipement, législation minière et législation sociale) dans lesquelles jusque-là un acte du pouvoir central ou de son représentant était nécessaire. Ses délibérations sont désormais soumises à un simple contrôle de légalité du pouvoir central9. La personnalité des territoires s’affirme d’autant plus que les assemblées peuvent prendre des règlements dans des matières qui, en métropole, font l’objet de lois ou de décrets. Ces assemblées – souligne Maurice Ligot – se rapprochent donc « d’organes législatifs10 ». La territorialisation des services publics est étendue « à la limite de ce qu’autorisent l’unité et la cohésion de la République elle-même11 », du moins de l’autorité de la France.

          La réforme de 1956-1957 constitue donc une nouvelle étape dans l’institution de ce régime original « qui accorde aux peuples d’outremer le droit de gérer démocratiquement leurs propres affaires12 ». Elle constitue le premier véritable transfert de compétence et de services de la métropole aux collectivités territoriales d’outre-mer. Face au poids politique des élus, le chef de territoire doit désormais tenir le plus grand compte de leurs désirs, y compris pour les affaires d’État pourtant de sa seule responsabilité13.

          La loi-cadre répond tant sur le fond que sur la forme aux projets gaulliens de la Libération et du temps du Rassemblement du peuple français (RPF) même si elle va probablement plus loin dans les transferts de compétences que ce qui pouvait être envisagé dans les années 1940. D’ailleurs, le seul véritable reproche que lui adressent, non sans véhémence, les parlementaires gaullistes est que ce ne soit pas le général de Gaulle qui préside à sa mise en place. Son charisme personnel permettrait seul d’éviter une évolution vers les indépendances faute d’un régime suffisamment fort en France… Il n’empêche que cette loi recueille finalement un très large consensus au sein de la classe politique française de la IVe République. La thèse de l’association et d’un ensemble fédéral tend cette fois à triompher sur ce qui reste des tenants de modes d’organisation fondés sur l’assimilation.

          Un parti politique symbolise peut-être plus que les autres, depuis des années, cette nécessaire réforme des liens entre la métropole et ses prolongements outre-mer : l’Union démocratique et socialiste de la Résistance14. La doctrine outre-mer de l’UDSR de François Mitterrand et de René Pleven (ancien commissaire aux Colonies du Comité français de libération nationale [CFLN]) brille tout au long de la IVe République par une évidente parenté avec celle du gaullisme. Elle s’en distingue cependant par un plus grand libéralisme qui se traduit notamment par une étroite coopération politique avec le Rassemblement démocratique africain (RDA) de Félix Houphouët-Boigny. François Mitterrand se fait le chantre d’une « communauté fédérale […] des plaines des Flandres aux forêts de l’équateur », organisée autour d’« un pouvoir centralisé fortement structuré à Paris15 ». Il dépose d’ailleurs à cet effet, le 4 février 1958, une proposition de résolution prévoyant la création d’une « Communauté franco-africaine16 ». La nécessité d’une véritable réforme du titre VIII de la Constitution de 1946 est donc à la fin de la IVe République communément admise, même si au-delà du vocable « Communauté » l’accord paraît difficile à trouver quant à ses modalités pratiques.

        

        
          
            La Communauté
          

          La mise en place de la Communauté en 1958 parachève l’évolution statutaire lentement amorcée depuis la conférence de Brazzaville et accélérée avec la loi-cadre de 1956 ainsi que celle des esprits confrontés aux problèmes liés à la décolonisation. La Communauté est ainsi assurément fille de l’Union française. La loi-cadre Defferre constitue en ce sens une étape cruciale qui, au vu de la doctrine outre-mer du RPF, ne peut être finalement que pleinement acceptée et intégrée dans l’adaptation gaullienne de 1958 qui conduit à la naissance de la Communauté. Les circonstances obligent le nouveau pouvoir à en tenir compte et ce d’autant plus facilement que le processus engagé s’inscrit parfaitement dans la philosophie outre-mer de l’association.

          La Communauté peut-elle être cependant considérée comme une structure indépendante de la doctrine outre-mer du Rassemblement et des projets gaulliens depuis la Libération ? Cette doctrine répondait avant tout à des principes généraux forgés au cours des heures délicates des années de guerre à partir des expériences d’administrateurs des colonies tels que Félix Éboué. Les projets d’organisation constitutionnelle de la « Plus Grande France » s’articulaient autour de deux axes fondamentaux : maintien du leadership français sur l’ensemble, statut propre et adapté à chacun des territoires qui facilite l’évolution progressive des « masses africaines » par l’apprentissage de la gestion de leurs affaires locales.

          La décentralisation et la déconcentration devaient alors permettre de maintenir effectivement la prééminence française dans les secteurs vitaux (défense, politique étrangère et intérêts communs) en donnant des gages immédiats aux populations africaines qui auraient été, parallèlement, « formées » suivant des normes tendant à la pérennité des liens avec la métropole. L’objectif central et la stratégie opératoire du projet de Communauté paraissent donc bien relever de la doctrine outre-mer du gaullisme de la IVe République, la souveraineté de la France étant remplacée par le maintien de son autorité via les matières « fédérales ».

          La Communauté porte donc bien l’empreinte gaullienne. D’abord par sa volonté de maintenir ces territoires et leurs populations dans le giron de la France. La Communauté ne peut d’ailleurs pas être réduite à un instrument au service de la seule politique algérienne même si celle-ci joue un rôle considérable dans sa genèse et son évolution. Elle constitue, pour le général de Gaulle, un projet géopolitique qui prend place dans son dispositif d’affirmation de la France sur la scène mondiale. Pour ce faire, le Général choisit de miser sur une construction organique centrée sur la République française dans le droit fil de ses projets de la Libération et de la IVe République. Lors des travaux d’élaboration de la Constitution au sein du comité interministériel, devant l’opposition entre tenants d’une fédération et ceux d’une organisation confédérale17, le général de Gaulle est obligé d’intervenir une première fois pour affirmer que ce nouveau cadre doit être « de type fédéral18 », avec un seul État et une seule souveraineté nationale19.

          Le garde des Sceaux, Michel Debré, et le secrétaire général du gouvernement, Roger Belin, se chargent de la mise en forme d’articles de loi. L’opération se révèle « malaisée » tant « l’extraordinaire talent » oratoire du Général a « effacé la complexité du sujet et masqué une certaine ambiguïté, sans doute nécessaire, dans la conception même de la future fédération20 ». Il convient donc de ne pas se méprendre sur l’acception donnée par de Gaulle au mot « fédération ». Pas plus en 1944-1945 que sous la IVe République, le terme ne répond à la traditionnelle et stricte définition juridique. En effet, pour le Général, il ne peut en aucun cas être question de placer sur un pied d’égalité la France et ses anciens territoires d’outre-mer devenus des États. Il a d’ailleurs, dans un premier temps, refusé l’attribution du terme « État » aux « territoires membres de la Fédération21 ».

          Les débats au sein du Comité consultatif constitutionnel (CCC) sur le projet de texte approuvé par le comité interministériel montrent clairement combien la thèse d’un État fédéral – au sens strict du terme – n’est plus de saison22. Il est vrai que le PRA, le nouveau Parti du regroupement africain (qui réunit tous les partis politiques d’A-OF non affiliés au RDA), lors de son congrès constitutif de Cotonou, a adopté, fin juillet, une motion réclamant « l’indépendance immédiate » et proposant de négocier avec la France « une confédération multinationale de peuples libres et égaux ». Le 8 août suivant, le général de Gaulle répond en précisant devant le CCC que les peuples d’outre-mer pourront obtenir l’indépendance immédiate en votant négativement lors du référendum23, ce qui signifierait la fin de l’aide apportée par la France. En acceptant le principe de l’indépendance immédiate mais en fixant lui-même les règles du jeu, de Gaulle montre ainsi – paradoxalement – son attachement à la future construction franco-africaine tout en plaçant ses interlocuteurs africains face à leurs responsabilités : la sécession et la misère ou l’appartenance à un ensemble structuré dirigé par la France.

          Reste alors à trouver une formulation juridique suffisamment ambiguë pour permettre l’adhésion des tenants africains de la fédération (Félix Houphouët-Boigny et le RDA) et de ceux de la confédération (Léopold Sédar Senghor et le PRA) sans pour autant hypothéquer l’avenir. Le président malgache Philibert Tsiranana – « intelligemment conseillé24 » – met toutes les parties d’accord en proposant le terme « communauté ».

          Il n’empêche que le projet finalement adopté, à la suite de multiples corrections notamment apportées par le Général lors de son voyage en Afrique fin août 1958, demeure bien un ensemble organique bâti autour de la France. Certes le terme « fédération » disparaît au profit de celui – sans signification juridique précise, ce qui explique le succès croissant du terme depuis plusieurs années – de « Communauté » mais « le caractère fédéral domine25 ».

        

        
          
            Conserver la prééminence de la France
          

          Le titre XII relatif à la Communauté de la nouvelle Constitution rappelle, à plus d’un égard, les projets d’organisation constitutionnelle de tendance fédérative de l’Union française du gaullisme d’avant 195826. Faite pour durer et pour mieux asseoir la puissance de la France sur la scène internationale, la Communauté promeut en principe un multilatéralisme franco-africain. Dans les faits, elle consacre la prééminence du gouvernement français. L’organisation des pouvoirs au sein de la Communauté en atteste et ce malgré une certaine apparence de fédéralisme. D’abord parce que, si la distinction entre la Communauté et la République française est nette en termes juridiques, le général de Gaulle entend qu’elles soient « en tous points inséparables27 ».

          Ainsi le président de la Communauté est de droit – article 80 de la Constitution – le président de la République française. Pour le chef de l’État français, « la politique générale de la Communauté est définie par le président de la Communauté, compte tenu des délibérations du Conseil exécutif et éventuellement du Sénat de la Communauté28 ». L’interprétation gaullienne fait donc du président français le véritable centre décisionnel de l’ensemble franco-africain. La lecture présidentialiste de la Constitution par le Général s’applique donc tout particulièrement à la Communauté, qui devient un véritable domaine réservé du président de la République. De même, l’article 78 de la Constitution fait bien de la politique étrangère, de la défense, de la monnaie, de la politique économique et financière commune et de la politique des matières premières stratégiques des domaines de compétences communautaires. Mais celles-ci sont exclusivement gérées par des ministres français. Le fédéralisme n’est donc que de façade, car la France demeure bien évidemment le chef d’orchestre incontesté et unique de cet ensemble qui a à sa tête le général de Gaulle dont aucun chef d’État ou de gouvernement africain membre ne viendra contester l’autorité.

          Ce cadre, comme se sont plu à le décrire les contemporains, constitue effectivement « une création originale, unique en son genre, à propos de laquelle les notions traditionnelles de fédération et de confédération ne peuvent pas fournir des éléments de référence29 ». Il porte bien la marque des conceptions outre-mer du Général et de son grand pragmatisme en matière de construction juridique. Et, plus encore peut-être que pour l’ensemble de la Constitution de la Ve République, il est taillé sur mesure pour lui.

          La Communauté constitue donc un aboutissement tant au niveau des conceptions du général de Gaulle qu’au vu de l’état du processus de décolonisation en cours. Mais, comme en 1956-1957, d’indépendance il n’est toujours pas question dans ce nouvel ensemble qui pourrait durer « vingt-cinq ans », annonce le Général à Pierre Messmer qu’il vient, le 27 juin 1958, de nommer haut-commissaire en A-OF30. On est bien loin de la reconstruction historique du Général exposée dans ses Mémoires d’espoir, qui met en avant sa volonté, « en reprenant la direction de la France », de « la dégager des astreintes désormais sans contrepartie, que lui imposait son empire31 ».

          C’est très progressivement que le chef de l’État évolue sur ce dossier parallèlement à celui de l’Algérie. Dans l’immédiat, le titre XII ne prévoit pas de possibilité d’évolution au sein de la Communauté. En d’autres termes, ou bien un pays en fait partie, comme État membre, ou bien il la quitte s’il veut être un État indépendant et pleinement souverain. Au regard de l’histoire, c’est incontestablement son défaut majeur. Pour les contemporains – et notamment Jacques Foccart32 – cela constitue une sécurité contre la désagrégation de ce qui reste de l’Empire français. Le Premier ministre Michel Debré écrit en ce sens au général de Gaulle, en août 1960 : « Votre retour a transformé les choses. La Communauté a été créée, seule forme assurant un certain maintien de notre présence et de notre autorité33. » Le 14 juillet 1959 est d’ailleurs symboliquement consacré à la Communauté. « Toute l’Afrique française [souligne Roger Belin] est là : magnifique et émouvante vision d’une France impériale34. »

          De même, l’ostracisme belliqueux – suppression de toute assistance technique et tentatives de déstabilisation – que subit la Guinée de Sékou Touré à la suite de son « non » à la Constitution et donc à la Communauté s’explique par cette volonté gaullienne de ne pas « immédiatement vider de sens la construction communautaire proposée aux autres territoires35 ».
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        La guerre des images d’une fin d’empire et continuité de l’influence française outre-mer
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        En 1958, la situation en Algérie préoccupe prioritairement le gouvernement. La crise a commencé le 13 mai, quand des généraux ont institué en Algérie un Comité de salut public (CSP) pour contrer l’arrivée du modéré Pierre Pflimlin au pouvoir. Le général de Gaulle se présente alors comme un « ultime recours ». Il est finalement appelé par le président de la République René Coty1 et dispose, à sa demande, de tous pouvoirs pour rédiger et faire voter par référendum une nouvelle Constitution. La Ve République est née, et le général de Gaulle s’emploie dans un premier temps à rassurer les colons en renforçant les effectifs militaires en Algérie.

        Dans la vision des gouvernements gaullistes qui se succèdent – de 1958 à 1969 –, les anciennes colonies (aux Antilles, dans l’océan Indien, dans le Pacifique), mais aussi les « bases stratégiques » (comme les Comores2 ou Djibouti3), doivent rester dans l’espace colonial français, et il est impératif de conserver en Afrique subsaharienne et à Madagascar une influence après les décolonisations pour éviter de se retrouver dans des situations de rupture comme en Indochine.

        Mais en 1958, bien que proposant un cadre renouvelé de sa « relation coloniale », la France est confrontée en Algérie à une guerre qui s’est enkystée et, au Cameroun, la politique d’éradication de l’Union des populations du Cameroun (UPC) se poursuit. Sur le plan international, elle se heurte de plus en plus à la remise en cause à l’ONU de cette politique coloniale répressive4.

        C’est dans ce contexte conflictuel que se concrétise un renouvellement de la propagande coloniale, reposant sur trois axes : accompagner les « efforts » militaires et civils en Algérie, préparer la relation future avec les ex-colonies et faire oublier la « perte de l’Empire » aux Français.

        
          
            Une propagande renouvelée et repensée
          

          Dans cette dernière phase des décolonisations, le Service d’information et de documentation du ministère de la France d’outre-mer, créé après la Seconde Guerre mondiale pour succéder à l’Agence des colonies, n’a plus lieu d’être, même si la Ve République conserve un Service d’information sur l’outre-mer jusqu’aux indépendances et même au-delà puisqu’il est ensuite reconverti pour faire la propagande de la nouvelle politique de « coopération ».

          C’est l’ancien administrateur colonial Émile Biasini, résistant et gaulliste, qui prend en charge la propagande vers les colonies pour le « oui » au référendum dès l’été 1958. Cette propagande reprend un discours assez classique. Le cap en avait été fixé par le général de Gaulle à Brazzaville dès 1944 : la France « n’est pas raciste », la France « protège », apporte la « technologie », la « démocratie » et la « liberté ». Les conférences se multiplient, en France et dans les colonies, tout comme les articles dans la presse, les brochures, mais aussi les émissions de radio, par le biais de la Société de radiodiffusion de la France d’outre-mer (SORAFOM). Dans ce cadre, les chefs politiques africains ayant adopté une ligne modérée sont reconnus et mis en exergue par la propagande, comme prenant part à une évolution politique « positive », tels Félix Houphouët-Boigny ou Léopold Sédar Senghor. À l’inverse, ceux qui remettent en cause le système d’association désormais prôné n’apparaissent jamais ou disparaissent de l’iconographie officielle, tel Ahmed Sékou Touré, qui milite avec succès pour le « non » de la Guinée au référendum de 1958.

          Mais l’irruption d’images de guerre – essentiellement en Algérie – modifie la perception du domaine colonial, dont la violence avait été extirpée par la propagande et le contrôle des médias5. Malgré une opinion de plus en plus lasse des conflits et d’un empire qui pièce après pièce se délite, le Service intercolonial de documentation institué en 1958 est mieux armé pour gérer cette situation de guerre. Il poursuit sa mission avec néanmoins un changement de vocabulaire notable, puisque le terme « propagande » disparaît au profit de celui d’« information ». Désormais, le thème central est la « paix » et la dénonciation des « fellaghas ».

          Les campagnes d’affichage, pour répondre à celle du Parti communiste français et à l’action du Front de libération nationale (que cela soit à la tribune de l’ONU ou à travers les vagues d’attentats en métropole et en Algérie), s’y emploient, dénonçant la « sauvagerie » des fellaghas et la destruction de l’action de la France. Le choix est binaire : « la vie avec la France » ou « la mort avec le fellaga ». Les images utilisées demandent à chacun de choisir désormais « son camp ». La grande presse, comme Paris Match, participe à la mise en scène, mais devient aussi plus critique dans ses reportages, démontrant que derrière les communiqués de victoire et les clichés d’une Algérie en lutte pour « sa survie », la situation est loin d’être sous contrôle.

          Pour maintenir un discours cohérent, la propagande passe peu à peu dans les mains des militaires, même si le Service d’information de la France d’outre-mer poursuit ses missions, comme Émile Biasini le précise en septembre 1958 : « Il paraît nécessaire pour cela que le Service d’Information de la FOM centralise ou coordonne l’ensemble des structures de l’information orientée vers l’Outre-mer. » Un des axes de son action est aussi de dénoncer le cartiérisme qu’il qualifie d’« anticolonialisme de gazette », en insistant sur les avantages économiques de la colonisation tant pour les colonies que pour la métropole, et en privilégiant les vecteurs graphiques, iconographiques, auditifs et audio-visuels, tout en poursuivant un travail d’influence auprès des médias.

          Dans ce contexte, le FLN (Front de libération nationale) multiplie les attentats et fonde, dès le 19 septembre 1958, le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), présidé par Ferhat Abbas. Sur le terrain, après l’échec de la proposition du général de Gaulle de construire une « paix des braves », c’est l’option de la militarisation à outrance qui est alors choisie, accompagnée une propagande intense contre le FLN.

        

        
          
            La Communauté
          

          Pour mettre en œuvre la Communauté – nouvelle structure pour remplacer l’Union française –, le général de Gaulle effectue une tournée africaine à l’occasion du référendum du 28 septembre 1958. Convaincre les populations d’Afrique subsaharienne de voter « oui » est un enjeu important pour le général de Gaulle et son gouvernement. En effet, s’il correspond en métropole à l’acceptation de la nouvelle Constitution de la Ve République, il entérine outre-mer le fait d’entrer ou non dans la « Communauté des États associés » avec la France.

          Dans des délais très courts, en tenant compte du faible taux d’alphabétisation, le plan est de s’appuyer sur les chefs traditionnels, les intellectuels et les partis politiques favorables à la France pour obtenir un plébiscite. Un budget de plus de sept cent cinquante millions de francs prévoit des camions haut-parleurs pour diffuser des messages simples expliquant le sens du référendum et les « bienfaits » de la présence française : essor économique, amélioration de la prophylaxie, de l’enseignement, des transports et de l’urbanisation ; des films et annonces d’actualités portant sur la « France, pays de liberté et de vraie démocratie » sont diffusés dans tous les territoires. Ce matériel de propagande est complété par la diffusion de dix mille disques sur l’air de « Dis-moi oui, dis-moi non », mais aussi de photographies, cartes postales, médailles, accompagnés par la diffusion de deux millions de brochures, d’un million d’affiches « Oui à la France » ou tout simplement « Oui » avec le visage du général de Gaulle (les affiches sont traduites en arabe), aux formats et graphismes différents.

          Cette vaste campagne est précédée d’une tournée du général de Gaulle dans toute l’Afrique et de la diffusion, à des dizaines de milliers d’exemplaires, d’une affichette proclamant « Oui, le 28 septembre ». D’autres affiches sont, dans le même temps, anxiogènes : « La sécession c’est la misère dans l’isolement ». Organisée dans l’urgence, cette campagne électorale est relayée avec des moyens exceptionnels par l’administration coloniale. Le « oui » l’emporte partout très largement sauf en Guinée où le « non » est majoritaire. En Algérie, le message du « oui à la France et à l’Algérie » est repris à l’infini ; de vastes campagnes d’information incitent au vote et déclinent l’argumentaire d’une paix désormais possible. Le référendum de 1958 marque la dernière grande action de propagande impériale.

          Hormis la Guinée du leader nationaliste Sékou Touré qui vote « non », infligeant un camouflet à la France, toutes les autres colonies votent « oui » et adhèrent à la « Communauté des États associés » stipulant la possibilité d’une « indépendance à terme ». Mais cette possibilité, formulée pour convaincre les hésitants tels Modibo Keïta au Soudan6 (futur Mali) ou Barthélemy Boganda en Oubangui-Chari (future République centrafricaine), se mue bientôt en désir d’indépendance réelle pour beaucoup de leaders politiques. Alors que les mouvements indépendantistes progressent dans les départements et territoires d’outre-mer, la situation au Cameroun est particulièrement tendue. Après l’échec des négociations, c’est, en 1959, l’option de l’intensification de la guerre qui est choisie par le gouvernement. Cette stratégie porte ses fruits : à la veille des indépendances africaines, l’UPC est isolée et a perdu une large partie de ses soutiens internationaux.

          Malgré cette situation confuse, le 14 juillet 1959 la Ve République fête en grande pompe, place de la Concorde, l’Union française devenue Communauté. Le spectacle est à la hauteur des espoirs du président de la République et du gouvernement : « une séance de style napoléonien réglée par Malraux » à l’occasion de laquelle le général de Gaulle remet les drapeaux de la Communauté aux gouvernements des États membres rassemblés.

          Quelques mois plus tard, il ne reste quasiment rien de ce cérémonial et de cet été impérial, même si le général de Gaulle devant les assises nationales de son parti à Bordeaux, en novembre 1959, fait encore un discours sur « la grande idée d’une France unie depuis Dunkerque jusqu’à Tamanrasset ». Pourtant, après les demandes du Mali et de Madagascar d’obtenir leur indépendance, le général de Gaulle reconnaît le 3 décembre 1959 devant le conseil des ministres que « ces États veulent leur indépendance ou du moins ses signes extérieurs ».

        

        
          
            Modifier les liens, l’échec en Algérie
          

          En 1960, la totalité des territoires d’Afrique noire et Madagascar accèdent à l’indépendance, scellant l’échec de la Communauté7. Mais la plupart des dirigeants politiques d’Afrique subsaharienne sont d’anciens élus français, voire d’anciens ministres ou secrétaires d’État, tels Félix Houphouët-Boigny ou Léopold Sédar Senghor, demeurant très liés à la France. Ces liens durables sont le socle d’« indépendances sans rupture8 » et permettent de fonder la « Françafrique ». Hormis le Mali de Modibo Keïta, le Togo de Sylvanus Olympio et la Guinée de Sékou Touré qui cherchent à affirmer une indépendance concrète vis-à-vis de Paris, tous les autres territoires entretiennent des relations de proximité avec l’ancienne puissance tutélaire, scellées par les accords de coopération bilatéraux9 signés au cours des années 1960.

          Le ministère de la Coopération10 a en effet été créé dès l’été 1959, avant « l’effondrement », comme une structure prémonitoire de la fin d’empire. Ce nouveau ministère « prépare » le discours de continuité sur le développement des années 195011. Immédiatement et au cours des années 1960, il est investi par d’anciens fonctionnaires coloniaux – dont le recrutement s’est arrêté en 195812 – qui en forment l’armature13, puisque les administrateurs civils issus de l’ENA n’arriveront dans cette administration qu’au milieu des années 1970.

          Tant à Paris, rue Monsieur, qu’en Afrique, ces anciens cadres de la France d’outre-mer restent en poste après les indépendances dans la majorité des territoires14, travaillant aux mêmes fonctions, exécutant les mêmes missions, selon les mêmes cadrages du ministère et les campagnes de propagande en faveur de la « coopération ». Sous l’autorité de cette administration et de ces « hommes qui connaissaient le terrain15 » s’organisent les politiques d’investissements, la gestion des accords bilatéraux entre États, les activités culturelles et militaires. Pour les Français, techniquement et visuellement, tout change, alors que rien ne change, comme le souligne le ministre de la Coopération Jean Foyer, dès 1960 : « Les fonctionnaires ont été maintenus sur place, recevant un nouveau titre juridique et une nouvelle qualité. C’est à ce prix qu’une trop grave rupture entre l’administration ancienne et l’administration nouvelle a été évitée. »

          En Algérie, la guerre se poursuit malgré le référendum de janvier 1961. Devant l’impasse politique, le général de Gaulle déclare le 11 avril 1961 : « La décolonisation est notre intérêt, et par conséquent notre politique. » L’Organisation armée secrète (OAS), créée trois mois plus tôt, amorce alors la lutte armée. Simultanément, un putsch mené par les généraux Raoul Salan, André Zeller et Edmond Jouhaud échoue. Le cycle des violences de l’OAS commence, auquel répondent les attentats du FLN. L’OAS déclenche, jusqu’à la fin juin 1962, une intense campagne d’attentats et de meurtres, et diffuse une propagande, par voie d’affiches, de tags et par radio, qui vise à mobiliser les Français d’Algérie et les Algériens musulmans, surtout les harkis, qui servent alors dans les troupes régulières de l’armée française et sont directement menacés par une victoire du FLN.

          La propagande de l’OAS est structurée en deux axes thématiques principaux. Tout d’abord, elle affirme que, quel qu’en soit le prix, l’Algérie demeurera française, animalisant les combattants du FLN – tout comme la propagande militaire officielle l’a fait –, légitimant par avance leur mise à mort, de même que l’exécution des « traîtres », français ou musulmans. Ensuite, niant le fossé qui s’est installé entre les communautés française et musulmane, elle propose de les « unir » dans un même « idéal de fraternité ». Si les pieds-noirs en Algérie s’accrochent à l’espoir d’une victoire de l’OAS, en France l’opposition du Parti communiste, les critiques des intellectuels et surtout la violence des attentats finissent par scandaliser une opinion lasse de cet interminable conflit.

          Le 18 mars 1962 les accords d’Évian sont signés, le lendemain le cessez-le-feu est déclaré. L’Algérie est indépendante au début de l’été. Alors que la France poursuit ses opérations au Cameroun – elle ne se retire qu’en 1964 –, l’indépendance politique des territoires africains se double d’une dépendance économique, culturelle, stratégique et militaire, maintenue fermement par les « réseaux Foccart16 ». Dès 1961 – et après quelques conventions amorcées à partir de 1959 –, avec les accords spécifiques, la politique de « coopération » se substitue à l’édifice communautaire, alors que la question qui occupe tous les esprits est la fin de l’Algérie française.

        

        
          
            De la « mission civilisatrice » au « développement »
          

          En 1963, le général de Gaulle n’utilise plus son titre de « président » de la Communauté et le terme de « coopération » s’impose à partir de la conférence de presse qu’il tient le 31 janvier 1964. Les accords bilatéraux se multiplient en matière de coopération technique, de transport, de télécommunication. Finalement, après l’échec de la Communauté et l’accession aux indépendances d’une grande partie des ex-colonies, la propagande est reconvertie vers la diffusion des mérites de la politique de coopération menée par la France. La « mission civilisatrice » mue : elle s’appuie désormais sur le transfert des compétences et le développement des anciennes colonies.

          Dans le même temps, la situation dans les régions ultramarines est politiquement complexe et la propagande gouvernementale veille à maintenir une chape de plomb médiatique sur la répression politique et syndicale qui s’affirme partout, en se focalisant notamment sur les grands projets dans ces territoires. Dans l’île de la Réunion, les communistes demeurent minoritaires sous le magistère de Michel Debré ; les velléités indépendantistes en Polynésie sont rapidement étouffées alors que se développent les essais nucléaires à Mururoa. Aux Antilles, Guy Cabort-Masson et Alex Ferdinand ont créé le Mouvement national pour la libération de la Martinique (MNLM) en 1968, alors qu’Aimé Césaire maintient sa ligne autonomiste ; non loin, la répression frappe le Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG).

          Si l’Empire s’est effondré, la France a conservé un vaste domaine ultramarin et les liens historiques demeurent : complexes avec l’Algérie et le Laos, de dépendance réciproque avec les autres ex-colonies d’Afrique, presque inexistants avec le Viêt-Nam et les comptoirs indiens, de plus en plus étroits avec le Cambodge de Sihanouk, la Tunisie de Bourguiba ou le Maroc. Les flux migratoires en témoignent car le nombre d’expatriés français arrivant dans ces territoires explose dans les années 1960. Parallèlement, l’immigration postcoloniale se développe, dépassant au cours des années 1970 les immigrations intra-européennes. La situation sociale dans les Antilles françaises génère aussi un important flux migratoire vers la France, organisé par le Bureau pour les migrations dans les départements d’outre-mer (Bumidom) à partir de 196317.

          Le legs colonial pèse lourd dans les relations entre ces nouveaux arrivants et la société d’accueil, et dans le même temps il faut en métropole « tourner la page » avec le passé impérial et la crise algérienne. Le général de Gaulle avait fixé l’enjeu dès les accords d’Évian mettant en place un cessez-le-feu marquant non seulement le « début d’un processus de sortie de guerre » mais comportant également une clause d’amnistie. Puis, ce sont deux décrets et cinq ordonnances de 1962 qui fixent ce périmètre légal. Ces premières mesures sont ensuite complétées par trois lois promulguées en décembre 1964, juin 1966 et juillet 1968 amnistiant pénalement les militants de l’Algérie française et de l’OAS.

          Si on a pu croire au caractère « visionnaire » de la politique coloniale du général de Gaulle, la réalité est plus complexe. En 1958-1959, le devenir de l’Union française constitue un des principaux mots d’ordre du Rassemblement du peuple français (RPF) et du discours gaulliste18. Mais c’est bien sous les coups de boutoir des leaders indépendantistes que la France a perdu une grande partie de son domaine colonial et que la Communauté n’a été qu’un rêve éphémère. C’est toute la force des images et des discours de ces années charnières que d’avoir fait des décolonisations une politique voulue de longue date19.

          L’administration de la « coopération » perpétue un système et un message propagandiste – discret et rarement à destination du grand public, et de moins en moins efficace en Afrique20 –, aux côtés de la gestion des DOM-TOM ou des relations diplomatiques de la cellule « Afrique » de l’Élysée21. Au cours de ces années post- indépendances, la politique de coopération est une suite d’aménagements et de compromis, au gré des contraintes du terrain, des finances et des crises des régimes postcoloniaux « amis ».

          Le discours imagé sur l’aide et le soutien sanitaire22 n’est guère en rupture avec la propagande coloniale des années d’après guerre23, et mise sur l’« humanitaire » et le « développement ». La notion d’« aide » devient centrale24 et fabrique une vision des « pays du Sud » en perpétuelle demande25 de soutien des ex-puissances coloniales, mais aussi des pays comme l’URSS ou les États-Unis. Simultanément, une nouvelle image s’affirme, faisant le lien entre « action humanitaire » et « responsabilité » des ex-puissances coloniales26, jouant sur la « culpabilisation » des opinions publiques27.
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        Pieds-noirs/Français d’Algérie :
de l’histoire à la mémoire
      

      
        Jean-Jacques Jordi
      

      
        Les éléments fondateurs de l’identité « pied-noire » sont relativement récents, et y abondent des lieux communs parfois falsificateurs. À y bien regarder, ce n’est pas 1830 qui crée le « pied-noir », mais 1962. Le rapatriement massif et tragique du printemps et de l’été 1962 devient l’élément fondateur d’une communauté qui se vit en exil. Le déracinement et l’éparpillement sur le sol métropolitain contribuent très rapidement au renforcement d’une conscience commune qui n’avait, semble-t-il, pas cours en Algérie1.

        Dans une large mesure, l’attitude volontairement dévalorisante des pouvoirs publics et le rejet souvent affiché par les métropolitains vont cristalliser en ces pieds-noirs le sentiment d’être une communauté opprimée. D’ailleurs, ce terme de « pied-noir », refusé dans un premier temps puis relevé comme un défi par les Français d’Algérie, renvoie à celui qui a souffert dans sa chair et dans son âme.

        Un truisme d’abord : pour être ou se sentir déraciné, il faut avoir été enraciné et dans le cas qui nous occupe – les Européens en Algérie –, pour être enraciné, il a fallu « migrer » d’un espace à un autre, d’une région à une autre. De cette constatation et de manière générale, je relève que lorsque l’on parle d’immigration, il est rarement fait état d’enracinement, qui serait alors une sorte d’étape ultime mais non définitive du processus migratoire. On emploie alors les mots d’assimilation ou d’intégration, plus à même de cacher ou de masquer sans doute la réalité d’un sentiment malaisé, d’une perception presque toujours douloureuse qu’exprime un déracinement.

        L’étude des populations euro-méditerranéennes (espagnole, italienne, maltaise), suisse ou alémanique, pour ne prendre que les contingents les plus remarquables qui s’installent en Algérie, qui deviennent en un peu plus d’un siècle, par un cheminement assez complexe, des Français de la IIIe République, puis des Français d’Algérie, enfin des Français « de là-bas », c’est-à-dire des Français pas comme les autres, en reste l’exemple le plus saisissant.

        
          
            Une histoire singulière
          

          Le « rapatriement », même si le terme apparaît inacceptable à beaucoup d’entre eux, a une première conséquence : le lieu commun du « retour des pieds-noirs » fait passer au second plan des réalités démographiques maintenant mieux cernées. La population française d’Algérie est la résultante d’apports très divers, d’un mélange de populations qui se sont parfois opposées les unes aux autres : parmi celles-ci des « régionaux français », des Espagnols, des Italiens, des Maltais, des Allemands, des Suisses… tous immigrés, les juifs d’Algérie et des musulmans vivant là depuis des temps immémoriaux.

          La seconde conséquence de l’événement traumatique de 1962 est qu’il contribue fortement à la reconnaissance d’une communauté qui n’avait pas besoin d’être reconnue comme telle en Algérie. Enfin – et peut-être de manière salutaire, mais on ne refait pas l’histoire (tout au plus pouvons-nous la reconstruire) –, l’exode et l’exil ont complètement renouvelé et modifié les cartes du jeu social qui régulait la vie des Français d’Algérie, et n’en doutons point : la « communauté pied-noire » est dans ses structures sociales bien différente de celle des Français d’Algérie. C’est en cela que le concept de déracinement prend tout son sens, d’autant qu’il s’accompagne en métropole d’un éparpillement, et à tout le moins d’un accueil plus que frileux.

          Les deux termes d’exode et d’exil renvoient d’ailleurs davantage au concept du déracinement qu’à celui de rapatriés. Ils signifient que « la métropole, c’est chez nous… enfin, sans être tout à fait chez nous », comme celui de déracinement évoque le passage d’un état à un autre, d’une situation à une autre, de manière brusque et subie. Il est alors assez curieux de constater, lorsque l’on parle de population déracinée, combien le vocabulaire employé tient à celui de la terre. Ne parle-t-on pas d’enracinement comme d’arrachement, termes qui vont bien au-delà de la transplantation, encore un terme retrouvé dans l’histoire de ces hommes ?

          L’histoire singulière des Européens en Algérie va combiner l’ensemble de ce vocabulaire et peut-être même au-delà, en ce sens que l’étude des populations des pays méditerranéens et, à un moindre degré, germaniques peut se faire sous le double regard, historique d’un côté, ethno-anthropologique de l’autre (en 1996, le Centre d’études pied-noir, créé en 1985, a organisé à Nice un colloque sur « Les déracinés »).

          L’anthropologie peut nous être utile à la compréhension d’un phénomène en soi banal à l’origine, et qui devient une « sorte » de société complexe : une immigration européenne qui débute après 1830, qui se transforme en une migration de peuplement, dont les membres, « tropicalisés », ou plus sûrement créolisés, s’enracinent (à l’extrême fin du XIXe siècle, les premiers à se proclamer algériens sont les Européens d’Algérie !) et perçoivent le rapatriement comme un déchirement, comme un arrachement dont on ne guérit pas.

          En ce sens, les Français d’Algérie ont une histoire propre, avec un début et une fin, et ils deviennent le temps d’une étude une sorte de société « primitive » et, dans le même temps, une société « exotique » au regard de l’Autre, en l’occurrence le Français de métropole.

        

        
          
            Aux origines d’une présence liée à l’immigration
          

          L’expédition d’Alger en 1830 n’est pas le premier acte d’une politique coloniale de la France. À Paris, on ne songe pas à garder la ville. Des députés souhaitent que l’État se sépare de ce fardeau le plus rapidement possible, et pourtant on s’y installe de manière anarchique ou désordonnée, ce qui a pour effet d’attirer, en moins d’une dizaine d’années, vingt-cinq mille Européens, dont onze mille Français2 !

          Dans un premier temps, des personnes sont là dans un espace qui est encore un champ de bataille. On a tendance à n’y voir que des aventuriers, frères de la côte, contrebandiers, trafiquants en tout genre, prostituées… S’ils sont présents dans ce territoire militarisé, ils n’en constituent pas un élément important.

          Déjà vingt-cinq mille Espagnols vivent en Algérie en 1845, près de huit mille Italiens et autant d’Anglo-Maltais à la même date, gens pauvres pour la plupart, fuyant une terre de misère, et exerçant en Afrique du Nord des métiers de pauvres, pas toujours sans qualification du reste, et toujours utiles dans une société coloniale en train de s’organiser ! On pourrait poursuivre… mais retenons que nous avons là nos pionniers, ceux qui jettent les bases de réseaux migratoires que nous verrons fonctionner quelques années plus tard.

          À cette époque, une partie de l’Algérie est assimilée au régime de la métropole, cette partie même qui accueille la majorité des Européens. Ayant décidé une accélération de la colonisation, l’État français intervient dans le peuplement du pays. Il faut susciter une migration d’origine européenne, à la condition toutefois qu’il s’agisse d’une « bonne » migration. Car il existe en ce domaine toute une hiérarchie de valeurs, et on doit envisager des formes sélectives de colonisation, qui passent par un appel prioritaire aux catégories considérées comme les plus aptes à la mise en valeur des terres algériennes.

          La conception qui s’impose peu à peu est celle de l’assimilation des populations européennes au sein de la puissance coloniale. Cette conception n’est pas nouvelle et se calque sur le modèle américain du siècle précédent. Si colonisation il doit y avoir en Algérie, ce doit être une colonisation de peuplement à l’américaine, alimentée par les courants migratoires qui ont fait le succès des États-Unis, c’est-à-dire par des Allemands, des Suisses, des Irlandais, des Polonais…

          Les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances. Le nouvel « eldorado algérien » n’arrive pas à concurrencer la ruée vers l’or et les « frontières américaines » – n’oublions pas que le Texas entre dans l’Union en 1848 et la Californie en 1850 –, et les conditions réelles de l’installation en Algérie ne correspondent pas toujours aux engagements pris. Allemands et Suisses supportent mal les rigueurs du climat et quoique d’apparence robuste, ils offrent peu de résistance aux fièvres paludéennes. La mortalité qui les affecte dépasse de beaucoup celle des autres populations.

          Enfin, ils ne peuvent se prévaloir d’un renouvellement de population par une nouvelle migration, d’autant que la guerre de 1870 ajoute à la dégradation des rapports franco-allemands. Il en reste toutefois qui demandent rapidement leur nationalité française à titre individuel : six cent un de 1865 à 1874, mille sept cent soixante-six de 1875 à 1884, trois mille trois cent quatre-vingt-un de 1885 à 1894 !

        

        
          
            L’Algérie, une terre de naturalisation
          

          Reste que les gros bataillons arrivent toujours des pays les plus proches, sans que Paris les ait sollicités. Espagnols, Italiens et Maltais sont souvent perçus comme indésirables, mais c’est avec eux qu’il faut construire l’Algérie, et avec ces populations françaises qui arrivent au gré d’événements politiques, économiques ou d’accidents climatiques, et qui sont bien utiles pour renforcer la communauté française (Languedociens, Corses, Parisiens de 1848 ou de 1851…). Ils viennent assurément pour travailler, et ils trouvent du travail.

          C’est au départ une migration plutôt masculine, qui se transforme rapidement en une migration familiale, d’autant que les réseaux familiaux ou villageois sont opérants. Le mythe de la migration s’enracine, prélude à l’autre enracinement, celui de l’appropriation d’un espace. Déjà, ces hommes et ces femmes, dont la venue a été tolérée plus que souhaitée, finissent par prendre, par endroits, la place des premiers colons, le plus souvent par achat. À la veille des lois instituant la naturalisation automatique, l’Oranie compte plus d’Espagnols que de Français ; à Oran, les Espagnols sont deux fois plus nombreux que les Français, à Sidi Bel Abbes, trois fois plus nombreux, à Saint-Denis-du-Sig, près de quatre fois ! Ils sont bien représentés aussi dans l’Algérois, où ils forment un peu plus du quart de la population européenne, Français compris.

          Ici, les chiffres ont leur importance et obligent les gouvernements français à repenser la politique de la métropole. La colonisation de peuplement en Algérie est fondamentalement différente de la migration rêvée et préparée, en vain, de 1840 à 1870.

          En 1866, Espagnols, Italiens et Maltais représentent près de 40 % des Européens, Français compris. En 1876, malgré l’arrivée des Alsaciens-Lorrains, ce pourcentage passe à 46 % et en 1886, en dépit de la dizaine de milliers de naturalisés (Allemands, Italiens déjà et quelque deux mille Espagnols) et malgré un peu plus de vingt-cinq mille juifs, français depuis 1870, ce pourcentage atteint 48 %. Devant ce « péril étranger » dénoncé par le Parti radical, le gouvernement n’a d’autre solution que de rétablir la dualité coloniale en naturalisant massivement les étrangers d’Algérie.

          La cause des naturalisations ne pouvait être gagnée qu’avec l’élimination du choix. Les deux lois du 26 juin 1889 et du 22 juillet 1893 instituent la naturalisation automatique et font entrer à une cadence accélérée parmi les Français (et parmi le groupe colonisateur, comme les juifs en 1870) tous les étrangers qui n’offrent pas une résistance acharnée pour rester dans leur nationalité d’origine. Ce droit est appliqué ipso facto, n’a pas à être revendiqué et s’effectue sans formalité. Désormais, la courbe des Français devait augmenter dans des proportions considérables alors que les courbes des étrangers, espagnols et italiens, devaient s’effondrer. Ce fut le cas.

          C’est dire que l’Algérie les avait « créolisés » et les avait enracinés, comme elle l’avait fait des Français de métropole ou des Allemands. Et que dire de la perception des couleurs, de la sensation des odeurs, d’un certain rapport à la terre et à la mer qui pénètrent les corps et les âmes ? Les actions de l’école, le coude à coude quotidien, l’armée, le test de la Grande Guerre où l’on va éprouver la fidélité de ces nouveaux Français… un faisceau de facteurs rend l’assimilation complète, non à la France de métropole mais à une France mythifiée qui accepte que les communautés se fassent des emprunts.

          Ainsi, les liens qu’entretenaient les Français d’Algérie avec leur région ou leur patrie d’origine s’estompent, et l’attachement au milieu natal devient plus fort que le souvenir des origines paternelles. Les langues aussi se perdent peu à peu, et si l’on remarque encore quelques traits espagnols ou italiens, ils sont aussitôt folklorisés.

        

        
          
            Retour sur l’origine d’une présence
          

          On peut alors comprendre que 1962 est un événement traumatique3. La réalité des drames et des misères vécus par les rapatriés vient du fait que la perte de l’Algérie est ressentie comme un profond déracinement. La détresse qui l’accompagne est aussi le fruit d’une très longue période de tensions affectives et passionnelles – sept années de guerre –, et s’amplifie avec la découverte d’un pays dont ils étaient certes nationaux, mais qu’ils ne connaissaient guère.

          Ce déracinement provoque donc dans l’immédiat une perte des repères matériels et affectifs. La maison, le village, le quartier, la rue, les commerçants… tout ce qui contribue à fabriquer l’horizon quotidien n’existe plus. Pis encore, la perte de ces objets d’investissement affectif est aggravée du fait qu’en France, une grande partie de la population considère que ces biens avaient été acquis sur le dos des « indigènes ». Que cela ait été le cas pour certains, nul ne peut en douter, mais la généralisation est souvent excessive : le niveau de vie des Français d’Algérie était inférieur de 15 à 20 % à celui des Français. Quoi qu’il en soit, ces biens souvent modestes et désormais perdus deviennent des objets de honte. Ce sentiment, lié à celui de l’insécurité quant au travail, au logement, aux tracasseries administratives, marque en profondeur le pied-noir.

          Les derniers mois de la guerre d’Algérie sont ceux d’une surenchère de la terreur creusant désormais un fossé de haine et de sang entre les protagonistes. De décembre 1961 à mars 1962, la situation devient chaque jour plus intenable dans les villes : aux attaques du FLN (Front de libération nationale) répondent en s’amplifiant celles de l’OAS (Organisation de l’armée secrète) qui attisent encore plus de violences et de vengeance. De son côté, l’armée française lutte à la fois contre le FLN et l’ALN (Armée de libération nationale), et contre l’OAS. Alors que jusqu’à décembre 1961, le terrorisme FLN restait le plus meurtrier, en janvier 1962 un équilibre macabre est atteint entre les tueries de l’OAS et celles du FLN, portant le nombre de morts à plus de huit cents et les attentats à trois mille ! En février et mars 1962, les attentats de l’OAS font désormais 60 % des tués et représentent 70 % des attentats. Le FLN répond à chaque fois par d’autres attentats ciblant la population civile.

          Œil pour œil, dent pour dent semble être la réalité des organisations terroristes (soulignons que jusqu’au 18 mars 1962 minuit, le FLN est considéré par le gouvernement français comme une organisation terroriste). Cela concerne bien évidemment les villes, car dans la campagne et plus encore dans le bled, l’ALN règne. Les accords d’Évian signés le 18 mars devaient mettre fin aux opérations militaires et à toute action armée. Cependant, ces accords sont contestés dans les deux camps : le FLN (désavouant le Gouvernement provisoire de la République algérienne – GPRA) les voyant comme une plate-forme du néocolonialisme et l’OAS comme une honteuse capitulation. L’échec de l’OAS de faire du quartier de Bab El Oued un nouveau Budapest et la fusillade de la rue d’Isly où l’armée française fait une cinquantaine de morts et près de deux cents blessés annoncent le début de la fuite éperdue des Français d’Algérie et des musulmans profrançais.

          De plus, en un mois, tous les dirigeants de l’Organisation sont arrêtés. De son côté, le FLN multiplie à grande échelle les enlèvements d’Européens (juifs compris) suivis d’interrogatoires, de tortures et d’exécutions. Se sentant abandonnée par l’armée française, ne croyant plus en l’OAS, menacée par le FLN, une grande partie de la population européenne ne voit sa survie que dans un exode auquel personne ne croyait. En avril, soixante-douze mille personnes partent d’Algérie, cent vingt mille en mai, trois cent quatre-vingt mille en juin ! Les massacres des Européens le 5 juillet à Oran (sept cents morts et disparus) sonnent le glas pour ceux qui avaient espéré encore rester sur leur terre natale : plus de cent quarante mille personnes fuient l’Algérie en juillet 1962. En quelques mois, l’Algérie se vide d’une grande majorité de sa population européenne et l’accueil en métropole est déficient : « on ne voulait pas de “nous” » semble être le leitmotiv des Français d’Algérie qui débarquent d’un pont aérien sans précédent et de bateaux surchargés.

          De fait, le « rapatriement » de 1962 n’a pas été une simple migration. Le déracinement, l’exode, l’exil ont provoqué des lésions morales et affectives dont on n’a pas toujours évalué l’ampleur, et qu’on croyait résoudre avec des priorités au logement et à l’emploi. Dans un premier temps, la réponse tant externe qu’interne des pieds-noirs reste le culte du souvenir. Certes, cela ne leur est pas propre : la plupart des communautés professent ce culte. Il a ses références historiques et son cérémonial. La seule différence, chez les pieds-noirs, réside dans le temps extrêmement court qui sépare l’exode de sa reconnaissance.

          Dès 1965, les rapatriés ont un mémorial national érigé dans le cimetière d’Aix-en-Provence, se retrouvent à Carnoux-en-Provence le 15 août pour honorer Notre-Dame-d’Afrique, ou à Nîmes-Courbessac pour Santa-Cruz, le jeudi de l’Ascension. D’autres manifestations, pour la plupart organisées dans le sud de la France, rassemblent plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers de pieds-noirs, et sont ressenties par les métropolitains comme une entrave à leur intégration. Ces rassemblements connaissent un franc succès jusqu’à la fin des années 1970, puis s’affaiblissent considérablement. Seules les deux manifestations de Carnoux et de Nîmes résistent à l’usure du temps et rythment l’exil pied-noir.

          On a cru, dans les années qui ont immédiatement suivi 1962, que l’idéalisation de la terre perdue allait être le ciment d’une identité à construire. Dans une certaine mesure, le regard des métropolitains contribue à faire exister une « communauté » qui n’avait pas cours en Algérie.

          De fait, les pieds-noirs jouent une solidarité excessive et quasi exclusive qui se manifeste au quotidien par la recherche du médecin rapatrié, du boulanger rapatrié, du dentiste, du libraire, du boucher rapatriés, avec lesquels on pourra parler de « là-bas » et évoquer un passé regretté, qui ne saurait revivre, certes, mais qui n’appellerait pas en retour des condamnations ou opprobres. Ceux qui se sont engagés dans cette voie définissent leur exil comme destructeur, en ce sens qu’il devient échec à l’intégration dans une métropole qui, en définitive, n’apporte rien. Ils ont la sensation d’être des étrangers parmi les leurs et se réfugient dans une « nostalgérie » prégnante.

          Le souvenir est alors un frein à l’intégration et le deuil de l’Algérie inlassablement porté. Ces rapatriés trouvent, dans les associations qui revendiquent l’indemnisation et la réinstallation, des porte-drapeaux efficaces.

        

        
          
          
            Les chemins de la mémoire
          

          À partir des années 1970, un nouveau type d’associations apparaît, revendiquant un souvenir spécifique. Amicales à caractère géographique (regroupant les personnes d’une même région, d’un même village, voire d’un même quartier) et associations thématiques (regroupant les anciens élèves de tel lycée d’Alger ou d’Oran, les anciens des Chemins de fer d’Algérie, les anciens instituteurs…) se multiplient. La plupart manifestent un dynamisme qui se concrétise rapidement par une augmentation des adhérents.

          Ces associations organisent diverses manifestations, souvent festives, et éditent des bulletins de liaison indispensables à une première transmission identitaire. Si l’on y retrouve les rubriques connues de « ceux qui nous ont quittés », des mariages, des naissances, et des avis de recherche, tous les bulletins accordent une place non négligeable à l’histoire de la ville, du village, du quartier. Enfin, presque toujours apparaît le portrait de « celui qui a réussi » en France, gage d’une intégration possible.

          Le temps d’une génération après 1962, nous constatons un intérêt grandissant des pieds-noirs pour leurs racines et leur propre histoire. Les associations qui se créent alors mettent la question identitaire pied-noire au premier plan de leurs statuts, de leurs discours et de leurs préoccupations. Dans les interstices d’une « algérianité à la française », identité et culture deviennent les thèmes récurrents des structures qui affichent une vocation culturelle.

          L’exil, pour les adhérents de ces associations à vocation culturelle, devient un exil « cultivé », véritable « pilier » de la communauté. Un retour à l’histoire de l’Algérie, avec la volonté sereine de savoir, accompagne cet exil. Et l’on constate que le peuplement de l’Algérie est la résultante de migrations diverses, euro-méditerranéennes en grande partie. Cela leur permet sans aucun doute de renouer avec le champ territorial du Maghreb (ce que ne veulent plus entendre ceux qui sont restés dans un exil destructeur, ni ceux qui ont tourné la page), et surtout de proposer une recherche identitaire forte de plusieurs origines et influences : espagnole, italienne, allemande, maltaise, juive, arabo-musulmane et régionalo-française.

          C’est dans ce rapport ambigu à deux espaces, l’Algérie et la France, qu’un troisième espace va surgir. Il se résume à une question que beaucoup de pieds-noirs se posent désormais : « Mais qu’est-ce que j’étais avant d’être Français d’Algérie ? » Une recherche que de plus en plus de pieds-noirs, fatigués d’être des déracinés, entreprennent dans le but évident de se sentir bien, ici et maintenant, comme si finalement, dans cette déchirure, l’Algérie n’avait été qu’un lieu de passage, un temps donné dans leur errance (qui n’est peut-être pas finie).

          Dans ce cadre, l’appropriation de sa propre histoire est alors indispensable à la compréhension des histoires et trajectoires passées, seule capable de permettre un nouvel enracinement fait de racines multiples. Des associations, le Cercle algérianiste, Généalogie Algérie-Maroc-Tunisie, Carnoux-racines, Coup de soleil, organisent des voyages-pèlerinages aux sources, ainsi que des rencontres ou des colloques où le souvenir s’efface devant l’histoire. On peut penser aussi que si la référence à 1962 reste encore forte, d’autres références apparaissent et s’inscrivent soit avant 1830, soit après.

          Puis arrive, sans doute au début des années 1970, l’étape de la judéité et un attachement à Israël qui se concrétisent l’un et l’autre par la redécouverte d’une culture juive et par de nombreux voyages vers l’État hébreu, sans que cela signifie un départ définitif, la francité restant, pour les juifs pieds-noirs comme pour les pieds-noirs, un atout maître. Enfin, dans le milieu des années 1980, le concept de « séfarade » est revendiqué. L’étape qui s’annonce permet alors de faire référence à une histoire bien plus longue, datant elle aussi d’avant l’épisode (dans ce cas, il s’agit d’un épisode de plusieurs siècles) en terre maghrébine puis algérienne. La blessure originelle n’est plus uniquement celle de 1962, et il faut désormais compter avec 1492 !

          Toutes ces démarches et tous ces itinéraires actuels sur l’avant-1830 ne définissent en aucun cas une identité aux contours bien définis. Ils expriment la volonté de se voir reconnaître dans une histoire qui n’est plus celle des rapports ambigus entre la France et l’Algérie des XIXe et XXe siècles (dont ils seraient des otages), mais d’une histoire plus large, plus riche, davantage proche de celle de Fernand Braudel et de sa Méditerranée.

          Enfin, ce foisonnement, source d’inquiétude ou d’étonnement, est porteur d’une diversité qui dérange aussi bien la « tribu pied-noire » que la communauté nationale. On ne peut plus désormais penser cette « tribu » comme un bloc monolithique, tant les représentations et les regards évoluent eux aussi.
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        Les « harkis »,
entre histoire, mémoire et imaginaires
      

      
        Abderahmen Moumen
      

      
        Mais qui sont ces hommes, ces femmes, ces enfants que l’on désigne le plus souvent par le terme de « harkis » ? Derrière ce mot, il y a un monde confus1. Le terme « harki » est un terme générique souvent employé pour désigner tous les « musulmans français » qui s’étaient placés pour diverses raisons aux côtés de l’armée française ou de la France en général durant la guerre d’Algérie (1954-1962).

        Cependant, ce terme ne désigne réellement qu’une catégorie de supplétifs. Cinq catégories de formations supplétives civiles ont été créées durant ce que l’on appelait les « événements » pour contribuer au « maintien de l’ordre » – pour rappel, le terme de « guerre » n’était pas employé par les pouvoirs publics, il faudra attendre 1999 pour que l’État français reconnaisse officiellement la « guerre d’Algérie ». Il y avait les groupes mobiles de police rurale (GMPR) créés en janvier 1955, dénommés ensuite les groupes mobiles de sécurité (GMS) ; les mokhaznis (ou moghaznis) chargés de la protection des Sections administratives spécialisées (SAS) ; les groupes makhzen instaurés eux aussi en 1955 ; les « assès » (gardiens) des Unités territoriales et les groupes d’autodéfense (bénévoles et pour moitié armée)2. Concernant les « harkis », les premières harkas sont officiellement constituées en 1956. Mais le terme « harka » est antérieur à la colonisation. Il signifie, en arabe, mouvement, déplacement, mobilité, voire une expédition.

        Militaires algériens de l’armée française ou appelés, élus, hauts fonctionnaires, officiers et notables musulmans (caïds, aghas, bachaghas) sont parfois aussi, bien malencontreusement, assimilés aux « harkis », malgré des différences sociales importantes.

        Plusieurs difficultés sont posées quant aux données démographiques et à la répartition géographique de ceux qui ont pu se réfugier en France, et ce après la guerre d’indépendance algérienne. Au final, entre 1962 et 1965, environ quarante-deux mille supplétifs et membres de leurs familles ont été « transférés » en France par les autorités militaires, de même pour cinq mille à huit mille engagés. À ces derniers s’ajoutent plusieurs milliers d’autres qui ont pu se réfugier en France clandestinement ou par leurs propres moyens.

        Même si, officiellement, les pouvoirs publics estiment à soixante-six mille le nombre d’anciens « harkis » et membres de leurs familles, considérés comme rapatriés, on peut finalement réévaluer ce chiffre à environ quatre-vingt-cinq mille personnes si l’on ajoute les familles non recensées par l’administration ou venues plus tardivement en France.

        La deuxième difficulté est relative à la répartition géographique de cette population. Alors que les regards et les représentations se focalisent sur les espaces de concentration, il n’est pas anodin de préciser que la plupart de ces familles vivent très majoritairement, et ce dès la fin des années 1960, dans des espaces diffus. Le Nord, avec ses espaces industriels, devient le premier département où elles s’implantent. Néanmoins, les médias se polarisent assez souvent sur les lieux de concentration des familles d’anciens supplétifs, espaces régis par une tutelle sociale des pouvoirs publics.

        Durant les années 1960 et 1970, les camps ont été les lieux de prédilection des reportages audiovisuels, à l’instar de Saint-Maurice-l’Ardoise (Gard), ou de Bias (Lot-et-Garonne), deux camps ou « cités d’accueil » qui regroupent alors les chefs de famille âgés ou de famille nombreuse, les handicapés physiques ou les personnes démunies, jugées difficilement reclassables dans la société française : les fameux « irrécupérables » ou « déchets », ainsi dénommés par l’ancien ministre des Rapatriés, François Missoffe.

        À ces camps s’ajoutent d’autres espaces de ségrégation ou de marginalisation sociale : plusieurs dizaines de hameaux forestiers (soixante-neuf ont été recensés durant toute cette période) et de cités urbaines, comme la cité des Tilleuls à Marseille, la cité des Oliviers à Narbonne ou la cité de la Briqueterie à Amiens pour les plus connues. Enfin, les foyers Sonacotra sont aussi des espaces où de nombreuses familles d’anciens supplétifs ont résidé. Au 31 décembre 1977, 26,4 % des habitants des ensembles familiaux de la Sonacotra sont des anciens harkis. En 1981, vingt-huit mille cinq cents personnes, soit un peu plus de trois mille cinq cents familles, vivent encore dans soixante-cinq zones à forte concentration (vingt-trois hameaux ou anciens hameaux de forestage et quarante-deux cités urbaines).

        
          
            « Harkis » ou le flottement d’une dénomination
          

          Le groupe social « harkis » est exemplaire par sa difficulté à être cerné. Les pouvoirs publics ont été fortement embarrassés pour trouver le terme le plus adéquat à sa désignation, signe aussi de cette volonté étatique de catégoriser et contrôler les corps migrants3, avec des répercussions indéniables dans les représentations médiatiques de cette population. Sont-ils des immigrés, issus d’une migration politique, ou des rapatriés ? Sont-ils des Algériens ou des Français ?

          Par l’ordonnance du 21 juillet 19624, les Français musulmans de statut de droit local, dont bien entendu les anciens supplétifs et leurs familles, perdent la nationalité française. Pour (re)devenir français, ils se doivent d’effectuer, sur le territoire français, une déclaration recognitive de nationalité française devant un juge. Ces rapatriés, publiquement à part entière, mais dont les pratiques administratives des pouvoirs publics les classeraient plutôt entièrement à part, sont ainsi à la lisière de la situation de réfugiés.

          La position explicite du général de Gaulle, alors chef de l’État, ne fait que confirmer ce postulat : « Le terme de rapatriés ne s’applique évidemment pas aux musulmans : ils ne retournent pas dans la terre de leurs pères ! dans leur cas, il ne saurait s’agir que de réfugiés5 ! » Les termes employés dans les archives des ministères des Armées, de l’Intérieur ou du secrétariat (puis du ministère) chargé des Rapatriés interpellent aussi par le flottement sémantique concernant ces « musulmans » : transfert, repliement, rapatriement, hésitant souvent entre « rapatriés musulmans » et « réfugiés musulmans ».

          Dans les diverses correspondances, ils sont nommés « réfugiés musulmans », « réfugiés harkis », « musulmans harkis », « musulmans réfugiés », « musulmans rapatriés », voire, pour certains, afin d’éviter toute erreur, « musulmans algériens harkis » ! Poursuivant en cela les catégorisations utilisées dans la presse qui tantôt incorporent les « harkis » dans des articles sur les rapatriés, tantôt dans d’autres traitant de l’afflux de la main-d’œuvre algérienne en France. Les diverses statistiques et autres recensements effectués par les préfectures poursuivent dans cette logique. Les anciens « harkis » et leurs familles sont ainsi soit incorporés dans les statistiques relatives à l’ensemble des rapatriés, mais désignés comme rapatriés musulmans ou ex-harkis, séparation est ainsi faite des rapatriés dits européens, soit avec les Algériens mais signalés comme ex-harkis.

          La question de la dénomination de ce groupe social, finalement, est prétexte à tous les amalgames. De 1962 au début des années 1980 se succèdent ainsi des litanies de qualificatifs qui soulignent la difficulté des pouvoirs publics à cerner cette population, et que les médias finalement reprennent. L’utilisation de certains termes n’est d’ailleurs pas sans rappeler une sémantique de l’ère coloniale où s’entremêlent ainsi des termes aux connotations à la fois politiques, juridiques, religieuses, voire géographiques : après les musulmans français et/ou les Français musulmans viennent les Français de souche islamique rapatriés d’Afrique du Nord (FSIRAN), puis les Français rapatriés de confession islamique (FRCI), puis l’éphémère FMR (Français musulmans rapatriés) des années 1970-1980 et, pour terminer, à partir des années 1980 et jusqu’à nos jours, les rapatriés d’origine nord-africaine (RONA)6.

          Le début des années 1980 constitue un moment déterminant pour le groupe social « harkis ». C’est, tout d’abord, un contexte décisif dans le basculement sémantique de cette population. Le terme de Français musulman commence à disparaître au profit du terme de « harki ». Même si ce dernier a toujours été usité, entre autres dans les médias, il tend à devenir finalement un terme de prédilection.

          C’est aussi une période de modification des formes de luttes et de mobilisations. Aux révoltes des camps, avec prise d’otages, séquestration de personnels d’encadrement, qui correspondaient à une époque de structures d’encadrement pesantes, séquelles d’une tutelle sociale mi-coloniale mi-militaire, succèdent finalement, et en écho aux luttes de l’immigration, les grèves de la faim et les marches. L’opinion publique découvre aussi la présence des familles d’anciens supplétifs dans les banlieues. Violences et crimes racistes du début des années 1980 sont largement médiatisés, en corollaire au développement de la notion de « mal des banlieues », et concernent autant les familles de l’immigration algérienne que les familles d’anciens supplétifs. Finalement, au-delà des trajectoires historiques dissemblables, la figure du Maghrébin ou de l’Arabe transcende, dans ce contexte, ce clivage. De plus, la question tant de l’immigration que des « harkis » reste un enjeu dans les relations entre la France et l’Algérie, un enjeu que les médias évoquent en ce début des années 1980. En décembre 1981, le nouveau président de la République François Mitterrand, fraîchement élu, fait une visite historique en Algérie.

          Le 17 décembre 1982, en plein vingtième anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie, le président de la République algérienne, Chadli Bendjedid, se rend à son tour en France lors d’une visite officielle, et ce, juste après le vote d’une loi pour les rapatriés le 3 décembre7. Ce dernier évoque d’ailleurs dans la presse les possibilités de retour des « harkis » en Algérie. L’ancien responsable du Front de libération nationale (FLN) et premier président de l’Algérie indépendante, Ahmed Ben Bella, emprisonné en 1965, puis libéré en 1980 et exilé en Suisse en 1981, répond aussi à une interview à la télévision française, dans laquelle il évoque le « problème douloureux » des « harkis8 ».

          La complexité de la guerre d’Algérie et des « harkis » est aussi médiatisée avec la publication du premier ouvrage écrit par un ancien supplétif, Saïd Ferdi. Sous le titre Un enfant dans la guerre9, ce témoignage retrace le parcours d’un enfant de quatorze ans, messager du FLN, capturé par l’armée, puis enrôlé comme « harki ». Un récit qui met en lumière à la fois la violence de la guerre d’Algérie et la complexité des motivations d’engagement/enrôlement de ces hommes. À la suite de cette publication, des articles de presse lui sont consacrés et il est invité sur les plateaux de télévision comme à l’émission Apostrophes de Bernard Pivot, consacrée à la guerre d’Algérie (avec Saïd Ferdi qui est invité aux côtés de Pierre Laffont, Henri Alleg, Erwan Bergot et Rachid Boudjedra)10.

          Enfin, 1983 est aussi une année où les gouvernements algérien et français signent un accord relatif aux obligations du service national, l’accord Mauroy-Taleb-Ibrahimi signé à Alger le 11 octobre 1983. Il implique que tous les jeunes hommes d’origine algérienne, issus de l’immigration ou d’anciens supplétifs, peuvent dorénavant faire le choix du service national dans l’un ou l’autre pays. Néanmoins, de manière implicite, les enfants d’anciens supplétifs sont finalement reconnus comme des Algériens (pour rappel, dans le droit algérien, les anciens supplétifs n’ont pas perdu la nationalité algérienne à l’indépendance et sont donc encore considérés comme des Algériens).

          Cette perception des « harkis », dans ce rapport ambigu Français/Algériens et rapatriés/immigrés, se poursuit en 1983 sur le plan médiatique, avec, entre autres, cet article publié le 16 mai 1983 par Raymond Courrière, secrétaire d’État chargé des Rapatriés depuis 1981 (il le sera jusqu’en 1986). Diffusé dans Le Monde, cet article a pour titre « Justice pour les immigrés de l’intérieur », faisant ainsi référence aux « harkis » qui auraient subi une injustice. En même temps, l’assimilation des « harkis » aux immigrés renvoie finalement aux difficultés à cerner une population aux contours encore flous, et ce plus de deux décennies après leur arrivée en France.

        

        
          
            La figure médiatique des « fils de harkis »
          

          Les « harkis », cette collectivité historique selon la terminologie de Dominique Schnapper, demeurent, en ce début des années 1980, dans une phase de revendications matérielles. Les manifestations et grèves de la faim se succèdent. Cependant, la « seconde génération » prend de l’importance dans les mesures prises par les pouvoirs publics, affirmant qu’à une question historique originelle s’ajoute une problématique sociale. Une « seconde génération » dont il est assez difficile de dresser ou de cerner les contours, tant elle ne constitue en aucune manière un groupe démographique, statistique et social homogène.

          La condition des « harkis de la deuxième génération » ou de la « seconde génération » dans un processus d’héritage construit après 1962, alors que durant la guerre d’Algérie, des hommes devenaient « harkis » et n’en étaient donc pas héritiers, n’est pas uniforme. Les itinéraires tant individuels que collectifs sont variés : entre ceux ayant transité et vécu une partie de leur vie dans des espaces de relégation (camps de transit, cités d’accueil, hameaux de forestage, cités urbaines) et ceux ayant vécu isolément ou dans des espaces dispersés ; entre ceux qui sont nés en Algérie ou dans des camps, ayant donc des liens beaucoup plus intimes avec cette histoire et ceux qui sont nés bien après.

          Parmi cette « seconde génération », le rapport à cette histoire diffère entre ceux qui la revendiquent, l’assument ou la rejettent. S’ajoutent les difficultés de l’insertion socioprofessionnelle et la relégation dans des banlieues, avec les mêmes maux sociaux que les autres habitants. À compter des années 1980, les médias focalisent désormais leur attention sur les nouveaux porte-parole de cette « seconde génération », avec cette figure en construction du « fils de harki » né en Algérie à la fin des années 1950 ou dans un camp en France au début des années 1960, vivant encore en ce début des années 1980 dans un habitat marginalisé et ségrégé, et enfin, victime d’une double discrimination : perçu comme un « immigré arabe » par la société d’accueil et désigné par le stéréotype stigmatisant de « traître » ou de « fils de traître » par une partie de l’immigration algérienne.

          Les représentations médiatiques des « harkis » en 1983 insistent sur cette nouvelle figure, celle du « fils de harki ». Un premier documentaire, diffusé le 10 février 1983, traite en une heure de la question des descendants d’anciens supplétifs. Sous le jeu de mots « l’amère patrie11 », et à travers les témoignages de dix enfants d’anciens « harkis » de la région de Châlons-sur-Marne, cette enquête se concentre sur les quêtes identitaires de ces jeunes, sur ce que signifie être un « enfant de harki » : les difficultés et souffrances endurées, les incompréhensions intergénérationnelles, le rapport à l’Algérie, le regard sur le père, sur le choix de celui-ci…

          Dans l’émission La Vie en face du 13 septembre 1983 sur FR3, et qui a pour titre « Les immigrés sont-ils toxiques ? », les « enfants de harkis » tiennent une large place dans ce reportage d’une heure qui a pour cadre la ville de Dreux, ville qui a focalisé l’attention médiatique avec le score du candidat Front national Jean-Pierre Stirbois (au second tour, la liste FN fusionne avec la liste Rassemblement pour la République – RPR –, alliance qui fait basculer la ville de Dreux à droite).

        

        
          
            L’émergence d’un enjeu politique
          

          Les stéréotypes autour de la figure du « fils de harki » sont d’ailleurs amplifiés par les nouvelles mesures gouvernementales prises en faveur des rapatriés. Pour rappel, François Mitterrand est aussi élu grâce aux voix des rapatriés d’Algérie au second tour, face à Valéry Giscard d’Estaing. Outre l’amnistie votée en 1982 ainsi qu’une nouvelle loi d’indemnisation en faveur des rapatriés, une commission « Français musulmans » est créée afin de résoudre les problèmes du groupe social « harkis ».

          Les nouvelles mesures proposent dorénavant un large éventail de dispositifs en faveur de cette « seconde génération » en matière de formation, d’emploi, de soutien à la scolarisation, de débouchés dans l’armée… Des structures spécifiques sont ouvertes, comme l’Institut des hautes études en 1982 à Montpellier, des centres de préparation aux concours administratifs à Carcassonne et à Caen, des écoles militaires techniques pour ces enfants et des écoles de « rééducation professionnelle ».

          Cette « seconde génération » devient alors un enjeu politique. Un enjeu apparu lors des élections municipales de 1983. C’est ainsi l’apparition sur la scène médiatique de Français musulmans ou « enfants de harkis », engagés politiquement. L’exemple de Smaïl Boufhal, élu conseiller municipal socialiste de Grand-Couronne, avec un autre enfant d’ancien supplétif, élu communiste, est mis en avant dans les médias. Dans toute la France, une dizaine de candidats, présentés comme « Français musulmans » ou « enfants de harkis », sont élus lors de ces échéances électorales. Cette participation « visible » aux élections deviendra plus évidente après la marche pour l’égalité et contre le racisme en 1983, la marche de Convergence 84 et surtout les mouvements tels que France Plus et SOS Racisme. Néanmoins, l’on constate déjà les prémices d’un mouvement vers l’implication politique, décelé et/ou accompagné par les médias.

          La marche pour l’égalité et contre le racisme, en 1983, peut aussi être perçue comme un tournant dans la médiatisation – mais aussi paradoxalement comme une non-médiatisation – en tant que tels des « enfants de harkis ». Des descendants d’anciens supplétifs, aux côtés de jeunes issus de l’immigration algérienne ou autres, participent à cette marche. La figure de Toumi Djaïdja est largement mise en avant et médiatisée. Jeune des Minguettes, issu d’une famille d’ancien supplétif, il est l’élément déclencheur de la Marche après avoir reçu une balle tirée par un policier. Bouzid Kara, un autre marcheur de la région d’Aix-en-Provence, écrira d’ailleurs par la suite un ouvrage intitulé tout simplement La Marche12, et dont un chapitre est consacré à son père et à sa famille venue d’Algérie après l’indépendance algérienne. Les crimes racistes et les discriminations constituent finalement au cours de la décennie des années 1980 un axe de convergence pour les « enfants de harkis » et les « enfants de l’immigration algérienne ».

        

        
          
            L’uniformisation des trajectoires historiques dans les années 1980
          

          Les médias et la télévision française en particulier ne précisent que rarement la participation de ces enfants d’anciens supplétifs, perçus ou insérés finalement au sein de l’immigration, et de plus en plus affublés du terme de « beur », terme que d’aucuns emploieront pour qualifier la marche de 1983. Exception médiatique, dans le journal d’Antenne 2 le 2 décembre 1983, le présentateur Bernard Rapp évoquant le rassemblement et sa proche arrivée à Paris introduit le sujet des enfants de « harkis », mais finalement en lien avec la question des difficultés d’intégration des enfants issus de l’immigration, cette fameuse « deuxième génération ». Le discours est explicite, avec des « enfants de harkis » finalement assimilés à des « enfants d’immigrés ». Les « harkis », et cette fameuse « seconde génération », sont ainsi complètement insérés dans ces luttes de l’immigration, dans ces luttes autour de l’égalité, contre le racisme, et pour l’acceptation de la légitimité de cette génération à vivre en France.

          Mis au jour de façon remarquable par l’intense médiatisation autour de la marche de 1983, ce « mouvement beur » signe ainsi en même temps l’invisibilité globale de la « question harkis », du poids de l’histoire de la guerre d’Algérie pour cette seconde génération. Avec le terme de « Beurs », de « jeunes Beurs », la confusion est telle que l’on ne sait pas si l’on parle des « enfants de harkis » ou des « enfants de migrants algériens », effaçant ou gommant en cela les spécificités des différentes trajectoires historiques. L’obtention de la carte de séjour de dix ans contribue à lier cette marche aux revendications de l’immigration. Certains auteurs affirmeront à l’instar de Rémy Leveau dans son ouvrage sur la « beurgeoisie » que l’échec de l’affirmation en tant que « fils de harkis » dans les divers mouvements de lutte contre les discriminations comme la Marche, puis SOS Racisme et France Plus, déterminera la constitution par la suite d’un mouvement associatif spécifique « harki » composé de descendants d’anciens supplétifs13.
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        L’OAS et ses héritages
      

      
        Nicolas Lebourg
      

      
        Le combat pour l’Algérie française, dont celui de l’Organisation de l’armée secrète (OAS), a su rassembler parmi les « ultras » les diverses tendances des extrêmes droites. Cependant, dès 1962, l’extrême droite radicale s’en éloigne1. Cette disjonction entre radicalité idéologique et valorisation de la violence effective est une question essentielle du façonnement de la transmission mémorielle du conflit dans le champ de l’extrême droite. La « question algérienne » demeure cruciale aujourd’hui pour saisir le Rassemblement national (RN) méditerranéen, le développement du parti étant lié aux imaginaires « sudistes », de l’OAS au Front national (FN), de ce dernier à l’ensemble de la société française2.

        En août 1961, selon 48 % des sondés l’OAS était « une organisation fasciste », mettant en danger la démocratie. En janvier 1962, 64 % regrettaient l’indulgence des tribunaux envers ses membres. En septembre 1962, 53 % pensaient qu’on avait été « trop indulgent » à son égard, contre 7 % « trop sévère3 ». Si, le 24 janvier et le 2 février 1962, Raoul Salan publie des instructions où il commande aux réseaux OAS de se déchaîner4, ce n’est pas sans avoir ciblé le problème de la recevabilité sociale, ordonnant simultanément aux opérateurs de l’APP (Action psychologique et propagande) de marteler que l’OAS n’est pas une organisation fasciste et qu’elle représente l’union des patriotes5.

        À l’évidence, la mémoire de l’OAS devait se polariser vers la radicalité de droite. Pourtant, contrairement aux idées reçues, il n’y eut pas de superposition simple des mémoires pied-noir et extrémiste de droite en France au lendemain de la décolonisation. La pluralité idéologique et organisationnelle du milieu extrême-droitier empêchait ce fait, disjoignant les radicaux des réactionnaires.

        
          
            L’OAS et la guerre sans fin
          

          L’OAS est créée le 11 février 1961 à Madrid, dans l’Espagne franquiste. Dès mars, un premier rapport des services de renseignement lui est consacré et précise que sont fondés des commandos qui regroupent des civils issus de formations d’extrême droite « telles que Jeune Nation » et des militaires, afin de procéder à des attentats au plastic et à des assassinats de personnalités6. Le 20 avril, un informateur indique l’imminence du coup d’État devant se produire en Algérie : du plastic et des armes sont saisis en métropole, 130 cadres d’extrême droite interpellés préventivement7.

          À ce moment, les troupes de choc d’extrême droite sont estimées à 7 600 activistes sur un milieu politique de 138 630 éléments8. Dans la nuit du 21 au 22 avril 1961, les généraux Raoul Salan, Edmond Jouhaud, Maurice Challe et André Zeller, mènent le « putsch des généraux ». Après leur échec le 25 avril, Raoul Salan et Edmond Jouhaud rejoignent l’OAS. Selon son slogan, celle-ci « frappe qui elle veut, où elle veut, quand elle veut ».

          L’OAS use aussi bien de l’assassinat que de « nuits bleues », avec divers attentats simultanés. Roger Degueldre fonde les commandos Delta, qui sévissent en Algérie comme en métropole. En 1961, une ville comme Marseille connaît 101 attentats à l’explosif9. L’OAS est dissoute en Conseil des ministres le 6 décembre 1961, afin de désolidariser l’organisation de ses soutiens de l’opinion10.

          Début 1962, les milieux d’extrême droite sont convaincus que la paix ne saurait survenir, car l’intensité du combat de l’OAS empêcherait les responsables algériens et français d’arriver à un accord et pousserait à un gouvernement d’unité nationale contre le FLN – en janvier et février, 191 plasticages sont opérés en métropole11. Raoul Salan tente d’unifier toutes les forces en lançant un Conseil national de la Résistance française en Algérie le 13 mars – en référence au CNR fondé en 1943. L’OAS poursuit une politique de la « terre brûlée », avec l’incendie de la bibliothèque d’Alger ou celui des citernes du port d’Oran dont les flammes dépassent les 150 mètres… Le bilan de l’OAS est de 71 morts et 394 blessés en métropole et d’environ 2 200 tués et plus de 5 000 blessés dans les territoires algériens12. Les derniers commandos quittent l’Algérie début juillet, à la veille de l’indépendance. Les dirigeants de l’OAS sont graciés par le général de Gaulle après Mai 68.

          Contrairement à ce que suggèrent souvent les représentations issues des gauches, l’OAS n’était pas réductible à sa composante néofasciste. En témoigne, par exemple, l’arrestation d’Yves Gignac, ancien résistant ayant ensuite combattu en Indochine, animateur de l’Association des combattants de l’Union française (ACUF), responsable de l’action psychologique de l’OAS en métropole. Lorsqu’il est arrêté le 1er mars 1962, il détient un projet de nouvelle Constitution très élaboré, où l’OAS s’engage à mettre en place une démocratie décentralisée et réduisant les pouvoirs du président de la République13.

          L’onde de choc de l’OAS ne s’achève pas avec l’indépendance de l’Algérie. Les pouvoirs publics estiment de 3000 à 4000 les membres des commandos Delta qui se sont repliés en France et en Espagne. C’est certes une surestimation, mais la démobilisation n’est pas synonyme de la déradicalisation : le but ultime est dorénavant l’assassinat du général de Gaulle14. En 1965, la Sûreté militaire confiait encore aux divers services une liste d’une cinquantaine d’officiers subversifs d’obédience nationale-catholique, en demandant de lui faire remonter toute information15.

          La transmission du ressentiment lié à la perte de l’Algérie française n’est pas qu’un enjeu partisan, mais également un prisme pour apprivoiser d’autres phénomènes. Dans les années 2000, pour souligner l’amalgame que certains pieds-noirs peuvent opérer entre l’image coloniale du « fellagha » et celle postcoloniale de l’« immigré », Éric Savarese cite les propos d’un journaliste pied-noir né en 1952 : « Nos pires ennemis, ceux qui nous ont fait perdre notre terre, ils sont ici et ils veulent se venger. Tous ces gens-là sont ici […]. Les anciens du FLN, les fellouzes, ils sont là en France16. »

          Surtout, la guerre d’Algérie se redéploie après les attentats de 2015. Éric Zemmour systématise l’idée, assimilant le 13 novembre à la guerre (« Nous sommes dans la revanche de la guerre d’Algérie ») et celle-ci à l’actualité (« Il fallait imaginer tous les jours un Bataclan »)17, tandis que le maire de Béziers Robert Ménard met en parallèle « colonisation de peuplement » française en Algérie et « immigration de remplacement » algérienne en France, puis affirme la continuité entre le Front de libération nationale et les djihadistes de l’heure18.

          Cette représentation arme de nouveaux radicalisés. Lors du premier anniversaire des attentats du 13 novembre un groupe terroriste reprenant le nom d’OAS est fondé par neuf Marseillais et un Perpignanais, soit des secteurs marqués par la mémoire du conflit. Il a été démantelé avant qu’il ait pu mener ses projets (attaques contre kebabs, mosquées, dealers…). Durant son audition, au policier qui lui demande pourquoi avoir choisi ce nom, son chef répond : « si on doit intimider une population arabe et africaine, il faut un symbole fort » (il a été condamné à neuf ans de prison en 2021)19. Plus ambitieux dans ses projets terroristes, le groupe Action des forces opérationnelles (AFO), démantelé en 2018, fondait toute sa théorisation sur l’assimilation du djihadisme à la guerre d’Algérie. L’analogie allait jusqu’aux méthodologies, l’AFO réfléchissant à des grenadages lors de prières de rue musulmanes, de librairies salafistes ou encore de « files d’automobiles20 », évoquant fortement les ambitions de Jean-Marie Curutchet (chef de la branche ORO, Organisation-renseignement-opération) en 196221.

        

        
          
            L’isolement mémoriel des radicaux
          

          La défaite coloniale fait évoluer nombre de nationalistes vers des positions ethno-différencialistes – alors que seuls quelques groupes néonazis avaient plaidé pour que l’Algérie devienne indépendante en échange de la reprise de ses ressortissants vivant en métropole. Le 18 octobre 1962, Dominique Venner, ayant combattu en Algérie et ayant voulu que l’OAS débouche sur une révolution fasciste, sort de prison et reprend en main la Fédération des étudiants nationalistes (FEN), nouvelle façade du mouvement Jeune Nation déjà interdit deux fois par l’État – leur appétence pour les « nuits bleues » et leur néofascisme proclamé avaient mené Pierre Sergent, chef de l’OAS-Métro, à tenter de les marginaliser22.

          Dominique Venner conserve l’engagement pro-Algérie, jusque dans les rituels qu’il impose à ses militants, requis de prêter serment devant le drapeau avec ces mots : « Je m’engage à faire triompher le Nationalisme français et à défendre l’Algérie française23. » Le 2 novembre 1962, lors d’une réunion au Portugal de cadres OAS, la FEN signifie sa rupture avec l’organisation activiste et affirme son choix de « travailler dans une apparente légalité afin de pouvoir prendre la jeunesse en mains24 ». Le renouvellement idéologique racialiste que la FEN impulse avec le lancement de la revue Europe-Action, qui aboutit à la fin de la décennie à la naissance du Groupement de recherches et d’études pour la civilisation européenne (GRECE), investit le milieu pied-noir, puisque le tiers d’invendu des 7 500 exemplaires imprimés de la revue est distribuée gratuitement en son sein25.

          Cette dynamique est tout à fait manifeste dans les aléas des relations entre la FEN et la revue pro-OAS L’Esprit public. « Appareil de surface » de l’OAS, lancée en 1960 par un ancien militant du fascisme paysan des « chemises vertes », le journal a vocation à donner un débouché politique à la cause des rapatriés. Jean Mabire en est l’une des principales signatures. Partisan d’une Europe des régions ethniques au sein d’une union du monde blanc, il affirme qu’il n’a pu se féliciter de combattre en Algérie. Se reconnaissant dans « la Normandie normande. On me mobilise pour combattre l’Algérie algérienne. Quelle ironie ! », s’exclame-t-il26. Nonobstant, le Rassemblement de l’esprit public (REP), mené par Hubert Bassot (l’homme qui volera le cercueil du maréchal Pétain), veut mettre en place une organisation destinée à servir les officiers putschistes d’avril 1961. L’organisation politique antigaulliste serait ainsi déjà prête et à leur disposition lorsqu’ils seront libres. Le REP invite ses membres à s’encarter à la FEN ou à la Fédération des étudiants rapatriés, pour les faire évoluer vers ses idées.

          Si la guerre d’indépendance algérienne avait radicalisé politiquement les Français d’Algérie, ce fait créa l’illusion que le segment électoral des rapatriés serait naturellement acquis aux nationalistes alors même que les élections locales avaient montré un poids spécifique des partis centristes27. En fait, la culture politique des pieds-noirs et celle des extrêmes droites n’avaient pas forcément vocation à se superposer durablement avec l’éloignement temporel du conflit. Les nouveaux enjeux mènent L’Esprit public à préférer Jean Lecanuet à Jean-Louis Tixier-Vignancour à l’élection présidentielle de 1965, tandis qu’à celle de 1974 Pierre Sergent choisit Valéry Giscard d’Estaing plutôt que Jean-Marie Le Pen. Dans ce contexte, la transmission mémorielle suit alors trois chemins jusqu’en 1968. Pour la presse générale d’extrême droite (Minute, Rivarol ), la « nostalgérie » est entretenue conjointement à la dénonciation de l’algérianisation de la France, dans une dialectique du ressentiment28.

          Pour l’extrême droite activiste, en particulier le néofasciste mouvement Occident, la conséquence de la guerre d’Algérie est une pratique continue de la violence, ce qui va être un élément moteur de la production de Mai 6829. Pour les doctrinaires de l’extrême droite radicale, leur participation antérieure aux réseaux OAS est l’objet d’une « critique positive » (selon l’expression de Dominique Venner), qui mène les plus conséquents d’entre eux à critiquer sans relâche les « débris de l’OAS », et à se tourner avec admiration vers les régimes autoritaires sud-méditerranéens, en particulier la Syrie.

          La modernisation idéologique implique donc que jusqu’à la fin du XXe siècle, la « leçon de l’Histoire » retenue par les radicaux ne vise pas la francité de l’Algérie, mais pointe l’échec du travail subversif avec l’extrême droite réactionnaire. Les mouvements radicaux expulsent l’Algérie française de leur généalogie : Troisième Voie interdit à ses militants d’en parler, pour ne pas être « nostalgiques et pleurnichards », tandis que sur le forum internet d’Unité radicale on se gausse de ce que serait le communautarisme pied-noir30.

        

        
          
            Les influences de la mouvance Algérie française
          

          Dès avant le 13 mai 1958, la Direction centrale des Renseignements généraux (DCRG) estimait que « par leur nombre et par le dynamisme de leurs dirigeants, les Français rapatriés d’Afrique du Nord sont donc susceptibles de jouer un rôle politique actif qu’il serait dangereux de minimiser31 ». Les secteurs activistes et rapatriés sont en fait pris tous ensemble par les forces de sécurité qui estiment qu’ils peuvent se mobiliser. L’idée que ce milieu offre la marge de manœuvre politique essentielle se trouve bien sûr aussi parmi les cadres de l’OAS. En son nom, le capitaine Pierre Sergent ordonne d’une part leur encadrement politique par des organisations qui doivent être contrôlées, d’autre part le versement au réseau ORO de ceux qui veulent poursuivre l’action clandestine32.

          Surgeon de l’OAS-Métro-Jeunes, ayant le fascisme en horreur, le Mouvement jeune révolution (MJR) est fondé en 1966 dans l’optique de transférer au champ politique les leçons de l’underground activiste. Les événements de mai et l’amnistie des membres de l’OAS à l’été 1968 permettent à des figures de l’activisme d’espérer organiser un débouché politique à la demande réactionnaire. Jean-Marie Curutchet a essayé en vain de récupérer la dynamique en fondant un Front commun antimarxiste (il devait participer à l’organisation de la campagne présidentielle de Jean-Marie Le Pen en 1974). Pierre Sergent propose, lui, un front commun étudiant aux groupuscules issus de la dissolution en octobre 1968 d’Occident33.

          Mais, finalement, ce sont les militants du Groupe union droit (GUD) qui réussissent l’opération à la suite du lancement d’Ordre nouveau (ON) en 1969, dont l’équipe dirigeante lie les jeunes issus d’Occident à leurs aînés issus de la collaboration, puis en fondant le FN. La question du travail politique du milieu rapatrié se pose durant la création même du FN en 1972. Jean-Marie Le Pen la situe comme la continuité des formations qu’il a organisées durant le conflit : Front national des combattants et Front national pour l’Algérie française. Il est invité au congrès d’Ordre nouveau lançant le FN, tout comme Pierre Sergent, que les cadres néofascistes ont décidé de traiter avec « déférence34 ».

          D’ailleurs, s’il est bien souvent rappelé qu’il cofonda en 1963 son entreprise discographique, la Société d’études et de relations publiques (SERP), avec un ancien collaborationniste, il est souvent omis que le troisième associé était Philippe Marçais, ancien député d’Algérie. La SERP se fit d’abord connaître avec des enregistrements des plaidoiries de Jean-Louis Tixier-Vignancour dans le cadre de procès d’ultras. Ses productions entretiennent le discours sur une Algérie dont le malheur eût été avant tout sa trahison par les gaullistes. En cela, elles participent à l’élaboration d’une contre-mémoire qui permet à une partie des rapatriés de construire une communauté.

          Ayant été longtemps groupusculaire, le FN a dû se lier progressivement aux activités diverses de son milieu de prospection, et donc à celles relatives au maintien de la flamme algérianiste. Jean-Marie Le Pen sait redéployer ce sentiment, ainsi déclare-t-il durant un meeting de 1987, sous les cris « Algérie française » et « FLN terroristes » de son assistance : « Je voudrais dire à un certain nombre de “beurs” arrogants que certains des leurs sont morts pour leur donner une patrie et non pas pour qu’ils viennent dans la nôtre35. »

          Député frontiste de Perpignan en 1986, avec l’ancien gouverneur général de l’Algérie et opposant à la décolonisation Jacques Soustelle comme président de son comité de soutien, Pierre Sergent obtient 31,3 % aux municipales et 46 % aux cantonales de 1989 – la mairie lui paraît promise, mais il décède en 1992. Son activité de député est particulièrement marquée par le souci de conserver l’actualité de la guerre d’Algérie. Dans un débat parlementaire où il qualifie les députés communistes de « traîtres », il présente un amendement ainsi rédigé : « La mention “mort pour la France” est accordée aux citoyens français exécutés après une condamnation à la peine capitale pour des infractions commises dans le but de maintenir les départements d’Algérie au sein du territoire national. »

          Implanté à son tour à Perpignan, Louis Aliot a repris symboliquement la direction du Cercle national des rapatriés de Pierre Sergent (un sigle CNR faisant référence au Conseil national de la révolution que le capitaine fonda en 1963 pour faire suite au CNR de l’OAS de 1962). Il n’a cessé d’adresser des signes aux rapatriés et à ceux qui se refusent à désavouer l’OAS, et est venu concurrencer la mairie de droite dans le secteur associatif algérianiste (les pieds-noirs représentant localement en 2014 16,7 % des adhérents du FN mais seulement 5,5 % de l’électorat, le FN pénétrant mieux les plus aisés36). Très engagé pour la cause des harkis, il a organisé une exposition photographique à ce sujet au Parlement européen en septembre 2015.

          Une fois élu maire en 2020, il a décidé de faire de la ville la « capitale des Français d’Algérie » : exposition municipale dédiée « aux victimes oubliées de la guerre d’Algérie, harkis et pieds-noirs assassinés par le FLN », soutien à un festival algérianiste avec un Cercle algérianiste ayant changé de bord après son élection, annonce d’un financement à hauteur de 3,7 millions d’euros pour le centre de mémoire algérianiste, inauguration d’une place Pierre-Sergent… La faible surface démographique du segment pied-noir suggère que l’effort est pour partie orienté vers les encartés du parti à l’échelle nationale, dans le cadre de la compétition pour la succession à Marine Le Pen. Le discours « nostalgérique » du député lepéniste José Gonzalez, lorsqu’il a ouvert la XVIe législature en tant que doyen de l’Assemblée nationale en juin 2022, témoigne combien cet imaginaire demeure important dans la formation.

          À partir de 1984, l’hégémonie du FN a probablement contribué à une unification des imaginaires. Ensuite, ce sont les faits extérieurs à la question mémorielle stricto sensu qui ont accéléré la dynamique : la mutation néopopuliste du FN enclenchée par Marine Le Pen, puis les attaques terroristes, aboutissent à façonner un récit du présent par le prisme de la guerre d’Algérie. Confinée à une niche sociologique minoritaire, la mémoire aigre du conflit, longtemps pointée du doigt comme un passéisme stérile, est portée comme un horizon d’avenir.

          La demande autoritaire partage son interprétation des phénomènes avec la marge tentée par le contre-terrorisme. Celui-ci a bien à voir avec le néopopulisme : l’extrême droite n’est plus interprétée comme fasciste, mais comme réponse au « totalitarisme islamiste ». Il en résulte que, dans l’espace public, les exactions commises pendant le conflit algérien parviennent à être défendues comme objet de mémoire, mais aussi comme modalités prophétiques de réponse au terrorisme.

          Ceux qui passent le pas (AFO, OAS) sont des déçus de la modération légaliste du néopopulisme, et non, comme dans les années 1970, les adeptes de micro-segments idéologiques radicaux (nationalisme-révolutionnaire ou néonazisme). Si la mémoire de la guerre d’Algérie a des histoires, si beaucoup interprètent le présent à son aune, des franges radicalisées la conçoivent comme avenir.
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        Violence coloniale en métropole au temps de la fin d’empire
      

      
        Jean-Luc Einaudi
      

      
        Au cours de l’histoire impériale, la violence coloniale en France a revêtu principalement un caractère anti-algérien. Cela s’explique d’abord par l’importance numérique de l’immigration algérienne dans la métropole. Officiellement, plus de 250 000 Algériens vivent en France au début des années 1950, notamment à Paris et sa région, mais aussi dans le Nord et l’Est, à Marseille ou à Lyon. Ce sont pour la plupart des ouvriers, souvent des manœuvres, travaillant dans la métallurgie, l’industrie chimique, le bâtiment, les travaux publics, les mines, mais un grand nombre d’entre eux sont au chômage1.

        Le deuxième élément d’explication tient au fait que cette immigration ouvrière est organisée et fortement influencée par le mouvement nationaliste que dirige alors Messali Hadj. La fédération de France du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) est particulièrement puissante. De plus, il n’est pas rare que les Algériens soient syndiqués, surtout à la CGT, et présents dans les conflits sociaux, ce qui rend leur présence plus « visible », s’ajoutant aux nombreux stéréotypes négatifs qui les accompagnent depuis la conquête2. Cette violence anti-algérienne en métropole va commencer à prendre de l’ampleur dès le début des années 1950 avec la montée de la revendication nationale algérienne.

        En effet, dans les six derniers mois de l’année 1950, 2 260 Nord-Africains sont arrêtés au cours de rafles opérées par la police. Celles-ci sont pratiquées au faciès et s’accompagnent fréquemment de violences. On dénombre beaucoup de blessés, y compris parmi des élus du MTLD. En mai 1951, lors de manifestations, de nouvelles rafles et violences ont lieu, faisant de nombreux blessés. L’histoire se poursuit ensuite à travers les épisodes du 23 mai 1952, durant lesquels, à l’occasion des manifestations contre l’arrestation de Messali Hadj et sa mise en résidence surveillée en France, la police tire, faisant trois morts et un grand nombre de blessés, à Montbéliard, au Havre et à Charleville.

        Le 14 juillet 19533, lors d’une manifestation du MTLD, des policiers tuent par balles six Algériens (ainsi qu’un ouvrier français), place de la Nation, à Paris. Quelques jours plus tard, une brigade spécialisée dans la répression des Nord-Africains est créée, la Brigade des agressions et violences (BAV). Pour autant, cette violence n’est pas profondément différente de celle qui s’exerce à l’égard du mouvement ouvrier français. L’histoire des grèves et manifestations ouvrières est, en effet, marquée par de multiples répressions sanglantes. Toutefois, le recours au « faciès » comme méthode policière de repérage de l’Algérien constitue une caractéristique. La typologie raciale, raciste, devient tout « naturellement » un trait saillant de la violence coloniale de masse en métropole4.

        
          
            Des rafles à la torture
          

          Ainsi, avec le déclenchement de la guerre d’indépendance en Algérie, cette violence va prendre, progressivement, une ampleur inégalée et un caractère nouveau. À vrai dire, le territoire métropolitain reste relativement épargné pendant une assez longue période. L’insurrection de novembre 1954 est décidée et déclenchée sur le territoire algérien par des militants qui remettent en cause l’autorité de Messali Hadj.

          Le MTLD a éclaté et le mouvement national algérien est profondément divisé. En France, le Front de libération nationale (FLN), qui conduit l’insurrection algérienne, est d’abord inexistant tandis que le Mouvement national algérien (MNA) que dirige Messali Hadj demeure tout-puissant. Une lutte, qui va devenir sanglante, s’installe entre les deux mouvements. Le FLN s’implante et devient dominant en 1957-19585. Auparavant, le 9 mars 1956, les ouvriers algériens s’étaient mis en grève pour protester contre le vote des pouvoirs spéciaux par l’Assemblée nationale française, en faveur du gouvernement présidé par Guy Mollet. À Paris, une manifestation d’Algériens organisée par le MNA est durement réprimée. La police charge. Il y a des blessés mais pas de morts.

          C’est dans le courant de l’année 1957 que l’on entend parler des premiers cas de torture pratiquée sur le territoire métropolitain. Le 24 septembre 1957, Hour Kabir subit les supplices de la baignoire et de l’électricité, à Lyon, dans les locaux de la police de la rue Vauban. Le 28 septembre, Méziane Chérif est torturé à son tour à l’électricité dans les mêmes lieux. Ainsi, des pratiques qui avaient déjà eu cours bien avant le déclenchement de la guerre d’indépendance et qui se sont développées depuis sur le territoire de la colonie commencent à se propager sur le territoire métropolitain, ce que l’éditeur Jérôme Lindon appellera « la gangrène6 » (le livre publié en 1959 sera saisi par Michel Debré, Premier ministre, qui soulignera à cette occasion que celui-ci est un « livre infâme écrit par des auteurs infâmes » ; Gaston Defferre interpelle le gouvernement et Michel Debré répondra alors que c’est un « ouvrage infamant » et une « affabulation totale »).

          Le 25 août 1958, le FLN, devenu dominant dans l’immigration algérienne en France, lance, pour la première fois, une offensive à caractère militaire. Quatre policiers sont tués à Paris. Des installations pétrochimiques explosent. Aussitôt, le préfet de police de Paris et du département de la Seine, Maurice Papon, organise de grandes rafles au « faciès ». Plus de 5 000 Algériens, ou supposés tels, sont internés au gymnase Japy et au Vél’ d’Hiv. Un gendarme mobile, Jean-Pierre Hamel, présent au Vél’ d’Hiv, témoignera : « À l’entrée du vélodrome, côté boulevard de Grenelle, des fourgons de police déversaient des gens à l’air effaré. Les policiers de la préfecture de police frappaient les récalcitrants à coups de matraque et les faisaient asseoir dans l’espace situé au bas de la piste. Sur les gradins, pas moins de deux escadrons nous précédaient et, parfois, un zélé quittait les rangs et assénait un coup de crosse dans les reins d’un homme tentant de se mettre debout. […] Ce qui me marqua profondément fut ce sentiment que ces fouilles, ces arrestations avaient un caractère raciste qui prévalait sur l’appartenance au FLN, au MNA, à la neutralité de telle personne. Je discutai, à l’extérieur, rue Nélaton, avec des policiers de la préfecture de police qui me dirent sans vergogne que ceux qui ne leur plaisaient pas étaient jetés dans la Seine. Y eut-il des victimes ? Je remarquai le premier soir qu’un fourgon noir de la PP aux glaces neutralisées effectua plusieurs allers-retours d’une demi-heure. La Seine n’était pas loin. […] J’appris lors d’un autre déplacement que des Maghrébins avaient été matraqués et jetés en Seine, vers 23 heures, du côté de Courbevoie.  »

          Ainsi, dans les rangs de la police, on commence à parler de noyades. Le préfet de police décrète un couvre-feu qui indique : « Il est conseillé de la façon la plus pressante aux travailleurs nord-africains de s’abstenir de circuler la nuit dans les rues de Paris et de la banlieue parisienne. » La répression anti-FLN prend le caractère d’une répression collective contre l’ensemble d’une population définie, dans la pratique, en fonction de son apparence physique.

          L’usage de la torture se répand, malgré des plaintes qui sont déposées. Le 21 octobre 1958, Djilalli Soummoud témoigne des supplices dont il a été victime à Lyon, rue Vauban : « […] mis à nu, certains me tenaient les mains pendant que d’autres m’appliquaient un fil électrique, branché sur le courant, sur les pieds, la verge, sur l’anus et dans le dos. Puis, toujours nu, on m’a fait placer à genoux, pendant plusieurs heures de suite, en tenant une chaise au-dessus de ma tête. Lorsque je lâchais la chaise, j’étais frappé sur la tête à coups de matraque. Ce traitement m’a provoqué des vomissements pendant toute la nuit. On a recueilli ces vomissements et on m’a contraint à les boire. » La torture est également employée par la direction de la Surveillance du territoire (DST), rue des Saussaies, en présence de son directeur, Roger Wybot.

        

        
          
            Des camps pour les Nord-Africains
          

          En 1959, des camps d’internement sont ouverts sur le territoire métropolitain, au Larzac (Aveyron), à Thol (Haute-Marne), à Saint-Maurice-l’Ardoise (Gard) et Vadenay (Marne). Sur décision ministérielle ou préfectorale, des « suspects » peuvent être ainsi « assignés à résidence », en dehors de toute décision judiciaire. En janvier 1959, un camp est également ouvert aux portes de Paris, en plein bois de Vincennes.

          Les Algériens raflés dans les rues de Paris et dans le département de la Seine y sont conduits quotidiennement pour vérification d’identité. Des « suspects » peuvent également y être assignés à résidence par le préfet de police. Au cours de ces rafles, les violences se banalisent comme en témoigne Jean-Pierre Hamel, ancien gendarme mobile alors cantonné à Rouen : « Nous nous rendions fréquemment à Paris et toujours en patrouilles… patrouilles dans les quartiers à dominante maghrébine. Le comportement de certains gendarmes créait en moi un profond sentiment de malaise. Pourquoi fallait-il qu’ils frappent pour un oui, pour un non ? Pourquoi ces tutoiements à l’égard des femmes, des jeunes filles, et pourquoi ces injures, ces moqueries à mon égard quand je leur faisais remarquer leur brutalité ? »

          La pratique des « comités d’accueil » s’installe. Un Algérien, arrêté le 6 novembre 1959 et conduit au poste de police de l’avenue Parmentier, fait le récit d’une de ces rafles : « Dans le couloir, la police s’est formée en deux colonnes une en face de l’autre, et nous, nous passions entre ces deux colonnes. Vous devez deviner ce qui s’est passé ; une fois de plus sauvagement frappés avec des coups de poing, de savates, de ceinturons et de cravaches. Plusieurs de nos frères souffraient de l’estomac, de côtes cassées, de dents cassées, la figure et le nez ruisselant de sang. Vers le coup de minuit, ils nous ont fait sortir pour nous amener à Vincennes par le car. Arrivés sur le trottoir, deux colonnes de huit policiers de chaque côté par où nous passons dans le car. Ceux-ci nous attendaient avec des cravaches, des gourdins, des ceinturons et des planches. Encore notre sang a jailli. Certains de nos frères sont tombés par terre par les coups reçus ; ils ont été traînés et sauvagement frappés. Arrivés à Vincennes, on nous a fait descendre entre deux colonnes de policiers, la même chose, sauvagement frappés. Plusieurs de nos frères sont tombés par terre par suite des coups reçus et suivis par des coups de cravache, de crosse de carabine, de coups de pied et ainsi de suite. Quatre frères étaient étendus par terre, sans connaissance dont un le sang et l’écume sortaient par abondance de sa bouche. Un deuxième, ils l’ont frappé, traîné, bousculé, ont essayé de le redresser mais ils n’ont pas pu. Voyant l’état dans lequel il était, quatre policiers l’ont pris et l’ont mis dans un coin. »

          Trente-sept ans plus tard, l’ancien gendarme mobile Jean-Pierre Hamel témoignera de ces faits : « Je connus l’enfer au centre d’internement de Vincennes quand, le 4 janvier 1960, quatre fourgons noirs nous livrèrent leur chargement. Il s’agissait d’une trentaine de Maghrébins ramassés suite à l’explosion d’une voiture, non loin de Barbès-Rochechouart. À Oued-Zem, le chef des policiers m’avait déclaré : “[…] la première fois, ça fait drôle, mais on s’y habitue vite.” N’étais-je alors pas constitué comme les autres ? Il n’en demeure pas moins que jamais je ne parvins à m’accoutumer à ces déchaînements de brutalités, à ces hurlements, à ces tortures gratuites. Allais-je un jour découvrir dans cette soldatesque un individu partageant des idées semblables aux miennes, puisque la plupart de ces hommes étaient issus de mon milieu. Depuis quatre ans, je vivais dans un climat où la haine et le racisme s’érigeaient en doctrine. »

        

        
          
            Humiliations et noyades
          

          Parmi toutes ces pratiques relevant de la répression de masse, la préfecture de police a recours notamment à ce qu’elle appelle les « opérations osmose » qui consistent à évacuer les habitants algériens d’un hôtel pour les installer de force dans un autre. Des hommes disparaissent au cours de ces nombreuses opérations. Citons, à titre d’exemple, le cas d’Abdelkader Yacoub, raflé le 8 septembre 1958 rue de la Goutte-d’Or, frappé et blessé par des policiers qui l’ont ensuite emmené et que l’on n’a plus jamais revu depuis.

          Une force de police supplétive commence à agir dans le courant du printemps 1960, la Force de police auxiliaire (FPA). Formée de supplétifs algériens recrutés de gré ou de force, des « harkis », elle est étroitement encadrée par des officiers français et placée sous les ordres du préfet de police. Installée dans des hôtels réquisitionnés, elle fait régner la terreur dans les quartiers où vivent des Algériens et emploie couramment la torture. Elle est malgré tout infiltrée par le FLN qui envisage d’y organiser une révolte. Pour cette raison, un de ses sous-officiers est assassiné par les services spéciaux français à la demande du commandant de la FPA.

          Les descentes de police ou de la FPA sont accompagnées de violences de toutes sortes et de vexations, et deviennent habituelles dans les hôtels où demeurent traditionnellement des Algériens. Le père Georges Arnold, qui vit à Saint-Denis dans l’un de ces hôtels, est le témoin direct de ces scènes. Voici ce qu’il écrira à l’archevêque de Paris, le 20 octobre 1961 : « J’ai souvent assisté à des fouilles, dans mon hôtel ou dans la rue… J’ai été moi-même fouillé sans ménagement, avec les Algériens. La pièce où j’habite a été plusieurs fois visitée. Les fouilles se passent souvent ainsi : on est injurié, méprisé, bousculé. Cela m’est arrivé à moi-même, tandis que j’étais au restaurant algérien… J’ai vu jeter les portefeuilles à travers la pièce, après vérification des papiers. Quand une chambre est fouillée, la plupart du temps, toutes les affaires sont jetées pêle-mêle à travers la pièce. Il est arrivé que tout soit jeté par la fenêtre. Plus d’une fois, les portes des chambres ont été enfoncées, parfois en pleine nuit […]. Un dimanche soir du mois de septembre, vers 23 heures, visite des harkis dans notre hôtel. Les valises (qui font office d’armoires) sont vidées à terre, les matelas renversés, un sous-verre protégeant une photo de famille, est jeté à terre et piétiné. Un Algérien est giflé pour avoir osé demander ce qui arrivait. À l’issue de la perquisition, les harkis rassemblent quatre otages dans la salle du café. Là, un des supplétifs s’en prend à un Algérien : il lui serre le cou si fort que l’autre suffoque. Un policier français en civil, qui semble superviser l’opération, gifle le harki pour lui faire lâcher prise, en lui disant très nettement que ce n’est pas son travail. Après une semonce et des menaces verbales, les Algériens sont relâchés sauf un, qui est emmené dans le car au fond duquel il sera piétiné et “crossé” par les harkis. Il est libéré de Vincennes le lendemain soir. »

          Des scènes semblables se déroulent également dans les immenses bidonvilles qui se sont développés aux portes de Paris, surtout à Nanterre, et dont la population croyait avoir fui la guerre en Algérie avec ses « zones interdites » et ses camps de regroupement. S’y ajoutent les destructions des misérables baraquements. Monique Hervo, membre active du Service civil international, est alors une des très rares Françaises à partager la vie des habitants des bidonvilles. Le 11 août 1961, elle assiste à la scène suivante qui se répétera souvent : « Midi moins le quart. Une 403 noire bourrée d’inspecteurs, deux fourgons Citroën et une fourgonnette bleu marine de la police surgissent. La 403 est très redoutée des habitants de La Folie. Lorsqu’ils la voient apparaître, ils savent qu’elle va débarquer sa cargaison d’inspecteurs saccageant tout sur leur passage. Sept hommes en civil accompagnent une quinzaine de policiers, mitraillettes au poing : trois d’entre eux sont revêtus de bleus de travail. De pesantes masses de démolisseurs leur tiennent lieu de fusil. […] C’est la première fois que nous voyons ces éléments spéciaux de la police. Mais très vite nous comprenons le but de leur mission : abattre les abris de fortune fabriqués d’un enchevêtrement de plâtre, chevrons, madriers récupérés sur les décharges publiques7. » Alors que rafles, exactions, tortures, disparitions, se succèdent, le FLN reprend une série d’attentats contre des policiers à la fin août 1961. Onze policiers seront tués entre la fin août et le début octobre 1961, lorsque les attentats cesseront sur ordre de la direction de la fédération de France du FLN. La vengeance des policiers est immédiate. Dès le mois de septembre 1961, on entre dans la période la plus meurtrière pour les Algériens sur le territoire métropolitain, au cours de toutes les années de la guerre d’Algérie. Des cadavres sont notamment découverts dans des canaux, dans la Seine. Il n’est pas rare que ces cadavres soient « non identifiés », car ils ont été délestés de leurs pièces d’identité. Des rescapés de ces noyades mettent alors en cause des policiers.

          Le 2 octobre 1961, lors des obsèques d’un policier tué par le FLN, Maurice Papon ordonne publiquement à ses troupes : « Pour un coup reçu, nous en porterons dix ! » Le message est clair. C’est un feu vert pour la vengeance. En Algérie, où Maurice Papon a sévi dans l’Est, de mai 1956 à mars 1958, la pratique des représailles, dans la proportion de dix pour un, est habituelle. Dans les jours qui suivent, on découvre de nouveaux cadavres.

        

        
          
            Le 17 octobre 1961 : une manifestation sanglante
          

          Le 5 octobre, le préfet de police décrète un couvre-feu qui s’applique à l’ensemble de ceux que l’on qualifie officiellement de « Français musulmans d’Algérie » et que, couramment, on nomme « ratons » ou « bougnoules ». En réaction, la fédération de France du FLN appelle secrètement l’ensemble des Algériens, hommes, femmes, enfants, à se rassembler le 17 octobre 1961, en différents lieux de la capitale française.

          La préfecture de police est informée tardivement de ces préparatifs. C’est la première fois en France, et ce sera l’unique, que le FLN appelle les Algériens à manifester publiquement. L’ordre est donné que ces manifestations soient absolument pacifiques. Cependant dans les rangs de la police, on y voit l’occasion de se venger. La hiérarchie, préfet de police en tête, laisse faire. Elle y voit le moyen d’un grand défoulement permettant d’évacuer le mécontentement qui s’est accumulé dans les rangs policiers.

          Le 17 octobre 1961 marque ainsi le paroxysme des pratiques criminelles qui se sont répandues précédemment. L’heure est à la barbarie. Les policiers, CRS, gendarmes mobiles qui vont agir ont, pour un grand nombre d’entre eux, été formés dans les guerres et autres opérations qui n’ont cessé depuis 1945, de l’Indochine à l’Algérie. La violence est unilatérale et prend des formes qui n’ont plus rien à voir avec les techniques, si dures soient-elles, du « maintien de l’ordre ».

          La chasse à l’homme défini en fonction de son apparence physique se généralise. En grand nombre, des hommes sont jetés dans la Seine du haut de ponts de Paris et de la banlieue. Ces crimes ont lieu jusqu’au cœur même de Paris, du haut du pont Saint-Michel. Dans la cour de la préfecture de police, où l’on entasse de supposés Algériens raflés, des violences extrêmes sont commises et un massacre faisant plusieurs dizaines de victimes est perpétré durant la nuit. Par milliers, des Algériens raflés sont internés au palais des Sports, au stade de Coubertin, au camp de Vincennes, où les « comités d’accueil » frappent sans retenue. À l’intérieur des lieux d’internement, les violences continuent, sous des formes diverses. Cela va durer pendant plusieurs jours. Des témoins verront encore des cadavres cinq jours plus tard, dans un hall réquisitionné du Parc des expositions de la Porte de Versailles. Une entreprise de dissimulation de cadavres va être organisée et le mensonge d’État va chercher à nier l’ampleur du crime. Les nombreux cadavres, souvent anonymes, retrouvés dans les jours et semaines suivants seront mensongèrement attribués au FLN.

          Combien de morts ? Plus de quarante ans après, on en est encore, et sans doute en restera-t-on là, à des évaluations. Celle de 200 victimes le 17 octobre et les jours suivants est tout à fait vraisemblable. De même que le nombre d’environ 400 morts si l’on prend en compte l’ensemble de la période, c’est-à-dire les mois de septembre et octobre 19618.

          Le 17 octobre 1961 a ainsi vu émerger, au cœur de la capitale autoproclamée des droits de l’homme, le produit de décennies de violences coloniales. Cependant, plus que ces jours sanglants affectant les Nord-Africains, ce sont davantage les attentats de l’OAS qui ont perturbé le quotidien des Français et l’opinion publique contemporaine. En effet, la multiplication des attentats entre 1961 et 1962 suscite des réactions nombreuses qui ont conduit à la manifestation du 8 février 1962 durant laquelle la police a chargé au métro Charonne, faisant neuf morts et des dizaines de blessés, mais cette fois-ci français.

          Alors que la violence coloniale n’avait suscité aucune réaction de masse, les morts français de Charonne provoqueront une manifestation d’ampleur inégalée. Quelques semaines plus tard, les accords d’Évian mettront fin à la guerre d’Algérie.
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        La Polynésie française,
avec et sans la bombe
      

      
        Jean-Marc Regnault
      

      
        Manne financière, raison de toutes les sollicitudes de l’État et de la métropole, la « bombe » fut aussi depuis l’origine un point de cristallisation des passions politiques locales. Après l’arrêt définitif des essais nucléaires (1996), la situation tant politique, économique que sociale devient hautement imprévisible1. De 1966 à 1996, dans deux atolls des Tuamotu, Moruroa (c’est par erreur que les cartes militaires portent Mururoa) et Fangataufa, la France a réalisé, en atmosphère d’abord, souterrainement ensuite, ses essais nucléaires.

        Depuis 1963, la vie du territoire dépend largement des activités liées au Centre d’expérimentation du Pacifique (le CEP). Avec le moratoire décidé en avril 1992, puis la reprise momentanée des essais (de septembre 1995 à janvier 1996), les difficultés économiques qui affectent ce territoire riche, mais non développé, s’accroissent. Les mouvements indépendantistes semblent recueillir l’adhésion croissante des électeurs, en particulier des jeunes et des laissés-pour-compte de la richesse2. Les Trente Glorieuses de la Polynésie sont achevées. Est-ce pour autant « la fin du paradis » ?

        
          
            La Polynésie et le général de Gaulle : des relations complexes
          

          Dans ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle reconnaît s’être réjoui du ralliement des petits territoires français. C’est à la suite d’un référendum imposé au gouverneur par un « Comité France libre », que les Établissements français de l’Océanie se rallient au général de Gaulle, le 2 septembre 1940. Parmi les membres du comité figure un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, Pouvana’a a Oopa, considéré par la suite comme le père du nationalisme tahitien. Quelques centaines de Tahitiens s’engagent dans le bataillon du Pacifique, devenu en juillet 1942 le bataillon d’infanterie de marine du Pacifique (BIMP) sous les ordres du général Pierre Koenig. Ils ont vécu les épisodes glorieux de Bir Hakeim (mai-juin 1942), d’El Alamein (octobre-novembre 1942), de la campagne d’Italie et de la libération de Toulon.

          De passage à Papeete, en 1956, le général de Gaulle le reconnaît : « II existe entre vous et moi-même, entre Tahiti et la France, un lien profond que rien, jamais, ne pourra rompre3. » Cette phrase et d’autres illustrent pourtant les ambiguïtés des relations entre Tahiti et la France. Il y a un Français que les Tahitiens admirent : le général de Gaulle. Il y a une France, terre de liberté qui a tant impressionné Pouvana’a a Oopa lorsqu’il a combattu sur son sol. Et il y a la façon dont se comportent l’Administration française et certains Français. En 1942, par exemple, Pouvana’a a Oopa n’admet pas que certains Européens ou « demis » (métis) puissent s’enrichir grâce à la guerre, alors que le ravitaillement de la population pose problème.

          Après la guerre, deux camps s’affrontent. Il y a ceux qui se méfient de toute évolution statutaire qui ne serait que les prémices d’une séparation d’avec la France. La plupart d’entre eux se disent « gaullistes ». Dans l’autre camp, il y a les Tahitiens qui souhaitent des relations très différentes avec la métropole. Jusqu’où veulent-ils aller ? Autonomie ? Indépendance ? Dans la langue tahitienne, le mot est le même. Ce qui est sûr, c’est qu’autour de Pouvana’a a Oopa, élu député en 1949, on ne veut plus, ni du gouverneur qui dispose de pouvoirs exorbitants, ni de l’Administration française qui ne comprend rien aux particularités locales.

          De 1949 à 1957, les élections législatives et territoriales accordent une majorité plus ou moins large à Pouvana’a a Oopa et à son parti, le Rassemblement démocratique des populations tahitiennes (le RDPT). Mais, dans un camp comme dans l’autre, on admire de Gaulle. Quand celui-ci vient visiter le territoire, en 1956, la réception est chaleureuse. C’est ainsi qu’il n’y a pas réellement de contradiction dans l’esprit du leader nationaliste quand, pour le référendum du 28 septembre 1958, il appelle à voter « non » en expliquant que cela signifie « voter pour de Gaulle ». Dans ces conditions, Pouvana’a a Oopa ne peut pas empêcher nombre de ses partisans de voter positivement au référendum qui recueille 64,50 % de « oui ».

          En octobre 1958, il est arrêté sous le chef d’inculpation d’avoir ordonné à ses partisans d’incendier la ville de Papeete. Jugé par la cour criminelle de la Polynésie française, il est condamné à huit ans de réclusion et quinze ans d’interdiction de séjour. Même ses amis politiques manifestent désormais leur volonté de rester fidèles à la France et au général de Gaulle.

          Les nuages s’amoncellent sur la Polynésie française au début des années I960. Une délégation s’envole vers Paris pour rencontrer les autorités de l’État. Elle est reçue par le président de la République, le 3 janvier 1963. Celui-ci annonce – ce que, jusqu’à présent, seule la rumeur répandait – qu’une base expérimentale sera créée dans le territoire. Le président de la République aurait affirmé n’avoir pas oublié le ralliement du territoire à la France libre et ajouté : « C’est une des raisons pour lesquelles j’ai choisi la Polynésie pour l’installation de la base4. » Autrement dit, c’est un cadeau, une récompense pour la Polynésie : d’après le gouverneur Aimé Louis Grimald, le général de Gaulle lui aurait confié, le 20 décembre 1962 : « Nous resterons en Polynésie pour l’intérêt stratégique de ces îles ; les gens sont gentils ; il faut actuellement, ne pas regarder à l’argent5. »

        

        
          
            Le Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP) : un « cadeau » du général
          

          Officiellement, c’est le 27 juillet 1962 que le Conseil de défense prend la décision de créer le CEP. Nous avons vu qu’il faut encore attendre le 3 janvier 1963 pour que les élus locaux soient avertis de ce choix qui manifestement a été décidé par le général de Gaulle personnellement. Est-ce seulement la fin de la guerre d’Algérie qui l’amène à transférer les essais nucléaires dans le Pacifique ? Si les archives, classées « secret défense », ne permettent pas encore de connaître la vérité, des hypothèses peuvent être formulées à partir des documents existants. Rappelons la politique de la France en matière d’énergie nucléaire et de défense nationale. C’est le 18 octobre 1945 que de Gaulle a créé le Commissariat à l’énergie atomiques (le CEA), avec un programme civil et un programme militaire. En 1952, Félix Gaillard, secrétaire d’État, fait adopter un plan quinquennal de recherches nucléaires6. Président du Conseil, Pierre Mendès France écoute avec attention les arguments avancés en faveur de la possession de l’arme atomique. Des militaires (le colonel Charles Ailleret, le général Lionel Chassin), des hommes politiques (René Pleven et le général de Gaulle lui-même) l’ont convaincu de s’engager dans cette voie. Le 26 décembre 1954, il décide d’entreprendre les recherches pour fabriquer la bombe.

          La crise de Suez (octobre-novembre 1956), qui révèle la faiblesse de la France face aux grandes puissances, achève de convaincre les dirigeants de la IVe République finissante d’accélérer la mise en œuvre du programme nucléaire. Jacques Chaban-Delmas persuade Guy Mollet et Félix Gaillard de fabriquer la bombe. Le site de Reggane, au Sahara, est alors choisi pour les essais. Le 11 avril 1958, quelques semaines avant le retour au pouvoir du général de Gaulle, la décision est prise de programmer la première explosion pour le début de l’année 1960.

          Les fondements du programme nucléaire sont posés sans que le général de Gaulle y participe directement. Cependant, ses partisans et ses fidèles jouent un rôle important en ce domaine. De plus, quand il se prépare à venir à Tahiti, le général de Gaulle reçoit, le 2 avril 1956, le colonel Pierre Marie Gallois. Il lui définit ce que pourrait être la dissuasion nucléaire par la formule : « II suffit à la France d’être capable d’arracher un bras à son agresseur… » À Papeete, il prononce un discours dans lequel il insiste beaucoup sur « le commencement du règne de l’énergie atomique ». Il s’écrie : « La transformation du monde à laquelle nous assistons, donne à votre île, et aux îles qui l’entourent, une importance tout à coup très grande. » Il insiste sur le fait que le territoire « doit continuer de faire route avec la France, vers le destin commun du progrès, du bonheur et de la grandeur ».

          La crise de Suez achevée, le général Charles Ailleret est chargé de trouver un site d’essais nucléaires et conclut : « il n’y a que deux solutions : le Sahara et l’archipel des Tuamotou [sic] dans le Pacifique7 ». Si le Sahara est choisi, c’est parce qu’à l’époque il n’y a pas encore d’aéroport à Tahiti et que le rayon d’action des avions militaires ne permet pas d’atteindre le territoire sans escale en Amérique. N’est-il pas curieux que, dès le 15 mai 1957, soit débloqué soudainement le dossier de l’aéroport de Tahiti-Faaa qui s’éternisait depuis plusieurs années ? Les travaux commencent en février 1959 et sont rondement menés. Faut-il alors interpréter les événements d’octobre 1958 – l’élimination de la scène politique de Pouvana’a a Oopa – à la lumière des projets nucléaires du gouvernement du général de Gaulle – dès le 11 juillet 1958, le gouvernement confirme la décision du 11 avril 1958 – ou n’y voir que les maladresses d’un leader local, populaire, mais peu doué politiquement, et finalement fort peu dangereux ?

          De nombreux éléments laissent penser qu’il ne faut pas attendre la conférence de presse du président de la République du 5 septembre 1961 – dans laquelle il reconnaît la souveraineté algérienne sur le Sahara – pour chercher à déplacer les sites d’expérimentation. Une confirmation se trouve certainement dans cette note de Pierre Messmer : « Je sais que dès mon arrivée au ministère des Armées, à la veille du premier tir atomique à Reggane [il a lieu le 13 février 1960] la question du transfert du CEN, était posée. En choisissant In Ekker pour une série de tirs souterrains, nous savions que la formule était provisoire8. »

          Le général Pierre Marie Gallois, de son côté, nous a confié (entretien du 15 mai 1995) que, selon ses informations, compte tenu de l’évolution rapide de la position du général de Gaulle sur le sort de l’Algérie, l’idée de transférer les sites d’essais aurait pris corps avant la fin de l’année 1958, avant même qu’ils ne soient installés dans le Sahara. Ainsi, il n’est pas exclu que l’on puisse interpréter les événements de 1958 (arrestation de Pouvana’a a Oopa) à la lumière des besoins de la force de frappe.

        

        
          
            Les réactions à l’installation du CEP
          

          Un point de vue assez répandu à Tahiti voudrait que la France ait installé le CEP « en dépit des protestations énergiques des élus polynésiens9 ». En réalité, les autorités de l’État ont pu transférer les essais nucléaires en profitant des divisions de la classe politique locale. Le RDPT, sans Pouvana’a a Oopa, est affaibli par des scissions et des rivalités internes. Il se sclérose dans une espèce de culte de son leader emprisonné : Pouvana’a a Oopa est mis en résidence surveillée dans une maison de retraite protestante à Pierrefonds, en 1962 ; libéré en 1966 par la grâce présidentielle, il ne rentre à Tahiti qu’en 1968. Dans le camp adverse, des oppositions personnelles, doublées de querelles religieuses, divisent les gaullistes.

          Lorsque les premières rumeurs annonçant le transfert se répandent, les hommes politiques locaux protestent, comme ils ont protesté à chaque fois qu’Américains et Anglais procédaient à des essais dans le Pacifique. Mais les protestations s’essoufflent vite au cours des nombreuses consultations électorales du second semestre 1962. Le problème n’est pas un thème de campagne. Quand le général de Gaulle annonce officiellement le transfert des sites d’essais, les gaullistes s’inclinent au nom du patriotisme. Au RDPT, les réactions varient. Ainsi, le nouveau leader du parti, John Teariki, ne réagit négativement qu’après coup10.

          Les conseillers, dans leur ensemble, ont d’ailleurs une attitude très ambiguë. Ils votent à l’unanimité un vœu à destination du gouvernement de la République, dans lequel ils expriment leur « émotion », mais soulignent que le territoire rend un service « à la nation ». Ils demandent « qu’un effort d’investissements publics d’une particulière ampleur soit consenti » envers le territoire. Mais, quelques mois plus tard, lorsque l’opposition au CEP semble se doubler d’une revendication d’indépendance, les autorités de l’État réagissent vigoureusement. Le 5 novembre 1963, le RDPT est dissous par un décret s’appuyant sur la loi du 10 janvier 1936 autorisant la dissolution des associations « qui auraient pour but de porter atteinte à l’intégrité du territoire national ».

          Le gouverneur Aimé Louis Grimald manœuvre ensuite habilement. Il fait valoir que le CEP va être synonyme de richesse pour la Polynésie. Lorsqu’il s’agit d’accorder à l’État un bail pour les terres domaniales de Moruroa et de Fangataufa, les conseillers territoriaux, qui ne veulent pas porter la responsabilité de la décision, la renvoient à la commission permanente.

          Par trois voix contre deux, le 6 février 1964, l’État reçoit gratuitement, et pour le temps qu’il le jugera nécessaire, les deux atolls. Il pourra abandonner ceux-ci dans l’état où ils seront (c’est-à-dire avec les constructions nécessaires aux essais, au logement des hommes, voire avec les problèmes de contamination : le premier essai a lieu le 2 juillet 1966. Jusqu’en 1974 les essais se déroulent dans l’atmosphère ; de 1975 à 1992, ils ont été effectués dans le basalte, cône volcanique qui, par subsidence, se trouve maintenant sous les eaux du lagon).

          Pour comprendre les réactions désordonnées et peu convaincantes des hommes politiques locaux, il ne faut pas perdre de vue que la Polynésie est un territoire dépendant de la métropole, sur le plan institutionnel et sur le plan économique. D’après l’article 72 de la Constitution de 1946 (à l’exception de la législation criminelle, du régime des libertés publiques et de l’organisation politique et administrative), « la loi française n’est applicable […] que par disposition expresse ou si elle a été étendue par décret […] après avis de l’Assemblée de l’Union ». Dans de nombreux domaines, les lois ne sont pas applicables dans un territoire d’outre-mer, et « le droit polynésien est teinté d’un très fort particularisme par rapport au droit métropolitain11 ».

          Par exemple, les colonies avaient pu établir leur propre régime fiscal par la loi du 13 avril 1900 et le décret du 30 décembre 1912. Il n’y a jamais eu d’impôt sur le revenu en Polynésie française, malgré certaines pressions de l’État ou de groupes politiques locaux. Après 1945, Tahiti dispose d’une représentation nationale (un député, un sénateur, un représentant à l’Assemblée de l’Union française). Tous les habitants (à l’exception des ressortissants chinois) deviennent – s’ils ne l’étaient pas encore – des citoyens français. Les élections ont lieu désormais au suffrage universel et dans un collège unique, malgré la diversité ethnique qui, dans d’autres territoires, « justifie » les inégalités de représentation.

          La création d’une assemblée dite « représentative » peut faire illusion. Les conseillers élus ne disposent en réalité que de compétences limitées dans des domaines étroits. Le décret du 28 décembre 1885 laisse au gouverneur d’importantes prérogatives en matière de sécurité et d’ordre public (proclamation de l’état de siège, interdiction de réunions, expulsion de non-résidents…), en matière religieuse (jusqu’en 1963, il exerce une tutelle sur l’Église protestante locale), en matière administrative (suspension des fonctionnaires) et même en matière législative (il peut se prononcer sur « l’application des lois, ordonnances, décrets et règlements »). Le gouverneur dirige le territoire en consultant seulement le « Conseil privé » qui comprend trois fonctionnaires et trois membres nommés par le ministre.

          Les institutions déçoivent vite les élus eux-mêmes et surtout les amis de Pouvana’a a Oopa. Non seulement elles ne proposent que de médiocres avancées, mais encore, elles sont appliquées avec une interprétation restrictive, aggravée par le principe de la spécialité législative. C’est la même analyse que fait Pierre-Henri Teitgen lorsqu’il déclare à l’Assemblée nationale, en mars 1956 : « Ce que ne nous pardonnent pas les populations d’outre-mer […] c’est d’affirmer des principes et de ne pas en tenir les promesses et les conséquences. » La loi-cadre Defferre a précisément pour ambition de corriger ce jugement négatif. Mais son application à Tahiti ne dure qu’un an. Les hommes ne sont sans doute ni préparés ni à la hauteur des responsabilités qui leur sont confiées.

          Ainsi, après l’arrestation de Pouvana’a a Oopa, l’ordonnance du 23 décembre 1958 réduit sérieusement les avancées statutaires de 1957 et redonne au gouverneur sa toute-puissance. Pierre Messmer reconnaît aujourd’hui que « la loi cadre a été conçue et rédigée pour les territoires d’Afrique ; l’appliquer à ceux du Pacifique a été une erreur sur laquelle il a fallu revenir quelques années plus tard ».

          À la fin de l’année 1963, l’État resserre l’étau sur les territoires du Pacifique12. On comprend donc pourquoi, de toute façon, il n’était guère possible à la classe politique locale de s’opposer à l’installation du CEP. Jusqu’en 1977, les autorités gouvernementales rejettent catégoriquement toute demande d’évolution statutaire de la part de la majorité des élus.

          Georges Pompidou déclare que la majorité de l’assemblée ne représente « qu’une fraction de l’électorat ». Le gouverneur Pierre Angeli va dans le même sens quand il admet que « le gouvernement n’est pas disposé à aller à l’encontre de ses propres sentiments, en imposant à une forte minorité, les vues d’une faible majorité13 ». L’ancien sénateur gaulliste Gérald Coppenrath résume le problème dans une lettre à Michel Debré : « II est évident que la faiblesse de l’exécutif local rend plus commodes les activités du CEP. » Après 1963, dépendante sur le plan institutionnel, la Polynésie devient plus que jamais dépendante économiquement.

        

        
          
            L’impact du CEP
          

          Pourtant, pendant trente ans (1962-1992), c’est à peine si la population a pris conscience que la Polynésie profitait d’une situation incomparable par rapport aux petits États ou territoires insulaires du Pacifique. Les critiques n’ont pas manqué contre les injustes répartitions de cette richesse (alors que le système fiscal n’a fait qu’aggraver ces inégalités, un système qu’il appartenait aux élus locaux de changer…) et contre le maintien d’un « système colonial ».

          C’est contre ce « système colonial » que les autonomistes se sont battus et ont fini par obtenir un statut, en 1977, qui retrouvait pratiquement celui qui était issu de la loi-cadre Defferre. À partir de 1980, les opposants à l’autonomie, avec à leur tête Gaston Flosse (dirigeant d’un parti local, le Tahoera’a Huiraatira, qui signifie « le rassemblement du peuple », affilié au RPR), se rallient à cette idée, et font même de la surenchère. Ils réclament un statut qui permettrait au territoire de « prendre en main son développement économique ». Leurs préoccupations rejoignent la volonté de François Mitterrand et de Gaston Defferre de décentraliser. Ainsi, le statut accordé en 1984 reprend et amplifie les mécanismes prévus par la loi de décentralisation14.

          En dix ans d’autonomie interne, la dépendance économique du territoire s’est maintenue. Aucune activité de substitution au CEP n’a vu le jour. « Le secteur industriel, constate l’Institut d’émission d’outre-mer, malgré une indéniable croissance, reste embryonnaire… » Les exportations ne couvrent qu’à peine 10 % des importations. En 1991, le taux de couverture des paiements extérieurs n’atteignait pas 25 %, le tourisme n’ayant pas connu le développement espéré. Malgré quelques progrès récents, l’économie du territoire et le budget local restent très dépendants des dépenses civiles et militaires de l’État. II n’y a donc pas de réel développement économique en Polynésie.

          Les retombées des activités du CEP et les participations de l’État ont mis à la disposition des autorités territoriales et municipales des fonds considérables qui, faute d’être investis dans des activités productives, ont alimenté un vaste système de redistribution, une sorte de « super État providence ». Les produits dits de « première nécessité » (pain, café, riz, beurre…) ont été détaxés. Les habitants des îles éloignées ont reçu des aides substantielles par l’intermédiaire du « Fonds d’entraide aux îles ».

          La suspension des essais nucléaires complique encore la situation. De plus, la Polynésie change. Le niveau intellectuel s’élève. Les générations qui sortent de l’Université française du Pacifique (ouverte en 1988) vont bouleverser l’ordre des élites locales. Comme ailleurs, les structures familiales se désagrègent et les solidarités avec elles. Il est clair que le « modèle polynésien » est en crise.

          Depuis l’annonce de l’arrêt définitif des essais nucléaires, le 29 janvier 1996, la Polynésie est entrée dans « l’après-CEP ». Il n’y aura plus jamais les retombées économiques du passé : quel est l’avenir de la Polynésie ? Jusqu’à présent, les mouvements réclamant l’indépendance ne parvenaient pas à dépasser 16 % des suffrages. Mais le parti indépendantiste, le Tavini Huiraatira (Servir le peuple), et son leader, Oscar Temaru, ont fédéré tous les mécontentements, surtout à partir de juin 1995, avec l’annonce de la reprise des essais. Pour le Tavini Huiraatira, l’indépendance politique est un préalable à tout développement économique. Il la faut tout de suite et alors il sera possible, avec la maîtrise des principaux leviers de commande encore tenus par l’État, de réorganiser l’économie.

          Pendant trente ans, la Polynésie a vécu avec la bombe. Elle a été droguée. Les effets euphorisants ne se dissipent pas encore vraiment. Aujourd’hui, alors qu’il devrait apparaître clairement que la Polynésie ne peut vivre (sauf à envisager un recul considérable du niveau de vie) sans les transferts métropolitains, jamais la revendication indépendantiste n’a recueilli autant d’échos favorables (que cela se traduise ou non aux élections). Le sentiment l’emporte de plus en plus chez les autochtones que la Polynésie française, ce n’est pas la France.
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        Le rôle de la France après les indépendances
Jacques Foccart et la pax gallica
      

      
        Jean-Pierre Bat
      

      
        L’expression « pré carré » apparaît pour la première fois sous la plume de Sébastien Le Prestre de Vauban, dans un courrier au marquis de Louvois le 3 janvier 16731. L’objectif est d’harmoniser, de régulariser et de fortifier les frontières du royaume afin de mieux résister aux agressions extérieures. L’application la plus aboutie de cette stratégie s’inscrit comme une clé de voûte de la décolonisation de l’Afrique subsaharienne orchestrée entre 1958 et 1974 par Jacques Foccart, baron gaulliste, conseiller élyséen et secrétaire général des Affaires africaines et malgaches.

        Depuis les indépendances, la France a été traditionnellement accusée de néocolonialisme à travers ses interventions militaires sur le continent. Jacques Foccart en est désigné comme l’architecte.

        Il convient de se pencher sur la façon dont ce dernier, dans les années 1960, a forgé au fil des expériences cette ligne de force de la politique africaine de la France. Pierre Biarnès, journaliste du Monde, a résumé de manière lapidaire l’orientation générale de cette politique : « Consolider le pouvoir des dirigeants qui jouaient loyalement le jeu de l’amitié franco-africaine […] et faire sentir le mors à ceux qui regardaient un peu trop dans d’autres directions ; contrer en même temps les visées des puissances concurrentes dès qu’elles étaient jugées menaçantes2. »

        Au fil de l’année 1960, les délégations africaines se succèdent à Paris pour les négociations des indépendances.

        
          
            La sécurité des États africains, enjeu majeur de la décolonisation
          

          Jacques Foccart veut ratifier simultanément l’accès à la souveraineté internationale et les accords de coopération et de défense – dont les accords secrets de défense qui sont fondés sur la protection du président ami de la France. Si tous les gouvernements ne signent pas simultanément les deux traités (comme les délégations mauritanienne et ivoirienne, Félix Houphouët-Boigny voulant signifier sa déception quant à la liquidation rapide de la Communauté), le principe voulu par Jacques Foccart n’est pas remis en cause. Si la « Communauté » est donc de facto abolie, sa conception sécuritaire, suscitée avec la création d’un bloc francophone, se poursuit par un ensemble d’accords bilatéraux. La coopération est une solution pour prolonger l’esprit, sinon la lettre, de la Communauté. Ce pacte donne à la France la capacité de corriger toute déviation politique.

          Cet ordre, nommé pax gallica en référence à la Pax Romana3, nécessite un cadre légal. Jacques Foccart a toujours attaché un soin particulier à valider les interventions françaises grâce aux accords de défense et de coopération, tandis que le président Valéry Giscard d’Estaing justifie plutôt les interventions françaises au nom du rôle de la France dans la « guerre fraîche » – quitte à sortir du cadre strictement tracé par la coopération, comme avec « Lamantin » en Mauritanie en 1977, « Verveine » et « Bonite » au Shaba en 1977 et 1978.

          Les gouvernements révolutionnaires qui se sont installés au cœur du pré carré ont placé comme objectif prioritaire la révision de ces accords de défense et de coopération, comme le Congo-Brazzaville dès 1964 ou Madagascar en 1973. Avec le changement de cap politique de la « grande île », la France perd ainsi Diego-Suarez (base no 182), son point d’appui principal dans l’océan Indien depuis la fin du XIXe siècle.

          Le maillage militaire français sur le continent est garanti par le réseau hérité de la géographie coloniale, et optimisé à la faveur des indépendances. Quatre zones militaires outre-mer (ZOM) constituent les « régions » militaires. Chacune est dotée d’un état-major : Dakar pour l’Afrique de l’Ouest, Abidjan pour la côte du golfe de Guinée, Brazzaville puis Libreville à partir de 1964 pour l’Afrique centrale jusqu’en 1964 et Tananarive pour Madagascar jusqu’en 1973 pour l’océan Indien (le dispositif est replié sur la Réunion). Le maillage local est composé de bases militaires telles que Dakar, Port-Bouët, Bangui, Bouar, Brazzaville, Libreville, Fort-Lamy ou Djibouti. En accord avec Paris, le chef d’état-major de chaque ZOM est autorisé à mobiliser les troupes françaises pour résoudre toute crise majeure – même une crise politique si le gouvernement légal semble menacé.

          La coopération française va en réalité plus loin avec les services de renseignement et de sécurité. Entre 1958 et 1960, le commandant Maurice Robert4, chef de poste du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE) à Dakar et militant gaulliste, rentre à Paris pour créer le secteur N (Afrique) du SDECE. Sa mission est d’organiser le réseau de renseignement en Afrique (principalement en ex-A-OF – Afrique-Occidentale française – et ex-A-EF – Afrique-Équatoriale française) et de parrainer la création de services de renseignement africains au nom de l’assistance technique. Il imagine alors une structure inédite, qu’il installe dans chaque capitale auprès des chefs d’État « amis de la France » : le poste de liaison et de renseignement (PLR). Le principe initial de travail est simple : ce qui est bon pour la sécurité de la France est bon pour la sécurité du gouvernement local, et vice versa. Le chef du PLR se place à un carrefour stratégique, à la croisée des services français et de la présidence africaine. Le meilleur exemple est fourni par le lieutenant-colonel René Bichelot à Abidjan. Félix Houphouët-Boigny apprécie tellement ses services qu’il décide de s’attacher personnellement cet officier en 1968, une fois dégagé de ses obligations militaires françaises, et ce jusqu’au début des années 1980.

          Parallèlement, les services de contre-espionnage policiers (Direction de la surveillance du territoire, DST) décident de s’investir dans le dossier africain. Un nouveau service est créé au sein de la police française à la faveur de la décolonisation : le Service de coopération technique international de la police (SCTIP). Ses délégués prennent également place dans chaque capitale africaine. Leurs compétences s’inscrivent dans l’héritage direct de l’éphémère Service de sécurité extérieure de la communauté (SSEC), qui a fonctionné de 1958 à 1961. Le 2e bureau et la sécurité militaire cherchent plus que jamais, face à cette concurrence croissante, à maintenir leurs activités pour prouver leurs compétences africaines. La communauté du renseignement en Afrique est représentée par tous les services français.

          Dans l’ensemble, la mission de ces services est tout autant (sinon plus) un travail de contre-ingérence qu’un travail de renseignement classique. Force est de constater que c’est un des plus efficaces leviers de l’influence française : la sécurité personnelle du président devient un lien intime entre la France et ses partenaires. Plus la France est investie dans cette question, plus le président africain est assuré d’être un « ami de Paris », ayant tout intérêt à défendre les intérêts français dans sa zone, participant ainsi directement de la sécurité du pré carré.

          L’engagement français dans ces dossiers sécuritaires relève donc d’un très haut niveau politique. Avec un sens de l’humour évident, l’ambassadeur Roger Barberot à Bangui écrit à Jacques Foccart en décembre 1964 pour protester contre la fermeture du PLR : « J’échangerais très volontiers, par exemple, le capitaine Portafax [chef PLR] contre un taxidermiste et un directeur d’artisanat dont l’activité n’a qu’un caractère folklorique et qui sont au surplus assez médiocres. […] Avec lui disparaîtra le seul moyen efficace d’action contre les manœuvres de pénétration des Chinois et des Russes. […] Portafax disposait, sous couvert de l’autorité présidentielle, des moyens gouvernementaux centrafricains pour le faire5. »

          Toutefois, les interventions françaises doivent répondre à certaines règles. La première d’entre elles est l’appel nécessaire d’un président africain, ou, à défaut, d’un de ses délégués s’il est dans l’impossibilité de le faire, comme c’est le cas au Gabon en 1964. Au début des années 1960, plusieurs mobilisations de l’armée française peuvent être relevées, mais très peu donnent lieu à une réelle intervention. Plusieurs situations de troubles provoquent l’état d’alerte, la plupart du temps dans les capitales, cœur névralgique du pouvoir politique. Le rôle de l’armée française est plutôt d’être une garantie pour geler les affrontements pour trouver une solution négociée à la crise, plutôt qu’une escalade vers l’affrontement. En décembre 1962, à Dakar, une menace de coup de force est neutralisée par les troupes sénégalaises restées loyalistes mais, en second rideau, les parachutistes français ont été mis en alerte au cas où la situation se dégrade. En septembre 1963, dans les rues de Fort-Lamy, le président François Tombalbaye envoie l’armée et la gendarmerie tchadienne – commandées par deux Français, le capitaine Saint-Laurent et l’adjudant-chef Gelino, au titre de la coopération – contre des manifestants musulmans et nordistes. Là aussi, l’armée française est placée en état d’alerte, même si l’affaire ne revêt pas une dimension aussi grave qu’à Dakar.

          Le cas tchadien est particulièrement intéressant car il montre la conception de l’intervention militaire selon le pouvoir local : une manière de compenser les défaillances techniques de ses propres troupes. Au contraire, l’état-major français – approuvé en cela par Pierre Messmer, ministre des Armées – a plutôt l’habitude d’être très attentif aux conditions d’engagement après la mise en alerte, considérant les conséquences politiques d’une telle opération. En d’autres termes, si les mises en alerte peuvent être fréquentes, le feu vert pour une opération est bien plus délicat à obtenir. Faut-il en conclure que François Tombalbaye a réagi avec outrance ? Pour mieux cerner sa décision, il convient de considérer le traumatisme causé par la révolution congolaise au sein du pré carré quelques semaines plus tôt.

        

        
          
            Intervenir ou ne pas intervenir ?
          

          En août 1963, trois jours ont suffi pour renverser le président Fulbert Youlou à Brazzaville, un personnage clé de la stratégie française en Afrique centrale. Il ne peut être question ici d’analyser en détail les événements, mais retenons que la réaction française s’est vue pénalisée par un manque cruel de coordination entre les pôles de décision. La révolution a lieu les 13, 14 et 15 août, à une période de vacances. Jacques Foccart étant absent de Paris au moment du déclenchement de la révolution, Pierre Messmer prend sur lui de refuser l’engagement militaire : le général Louis Kergaravat, chef d’état-major de la ZOM 2, estime qu’il se verrait dans l’obligation d’ouvrir le feu sur les manifestants s’il devait intervenir. Un point de vue démenti par Jacques Foccart quand il rentre en catastrophe à l’Élysée – trop tard pour revenir sur cette décision. Les manifestants marchent donc devant les soldats français restés l’arme au pied. Des années plus tard, le journal révolutionnaire Dipanda continuera à dauber sur la passivité de l’armée française.

          Politiquement, il s’agit d’un échec majeur, engendré par la mauvaise interprétation du rôle de l’élément militaire dans la philosophie sécuritaire de Jacques Foccart : la France doit soutenir coûte que coûte ses alliés. L’armée française n’avait donc pas à affronter les populations civiles comme le redoutait Louis Kergaravat, mais à s’interposer. Elle devait être le garant de l’ordre, c’est-à-dire selon Jacques Foccart empêcher que ne se réunissent les circonstances pour qu’une manifestation de masse ne dégénère en révolution – ce qui se passe à Brazzaville les 14 et 15 août. Cette interposition aurait dû fournir à Fulbert Youlou du temps et des circonstances favorables pour négocier et ainsi rester président.

          Cette révolution, surnommée les « Trois Glorieuses », a provoqué un profond traumatisme parmi les chefs d’État amis de la France. Jacques Foccart décide que plus jamais pareil événement ne doit se reproduire. Ce qui explique la violence de la réaction française à Libreville en février 1964.

          Dans la nuit du 17 au 18 février, le président Léon M’Ba est enlevé au cours d’un coup d’État organisé par une équipe d’officiers gabonais. Sitôt informé, Jacques Foccart tient une réunion de crise dans la nuit et décide d’envoyer les parachutistes contre les putschistes. Le général de Gaulle valide le lendemain matin la décision prise par son conseiller. Le vice-président Paul-Marie Yembit appose sa signature au bas de l’ordre de réquisition, en qualité de mandataire présidentiel. Les éléments français lancent l’assaut sur Libreville le 19 février à l’aube, prennent le contrôle des bâtiments officiels et affrontent les soldats gabonais au camp de Baraka. L’affaire est close en fin d’après-midi. Après Brazzaville en 1963, la ligne de conduite de Jacques Foccart est indiscutable : aucune négociation avec les auteurs du putsch. Le président Léon M’Ba doit être restauré intégralement. Dans l’esprit de Jacques Foccart, la solution militaire est insuffisante. Les parachutistes, assurant le contrôle de Libreville environ un mois, confèrent une mauvaise image internationale à la France, sans être d’aucun secours à la reconstruction de l’État gabonais.

          C’est pourquoi Jacques Foccart envoie quatre missions pour compléter le volet tactique de la restauration de Léon M’Ba. Le colonel Lagarde est censé étudier au plus tôt un plan de retrait des soldats français dans les meilleures conditions. Le commissaire René Galy est envoyé pour le compte du SCTIP réformer les services de sûreté et de renseignement, afin de doter le régime d’un système de sécurité capable d’anticiper toute menace à venir. Bob Maloubier, ancien capitaine du service Action du SDECE, est rappelé pour constituer une garde présidentielle, destinée à devenir une véritable garde prétorienne. Guy Ponsaillé, ancien administrateur colonial reconverti chez Elf, devient le conseiller spécial du président gabonais : sa première mission consiste à organiser des élections législatives qui doivent confirmer publiquement la restauration du pouvoir de Léon M’Ba.

          Voilà une conclusion majeure sur la philosophie sécuritaire, selon Jacques Foccart. L’intervention militaire n’est qu’un medium pour congeler une situation, l’empêcher de dégénérer ; mais une crise politique nécessite une réponse politique ! La résolution musclée de la crise gabonaise a un écho retentissant démontrant la volonté foccartienne de défendre l’intégrité du pré carré. Néanmoins, toute crise militaire ne trouve pas d’issue politique, comme l’illustre le Tchad.

          Premier constat d’échec, la construction de l’État tchadien. Jacques Foccart mandate entre 1966 et 1967 deux agents gaullistes, Philippe Lettéron et Pierre Debizet, pour optimiser la réforme du Parti populaire tchadien (PPT), le parti présidentiel et parti unique. En vain. Entre-temps, la contestation se transforme en rébellion après les troubles du Mangalme de l’automne 1965 et la création du Frolinat en 1966, sous la houlette d’Ibrahim Abatcha. Après les rezzous de 1968, l’armée française intervient sporadiquement une première fois cette année-là – de manière relativement inaperçue en France dans l’été qui suit les événements de Mai 68. Sous peine de voir l’État imploser, la France s’engage dans un processus militaire plus long l’année suivante. L’opération « Limousin » est donc déclenchée en 1969, au terme d’une série d’échecs politiques.

          Il s’agit de l’intervention française la plus importante depuis la guerre d’Algérie. Le Tchad est devenu à plus d’un titre le symbole des accusations néocoloniales contre la France. La principale raison qui motive le choix de Jacques Foccart est que, dans le sillage de la rébellion, la Libye pratique une politique d’ingérence à la frontière du pré carré. Foccart, tout en validant l’opération « Limousin », reste bien conscient qu’elle ne peut en aucun cas constituer une solution politique. Le Tchad fonctionne donc comme une marche militaire à l’échelle de l’Afrique francophone. Dans ces conditions, un terme est mis à l’intervention en 1972, après que la France a rappelé militairement sa sphère d’influence géographique à ses challengers. L’enjeu est de mesurer la capacité de résistance du Tchad, c’est-à-dire la capacité d’investissement de la France pour défendre sa frontière continentale.

        

        
          
            Le gendarme de l’Afrique ?
          

          Les interventions militaires ont été analysées comme une part essentielle de la politique africaine de Jacques Foccart. En réalité, elles prennent moins d’importance que les systèmes de renseignement et de sécurité dans la philosophie sécuritaire imaginée par Jacques Foccart. Les engagements militaires sont donc relativement rares, tandis que le SDECE et le SCTIP pratiquent une activité quotidienne d’influence. Le renseignement se niche au cœur du pouvoir, à la droite des présidents africains tant qu’ils jouent l’amitié franco-africaine, et constitue le levier principal de leur sécurité politique.

          La présence militaire française doit cependant être importante pour être capable d’agir partout dans le pré carré comme une garantie de l’autorité française, une sorte de grand frère protecteur envers les nouvelles Républiques. Philippe Lettéron, envoyé par Foccart auprès de Tombalbaye, résume cette équation politico-sécuritaire dans un de ses rapports en 1967 avec un style fleuri : « F. [Foccart] soutient personnellement TBB [Tombalbaye], deux “amis” lui ont été détachés. Pour FT [François Tombalbaye], c’est leur présence, seule, qui compte. Les deux “amis” peuvent passer toutes les journées à la piscine… Ils sont là. Ils sont les représentants du croquemitaine. Si un militaire ou un politicien a l’envie de virer FT, ce dernier lui montre du doigt les deux “amis” qui vont prévenir “Big Father” [Charles de Gaulle], lequel enverra son armée et sa bombe A pour défendre FT. Leur départ signifierait dans l’esprit de FT et des “ambitieux” au courant que “Big Father” ne soutient plus FT6. »

          La pression militaire française en Afrique est essentiellement une garantie pour un ordre antirévolutionnaire sur le continent – à une époque où la guerre froide se réchauffe en Afrique. Toutefois, la « diplomatie du béret rouge » existe bel et bien dans l’esprit de Jacques Foccart, mais avec une fonction très précise : servir de medium pour une « correction politique » – à l’instar de la philosophie politique du Directoire (1795-1799). L’action militaire n’a pas d’intérêt propre pour Jacques Foccart si elle n’est pas suivie d’une opération politique. « Limousin », bien qu’étant l’opération la plus importante de la période Foccart, s’impose pourtant comme le négatif de cette stratégie. En conséquence, l’image traditionnelle d’un Jacques Foccart inventeur du « gendarme de l’Afrique » est à reconsidérer à cette lumière.

          En effet, le feu vert de Jacques Foccart pour des opérations militaires est traditionnellement donné pour restaurer des chefs d’État « amis de la France », renversés à la faveur d’une révolution. L’ordre doit être donné très rapidement, en moins d’une journée, pour que l’action soit utile. Jacques Foccart s’est vu parfois barré dans cette politique à Paris, comme au Dahomey en 1967 : Christophe Soglo déposé, il n’obtient pas la validation présidentielle pour sauver ce président. Le recours à la force n’est pas systématique pour les sorties de crise. Toujours au Dahomey, quand Mathieu Kérékou prend le pouvoir, Jacques Foccart laisse faire, estimant que le pays vivait depuis 1967 un véritable « carrousel » politique. Surtout en 1974, lors du second intérim d’Alain Poher, Jacques Foccart, mis en minorité par la mort de Georges Pompidou, ne parvient pas à sauver le président nigérien Hamani Diori – contrairement aux idées reçues qui voulaient voir dans sa chute la main de Jacques Foccart7.

          Le meilleur exemple du pragmatisme foccartien se trouve en 1966, en Centrafrique, avec le putsch du colonel Bokassa. La France aurait pu intervenir, mais Jacques Foccart a préféré laisser faire. Pourquoi ? Toutes les conditions sont réunies pour justifier, selon les canons foccartiens, une intervention en vue de restaurer David Dacko, le président déchu. Les rapports de 1966 du colonel Alfred Mehay, attaché militaire à l’ambassade de France à Bangui, donnent un fragment d’explication de l’attitude française – répondant au traditionnel proverbe britannique Wait and see : « C’est en définitive, selon la mesure dans laquelle la France jugera possible de le soutenir, que l’équilibre du nouveau régime, formé autour de la personne du colonel Bokassa, pourra être maintenu, évitant le danger d’un glissement à gauche8. » De même, « j’incline à penser que l’intérêt de notre pays est, malgré tout, de faire en sorte que le colonel Bokassa reste au pouvoir aussi longtemps qu’il saura demeurer raisonnable », écrit le colonel Alfred Mehay9.

          Dans la Centrafrique de Jean-Bedel Bokassa, les conceptions sécuritaires rejoignent parfaitement les conceptions politiques de l’ordre francophone. Peut-on conclure que Jacques Foccart a été le premier théoricien du « gendarme de l’Afrique » ? De fait, les interventions militaires sur le continent apparaissent comme le véritable héritage de la politique africaine de la France, cinquante ans après les indépendances – comme s’il s’agissait de la seule logique qui pourrait être retenue.

          Il convient de considérer qu’il n’existe aucune approche idéologique ni systématique dans l’emploi de l’atout militaire selon Jacques Foccart. Comparé aux présidents Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, Jacques Foccart a eu peu recours aux interventions militaires. Bien sûr, le contexte des années 1970 et 1980 a profondément bouleversé le paysage international et africain, de nouvelles logiques s’imposant. René Journiac, successeur de Jacques Foccart auprès de Valéry Giscard d’Estaing, pratique une politique moins scrupuleuse de la validation légale des interventions au nom des accords de défense et de coopération : en 1979, l’opération « Barracuda » qui liquide le régime de Bokassa en est le meilleur exemple (Jacques Foccart dénoncera cette intervention dans ses Mémoires).

          C’est à partir de la fin des années 1970 qu’apparaît la « diplomatie du Jaguar » (du nom de l’avion de chasse français), à l’occasion de « Lamantin » en Mauritanie en 197710. Avec les opérations « Tacaud », « Manta » et « Épervier », la politique française au Tchad devient synonyme d’intervention militaire quasi permanente. Pour Jacques Foccart, le plus important est moins de mener une opération spectaculaire que de mener un travail d’influence quotidien. Pour une telle stratégie, le SDECE s’avère un meilleur outil.

          Au total, la politique militaire voulue par ce dernier est à replacer dans la philosophie de dessein international de la France du général de Gaulle11. Son volet africain est parfaitement résumé par la conférence de presse du 12 octobre 1964 du Premier ministre congolais Moïse Tshombé, rédigée par Jean Mauricheau-Beaupré, un agent de Jacques Foccart : « Paris est une capitale africaine et européenne, aujourd’hui plus que jamais. Le nouveau mot qui doit succéder à “Empire” est plus prosaïque, c’est le parapluie atomique, la protection par des accords militaro-politiques […]. Il est clair que l’Afrique étant sous la France, étant le losange dont la France est le sommet, c’est la protection atomique qu’elle doit rechercher (jusqu’au cap de Bonne-Espérance)12. »
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        Les avatars du musée des Arts d’Afrique et d’Océanie :
essai d’histoire d’un musée inachevé
      

      
        Dominique Taffin
      

      
        Les paradoxes du musée du palais de la Porte Dorée sont nombreux : tard venu parmi les musées européens consacrés à la vulgarisation et à la célébration de la cause coloniale, ce musée n’a porté que quelques années le nom de musée des Colonies1.

        Pourtant cette étiquette a longtemps collé au lieu qui fut successivement désigné musée de la France d’outre-mer (1935-1960), musée des Arts africains et océaniens (1960-1990), enfin Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie (actuel MNHI).

        En ce lieu s’incarnent les mutations de l’histoire du XXe siècle : histoire politique d’abord, qui fait du palais de propagande le musée des Arts africains et océaniens en 1960, histoire culturelle qui le consacre au terme de cinquante ans de découverte de l’« art nègre » par les artistes européens, à la « défense et illustration des arts d’Afrique et d’Océanie ».

        
          
            Collections et muséographie : la cohérence d’un projet à l’épreuve de la réalité
          

          Tout en reprenant à son compte les fonctions commerciales et didactiques des expositions coloniales, le Musée permanent2 répond des impératifs symboliques mis en scène dans le « théâtre des colonies3 » des expositions de Marseille en 1906 et 1922, puis de Paris en 1931. Lieu de prestige et de commémoration, il permet l’identification d’une nation qui doit se pénétrer de son destin colonial.

          Cette institution permanente est chargée de diffuser une « culture coloniale populaire4 », moins spectaculaire, mais démontrant l’action progressive de la colonisation afin de susciter auprès de la jeunesse « une claire vision de l’étendue et de la puissance de la Plus Grande France5 ».

          Prolongement idéologiquement marqué de l’école, le musée de la France d’outre-mer devra gérer toute sa vie la tension entre sa vocation documentaire, réaffirmée en 1934 par son rattachement à l’Institut national d’agronomie de la France d’outre-mer (INAFOM), et sa vocation artistique, nettement promue à partir de 1935 par son conservateur, l’écrivain et critique littéraire et artistique réunionnais Ary Leblond. Au début de la Seconde Guerre mondiale, l’organisation de l’institution, découpée en cinq sections relevant d’autorités différentes (géographie, tourisme, art ; histoire ; économie et productions coloniales ; documentation ; aquarium), reflète la difficulté à maintenir la cohérence idéologique du projet initial intégré.

          Fruit d’une sédimentation d’objets d’origine diverse avec un fonds constitutif provenant de l’Exposition coloniale internationale de 1931 et de l’Exposition internationale des arts et des techniques appliqués à la vie moderne de 1937 (8 % des objets), de divers organismes publics (35 %) et d’une accumulation d’objets remis par des particuliers et des organismes à vocation essentiellement coloniale, exprimant les relations privilégiées du musée avec les « coloniaux », l’essentiel des 31 000 objets conservés dans les galeries et les réserves a été acquis avant 1939.

          La liquidation de l’Exposition coloniale internationale de 1931 est bien le point de départ pour constituer des collections cohérentes, grâce à l’énorme travail de prospection et de collecte mené tant auprès des gouvernements coloniaux que chez les collectionneurs français, voire étrangers, notamment pour la section historique du musée.

          Malgré la politique de sollicitation active du conservateur Ary Leblond, dès les années 1940, avec de faibles crédits d’achat, les acquisitions s’affaissent, en quantité et qualité, puis redeviennent largement tributaires de la liquidation d’autres organismes de propagande, comme lors de l’arrivée massive des collections de l’Agence de l’Indochine, supprimée en 1955 avec l’indépendance du Viêt-Nam.

          En nombre, la part belle faite aux objets et documents « pédagogiques » sert les objectifs de propagande de l’Exposition coloniale internationale : documents sur les ressources naturelles et les productions coloniales, et sur le développement apporté par la présence française (50 % du total des objets identifiés sont des documents ou des objets illustrant les ressources et savoir-faire coloniaux6), illustré par exemple par d’impressionnants dioramas, des photographies de dispensaires, des travaux d’écoles professionnelles.

          La provenance majoritairement subsaharienne ou asiatique des objets ethnographiques évoquant la « vie indigène », déjà perceptible dans l’apport des pavillons des expositions de 1931 et 1937 (respectivement 31 % et 32 % des objets qu’ils laissèrent au musée provenaient de ces régions), correspond à la géographie des investissements économiques coloniaux.

          Dans sa muséographie avant 1950, le musée de la France d’outre-mer oscille entre ses deux pôles, artistique et didactique. Au-delà d’une composition au premier abord hétéroclite, les sections du musée de la France d’outre-mer se stratifient significativement : au rez-de-chaussée supérieur, la galerie historique, et les présentations d’art colonial. À l’entresol, les arts indigènes. Au premier étage, la section économique et sociale et la présentation par colonies, qui met plusieurs années à se développer, prenant appui au coup par coup sur les manifestations temporaires régulières organisées par Ary Leblond (salles de l’Inde et des Antilles en 1935, de l’Indochine en 1936, de Madagascar en 1936-1937).

          Dès 1932, les sections rétrospectives et de synthèse qui avaient constitué la présentation initiale de 1931 sont quelque peu remaniées, sur les conseils de Georges-Henri Rivière, ami de Gaston Palewski chargé du musée en 1932-1933. La section historique, seulement continuée jusqu’à la date butoir de 1918, est univoque et chronologique : les étapes de l’expansion française outre-mer, marquées par des objets au statut de relique aussi souvent que de document, et par une quantité d’objets ethnographiques, surtout considérés comme des trophées de conquête, comme le « trésor d’Ahmadou » pris à Ségou en 1890, semblent se dérouler sans heurts, du royaume croisé de Chypre à la pacification du Maroc. Il n’est bien sûr pas étonnant que nulle part ne soient perceptibles les premières fissures de l’empire colonial. Il s’agit, plutôt que d’« apprendre avec plaisir », « d’apprendre des choses qui font plaisir ».

          La partie scientifique présente une somme des résultats de l’agriculture, de l’industrie, de la médecine et de l’enseignement aux colonies, tout en laissant une place aux sciences naturelles, dont l’aquarium, présent dès 1931 et qui restera un succès populaire. La place des beaux-arts, quantitativement moindre et hétérogène en qualité, est cependant singulière. Lorsque Ary Leblond succède à Gaston Palewski fin 1934, il sollicite avec succès dons et dépôts d’artistes contemporains dans les limites d’un certain académisme. Avec les dépôts assez nombreux consentis par le Louvre et le Luxembourg, pour enrichir la rétrospective de la peinture orientaliste et africaniste, fleuron du musée selon Ary Leblond, ou le don d’œuvres de Paul Gauguin, Ary Leblond tente d’appliquer sa vision de la « colonisation artistique7 » qui représente pour lui l’aboutissement de la vocation française outre-mer : régénération des beaux-arts européens dans la fraîcheur des paysages et des coutumes indigènes, et développement d’un artisanat local rénové par les techniques européennes.

          Ainsi la « section indigène » qui devait, initialement, rendre compte de la transformation des cultures sous l’action de la colonisation évolue-t-elle vers la reconstitution, colonie par colonie, d’une ambiance dans laquelle les peintures et sculptures d’artistes-voyageurs européens voisinent avec objets rituels ou usuels, curiosités… L’accrochage traduit bien cette recherche de sensation exotique dont le salon Paul et Virginie et l’exposition du tricentenaire du rattachement des Antilles et de la Guyane à la France constituent les exemples les plus aboutis8.

          L’idéologie d’Ary Leblond, loin de détacher le musée de la France d’outre-mer de sa vocation coloniale en donnant une large place aux beaux-arts, l’y enracine encore plus profondément. Cette « dérive artistique » permet aussi d’éviter d’autres écueils. En se disant garante de la grande tradition française, face aux avant-gardes de l’art européen, la peinture coloniale est réputée représenter la diversité des colonies et les réussites de l’œuvre impériale. Quant aux « arts indigènes », ils sont relativisés dans une muséographie du divers, pittoresque et stéréotypant les sociétés coloniales.

          Ainsi en est-il pour les Antilles : dans un grand diorama, Joséphine Tascher de La Pagerie domine loin devant Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte, et rappelle que les Antilles sont le prolongement de la France, notamment par la présence de la population blanche créole dont elle est l’emblème, familier et exotique. Simultanément, les îles sœurs, Guadeloupe et Martinique, « filles reconnaissantes à la mère patrie », sont systématiquement personnifiées sous l’aspect de « doudous en costume », qui envahissent, dès le milieu des années 1930, les représentations des Antilles. Dans l’exposition du tricentenaire (1935), « les ombres de l’esclavage y sont seulement représentées par celui qui les dissipa, Victor Schœlcher9 », et par quelques gravures abolitionnistes. Il faudra attendre 1948 pour qu’une exposition temporaire au musée aborde réellement ce thème essentiel de l’histoire de la colonisation. Au début des années 1950, les petites Antilles cèdent la place à l’expansion muséographique de l’Indochine et du Maghreb.

        

        
          
            Le temps des mutations : la décolonisation du musée ?
          

          Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la conférence de Brazzaville de 1944 esquisse les linéaments d’une nouvelle politique coloniale française, la guerre d’Indochine se fait sentir au cœur même de l’institution muséale. Dans les années d’après guerre, le musée prétend renouer avec son rôle originel de « musée des richesses, activités, annales, productions, débouchés, etc. de la France d’outre-mer10 » : en 1950, son nouveau conservateur, Marcel Lucain, homme de presse ayant fréquenté le maréchal Lyautey au Maroc, en l’évoquant comme « maison du maréchal Lyautey11 » met en avant la propagande économique et sanitaire, et célèbre les accomplissements des « grands hommes », Pierre Savorgnan de Brazza, Joseph Gallieni, Hubert Lyautey à qui une exposition est consacrée en 1954. Si le rythme des expositions reste relativement soutenu, celui des acquisitions s’infléchit nettement.

          Le musée, rattaché directement au ministère des Colonies (puis de la France d’outre-mer), mais sans moyens financiers, présentant une exposition permanente cristallisée et délabrée, finit bien involontairement par être une métaphore de l’édifice impérial en décomposition. Tout en continuant à fonctionner comme si de rien n’était, le musée se marginalise dans l’opinion par la montée d’un anticolonialisme aux diverses origines.

          À la fin des années 1950, alors que l’Algérie est en guerre et que les indépendances africaines sont fixées, le sort du musée est en jeu au sein du tout nouveau ministère des Affaires culturelles dirigé par André Malraux auquel il est rattaché administrativement.

          Deux projets divergents sont alors esquissés. D’un côté, dès janvier 1959, l’administration des musées préconise la création d’un « musée d’art et d’histoire d’Afrique ». Dans son objectif de « rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité […] au plus grand nombre de Français », André Malraux songe à un musée des Arts africains et du Pacifique, enrichi par les collections artistiques du musée de l’Homme. Son regard sur les arts non occidentaux est celui d’un esthète, relativement peu préoccupé des complexes interactions entre ethnocentrisme européen et primitivisme cubiste ou surréaliste, ni des mutations culturelles dont le rapport dominant-dominé a créé les conditions. De l’autre, au cabinet du ministre, d’anciens administrateurs de la France d’outre-mer, comme Émile Biasini, prônent la continuité : « Si telle est bien la destinée principale de cet établissement d’être consacré à l’art africain, malgache et océanien […] il est exclu qu’il cesse d’être aussi le musée historique qui présentera l’épopée coloniale de la France. Pour être clos, ce chapitre ne doit pas pour autant être oublié12. »

          Lorsqu’en janvier 1961 le musée prend le nom de musée des Arts africains et océaniens (MAAO), que faire de la galerie historique, un des fleurons de l’ancien musée de la France d’outre-mer ? La question n’est pas tranchée et en 1969 le directeur des Musées de France, non sans cynisme, répond au directeur de l’établissement, Michel Florisoone, qui imagine un musée de la Francophonie : « Faut-il […] bannir l’histoire coloniale pour la francophonie, je n’en sais rien. Le débat est d’ailleurs un peu théorique, car c’est finalement à coups de fusil qu’on a développé l’usage du français. J’ai simplement peur que la francophonie ne soit un titre trop vaste pour ce que nous avons à présenter13. »

          Ce sont en définitive des anthropologues qui viennent au secours de l’idée d’un grand musée d’art primitif : pour eux comme pour nombre d’intellectuels, la reconnaissance de la valeur esthétique des productions culturelles dans un musée dédié est aussi une façon de payer la dette du colonialisme. Cette motivation apparaît en filigrane dans la présence de Michel Leiris et de Claude Lévi-Strauss dans les instances de sélection des acquisitions (comité dit « technique » créé en 1963).

          L’idée de créer un musée d’art primitif, qui se démarque des musées d’ethnographie comme le musée de l’Homme (qui a pourtant été le lieu de rencontre des artistes autour d’intellectuels comme Michel Leiris ou Georges Bataille), est encore en 1960 audacieuse, mais, faute de dissiper les non-dits du passé colonial, le projet se contente d’une vision strictement esthétique, anhistorique et presque aculturelle, partagée par les collectionneurs et amateurs éclairés, et qui puise dans la mythologie d’une perfection formelle, empreinte de sacré, mais surtout originelle, première14.

          Une fois de plus, sans forte volonté politique et sans grands moyens financiers pour transformer de fond en comble l’ancienne muséographie et réaliser le projet d’André Malraux, le musée gère comme il peut son double problème d’identité : s’affranchir de son passé colonial et s’affirmer face au musée de l’Homme.

          Ainsi, il renonce tant à la présentation sociologique qu’au volet historique qui lui avaient pourtant été originellement assignés et son champ géographique est tributaire de l’héritage des collections d’avant 1960 : restreint à l’Afrique et à l’Océanie, il délaisse les arts amérindiens, sans doute faute d’objets dans le fonds hérité du musée de la France d’outre-mer et même les arts malgaches, pourtant présents dans les réserves. La création d’une « section des arts musulmans », paradoxale dans le projet de musée d’art primitif, met en évidence la faiblesse du projet scientifique face au poids des circonstances (existence d’une collection significative au musée de la France d’outre-mer, nécessité de reclasser le personnel venu du Maroc, absence d’intérêt du Louvre pour les objets d’Afrique du Nord).

          Les responsables de collection, d’abord ethnologues comme Denise Paulme pour l’Afrique, Jean Guiart, pour l’Océanie, sélectionnent dans l’ancien fonds les quelques dizaines d’œuvres répondant aux nouveaux critères d’esthétique. Pierre Meauzé, proche d’André Malraux, est appelé après la démission de Denise Paulme en 1963 à élaborer la politique d’acquisitions d’art africain, en commençant par un dépôt de grande ampleur du musée de l’IFAN de Dakar et en participant à l’organisation du Festival mondial des arts nègres de Dakar et Paris en 196615.

          Les directions esquissées, acquérir des œuvres représentatives de cultures sortant des frontières de l’ancien empire colonial français, ne sont pas véritablement suivies d’effet pour l’art africain du moins, étant donné la structure du marché de l’art et les spécialités des chargés de collection.

          Dans le nouveau musée, comme dans le musée de la France d’outre-mer, la juxtaposition de ces collections et l’absence d’intégration des démarches intellectuelles qui les constituent débouchent sur une sectorisation très marquée des départements. Il est alors facile de parler de « musée fictif, dépourvu de statut, dépourvu de direction, dépourvu de programme16 ».

          Le visiteur des années 1970 ne peut accéder qu’à peine à la moitié des espaces initialement consacrés à l’exposition, le bâtiment est dégradé, aucune exposition temporaire n’y est organisée. Lorsqu’il devient musée national en 1971, le musée n’a pas opéré sa décolonisation. Aux yeux du public et de la presse, le musée reste celui « des colonies ».

          Le début des années 1980 renvoie le musée à de nouveaux paradoxes : l’intérêt qui se fait jour pour le style Art déco, puis le retour sur le marché de l’art de l’orientalisme et de l’africanisme attirent l’attention sur le décor des salons ovales et de la salle des fêtes, rouverts au public en 1980 et progressivement restaurés. Mais cette enveloppe architecturale, gênante par ses trop visibles marques de l’époque coloniale, est strictement interprétée comme un témoin d’un goût révolu, sans lien avec les nouveaux projets que permettent désormais les financements de la loi-programme sur les musées.

        

        
          
            De grands projets pour les arts d’Afrique et d’Océanie
          

          À la fin des années 1980, les contradictions de ce musée inachevé, tributaire de volontés politiques non clarifiées, sont plus vives que jamais. Son changement de nom en musée des Arts d’Afrique et d’Océanie (MAAO) laisse présager d’une plus grande ouverture sur les formes de création débordant la définition des arts primitifs forgée par le regard occidental. Les collections du MAAO s’enrichissent de créations textiles contemporaines… sortant enfin du canon de la statuaire « classique » des arts primitifs. Mais une véritable dynamique, qui associe conservateurs, médiateurs culturels, monde de la recherche et ressources documentaires, manque.

          Le projet culturel élaboré en 1992 définissant le musée comme le lieu du « dialogue des cultures17 », s’il est évasif sur l’aspect colonial qui ne subsiste que par un circuit de visite historique, « patrimonialisé », constitue la première tentative réelle de définir des axes de développement : un programme d’expositions et d’activités culturelles cohérent, la reconquête des espaces intérieurs du musée, la création d’un réseau d’échanges muséologiques et scientifiques avec l’Afrique et l’Océanie – les expositions itinérantes Vallées du Niger à l’hiver 1993-1994 et Vanuatu en 1996-1998 sont des expériences importantes menées dans ce domaine. Le musée ouvre un nouveau dialogue, entre arts dits traditionnels et art contemporain, et entre artistes vivants venus de divers horizons (la Galerie des cinq continents est montée en 1995).

          Enfin, en tenant compte à la fois de l’approche sensible et des acquis de la recherche en anthropologie, en histoire de l’art, en histoire, le musée des Arts d’Afrique et d’Océanie cherche à proposer une vision originale, à plusieurs points de vue, y compris en intégrant la période coloniale dans les turbulences de la rencontre des cultures à l’échelle mondiale.

          Les cartes seront rebattues par la décision du président de la République Jacques Chirac de créer un musée dédié aux « arts premiers » sur un nouveau site, sur le rapport de Jacques Friedmann (1996). La tare originelle du musée des Colonies est réactivée dans des argumentations non dépourvues d’arrière-pensées. Tandis que des nostalgiques réclament périodiquement la création (qui reste à faire, mais qui est à leurs yeux la réhabilitation) d’un musée de la colonisation française, d’autres stigmatisent le musée des Arts d’Afrique et d’Océanie comme incapable, par son origine, d’assurer son rôle de musée « des arts premiers ».

          Le nouveau musée en projet affirme s’inscrire dans le postcolonialisme. Maurice Godelier, directeur scientifique du projet jusqu’en 2001, ainsi que Germain Viatte affirment : « Dans un pays multiculturel comme la France où le racisme est présent, un tel musée assumera donc une fonction politique, pédagogique et symbolique18 », en se tournant vers les publics issus des pays d’origine des collections, et en accompagnant une présentation esthétique des pièces sélectionnées pour leurs qualités formelles par des dispositifs pédagogiques de contextualisation.

          Le musée, comme « zone de contact » lui-même, mettrait en relation des cultures géographiquement éloignées, des temporalités différentes, tout en permettant une appréhension monographique plus classique. Toutefois, certains signes semblent brouiller ce programme muséographique et scientifique ambitieux : les partisans et adversaires du nouveau musée invoquent parfois le passé colonial, mais celui-ci n’est plus qu’un prétexte masquant les enjeux réels. Le débat sur les aires géographiques et culturelles couvertes par le musée (prise en compte de l’Europe ou non, sélection parmi les cultures asiatiques représentées) a été, parmi la communauté scientifique et dans la presse, une nouvelle occasion de s’interroger sur la validité du concept d’« art premier », hérité d’une appréhension des arts non occidentaux enchâssée dans la période coloniale et l’idéologie qu’elle a fabriquée, même en voulant s’y opposer.

          Enfin, si la revendication de faire place aux chefs-d’œuvre « primitifs », dans un esprit hérité d’André Malraux, au sein du Louvre a réellement eu un sens lorsqu’elle fut formulée par le grand collectionneur et marchand Charles Ratton comme la condition sine qua non de la reconnaissance de la valeur de ces œuvres en Europe, elle paraît aujourd’hui ethnocentrique, fondée sur l’idée que seul le Louvre en France est centre et arbitre de tous les arts.

          Il faut donc qu’aujourd’hui resurgissent les questions qui n’ont pas été posées en 1960. La prise en compte du passé colonial ne doit ni se réduire à une banale histoire des collections, ni à une réactivation de la douleur ou de la honte. Une comparaison avec les musées européens du même type apporte des éléments de réflexion intéressants, mais non pas des modèles : par exemple, le Tropenmuseum d’Amsterdam semble suivre une démarche quasi inverse de celle du musée des Arts africains et océaniens, tandis que pour sa part l’AfricaMuseum de Tervuren en Belgique maintenait jusqu’à récemment son héritage scientifique et patrimonial colonial, au risque d’en oublier sa propre révision de valeurs.
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        Bumidom : principes égalitaristes et pratiques de marginalisation et d’exclusion
      

      
        H. Adlai Murdoch
      

      
        L’histoire des causes de la migration antillaise massive vers la France métropolitaine est relativement peu connue, tout comme l’est l’étendue de l’arrivée de la majeure partie de ce groupe directement en réponse à des politiques publiques1. En même temps, le résultat matériel de cette action publique, qui a commencé il y a bien plus de cinquante ans, est aujourd’hui clairement apparent dans la vie courante. Une attention à la démographie française contemporaine montre qu’environ huit cent mille personnes antillaises et d’ascendances antillaises vivent actuellement en France métropolitaine.

        Ce chiffre – qui inclut désormais quatre générations descendant des premiers arrivants – est à relativiser, car il représente presque le double de l’intégralité des populations de Guadeloupe et de Martinique (avec à peine plus de quatre cent mille habitants chacune), dont 80 % réside à Paris – ainsi connu dans certains quartiers comme la « troisième île ».

        Cette trajectoire complexe représente un aspect clé du concept de « lieu de mémoire » de Pierre Nora. Selon sa perspective, « la curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce moment particulier de notre histoire. Moment charnière, où la conscience de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux2 ». Une telle problématisation de la récente histoire antillaise débute comme il se doit à la fin de la Seconde Guerre mondiale et se poursuit avec une série d’événements étroitement rapprochés dans le temps : l’inauguration de la période de croissance économique des Trente Glorieuses en France (approximativement de 1946 à 1975) et la loi de départementalisation de mars 1946, qui a été au cœur du lieu de mémoire autour duquel le phénomène du Bumidom peut être compris dans son ensemble. D’autre part, à ce moment-là, les économies coloniales subissaient une transformation rapide et grandissante.

        Claude-Valentin Marie explique : « L’économie de plantation se meurt. Déjà, les subventions de la France ouvrent aux békés la voie royale de leurs nouveaux profits dans l’import-export […], ces déracinés de la plantation. Ce sont eux qu’il convient d’éloigner en priorité des îles pour y préserver la paix civile et assurer leur mutation économique. La gestion politique de l’émigration antillaise trouve là son origine3. » La nécessité de réagir face à la pénurie de main-d’œuvre d’après guerre et de régulariser et stabiliser la force de travail arrivée en France a donné lieu à la création de plusieurs établissements publics. L’ordonnance du 2 novembre 1945 crée l’Office national de l’immigration (ONI), chargé de « toutes les opérations de recrutement et d’introduction en France de travailleurs originaires des territoires d’outre-mer et des étrangers, du recrutement en France des travailleurs de toutes nationalités pour l’étranger ».

        
          
          
            Une force de travail : le paradoxe des DOM
          

          La reconstruction d’après guerre a impliqué tous les secteurs de l’économie française, et l’ONI a apporté un grand nombre de travailleurs pour faire progresser la croissance économique dans les domaines tels que l’agriculture, l’extraction minière, l’acier et le bâtiment. Bien que la naissance du Bumidom n’ait été qu’un résultat, ou une conséquence de cette politique, l’organisation n’est pas devenue un organisme d’État avant le début de la Ve République. Il a été fondé par Michel Debré, le premier des Premiers ministres de la Ve République sous la présidence de Charles de Gaulle, à la suite d’une visite à la Réunion en 1959.

          De façon significative, pour des raisons administratives, le Bumidom a été placé sous l’égide du ministère des DOM-TOM et du ministère de l’Économie et des Finances, et devait combiner plusieurs services, notamment le regroupement familial, les renseignements et la formation professionnelle. De manière générale, l’objectif du Bumidom était de fournir une force de travail organisée et régulée par l’État. Les résultats de ces moments migratoires étaient aussi bien transgressifs que transformatifs. Alors que l’immigration d’après guerre en France était largement motivée par une pénurie massive de main-d’œuvre, comme cela le fut dans le reste de l’Europe, le paradoxe des DOM (départements d’outre-mer) est que leurs populations n’étaient pas constituées d’étrangers recherchant à entrer sur le territoire, mais de citoyens passant de la périphérie au centre de l’État-nation. Entre sa création et sa dissolution finale en décembre 1981, le Bumidom a organisé l’arrivée de soixante-dix mille six cent quinze personnes en métropole, un chiffre qui représente 44,7 % des cent cinquante-sept mille migrants qui se sont installés en France pendant cette période.

          L’émigration vers la métropole – et ses corollaires sociaux, culturels et linguistiques, ainsi que la transformation socioéconomique des DOM – a probablement été la conséquence la plus marquante de 1946. Des programmes de recrutement direct ont été établis, avec des examens d’entrée suivis d’une période de formation en France, tandis que l’anxiété du déplacement a été atténuée par l’organisation à grande échelle de la vente de billets Air France à prix réduits pour ces migrants souhaitant retourner chez eux pour les vacances. En effet, comme Alain Anselin le remarque, le volume de la migration départementale, tout comme sa distribution dans des secteurs spécifiques de l’économie française, étaient une affaire d’organisation gouvernementale, visant « le bâtiment, la métallurgie, le secteur des soins (vers lequel les émigrants hommes étaient dirigés), les hôpitaux, les organisations nationales, et l’entretien domestique (vers lequel les femmes émigrantes étaient dirigées)4 ».

          De plus, de nombreuses analyses se rejoignent sur le fait que l’objectif général du Bumidom était double. Son mouvement structuré de personnes ne devait pas seulement contribuer à la relance de l’économie française en cours, mais aussi à réduire les conditions urgentes du chômage dans les quatre vieilles colonies de la Guadeloupe, de la Martinique, de la Guyane et de la Réunion devenues des départements d’outre-mer immédiatement après la fin de la guerre. Faisant de tous les habitants des DOM des citoyens français, la départementalisation a facilité ce transfert de population planifié, transformant ainsi ce déplacement en une affaire de mouvement interne d’individus d’une partie de la France à une autre, presque équivalente à un voyage de Rouen à Strasbourg. Malgré cela, comme Stéphanie N. Condon et Philip E. Ogden l’affirment, bien que « ces nouveaux arrivants soient français, ne soient pas considérés par l’État et ses institutions comme des “immigrants” ou des “étrangers”, et aient été largement ignorés par les universitaires et les commentaires populaires sur l’immigration, [cela] n’empêche pas le fait qu’ils soient des immigrants5 ». Cette difficulté résume l’un des paradoxes centraux occasionnés par la création et le travail du Bumidom.

          Entre son début en avril 1963 et sa dissolution dix-huit ans plus tard, le Bumidom a apporté plus de 60 000 migrants de Guadeloupe, Martinique et de la Réunion en France, provoquant ainsi une transformation radicale de la métropole et de la périphérie, comme Alain Anselin l’indique : « En vingt ans, de 1962 à 1982, la population antillaise en France a quintuplé6. » La plupart de ces arrivants cherchaient à échapper à la montée du chômage dans leurs propres territoires. Bien moins exposée aux problèmes de surpopulation et de chômage que les autres DOM du fait de sa taille importante, la Guyane n’a pas contribué de façon conséquente aux transferts de population du Bumidom.

          Étant donné la double impulsion de montée de chômage dans les DOM et de pénurie de main-d’œuvre en Europe, près de 5 000 travailleurs par an sont arrivés en métropole au cours des vingt années d’existence du Bumidom. Plus précisément, il s’agissait de 16 562 migrants de Guadeloupe, 16 580 migrants de Martinique, et 37 473 migrants de la Réunion, ce dernier territoire ayant donc fourni plus de la moitié du total des arrivants. Au vu de l’évolution rapide des besoins en main-d’œuvre et des perspectives publiques, l’organisme a été finalement dissous en 1981 par le nouveau gouvernement socialiste, remplacé par l’ANT, ou l’Agence nationale pour l’insertion et la promotion des travailleurs d’outre-mer, créée en 1983.

        

        
          
            Appartenance et altérité
          

          Cette communauté naissante a traversé de nombreuses épreuves, l’une des principales étant de s’ajuster au statut de minorité. De tels groupes sont forcés d’osciller entre l’appartenance et l’altérité, mettant en doute le paradigme culturel français de l’assimilation et la conformité qu’il exige. Comme David Beriss l’écrit, « l’assimilation a été promise aux immigrants […] à la condition d’abandonner leur attachement public à leurs cultures d’origine7 ». Ironiquement, c’est à travers leur différence culturelle et linguistique que ces migrants affirmeraient leur singularité culturelle, construiraient des groupes communautaires caribéens en métropole et exposeraient les limites raciales implicites de l’idéal français de l’assimilation. Ainsi que David Beriss le démontre : « En tant que citoyens français, les Antillais sont des insiders culturels, mais en tant que groupe postcolonial à la peau noire, ils sont visiblement marqués comme outsiders8. » Partie intégrante de ce processus, l’expérience de nombreux Antillais validait la maxime d’Édouard Glissant disant que c’est en France métropolitaine que les Antillais étaient confrontés à leur propre antillanité pour la première fois. Ainsi, la reconnaissance de leur exclusion raciale émerge ici en réponse aux questions d’assimilation et d’intégration qui sont particulières de diverses manières. Selon David Beriss, « En France […] ils ont dû inventer une identité antillaise qui n’avait jamais existé dans les îles. […] [A]fin d’être reconnus comme culturellement singuliers, les Antillais eurent recours à l’art, à la politique sociale, et à la religion pour construire leur identité qui était manifestement française dans la forme mais caribéenne dans le fond9 ». Ces actes de contestation démontrent l’un des paradoxes clé de cette liaison franco-caribéenne entre « départementalité » et citoyenneté, qui relève ironiquement de leur sujétion à une logique réductrice les marquant comme outsiders. La valorisation de leur langue et de leur culture vise à renverser cette perception marginalisante.

          D’une manière générale, la plupart des analyses portant sur l’impact du Bumidom s’intéressent aux conséquences démographiques qu’ont eues ces déplacements de personnes au sein de l’Hexagone et dans les DOM eux-mêmes. Certains travaux mettent par exemple en avant la hausse de la moyenne d’âge dans les DOM, qui est aujourd’hui la plus élevée parmi les départements français. De même, au cours de la cinquantaine d’années qui ont suivi l’inauguration du Bumidom, la composition ethnique et culturelle de la France a été radicalement transformée. Il en résulte, comme je l’ai souligné ailleurs, que « ces citoyens migrants antillais français, affublés de stéréotypes, victimes d’une exclusion et d’une stigmatisation grandissantes qui se perpétraient au travers d’un processus d’altérisation, sont allés chercher refuge dans l’espace du familier. Du fait de la concentration des arrivants dans les parcs de logements sociaux des banlieues nord et est de Paris – Aulnay-sous-Bois, Maisons-Alfort, Garges-lès-Gonesse – des majorités ethniques et numériques issues des îles françaises des Caraïbes se sont assez rapidement recomposées sous la forme de communautés microcosmiques disséminées dans le paysage métropolitain, leurs modèles et pratiques culturels spécifiques – discours, nourriture, musique – (re)créolisant lentement mais inexorablement – selon l’usage géopolitique du terme par Édouard Glissant – leur environnement immédiat ainsi que les modèles culturels de la métropole dans son ensemble10 ».

          La présence de cette diaspora domienne hétérogène représente aujourd’hui plus d’un pour cent de la population française totale et continue à transformer la composition culturelle et ethnographique de l’Hexagone par la pénétration toujours croissante de la littérature, de la musique, des stations de radio, de la nourriture, des restaurants et des films antillais dans la culture française dominante. Mais si les effets du Bumidom dans les structures démographiques et le champ du travail sont bien connus, l’aspect sans doute le plus scandaleux de son histoire a relativement tardé à être médiatisé. Lorsque Michel Debré, principal promoteur du Bumidom, perd son poste de Premier ministre en 1962, il s’installe à la Réunion en avril 1963 et est élu député de Saint-Denis en mai de la même année, poste qu’il occupera jusqu’en 1988. Dans le cadre de la politique économique qu’il met en œuvre, fondée sur l’implantation et la diffusion de l’idée que les Réunionnais, en ayant trop d’enfants, sont les principaux responsables du sous-développement de leur île, mille six cent trente enfants réunionnais sont déportés en France entre 1968 et 1982 et placés notamment dans les départements de la Creuse et du Tarn.

          Ce transfert de population, effectué sous l’égide directe du Bumidom, avait pour but de résorber la surpopulation et le chômage (qui avoisinait alors les 40 % à la Réunion) qui sévissaient à la périphérie du territoire français, tout en renforçant une région de France en déclin démographique. Des parents ont été contraints d’abandonner tous leurs droits sur leurs enfants – connus aujourd’hui sous le nom d’« enfants de la Creuse » – qui ont été nommés pupilles de l’État et placés dans des foyers, proposés à l’adoption, mis dans des couvents ou simplement offerts comme main-d’œuvre dans soixante départements.

          Anny-Dominique Curtius explique succinctement le raisonnement qui sous-tend le projet de Michel Debré : « Il faut souligner que l’objectif de Debré via le Bumidom est de fournir une main-d’œuvre bon marché à l’économie française, d’enrayer les crises sociales aux Antilles et à la Réunion et d’étouffer les révoltes politiques […]. Il faut souligner que pour Debré, les Antilles, la Guyane et la Réunion sont la France, et de ce fait, la distance géographique, les spécificités culturelles et ethniques ne doivent en aucun cas créer un écart entre la République et ses colonies. À cet égard, on lui reproche d’avoir voulu étouffer la culture réunionnaise, notamment le maloya, qui constituait selon lui un espace culturel dangereux apte à susciter des sympathies indépendantistes11. »

        

        
          
            Emplois et stéréotypes
          

          Une fois arrivés en France, les domiens se sont vu proposer des emplois peu qualifiés, et le Bumidom a même établi un contrat de travail qui interdisait aux travailleurs de quitter l’emploi qui leur était attribué pendant un an, tandis que l’obtention d’un logement décent, pourtant une vraie gageure, a été largement laissée aux bons soins des migrants eux-mêmes. Voilà l’un des « effets Bumidom » les plus frappants : il faut prendre la mesure de la façon dont l’agence a activement orienté ces nouveaux arrivants vers des catégories d’emploi spécifiques et indéniablement stéréotypées. Elle a clairement mis en avant des types d’emploi pour lesquels elles jugeaient les Noirs plus adaptés. Félix Germain a décrit la manière dont les femmes ont été particulièrement ciblée par cette pratique : « La plupart des fonctionnaires du Bumidom orientaient les migrants vers des emplois potentiels, et ils avaient tendance à penser que le travail domestique était le plus approprié pour les Antillaises. Affirmant que l’industrie domestique parisienne était en “crise”, le Bumidom estimait que les Antillaises pouvaient parfaitement se substituer aux Portugaises et aux Espagnoles qui désertaient de plus en plus ces emplois mal payés. Ainsi, agissant comme une agence de placement, le Bumidom sélectionnait les femmes pour les placer dans des foyers français à la recherche de personnel de maison12. »

          Il n’est pas difficile de percevoir ici à quoi fait écho la manière dont le Bumidom a dirigé ces travailleuses vers les emplois domestiques : elle s’inscrit dans l’historicité négative à laquelle les Noirs ont longtemps été assujettis. Félix Germain poursuit son analyse ainsi : « Si l’offre d’un emploi “correct et stable” assorti d’une prime de logement semblait excellente aux responsables du Bumidom, elle constituait une régression pour les femmes antillaises. Les femmes assimilaient la migration à l’ascension sociale et avaient l’intention de rester à l’écart de ce type de travail, que leurs mères, leurs grands-mères et leurs tantes avaient souvent effectué pour les mulâtres et les békés (créoles blancs) privilégiés des îles13. » Ainsi, que l’État se soit entêté dans cette pratique souligne de manière éloquente comment une interprétation racialisante et des stéréotypes hérités de l’époque coloniale ont été perpétués de sorte à maintenir une certaine perception des anciens colonisés, et ce malgré l’avènement de la départementalisation.

          La politique migratoire du Bumidom se donnait pour objectif l’installation définitive des jeunes Antillais et Antillaises de part et d’autre de l’Hexagone, l’agence allant jusqu’à leur écrire pour les dissuader de tenter de s’installer à Paris. Mais la capitale et sa périphérie, qui ne manquent pas d’attraits, les ont irrésistiblement attirés pour un certain nombre de raisons. Un marché du travail en pleine expansion et le soulagement d’échapper au racisme provincial n’en étaient pas des moindres. L’orientation des migrants antillais, en particulier des femmes, vers des emplois d’infirmières financés par l’État – un nombre relativement important d’hôpitaux avaient été construits dans les années 1960 et 1970 – et vers l’emploi domestique s’est instituée par la création en mars 1965 d’une école professionnelle pour les femmes migrantes antillaises dans le village de Crouy-sur-Ourcq, à environ deux heures de Paris. On ne saurait, par conséquent, minimiser ni sous-estimer la place prépondérante occupée par les femmes antillaises dans ce déplacement de population. Alain Anselin a souligné à juste titre « l’importance de l’émigration féminine dans la diaspora : sans elle, la communauté antillaise en France n’aurait jamais existé. Il n’y aurait pas eu de troisième île14 ». Mais nombre de celles qui avaient choisi d’aller en France ont déploré avoir été dirigées systématiquement vers les emplois subalternes et orientés vers les métiers du service. En bref, ces exigences domestiques et la rigueur qui les sous-tendait n’ont pas seulement piégé les étudiantes dans des structures domestiques de service auxquelles elles avaient tenté d’échapper, elles ont aussi été des outils de renforcement des formes de la différenciation et de l’exclusion qui ont défini le vécu des domien(ne)s en France.

          Mentionnons enfin un dernier élément particulièrement essentiel. Antoine Léonard-Maestrati, réalisateur métropolitain, et Michel Reinette, journaliste guadeloupéen, ont produit ensemble un documentaire intitulé L’avenir est ailleurs, sorti en 2007, qui porte un regard nouveau sur le Bumidom et ses conséquences15. Anny-Dominique Curtius a pris note des réussites de cette enquête documentaire : « L’Avenir donne d’ailleurs aussi la parole à plusieurs générations d’Antillais qui ont été pétris par le Bumidom, celle des Antillais qui sont partis travailler en France, puis celle de leurs enfants nés aux Antilles avant le départ des parents pour la France, [et] les enfants […] d’une autre génération […] nés en France et souvent affublés de lourdes étiquettes fort significatives telles que négropolitains ou negzagonaux. Si ces termes semblent évoquer une certaine coalescence entre communautés antillaises et métropolitaines, ils semblent aussi suggérer un dénigrement des communautés du Bumidom […]. Le documentaire décrypte les malaises qui découlent de ces déplacements et des problématiques identitaires qu’ils génèrent. La perception de soi, la mise en scène de soi, le silence, l’invisibilité, la visibilité, la honte, l’injustice, mais aussi l’opportunité, l’épanouissement personnel et professionnel, la construction d’un avenir sont les divers positionnements qui jaillissent constamment de ces témoignages16. »

          Pour conclure, il faut interroger la trajectoire effectuée depuis les principes égalitaristes supputés par les statuts départementaux votés en 1946, qui, rencontrant les multiples effets qu’ont exercés du centre à la périphérie les agences étatiques telles que l’ONI et le Bumidom dans les années 1950 et 1960, a abouti à la consolidation de modèles et de pratiques de marginalisation et d’exclusion. En témoigne l’émergence de nombreuses associations culturelles activistes qui marquent aujourd’hui le paysage métropolitain franco-antillais. Cette trajectoire trahit un modèle empreint d’un ostracisme racialisant qui jure avec le principe d’intégration énoncé par la France. L’affirmation diasporique d’une spécificité et d’une différence culturelles des Antillais est donc un indicateur essentiel : elle manifeste une réponse insistante à la promesse d’acceptation égalitaire que la France fait à ses divers administrés ou ressortissants, cette histoire dénote la soumission à une autorité souveraine. En d’autres termes, la contestation active du statut d’étranger met au jour les formes continues de contrôle de l’immigration en France et le rétrécissement des contours de la nation.
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        L’impossible révision de l’histoire de France face au passé colonial
      

      
        Suzanne Citron
      

      
        Dans un livre collectif paru en 2005, La Fracture coloniale1, étaient rappelés les effets de notre « récit national » dans les résistances françaises à la reconnaissance de l’altérité. Le débat provoqué par la loi du 23 février 2005 mentionnant le rôle positif de la colonisation française a assuré un retentissement médiatique aux problèmes posés par le récit national, ses dits, ses non-dits et sa transmission : le tohu-bohu mémoriel et les agitations historiennes ainsi suscités aboutiront-ils enfin à la relecture de notre passé ?

        Au lendemain de la guerre d’Algérie, des mouvements pédagogiques se développent sous l’influence d’une génération de responsables et d’enseignants qui ont vécu l’Occupation, la Libération, les combats anticoloniaux, et qui portent un regard critique sur l’organisation de l’école et de ses savoirs. Ainsi, au colloque national d’Amiens de 1968, aujourd’hui totalement oublié, l’objectif éducatif consistant à « accepter l’autre en tant qu’autre » est formulé, de même qu’est affirmée l’idée selon laquelle la crise dont souffre la formation des jeunes est devenue une « crise de la nation2 ». Dans la foulée de Mai 68, l’altérité culturelle est revendiquée, par exemple, par le Breton Morvan Lebesque : « Dès qu’un Breton réclame pour son pays la plus timide reconnaissance culturelle, ne réplique-t-on pas que ce serait un retour au tribalisme, expression spécifiquement colonialiste assimilant à des peuples barbares un pays qui fut structuré, civilisé – un pays pour tout dire historique3 » ? Il s’indignait du fait que, « lobotomisés par l’Histoire officielle, des millions de petits Bretons, Basques, Occitans, Catalans – et pour un temps Africains, Algériens, Indochinois – ont été transformés en autant d’enfants adoptés prenant en bloc Clovis pour leur aïeul et Jeanne d’Arc pour leur grande sœur […]. Mes ancêtres n’étaient pas vos Gaulois ; mais on m’a fait naître de Vercingétorix, pleurer sur Alésia ; et à partir de là, de parentés fictives en parentés fictives, de Mérovingiens en Carolingiens, et de Capétiens en Valois […]. J’ai patiemment ânonné une généalogie qui n’était pas la mienne4 ». À la même époque, Robert Lafont poursuit ce combat pour un véritable régionalisme et publie avec André Armengaud une Histoire d’Occitanie, jamais rééditée après épuisement. L’impérialisme linguistique de la Révolution est également mis au jour par la publication commentée du rapport de l’abbé Grégoire sur la Révolution française et les patois5. Au Forum histoire, nébuleuse de débats organisés par des enseignants de l’université Paris 7, la crise de « l’histoire à l’école » et les effets de la guerre d’Algérie sont abordés.

        Mais, dans les décennies suivantes, le problème d’un colonialisme consubstantiel à l’histoire de France – et donc partie prenante de la construction de cette histoire – n’a jamais été pris en considération par les instances politiques, de droite comme de gauche, ni par la corporation historienne dans ses divers lieux de pouvoir, jusque et y compris dans les réseaux qui se sont réclamés de la « nouvelle histoire ».

        
          
            Société nouvelle, sacro-saint récit national
          

          Pourtant, dans ces années-là, la société ne cesse de changer, suscitant les interrogations sur son présent et son devenir. L’installation dramatique des pieds-noirs et des familles de harkis sur le sol métropolitain, l’immigration de Maghrébins, d’Africains, d’Antillais entraînent une visibilité nouvelle des différences ethniques et culturelles. Avec le regroupement familial, le poids grandissant d’une génération d’enfants nés en France se fait sentir, symbolisée par le mot nouveau de « beurs ». L’été 1981 retentit du choc des rodéos et des voitures incendiées dans des ZUP délabrées comme les Minguettes de la banlieue lyonnaise.

          D’un côté, la montée de réactions xénophobes se voit attestée par les succès électoraux du Front national, qui culminent en 1984. De l’autre côté, les mouvements antiracistes traditionnels, SOS Racisme nouvellement apparu dans les lycées, la Ligue de l’enseignement, débattent de la nouvelle diversité de la société française et de la redéfinition d’une laïcité interculturelle. Des sociologues, des politologues vont, dans les années 1990, explorer la France raciste, la France des étrangers, questionner le multiculturalisme. Mais l’histoire ? Le sacro-saint récit national sur lequel surfe opportunément le discours du Front national – Français de souche, ancêtres gaulois, Charles Martel, les croisades… – résiste à l’examen critique.

          Cependant, les contradictions flagrantes entre le maintien d’une histoire « mythologique », illustrée par des manuels qui continuaient de s’inspirer du Petit Lavisse de la IIIe République, et une réalité sociale en pleine évolution6 avaient, dès 1969, conduit à la décision ministérielle d’insérer, à l’école primaire, l’histoire dans un ensemble d’« activités d’éveil », au grand dam de l’Association des professeurs d’histoire et d’universitaires de haut rang. Dans Le Figaro magazine du 20 octobre 1979, Alain Decaux avertissait : « On n’apprend plus l’histoire à vos enfants », les autres journaux emboîtant le pas et s’alarmant du « sabotage de l’enseignement de l’histoire ». Une table ronde, à l’initiative de la revue Historia, réunissait aux côtés du président de l’Association des professeurs d’histoire des responsables politiques, qui s’indignaient avec Michel Debré et Jean-Pierre Chevènement de l’oubli de la nation et de son histoire. Le 31 août 1982, le président François Mitterrand se déclarait « scandalisé et angoissé par les carences de l’enseignement de l’histoire qui conduisent à la perte de la mémoire collective des nouvelles générations ». Paroles interprétées aussitôt, dans les sphères politiques et médiatiques, comme visant à la défense du récit scolaire traditionnel et de l’identité nationale.

          Des actions suivirent, comme le rapport du professeur René Girault en septembre 1983 ou encore le Colloque national sur l’enseignement de l’histoire tenu à Montpellier en janvier 19847, sous le patronage d’Alain Savary et la présidence du médiéviste Jacques Le Goff. Le rapport Girault invitait à la connaissance des « grandes pages nationales » dans leur découpage le plus classique. Mais le colloque ouvrait quant à lui, avec Michelle Perrot et Mona Ozouf, des pistes nouvelles. Jean Devisse, professeur d’histoire de l’Afrique à l’université Paris 1, y affirmait que l’étude de « l’histoire des autres conduit très rapidement à la mise en question radicale de ce que l’on a appris ». Il attribuait à cette « histoire des autres » des vertus essentielles pour l’histoire nationale : « Elle lui impose réflexion sur tous les plans et remet en cause ses conforts. » Mais ni la classe politique, ni les décideurs de l’Éducation nationale, ni les grands médias ne retinrent ces invites.

          Six mois plus tard, Jean-Pierre Chevènement, nouveau ministre de l’Éducation nationale, exaltait les vertus de l’histoire nationale et enterrait, comme son successeur François Bayrou, l’intéressant rapport que Jacques Berque lui avait remis sur L’immigration à l’école de la République. À l’automne 1989, lors de la première affaire du voile, celle de Creil, cinq intellectuels médiatiques – Alain Finkielkraut, Catherine Kintzler, Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay – lançaient à la une du Nouvel Observateur un appel contre la destruction de l’école et de la République et contre le « Munich de l’école républicaine ». Leurs certitudes dogmatiques amorçaient un tournant idéologique qui cautionnerait davantage encore l’imagerie traditionnelle de l’« histoire républicaine ».

        

        
          
            Les silences de l’histoire nouvelle
          

          La révision du récit national n’a jamais été inscrite non plus au programme de la « nouvelle histoire » dans les années de sa domination. L’ouvrage Faire de l’histoire, en trois volumes – Nouveaux Problèmes, Nouvelles Approches, Nouveaux Objets –, sous la direction de Jacques Le Goff et de Pierre Nora, rassemblait une pléiade de collaborateurs prestigieux, d’horizons et de spécialités divers. Les deux concepteurs affirmaient leur ambition d’illustrer et de promouvoir un nouveau type d’histoire se réclamant sans orthodoxie de Marc Bloch, Lucien Febvre et Fernand Braudel, et qui se donnait pour mission d’« éclairer l’histoire à faire ». Jacques le Goff, dans son dictionnaire de La Nouvelle Histoire, assurait que ce courant, véritable « coupure épistémologique », bouleverserait « non seulement le domaine traditionnel de l’histoire, mais aussi celui des nouvelles sciences humaines (ou sociales) et même sans doute tout le champ du savoir8 ».

          Or, quand paraît Faire de l’histoire, le pays sort de presque trente années de guerres coloniales. Deux contributions y soulèvent des interrogations sur ce que nous appelons aujourd’hui le « postcolonial ». Henri Moniot, à propos de « L’histoire des peuples sans histoire », écrivait en effet : « La modification profonde des rapports entre colonisateurs et colonisés a secoué les stéréotypes naguère adéquats. [Pour saisir] les tendances qui se dessinaient avant que l’Occident les détourne, la portée de l’époque coloniale, les continuités profondes et les vraies ruptures […], il faut confronter constamment les époques contemporaines, coloniale et précoloniale. »

          Nathan Wachtel, de son côté, soulignait que les études jusque-là fondées sur l’idée d’une suprématie de la culture européenne devaient admettre que « l’acculturation ne se réduit pas à un cheminement unique, au simple passage de la culture indigène à la culture occidentale », mais qu’il s’agit d’un « phénomène global, qui engage toute la société ». Il émettait le souhait d’un avenir où l’on pourrait « généraliser la notion d’acculturation au-delà du domaine où elle a pris naissance9 ».

          Mais ni les « nouvelles approches » ni surtout le pot-pourri des « nouveaux objets » (le climat, le corps, la cuisine, le film, la fête…) qu’a mis en place la « nouvelle histoire » ne répondaient aux anticipations des deux chercheurs, en dépit de quelques allusions qui pouvaient y faire écho10. François Dosse a pour sa part démonté le projet d’« une véritable déconstruction de l’histoire » : la recomposition de fragments du réel se substitue à l’histoire d’un réel global et l’homme n’est plus considéré comme sujet de l’histoire11. Jean Boutier et Dominique Julia, dans ce qu’ils appellent « le moment Faire de l’histoire », ont souligné quant à eux le manque de cohérence entre les auteurs, certains attachés à l’idée d’une histoire totale, d’autres en récusant la possibilité – prélude à un éclatement de la discipline12.

        

        
          
            Blocages épistémologiques, réseau de pouvoirs et bicentenaire
          

          Dans quelle mesure cette nouvelle démarche qui cloisonne et fragmente le réel en objets pour en extraire la « totalité » a-t-elle bridé le déchiffrage de l’histoire vécue, occulté les défis postcoloniaux, écarté de l’investigation historique l’émergence d’un nouveau multiculturalisme dans la société française et évacué de ce fait les problèmes de relecture du passé ? Il faut dire ici que l’histoire nouvelle a bénéficié du soutien d’un puissant réseau institutionnel, éditorial, médiatique et amical, reliant l’École des hautes études en sciences sociales – le cœur du réseau –, les éditions Gallimard et Le Nouvel Observateur. Créée à partir de la sixième section de l’École pratique des hautes études, dans le cadre de l’empire institutionnel bâti par Fernand Braudel, l’EHESS acquiert en 1977 le statut privilégié de grand établissement scientifique. En 1974, quand paraît Faire de l’histoire, Pierre Nora est éditeur chez Gallimard depuis 1965. Il y a fondé la « Bibliothèque des sciences humaines » en 1966, celle de l’histoire en 1970, et s’apprête à y fonder Le Débat en 1980. Il est directeur d’études à l’EHESS depuis 1977. Autant de structures et de relais qui ont étouffé tout potentiel d’historiographies alternatives.

          Dans la décennie suivante, le débat historiographique se focalise en partie autour de la Révolution. Des controverses idéologiques se greffent alors sur les présupposés épistémologiques. Durant quelques mois, le bicentenaire assure une exceptionnelle aura médiatique à François Furet. L’historien américain Steven L. Kaplan a consacré un chapitre au « roi de la Révolution ». Il y évoque l’itinéraire universitaire, idéologique, intellectuel et journalistique de François Furet : successeur de Jacques Le Goff à la sixième section, président de l’EHESS de 1977 à 1985, administrateur de l’institut Raymond-Aron, cofondateur de la fondation Saint-Simon, membre de l’équipe rédactionnelle du Nouvel Observateur. Autour de François Furet, c’est une galaxie qui gravite, dans laquelle se retrouvent, outre la fidèle et discrète Mona Ozouf, des collaborateurs intimes, des alliés venus d’autres sphères éditoriales, sans compter les nombreux participants aux ouvrages collectifs.

          Le Dictionnaire critique de la Révolution française est l’aboutissement du cheminement qui a conduit François Furet, après le coup d’éclat de Penser la Révolution française, à se définir comme l’instaurateur d’un courant d’« histoire conceptuelle ». La domination de cette nouvelle historiographie est attestée par le triomphe du Dictionnaire et par les 80 000 exemplaires vendus en deux mois de La Révolution. De Turgot à Jules Ferry, 1770-1880, dans la luxueuse collection « Histoire de France » chez Hachette. Succès qui atteste d’ailleurs le nouveau rapport entre histoire et marché éditorial13.

          Or cette Révolution sur la longue durée mentionnait comme au passage l’« esclavage » (trois occurrences), mais ignorait « colonisation » et « traite » – les trois mots étant absents de la liste alphabétique des articles du Dictionnaire. La révolte de Saint-Domingue ne fait pas partie des « Événements ». Léger-Félicité Sonthonax, Toussaint Louverture ne figuraient pas dans l’index général des noms propres, qui comportait pourtant nombre d’illustres inconnus. Dans l’index thématique, « colonies » renvoyait au seul Antoine Barnave, « esclavage » à Nicolas de Condorcet… Mais la « Révolution américaine », incluse dans le chapitre « Idées », ne soufflait mot des Antilles. Ces omissions étaient si choquantes que, dans l’avertissement au lecteur des quatre volumes de la réédition en poche de 1992, François Furet reconnaissait que le « Dictionnaire était resté muet sur les répercussions de la Révolution outre-mer ». D’où l’ajout, dans le chapitre « Événements », de treize pages sur « La Révolution à Saint-Domingue », rédigées par Massimiliano Santoro, un universitaire italien. Dans sa bibliographie figurent plusieurs textes antérieurs à l’édition de 1988, dont un texte d’Aimé Césaire de 1981, ainsi que La Révolution française et la fin des colonies, d’Yves Benot, parue à La Découverte en 1988.

          Absents de ces ouvrages au poids éditorial et médiatique écrasant, les questions coloniales, les problèmes de la multiculturalité, la déconstruction des mythes nationaux ont pourtant été évoqués durant le bicentenaire, mais dans des enceintes bien moins parisiennes et bien plus confidentielles14.

        

        
          
            Les lieux de mémoire, vraie ou fausse révolution ?
          

          Les Lieux de mémoire15, de Pierre Nora, ont été célébrés eux aussi comme une véritable révolution historiographique. Jacques Le Goff écrivait à ce propos dans le dossier du Monde du 5 février 1993 : « Ce n’est pas une histoire de la France actuelle ; mais c’est l’histoire dont la France actuelle a besoin. » Pour Lucien Febvre, l’histoire devait être « une réponse à des questions que l’homme d’aujourd’hui se pose nécessairement », un moyen pour les contemporains « de mieux comprendre les drames » dont ils sont les acteurs et les spectateurs16. Mais Les Lieux de mémoire ont-ils apporté une réponse à la quête d’une histoire qui permettrait aux Français d’aujourd’hui d’assumer la diversité de leurs origines ?

          Les Lieux de mémoire sont un assemblage de textes savants, disparates, répartis par thèmes. Le lecteur qui veut enrichir une culture historique déjà avancée y picore une abondante nourriture, chaque contribution pouvant être lue comme un bijou d’érudition. Mais certains approfondissements – les « Mots », la « Coupole », la « Khâgne », les « Modèles », les « Grands Corps », les « Singularités », la « Galanterie »… – ne parlent qu’à une élite restreinte, homogène et privilégiée. Par les entrées ou les clôtures des volumes, le maître d’œuvre donne le sens. Deux lignes se dessinent et s’entrecroisent dans son propos. La première est celle du chantre de la nouvelle histoire : l’historien démiurge qui, derrière l’arbitraire de l’objet, retrouve le tout de l’histoire, cohabite avec le dilettante qui, indifférent à la demande sociale, revendique « une histoire en miettes, éclectique, dilatée vers des curiosités auxquelles il ne faut pas se refuser17 ». La seconde ligne est celle du dépositaire de l’héritage, qui entérine le récit national en contournant sans les déconstruire les événements « fondateurs ».

          La naissance intellectuelle des Lieux de mémoire, dans le séminaire de Pierre Nora entre 1978 et 1981, a significativement coïncidé avec les années où la thèse du « sabotage » de l’histoire était en vogue. Ainsi l’auteur commence-t-il par évoquer la « disparition rapide de notre mémoire nationale ». Développant sa problématique – « Entre Mémoire et Histoire » –, il décrète la « fin de l’histoire-mémoire ». L’association volontairement paradoxale des deux mots n’est jamais complètement élucidée. Pierre Nora assure même que « loin d’être synonymes […] tout les oppose, l’histoire est délégitimation du passé vécu » (toutes les citations à suivre sont extraites de ses trois volumes sur les Lieux de mémoire). La distinction entre les deux notions reste dans le flou et la longue dissertation sur la « mémoire saisie par l’histoire » ne l’éclaire pas davantage. Cette ambiguïté traverse tout l’ouvrage, donnant peut-être la clé de son succès.

          L’« histoire-mémoire » désigne le récit national fabriqué par la IIIe République. « Il y eut un temps où, à travers l’histoire et autour de la nation, une tradition de mémoire avait paru trouver sa cristallisation dans la synthèse de la IIIe République », écrit Pierre Nora : façon curieuse de (ne pas) rappeler l’imposition de cette histoire comme mémoire collective par l’école. L’arrachement de l’histoire à la mémoire, dit-il, serait l’éveil d’« une conscience historiographique ». Mais dans les cinq chapitres de La Nation consacrés à l’« historiographie » (dont « Francs et Gaulois » sont arbitrairement exclus pour figurer dans Les France), les différentes strates de l’« histoire-mémoire » ne sont pas saisies dans les modalités de leur agencement en récit national : adjonction d’un peuple gaulois originel en amont de l’historiographie royale des « trois dynasties », célébration des Capétiens comme rassembleurs du territoire sacralisé par la Révolution.

          De surcroît, certains auteurs cautionnent implicitement l’historiographie sous-jacente aux textes qu’ils présentent en reprenant à leur compte la confusion entre Francs et Français18 qui permet d’enraciner la France dans les temps les plus lointains. Si l’on apprend au passage qu’Augustin Thierry cherchait à « déterminer le point précis où l’histoire de France succède à l’histoire des rois francs », la question des origines est escamotée, l’annonce de « mythes d’origine » à paraître dans le tome 3 ayant fait long feu. L’identification au récit traditionnel trouve son point d’orgue dans le choix des emblèmes clôturant Les France : le coq gaulois, Charlemagne, le roi, l’État, Paris, le génie de la langue française… autant de non-réponses aux quêtes mémorielles d’aujourd’hui.

          Si, en habile jongleur de mots, Pierre Nora a pu passer pour l’inventeur d’une nouvelle manière d’écrire l’histoire, lui-même ne s’est pas arraché de cette « histoire-mémoire » dont il annonçait la fin. Sur Ernest Lavisse, il conclut : « Il a fixé les images fortes et tendu, définitif, ce miroir où la France n’a plus cessé de se reconnaître. » Dans le style de l’essentialisme du XIXe siècle qui projette la nation dans un passé où elle n’existe pas, Pierre Nora psalmodie : « Héritage ou projet, rêve ou réalité, célébrée ou maudite, la Nation est là, c’est un donné […] la nation-tunique, la nation-nous, et pour nous, Français sans début assignable. »

          Lorsqu’il clôture son œuvre, Pierre Nora est désenchanté. La France serait passée en moins de vingt ans « d’une conscience nationale unitaire à une conscience de soi de type patrimonial ». Nouvelle « totalité » inventée par l’historien démiurge ? Elle s’est en tout cas, semble-t-il, répercutée dans les instructions officielles de l’Éducation nationale. Mais « peut-on socialiser par l’inflexion patrimoniale ? » Au regard des enjeux de l’année 2005 et des débats depuis, en France, il est permis d’en douter19.
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        Histoire nationale et histoire coloniale :
deux histoires parallèles
      

      
        Sandrine Lemaire
      

      
        « Colonies. Un débat français ». C’est sous ce titre que Le Monde 2, au mois de mai 2006, proposait un hors-série sur ce « malaise français ». Dès l’avant-propos, la rédaction s’expliquait sur son dossier et soulignait l’importance de sa démarche pour le monde scolaire et les enseignants : « Que l’on imagine un professeur donnant un cours sur l’histoire des colonies dans un collège français. Qui sont ses élèves ? L’un est petit-fils de harkis, l’autre de rapatriés d’Algérie, le grand-père du troisième, immigré algérien en France, était militant indépendantiste pendant la guerre d’Algérie, et puis tous les autres, des Antilles, lointains descendants d’esclaves, des Bretons, des Corses… et aussi des Français originaires du Sénégal ou du Viêt-Nam. Comment l’enseignant va-t-il aborder l’histoire de l’esclavage, de la colonisation et enfin celle de la décolonisation ? »

        Or, plus de quinze ans après, le contexte n’a pas changé et cette « présence diverse » fait encore débat, reposant toujours sur une scission d’histoires pourtant intrinsèquement mêlées, exacerbée par une dimension identitaire et émotionnelle grandissante1.

        
          
            L’histoire coloniale et son enseignement
          

          L’enseignant et l’école étaient déjà au cœur de la loi de février 2005 qui faisait référence aux « programmes scolaires » et qui a été abrogée après onze mois de débats violents. Ainsi, au mois d’octobre 2005, Benoît Falaize et Laurence Corbel précisent le cadre étroit dans lequel cet enseignement du passé colonial doit s’inscrire : « Parmi les points que nous mettons en relief, il y a cette question coloniale – qui ne passe pas – dans une institution scolaire qui y est confrontée à deux titres : par les élèves qu’elle accueille (héritiers de cette histoire particulière) et par des années de quasi-déni d’une réalité qui, sans pouvoir être comparée en aucune manière à la nature de la destruction des juifs d’Europe, n’en a pas moins des répercussions sociales déterminantes aujourd’hui, au sein de la société française. »

          On le comprend, le débat est complexe et polémique, dès que les questions de l’enseignement, des programmes et du passé colonial se croisent. L’enseignement se retrouve au cœur d’un débat conflictuel comme s’il était le seul à pouvoir être acteur de cette question, alors qu’il n’est qu’un des éléments d’un débat mémoriel beaucoup plus vaste.

          L’histoire coloniale est donc perçue aujourd’hui comme essentielle pour les enseignants, mais elle l’est tout autant pour ceux vers qui cet enseignement est destiné : les élèves. De fait, les enquêtes de terrain révèlent une méconnaissance (ou une connaissance très vague) du fait colonial ou migratoire2, alors qu’un réel besoin est exprimé de mieux (ou plus) étudier – et donc connaître – ces éléments d’histoire afin de mieux comprendre les événements contemporains. Il y a dans ce décalage de multiples explications possibles. Pendant longtemps, on a désigné comme explication majeure la faible place de la question coloniale dans les programmes. Cette explication n’est plus suffisante ; les programmes ont fortement évolué depuis une vingtaine d’années et sont aujourd’hui – comme les manuels scolaires – de « bons » supports à l’action de l’enseignant. Pourtant, ce constat est différent en ce qui concerne l’histoire des flux migratoires depuis deux siècles et l’absence totale de toute référence à l’influence réciproque de la colonisation, et donc à la formation d’une culture coloniale en France au cours du XXe siècle.

          Si l’histoire de l’immigration est effectivement grandement absente des enseignements transmis jusqu’au niveau du secondaire, celle de la colonisation et des décolonisations a donc largement comblé son retard constaté au cours des années 1960-1980. Alors comment expliquer ce sentiment de « manque » et les frustrations3 largement exprimées par une frange de la population, par le biais d’injonctions à la reconnaissance officielle d’événements spécifiques, de sondages, d’ouvrages divers, d’appels, de témoignages ou encore de prises de parole ? C’est effectivement un sentiment d’absence de traitement précis de la colonisation et de l’immigration qui entraîne parfois, chez ceux qui ressentent ce manque, une radicalisation de leur discours pouvant les conduire à reconstruire une histoire sur les carences de l’enseignement.

          L’école, comme dernière institution traditionnelle de socialisation, mais aussi comme moyen essentiel de transmission, est au cœur de nombres d’enjeux et elle est montrée du doigt comme si elle était responsable de cette « politique de l’oubli ». C’est omettre un peu vite le rôle des médias audiovisuels, celui des éditeurs, celui des conservateurs et, surtout, celui des politiques et des acteurs publics. Or cet « oubli », durant les trois décennies postérieures aux indépendances, semble s’être construit sur l’absence de lien évident, décelable, entre histoire nationale et histoire coloniale.

          Par ailleurs, aucun lien n’est établi non plus avec l’histoire des immigrations ou la culture coloniale au sein de laquelle ces flux migratoires et mouvements historiques se sont déroulés. Autant de facteurs qui expliquent en partie, mais pas uniquement, le hiatus que nous connaissons aujourd’hui, ainsi que la difficulté de l’école à intégrer ce débat national qui s’est accéléré depuis des années.

        

        
          
            Du credo impérial à l’éclipse du colonial
          

          En effet, lors de la période coloniale, les ouvrages scolaires ont été de véritables défenseurs – et même promoteurs –, tout en l’illustrant, de la colonisation. Les manuels d’histoire et de géographie, plus particulièrement, aussi bien que ceux de littérature ou de philosophie, reflétaient le sentiment impérial et prêchaient son credo qui infiltrait déjà nombre de supports, notamment la presse populaire4. En effet, la récurrence du thème de la puissance impériale est significative dans la majorité des manuels depuis les années 1920 jusqu’à la fin des années 1950. Ces derniers insistaient sur l’idée que la France était une grande nation parce qu’elle possédait des colonies, et ils valorisaient, à cet effet, ses faits d’armes comme ses victoires et acquisitions territoriales. Les enfants étaient ainsi conviés à une exploration de l’histoire de leur pays où glorification de batailles et héros coloniaux, œuvre de « civilisation » et modernisation tenaient une large place, de même que les efforts de « mise en valeur » dont ils pouvaient tirer exemple et fierté.

          Le récit scolaire de la période coloniale a été sans aucun doute un maillon essentiel de la pénétration de l’idéologie coloniale dans l’ensemble du corps social, un outil crucial visant à constituer et pérenniser une identité française. Ainsi l’histoire enseignée était-elle le reflet des discours et schémas de pratiques politiques consensuelles en France, réunissant la plus grande partie de l’opinion publique derrière le mythe de la supériorité de l’homme blanc. Il s’agissait en quelque sorte d’un acte de foi patriotique transmis de génération en génération, par le biais de l’enseignement, autour de la bonté métropolitaine. Cette histoire valorisante du Français et de ses actes véhiculait simultanément un ensemble de stéréotypes appliqués aux colonisés. L’imprégnation fut si réussie qu’on peut en déceler encore aujourd’hui maintes réminiscences, ce qui explique pourquoi l’école semble le bastion, essentiel et stratégique, de la concurrence des mémoires.

          Désormais, les manuels se font plus circonspects dans leur approche, tenant évidemment compte des changements politiques, économiques, culturels ainsi que des avancées historiographiques. Toutefois, et en dehors des « injonctions ponctuelles du politique », en raison des exigences principalement techniques qui les contraignent à synthétiser au maximum, mais aussi parce que les instructions officielles ne reflètent pas cette nécessité, les manuels scolaires n’abordent pas encore suffisamment la complexité du phénomène. Ils évitent le lien avec l’histoire nationale, comme si l’histoire coloniale était à la marge du récit national, comme périphérique. Il faut constater que ce processus de réintroduction de l’histoire de la colonisation (et de l’esclavage) s’est lentement mis en marche et a fini par aboutir, même si des lacunes persistent.

          Ainsi, depuis les décolonisations, les manuels scolaires reflétaient-ils la difficulté à résoudre le problème de l’indicible : comment parvenir à traiter des indépendances alors que, jusqu’au dernier temps de la colonisation, le discours était demeuré inchangé sur l’acceptation du système colonial par des colonisés bien conscients de ses bienfaits et de la « mission civilisatrice » française ? Cela explique en grande partie le mutisme des manuels quant à cette phase de l’histoire nationale dans la période ayant immédiatement suivi les décolonisations, les programmes scolaires s’arrêtant à l’étude de l’histoire jusqu’en 1945. Aussi, de 1960 à 1980, cette histoire est-elle comme mise entre parenthèses de l’histoire nationale.

          Puis, du début des années 1980 à aujourd’hui, la césure semble s’ancrer. C’est pourquoi, durant des années, les polémiques ont convergé vers l’école, et restent l’enjeu des années à venir. Comment sortir l’histoire coloniale de sa polarisation idéologique et comment la faire entrer dans la « simple » continuité de l’histoire de France ? Cette double question oblige à examiner les forces « extérieures » qui influent de façon évidente sur le présent débat scolaire.

        

        
          
            Une césure nette entre histoire nationale et histoire coloniale
          

          Si le passé colonial est désormais de nouveau étudié, débattu, revu, corrigé, contesté, interpellé, il n’est abordé à l’école que de façon tangentielle dans l’enseignement de l’histoire nationale. Ainsi, on ne peut que constater le schisme qui s’opère entre histoire coloniale et histoire nationale. Le traitement de la colonisation en général et l’appréhension de la guerre d’Algérie en particulier révèlent une des caractéristiques majeures de l’histoire française contemporaine, à savoir la manière par laquelle l’histoire de l’État-nation a été séparée de l’histoire de l’Empire. Si l’Empire est souvent étudié en liaison avec des crises majeures, comme les conflits mondiaux ou la guerre d’Algérie, il est difficile de trouver une interprétation générale de l’histoire contemporaine française fondée sur la lecture étroite de l’histoire impériale et notamment sur l’étude des interactions culturelles autres que conflictuelles qui en ont résulté.

          Dans ce cadre, les programmes des filières générales et professionnelles du secondaire ne présentent que des contenus survolés. Ainsi, les raisons de la colonisation européenne sont réduites à des généralisations sommaires, de même que sont rapidement dissociés les systèmes coloniaux anglais, français ou belge, avant que soient évoquées quelques contestations majeures. À bien lire, il s’agit d’une histoire qui n’évoque que très peu d’hommes, exception faite de quelques grandes figures de la conquête ou de la résistance, de quelques élites coloniales qui illustrent, plutôt qu’elles ne personnifient, une période, un système, des croyances. Par ailleurs, les autochtones, les colonisés sont totalement absents du récit, ou alors réduits à des « masses » qui subissent cette histoire sans y prendre part. Les opinions publiques, la culture coloniale ou l’impact idéologique sur les élites ne sont pas ou très peu étudiés. Ce traitement n’accorde toujours pas de place à l’Autre, celui qui a partagé cette histoire, si ce n’est en tant que « victime » anonyme, « leader » charismatique, tel Gandhi, ou « ennemi ».

          L’évolution est pourtant nette entre l’histoire véhiculée pendant la période impériale, qui fournissait une véritable hiérarchie raciale justificative de la domination coloniale et de sa « mission civilisatrice », et ceux qui, depuis les années 1980, l’ont fait disparaître. Souvent, ce tableau schématique ne permet pas d’établir clairement des liens entre les événements. Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici de dénoncer l’école en elle-même, de la mettre au banc des accusés et encore moins de revendiquer une histoire spécifique ou « communautariste » – reproche classique de ceux qui souhaitent « dédouaner » ainsi l’école en se refusant à évoquer ce qui, selon eux, pourrait diviser et affecter l’unité nationale –, mais simplement de faire l’histoire de la France dans toute sa complexité, ses zones d’ombre et ses contradictions, ainsi qu’il est fait sur d’autres thèmes, comme le régime de Vichy.

          Cette marginalisation du passé colonial dans les manuels, cette césure qu’on voit s’instaurer entre histoire nationale et histoire coloniale est synonyme de son éclipse dans la conscience nationale, et marque de toutes ses contradictions la période postcoloniale qui est la nôtre.

          Faute de proposer une lecture de l’histoire de France retracée dans toute sa complexité, l’« histoire française » (du moins celle qui domine dans les manuels) se focalise sur des épisodes traumatiques. Chacun reconstruit son propre passé colonial autour d’événements forts dont le plus emblématique reste la guerre d’Algérie. Autrefois présentée comme « joyau » de l’Empire, « modèle » de réussite du système colonial, véritable prolongement de la France de l’autre côté de la Méditerranée et bénéficiant à ce titre d’une place de choix dans l’enseignement, l’Algérie conserve certes, aujourd’hui, ce privilège en étant davantage abordée que l’ensemble du système colonial et des décolonisations, mais elle reste surtout un exemple de guerre violente, qui a fait basculer la IVe République. En effet, durablement ancré dans la sphère politique et ayant marqué toute une génération, le traumatisme lié à l’accession à l’indépendance de l’Algérie a conduit à la quasi-occultation, dans les manuels, des faits historiques précis pendant près de vingt ans, avant que cet aspect historique ne soit abordé de nouveau au début des années 1980 pour devenir dominant dans l’historiographie « coloniale » à la fin des années 1990.

          Mais alors, comment expliquer, chez ceux qui ont bénéficié de cet enseignement, la méconnaissance ressentie lorsqu’on sait que les manuels ont largement anticipé les prises de position politiques en utilisant le terme « guerre » dès le début des années 1980 pour un conflit qui, jusqu’au 10 août 1999, n’avait pas été reconnu officiellement ? C’est peut-être que, bien qu’abordée par l’institution scolaire, la « guerre sans nom » constitue pourtant encore aujourd’hui l’un des rares épisodes historiques coloniaux qui provoquent toujours autant de passions, et qui donnent lieu le plus souvent à des « révélations » médiatiques plutôt qu’à une étude sereine.

          C’est sur la place de la guerre d’Algérie dans les programmes qu’il faut s’interroger, en croisant ce questionnement avec la difficulté d’enseigner une histoire alors même que les mémoires s’opposent encore à son sujet. En effet, par manque de temps et d’espace à accorder à ce fait historique, les manuels s’en tiennent aux grandes lignes en n’évoquant que trop peu les origines du conflit : à cet égard, le 1er novembre 1954 est mentionné, mais jamais expliqué. Aucun manuel n’aborde l’impact de cette guerre d’indépendance sur la vie économique, culturelle et sociale des Français – en France –, voire sur la vie politique. Seul le changement de régime en 1958 semble bénéficier d’un traitement particulier.

          D’autre part, cette focalisation sur la guerre d’Algérie, abordée comme exemple de décolonisation « violente » dont la torture est la manifestation la plus significative, tend à réduire le fait colonial à cette seule dimension traumatique – comme si la guerre d’Indochine, la guerre du Rif, les conquêtes coloniales à Madagascar, au Maroc ou en Algérie, les révoltes lors de la Grande Guerre ne l’avaient pas été –, en n’évoquant que très superficiellement les autres aspects de la colonisation et en occultant toute la période antérieure.

          Car là est l’essentiel : la guerre d’Algérie permet de reformuler un « consensus républicain » cristallisé autour de la condamnation des aspects les plus visibles et révoltants de la colonisation, mais pose simultanément un masque sur le système colonial en lui-même. Ce réductionnisme alimente le ressentiment chez les enfants qui se perçoivent – à tort ou à raison – comme les « descendants » des colonisés, et favorise également la création de toute une mythologie relative à une lutte de libération idéalisée, ne tenant compte ni des exactions ni des manipulations commises de part et d’autre.

        

        
          
            Le legs d’une histoire parcellaire
          

          Même si la recherche historique est de plus en plus opérante et révèle la complexité du phénomène colonial, les morceaux choisis de l’histoire nationale, tenant compte des priorités officielles que reprennent les manuels, tentent de traiter l’histoire coloniale non pas comme un élément majeur de l’histoire nationale qu’il faut aborder sereinement, mais comme un quasi-épiphénomène, certes parfois dramatique et sanglant.

          En un mot, on l’enseigne en la marginalisant, on l’aborde mais en périphérie des grandes ruptures nationales… En même temps, toujours nourris d’images qui célèbrent, même si elles ne la nomment pas, la « mission civilisatrice » de l’« ex-métropole », ignorant presque tout des profits retirés de la domination, n’ayant jamais eu l’occasion d’analyser le système colonial dans ses manifestations « concrètes » telles que les ont subies les colonisés par exemple – régime d’exception, racisme, code de l’indigénat, différence de statut au sein de la République, injustices de toutes sortes, inégalités économiques, sociales, politiques, culturelles –, ou telles qu’en ont profité certains colonisés eux-mêmes, les élèves ne sont dès lors pas à même de comprendre pour quelles raisons les colonisés se sont révoltés, ni pourquoi la France s’est opposée violemment à leur « émancipation », comme le formulent encore pudiquement quelques rares manuels. Par conséquent, ce sont chez certains élèves le « fanatisme » ou l’« ingratitude » des colonisés qui en viennent à expliquer les désirs d’indépendance…

          Certes, les enseignants ne sont pas « obligés » de transmettre le message tel qu’il est émis par les manuels, ni d’accepter sans lecture critique tel ou tel numéro de revue : ils sont libres de construire leurs cours comme ils l’entendent et de fournir aux élèves tous les matériaux de réflexion qu’ils jugent utiles. S’il ne s’agit pas ici d’étudier les pratiques effectives, il faut louer cette démarche et ne pas la nier, mais encore faut-il que ces mêmes enseignants soient eux aussi sensibilisés à cette approche5.

          Dans un tel contexte, les jeunes Français ayant des ascendants issus de l’immigration ou des outre-mers, qui ne trouvent pas de facteurs explicatifs à leur présence en France bien qu’ils soient confrontés en priorité aux discriminations, cherchent ailleurs des réponses au sentiment ou à la réalité du rejet qu’ils subissent. Ainsi, certains en viennent à alimenter les fantasmes de la société française en se coulant dans le rôle de « sauvageons » qu’on leur assigne. Par conviction ou par réaction, d’autres expriment leur nostalgie du colonial ou développent une posture de défense face à la « menace » qu’incarne l’Autre.

        

        
          
            Vers l’enseignement d’une histoire nationale complexe
          

          Pourtant, depuis quelques années, il apparaît que l’histoire fait l’objet d’une puissante demande culturelle de la part d’un public élargi. Loin de faire sombrer les « idéaux républicains » et de faire trembler le « sanctuaire scolaire », il s’agit ici de renforcer leurs fondations, d’énoncer et d’analyser ce qui permettrait de rapprocher des élèves aux parcours différents à travers des moments forts de notre histoire, de l’histoire de leur famille, pour leur donner finalement des racines leur permettant de mieux se construire une identité et une place de citoyen. Il s’agit de contribuer à dépassionner les débats et querelles de mémoire en s’appuyant sur des faits et analyses historiques.

          Il est d’ailleurs significatif qu’il n’existe rien, ou presque, en matière historiographique sur la période précoloniale qui puisse montrer l’existence d’empires et de civilisations autres qu’occidentales. Trop souvent, le Temps, l’Histoire commencent avec l’arrivée des Européens. La fracture entre deux mondes radicalement différents ne peut donc que s’accroître lorsque ces territoires « dénués » d’histoire ne sont étudiés qu’en géographie, comme de grands ensembles régionaux « courant » après le développement. La limite Nord/Sud que doivent parvenir à définir les élèves accentue la fracture ancienne et repose encore sur des images d’antan entre un monde développé et opulent, « civilisé », et un monde en quête de développement, marqué notamment par la pauvreté. Si ce constat repose en partie sur des vérités incontestables, les nuances seraient les bienvenues pour éviter de contribuer à la formation d’un « choc des civilisations ».

          Un autre exemple peut être utilement prélevé dans l’analyse de l’histoire de l’immigration comme schéma explicatif de la France d’aujourd’hui. Phénomène majeur, le fait migratoire6 n’est pourtant que survolé, le plus souvent, dans les enseignements orientés vers les sciences économiques et sociales, dans le cadre de chapitres sur les politiques d’intégration culturelle ou les enseignements de langues vivantes. Une revalorisation de l’histoire de l’immigration dans les enseignements fondamentaux pourrait, parmi d’autres actions, contrevenir aux replis identitaires. Expliquer à tous les besoins de la France d’après guerre et remonter aux vagues migratoires précédentes, revenir sur les stigmatisations des Italiens, Polonais, Espagnols ou Portugais durant la première moitié du XXe siècle pour faire réfléchir les élèves sur les phénomènes de rejet et les discriminations, voilà qui combinerait vérité historique et utilité sociale.

          De même, encore trop souvent lorsque la France aborde l’histoire de ses départements d’outre-mer, ces derniers restent cantonnés aux images exotiques véhiculées par les affiches touristiques ou la description de la « France tropicale » dans les manuels de géographie. Dès lors, comment ne pas comprendre le désarroi de ces Français qui, en France, sont souvent considérés comme des « étrangers » ? Une analyse critique des préjugés, l’histoire de la colonisation et celle de l’immigration, l’interdépendance entre les nations, et également les apports des diverses civilisations et cultures, via les migrations, ne peuvent que déconstruire les stéréotypes et établir un sentiment d’appartenance plus solide, parce que partagé, aux jeunes élèves. Il s’agit encore une fois d’histoire et non de leçon de morale. Restituer une histoire commune sans parti pris, ni critique ni nostalgique, mais qui relate la participation de chacun, telle qu’elle fut, à la construction de la nation paraît être un des outils essentiels à l’évolution de l’école dans le champ du postcolonial.
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        Cinéma, chanson, littérature  :
après le temps des colonies
      

      
        Delphine Robic-Diaz et Alain Ruscio
      

      
        En 1962, un jeune pied-noir un peu joufflu, encore maladroit devant les caméras, paraît pour la première fois à la télévision. Il entonne : « J’ai quitté mon pays/J’ai quitté ma maison/Ma vie, ma triste vie/Se traîne sans raison. » On aura reconnu Enrico Macias. La France vient de quitter – enfin – le cycle de guerres dans lequel elle était entrée en mai 1940. Elle entre dans une nouvelle époque avec cette ballade qui vient d’outre-mer. À l’apogée de l’Empire, puis à l’occasion des guerres de décolonisation, les créateurs – cinéastes, artistes, écrivains, chanteurs – avaient souvent lié leurs productions aux questions coloniales, que ce fût pour louer ou pour combattre le système1. Qu’en fut-il quand le colonialisme s’effaça – ou, plutôt, lorsqu’il fut effacé ?

        
          
            Le regard cinématographique
          

          Les genres cinématographiques sont des systèmes narratifs codés autour desquels se tissent les intrigues des récits filmiques. Ces systèmes pouvant également se combiner entre eux, il arrive que, après une longue période de succès, un genre, progressivement infiltré par un autre, lui cède peu à peu la place. Ainsi, par exemple, bon nombre de films d’action contemporains peuvent-ils s’interpréter comme une réactualisation du film de cape et d’épée : sauver une belle et remporter son amour après de glorieux faits d’armes illustrés par des scènes héroïques. Le cinéma colonial est un cas atypique de genre cinématographique en ce qu’il est constitué et reconnu, mais définitivement disparu et non simplement éclipsé. Son existence n’a pas été conditionnée par des évolutions internes au cinéma, comme le goût du public ou l’évolution des technologies, mais stoppée net par le cours de l’histoire. Avec la fin des colonies s’achève le « cinéma colonial ».

          Pourtant, des séquelles peuvent sporadiquement se manifester sur les écrans – notamment dans des films de guerre portant sur la décolonisation, comme Diên Biên Phu de Pierre Schoendoerffer (1992) ou La Trahison de Philippe Faucon (2006) –, réminiscences d’un genre marquées par un autre, légitimé, lui, par les événements. Bien plus rarement et tardivement, des mélodrames historiques sont réalisés, revisitant les colonies au rebours de l’Histoire, relisant les dérives d’un régime raciste sur le mode du mea culpa sacrificiel, comme Indochine de Régis Wargnier (1992) ou Outremer de Brigitte Roüan (1990). Le cinéma colonial est mort, longue vie au cinéma postcolonial2 car ce dernier n’est que le prolongement politiquement correct du premier, pour preuve, le terme même par lequel il est désigné : il ne s’agit pas d’un cinéma « décolonial » ou « post-décolonial », mais d’un cinéma « postcolonial », d’après colonisation, sorte d’avorton du colonialisme. Les fantômes des colonies disparues hantent le cinéma postcolonial.

          Il convient cependant de distinguer deux catégories dans le cinéma postcolonial suivant qu’il est produit par les ex-pays colonisateurs ou les ex-pays colonisés. Tous deux reposent sur un mode d’expression prioritairement occidental dont les techniques, la grammaire, les figures ont été conçues en Occident pour des Occidentaux. Les ex-pays colonisés doivent donc continuer de composer avec le langage de l’ancien envahisseur et progressivement poser les jalons de leur propre discours en intégrant ses influences, en les délocalisant pour les rendre représentatives d’une autre réalité, de la réalité de l’Autre. Il n’est pas un cinéma de l’indépendance, de l’autonomie, mais un cinéma viscéralement, éternellement lié à un espace-temps révolu. Il est pour les deux camps un cinéma du traumatisme et de la mémoire, une psychothérapie en images par laquelle le monde contemporain tente régulièrement de se purger d’une histoire fondamentalement raciste.

          Ainsi existe-t-il des passages obligés dans le pénible travail d’exorcisme mené par les Français, de véritables lieux communs comme, par exemple, celui qui met en scène le rapport de force entre colons et autochtones, toujours établi en faveur du Blanc dont la présence n’est plus tant répressive que maïeutique. Comment les indigènes auraient-ils pu revendiquer leur indépendance s’ils n’en avaient été privés ? Comment auraient-ils pu s’organiser, s’ils n’avaient eu un ennemi contre lequel se coaliser ? Ce sont là quelques-uns des principes rhétoriques tacites qui cimentent le discours postcolonial des films français les plus récents portant sur les territoires algériens et indochinois. Indochine de Régis Wargnier en est une parfaite illustration, dont la relation mère-fille des personnages incarnés par Catherine Deneuve et Linh-Dan Pham constitue un résumé exemplaire. La petite Camille, fille adoptive de la riche Éliane, doit conquérir son statut de femme en s’opposant à l’influence de sa mère, en la rejetant, en la fuyant. Mais incapable d’élever l’enfant qu’elle a eu d’un officier français, elle le confie à sa mère pour qu’elle l’élève en Europe pendant qu’elle-même se consacre à une brillante carrière politique au sein du Viêt-Minh.

          De la décolonisation, on le voit, comme crise d’adolescence des nations. Bien que le récit présente explicitement la nécessité pour les Français de quitter un pays auquel ils restent définitivement étrangers, sa morale ambiguë laisse entendre que les populations anciennement colonisées ne peuvent se passer d’un certain lien, d’une certaine dépendance, lisible dans la figure de l’enfant confié à sa grand-mère adoptive, un petit métis qui n’est pas renié par sa mère mais sacrifié sur l’autel de la cause nationaliste.

          Prétendument altruiste, le cinéma postcolonial français ne cède jamais qu’une place marginale et caricaturale à la représentation des autochtones, les transformant dans un curieux mais significatif renversement de proportions en véritables « minorités visibles ». Outremer de Brigitte Roüan, dont l’action se déroule sur une quinzaine d’années dans une plantation coloniale algérienne, de 1946 aux débuts des années 1960, expose l’inéluctable départ des Français depuis un triple point de vue féminin : l’aînée (Nicole Garcia), totalement accaparée par les archétypes familiaux de la vieille bourgeoisie terrienne, reste indifférente aux événements et meurt anéantie par le chagrin de son veuvage ; la cadette (Brigitte Roüan), qui assume au nom d’un mari apathique la responsabilité du domaine, à bout de forces mais toujours obnubilée par la survie de la propriété, est abattue par des tireurs embusqués ; la benjamine (Marianne Basler) est en secret la maîtresse d’un combattant du FLN ; seule rescapée de l’épopée familiale, elle finit par quitter l’Algérie sans totalement parvenir à refaire sa vie en France. Trois Marianne tragiques aux trajectoires presque caricaturales dans la constance allégorique de l’évocation : famille, travail… et amour. Ne manque au triangle des valeurs traditionnelles d’une société française sclérosée et moribonde que la patrie, perte ô combien symbolique dans le contexte d’une guerre d’Algérie résolument maintenue dans le hors-champ et tout aussi symboliquement remplacée par l’amour, trait d’union sentimental esquissé par le film entre deux peuples en plein divorce.

          Qu’il s’agisse de l’Indochine ou de l’Algérie, le cinéma postcolonial français ne perd pas l’espoir d’un éventuel renouveau des relations entre les ex-pays colonisés et leur ancienne métropole. Les drames civils qu’il met en scène dans le contexte de la décolonisation sont des cadres presque exclusivement féminins, afin de renforcer l’aspect émotionnel des déchirures de l’histoire. À l’inverse, les fictions militaires sont des récits forcément et férocement virils. L’univers masculin reste cependant singulier puisqu’il n’est jamais appréhendé que depuis le camp des Français et de leurs alliés, fantoches ou harkis. Une fois de plus, l’autochtone est une silhouette sur son propre territoire naturel ; il est un combattant anonyme alors que son adversaire est identifié, et bien souvent massifié, pour donner forme au danger menaçant qu’il incarne. Sa présence peut également se fondre dans le paysage, comme les « hommes buissons », représentation stéréotypée du Viêt-Minh dans les films sur la guerre d’Indochine, notamment aperçue dans Le facteur s’en va-t-en guerre de Claude Bernard-Aubert (1966) ou Diên Biên Phu de Pierre Schoendoerffer (1992).

          De la même manière, les corps des membres du FLN (Front de libération nationale) ne s’inscrivent le plus souvent à l’écran qu’en tant que (futurs) cadavres ou prisonniers. Contrairement aux films de guerre américains, les films militaires français n’utilisent que rarement le procédé dit de la « caméra transfuge » opérant des allers-retours totalement artificiels entre les deux camps. Sans doute doit-on lire dans ce respect des contraintes du terrain – un soldat ne peut voir son adversaire que lorsque celui-ci est à portée de viseur ou que l’un des deux est prisonnier – le fait que le cinéma postcolonial est aussi contemporain de la Nouvelle Vague, dont le principe esthétique essentiel est de filmer de manière naturelle (à défaut de réaliste).

          Le cinéma de guerre français se veut donc un cinéma militaire et l’on peut noter que les principaux noms de ce genre sont ceux d’anciens opérateurs du Service cinématographique des armées (SCA) : Pierre Schoendoerffer, Claude Bernard-Aubert ou Raoul Coutard, chef opérateur phare de la Nouvelle Vague et réalisateur de Hoa Binh (1969) et de La Légion saute sur Kolwezi (1979) ; mais aussi Laurent Heynemann, réalisateur, entre autres, de La Question (1977) sur l’affaire Henri Alleg pendant la guerre d’Algérie. L’expression « cinéma militaire » ne signifie pas que les films français portant sur la décolonisation sont des films bellicistes. Aucun d’entre eux ne se revendique d’un point de vue raciste justifiant de combattre pour le maintien des régimes coloniaux, mais certains, principalement les films de Pierre Schoendoerffer ou Claude Bernard-Aubert, adoptent un discours indéniablement en faveur du militaire, marionnette sacrificielle de pouvoirs politiques négligents et inconstants.

          Cette position a pour conséquence de légitimer des comportements moralement condamnables comme les éliminations sommaires, dont le célèbre mais grossier malentendu de L’Honneur d’un capitaine (1982) de Pierre Schoendoerffer – le capitaine Caron ordonne à ses hommes de « descendre » leur prisonnier, ce qui pour lui consiste à l’escorter jusqu’au pied de la falaise, mais que les hommes comprennent comme un ordre d’exécution – ou encore la rébellion des putschistes d’Alger dont l’action est justifiée par le précédent indochinois et le refus d’abandonner de nouveau des populations demeurées fidèles à la métropole (Le Crabe-Tambour de Pierre Schoendoerffer, 1976). Plus ambiguë, La Trahison de Philippe Faucon offre un véritable nuancier des trahisons possibles dans un contexte de guerre civile : trahison du lieutenant français envers les musulmans de sa section qu’il livre au service du contre-espionnage, trahison de ces hommes envers leur lieutenant qu’ils projetaient sans doute d’assassiner avec le reste de la troupe, trahison de la France envers les incorporés algériens abandonnés aux mains des fellaghas, trahison des harkis envers la cause nationaliste algérienne…

          À l’inverse de ces prises de position en faveur d’une inconscience active et disciplinée des militaires français, existe un cinéma polémique nourri par des réalisateurs de gauche dénonçant les excès des hommes de main d’un régime à l’agonie, tels que l’élimination de déserteurs (RAS d’Yves Boisset, 1973), la capture et la torture de combattants ennemis (Avoir vingt ans dans les Aurès de René Vautier, 1972) ou de partisans de l’indépendance de l’Algérie (La Question de Laurent Heynemann). La misère et les abus d’une armée ballottée par les bégaiements de l’Histoire sont au cœur de la représentation de la décolonisation après 1962. Le soldat n’est certes qu’une arme entre les mains du politique, mais le cinéma choisit de donner sa vision des événements en instruisant à charge ou à décharge leur procès.

          Le cinéma postcolonial produit par les ex-pays colonisés est libéré d’un tel dilemme, l’Histoire a sans conteste donné raison au nationalisme. Dans le cas du Viêt-Nam, les récits filmiques choisissent d’éliminer toute polémique du traitement des guerres successives (la guerre américaine d’Indochine étant considérée comme un ersatz de la guerre menée par les Français, la visée impérialiste des États-Unis étant contenue dans la lutte contre l’expansion du communisme). Ainsi la figure du traître à la cause nationale, du collaborateur des Français est occultée pour ne laisser voir qu’une vision glorieuse et incontestée du conflit. Là encore le Blanc est seul face à une communauté autochtone. Mais le cliché d’un rapport de force inégal hérité du cinéma colonial ne doit pas se lire en faveur de l’Occident. La masse est ici un synonyme visuel de la cohésion sociale et politique du peuple, unie dans la même volonté de reconquérir le droit de disposer de lui-même.

          Ces films sont des armes de propagande destinées à restaurer l’image nationale après des décennies de colonisation, à instaurer une conscience politique unanime. La censure étatique et l’autocensure des auteurs restent des constantes du cinéma postcolonial. Si en Occident elle ampute les productions de passages jugés litigieux, dans les anciennes colonies, elle dicte une version officielle des faits qui confine souvent à une légende des origines venant expliquer la fondation de la nation. Ainsi dans un film de 1952 du réalisateur vietnamien Khuong Mê, intitulé Dans petite tête gît grand sens (traduit pour l’exportation par Contre l’impérialisme), peut-on voir un soldat français être miniaturisé puis enfermé dans une bouteille tel un mauvais génie afin de permettre à la population de s’épanouir et de prospérer.

          De la même manière, dans La Montagne de Baya de Azzedine Meddour (1997), les fondements de l’histoire nationale prennent la forme d’un récit mythique. En Kabylie, au début du XXe siècle, Baya, jeune femme farouche et déterminée, résiste à toutes les formes d’oppression, tant des colonisateurs français que d’un seigneur local, pour rester fidèle à ses valeurs, ses traditions et son identité, jusqu’au sacrifice de sa vie que le reste de sa communauté honore en érigeant un nouveau fief inexpugnable sur une montagne construite de leurs mains. Azzedine Meddour propose aux Algériens, meurtris par près d’un demi-siècle de guerre, une icône nationale dont l’aura transcende les conflits politiques par le spectacle de ses qualités humaines et ouvre la voie à un possible avenir apaisé.

          Le film postcolonial est donc un dérivé polymorphe et polyphonique du film colonial3, sorte d’arborescence complexe de la culpabilité et du martyre, qu’il a fondé sur le socle d’une époque coloniale rendue étrangement singulière par la magie des codes stéréotypés du cinéma. Le cinéma français profite de l’ambiguïté même de l’énoncé pseudo-générique « postcolonialisme » pour véhiculer une certaine mémoire de son passé dans l’espoir, sans doute, de mieux évacuer le traumatisme et de permettre à un regard dépassionné sur l’Autre de voir le jour.

        

        
          
            Quelques notes de musique… et pages d’écriture
          

          Au « joli temps des colonies », Dieu sait combien la chanson, art populaire par excellence, a véhiculé d’idées reçues. De La Petite Tonkinoise, qui va fêter cette année son centenaire, au Fanion de la Légion, de Raymond Asso, immortalisé par Édith Piaf, trois ou quatre générations de Français ont fredonné des chansonnettes assez solidement colonialistes, parfois racistes, la chanson protestataire étant réduite à la portion congrue.

          Après la décolonisation, il est devenu rare de trouver des textes laudateurs, sauf chez des créateurs « nostalgériques », relativement marginaux (Jean-Pax Méfret). La veine humaniste/antiraciste a, par contre, été abondamment creusée, de la jeune Africaine Lily, de Pierre Perret, à L’Aziza, la « beurette » de Daniel Balavoine. C’est même le regard critique, parfois militant, qui s’est imposé. Pour l’Indochine, on connaît le véritable brûlot qu’écrivit Jean Ferrat, au lendemain de la victoire des communistes vietnamiens, en 1975 : « Ah ! Monsieur d’Ormesson/Vous osez déclarer/Qu’un air de liberté/Flottait sur Saigon. »

          Pour la guerre d’Algérie, les textes ne se comptent plus, décrivant la vie quotidienne des bidasses (L’Algérie, de Serge Lama), la désertion (Celle que je n’aurais pas voulu faire, de Claude Vinci) ou les traumatismes en métropole (Je t’attends à Charonne, de Leny Escudero, Paris, oct. 61, du groupe La Tordue). Même Le Temps des colonies, de Michel Sardou et Pierre Delanoë, peut être, si l’on abandonne une lecture au tout premier degré, considérée comme une chanson de distanciation.

          Signe des temps : les enfants (ou aujourd’hui les petits-enfants) des colonisés ont pris la parole. Le succès éclatant d’un groupe au nom clin d’œil, Carte de séjour, chantant sur un rythme orientalisé Douce France, apparaîtra peut-être à l’historien de l’avenir comme un des signes majeurs de l’empreinte du phénomène immigré (et « post-immigré ») sur toute la société française.

          La littérature offre beaucoup plus de mise en perspective. On pourrait, pour la littérature d’après 1962, faire le même type de remarque que pour la chanson : le rapport pro/anti s’est radicalement inversé en quelques décennies. Entre 1930 et 1932, Henry de Montherlant rédige un roman, La Rose de sable, puis… le range dans ses tiroirs. La version intégrale, à la tonalité assez fortement anticolonialiste, ne sera publiée que six années après la fin de la guerre d’Algérie. Henry de Montherlant, en avance sur son temps, au moins en ce domaine, n’avait pas voulu le faire alors que son pays ne lui paraissait pas préparé à entendre certaines vérités. Symbole : La Rose de sable est-il un roman de l’ère colonial(e) (date de rédaction) ? ou postcolonial(e) (date de publication) ? Il est un trait d’union, en tout cas, entre deux types de littérature.

          Il subsiste, certes, une catégorie d’écrivains, comme Michel Droit ou Michel Tauriac, qui, par attachement à l’Empire, à l’armée, à la grandeur passée, perpétuent la littérature coloniale. Jean Raspail, auteur en 1973 d’un best-seller, Le Camp des saints, n’est-il pas, finalement, l’héritier – et, d’un certain point de vue, le plagiaire – du capitaine Danrit (Émile Driant), auteur de L’Invasion jaune ? La couverture de ce roman est un chef-d’œuvre d’« art réaliste ». On y voit, sur fond de bateaux échoués sur une plage que l’on devine européenne, une véritable armée de pauvres hères, demi-nus ou en guenilles, noirs ou « bruns », avançant inexorablement, « énorme animal à un million de pattes et cent têtes alignées »… Selon l’auteur, l’Occident doit alors répondre à une alternative : « Si on les accepte, c’est la porte ouverte à l’invasion. Et si on les refuse, il faut les massacrer ou les rendre à la misère. »

          De la même façon, les récits d’aventures – espionnage avec Jean Bruce ou Gérard de Villiers, militaire avec Jean Lartéguy –, où les héros – évidemment blancs, le plus souvent français – pourfendent les fourbes ennemis arabes ou jaunes ne sont que de nouvelles tailles dans la veine éternelle de la lutte du Bien contre le Mal, veine si fertile à l’ère coloniale. On pourrait trouver également des exemples dans les romans policiers traditionnels, à la Auguste Le Breton ou à la Léo Malet. Mais évidemment, là aussi, les thèmes dénonciateurs, si rares jusqu’en 1962, l’ont progressivement emporté. Fini le temps où les colons étaient tous braves et fiers, où les indigènes étaient soit des chiens fidèles, soit des monstres d’ingratitude. À l’exception de la trilogie récente de Max Gallo sur l’Empire, on ne trouve guère de « grands spécialistes » du genre4.

          La dénonciation se fait parfois au corps défendant d’auteurs non engagés, mais dont l’œuvre brosse un assez sombre tableau de la médiocrité coloniale. Un Morgan Sportès, auteur, il y a une dizaine d’années, du roman pamphlet Tonkinoise, en est un exemple édifiant. Mais on pense surtout à l’impressionnante suite de Jean Hougron, La Nuit indochinoise, où la référence quasi limpide à Louis-Ferdinand Céline est criante. Les années 1950 et les années 1960 ont bien été un voyage au bout de la nuit coloniale.

          Mais parfois, et même souvent, l’écriture est assumée comme un devoir citoyen, voire militant. Le destin du roman policier nouvelle génération de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, en est un bon exemple. Tous les observateurs s’accordent à reconnaître le rôle déclencheur – parmi d’autres – de ce texte dans le processus de réappropriation, par la mémoire collective, du drame d’octobre 1961 à Paris.

          Quels que soient, donc, les vecteurs de l’expression artistique, cinéma, chanson, littérature, les temps ont bien changé depuis 1962. Fini le temps des certitudes, finie l’ère de la bonne conscience. Si les admirateurs des « aspects positifs » de l’œuvre coloniale de la France sont à la recherche d’exemples, ce n’est certes pas de ce côté qu’ils devront chercher5.
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        Mémoires et patrimonialisation de l’histoire coloniale :
l’introuvable musée colonial
      

      
        Nicolas Bancel et Pascal Blanchard
      

      
        Après le traumatisme des décolonisations, marquées par les guerres coloniales perdues – la guerre d’Indochine (1946-1954) et la guerre d’Algérie (1954-1962) –, l’histoire coloniale a durant trois décennies (1960-1990) été oubliée, comme en témoignent les manuels scolaires du début des années 1990, qui demeuraient encore très largement lacunaires sur l’histoire coloniale et des décolonisations1, et presque totalement aveugles quant aux conséquences à long terme de la production en France d’une culture coloniale durant la colonisation2.

        Le plus frappant au sujet de cette histoire introuvable est l’absence d’un musée de l’histoire coloniale en France tout au long de cette période d’invisibilité (1960-1990) ainsi que durant la période suivante, marquée par la médiatisation des enjeux mémoriaux (1990-2020), absence d’autant plus frappante si l’on compare cette situation aux autres métropoles coloniales. On pense aux tentatives d’appréhender de manière dynamique ces histoires en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne ou au Royaume-Uni. La France se retrouve désormais dans la même situation d’absence de patrimonialisation de ce passé que l’Italie ou le Japon.

        Les récents événements liés à l’onde de choc du mouvement Black Lives Matter jouent également un rôle dans le questionnement à nouveaux frais de l’histoire coloniale. Ainsi, début 2020, en France, mais aussi dans d’autres pays d’Europe comme la Belgique, la Grande-Bretagne ou les Pays-Bas, la question du passé esclavagiste et colonial, et des conséquences postcoloniales de ce passé, a brutalement ressurgi. Les manifestations les plus évidentes de l’irruption dans l’espace public de cette question s’incarnent dans la multiplication des dégradations et destructions de statues évoquant ce passé. Si de telles actions s’étaient déjà produites auparavant, leur nombre et leur médiatisation trouvent en 2020 leur point d’acmé sous la forme d’une véritable vague touchant beaucoup de pays marqués par un passé colonial.

        L’usage politique et mémoriel de l’histoire coloniale, dès la fin des années 1990, contribue à ce blocage, notamment au travers des lois mémorielles de 2001 sur la reconnaissance de l’esclavage et de celle sur la « colonisation positive » en 2005. Le passé colonial est alors instrumentalisé entre une gauche qui a toujours peiné/échoué à regarder en face cette histoire et à imaginer un lieu de savoir autour de celle-ci, et une droite qui en fait une arme de combat contre la « repentance » – à l’image du discours de Toulon de Nicolas Sarkozy en février 2007, ou de celui de Rouen quelques semaines plus tard (où le candidat à l’élection présidentielle « affirme vouloir “remettre la France à l’honneur” en dénonçant “la repentance, mode exécrable à laquelle je vous demande de tourner le dos” », rappelle Marc Olivier Baruch3) – et de mobilisation électorale ; quant à l’extrême droite, elle fait de la nostalgie coloniale un marqueur fort de son identité politique, du Front national (né de l’héritage de l’Algérie française) jusqu’aux discours réactivés en 2022 par Éric Zemmour et son parti Reconquête ! lors de la campagne pour l’élection présidentielle.

        Toutefois, le rejet de toute anamnèse sur l’histoire coloniale ne se résume pas à une régression politique de la droite. L’appréhension de ce passé (et les débats autour de celui-ci) inspire tout un mouvement de réaction au sein de la « gauche républicaine », à l’image du Printemps républicain, fondé par Laurent Bouvet et Gilles Clavreul en 2016, se faisant fort de lutter contre toute « repentance coloniale » aux côtés de ses objectifs principaux, soit la lutte contre le « communautarisme » et l’islamisme. L’Observatoire du décolonialisme, fondé en 2021, est un avatar de ce courant « républicaniste » qui entend lutter contre le « communautarisme et les idéologies identitaires », en dénonçant à coup de tribunes, de pamphlets ou de « colloques » les études postcoloniales et décoloniales, mais aussi les études sur le genre ou intersectionnelles.

        On pourrait s’étonner d’un tel activisme dans un pays ne possédant pas de musée sur l’histoire coloniale et postcoloniale, ne disposant de pratiquement aucun poste à l’université ou au CNRS sur les questions postcoloniales4. Il s’avère que cette opposition est ici « préventive ». Cette levée de boucliers, ardemment soutenue par certains titres de presse, à l’image du Point5, de Valeurs actuelles6, de Marianne7 ou encore du Figaro, n’est donc pas le signe d’une submersion des thématiques postcoloniales ou critiques envers le passé colonial en France, mais témoigne plutôt d’une véritable panique morale quant au devenir d’une image rêvée de la France, incarnant l’aveuglement à la « race » (et donc par nature « antiraciste »), la promotion de l’Universel, l’égalité entre tous.

        Nous posons l’hypothèse que cette configuration s’origine en partie dans l’impossibilité de « normaliser » l’histoire coloniale, notamment au travers d’une démarche de patrimonialisation dans un espace muséal ou d’un travail en profondeur – comme l’a amorcé en 2021 Benjamin Stora autour des mémoires coloniales et du conflit entre la France et l’Algérie8 –, qui permettrait d’établir un récit prenant en compte la complexité de l’histoire coloniale et les conséquences de ce passé à long terme. C’est l’histoire de cette impossibilité – qui se manifeste d’abord comme nous allons l’analyser ici dans des projets partiaux, nostalgiques et inaboutis – que nous nous proposons d’établir dans cette contribution.

        
          
            Conflictualités mémorielles
          

          Il suffit de replonger dans le projet marseillais lancé par la droite et légitimé par la gauche (le musée de l’Outre-France), les fantasmes montpelliérains d’un Georges Frêche soutenant l’édification d’un musée des Français d’Algérie à des fins électoralistes, ou l’unanimité des partis politiques en février 2005 à voter deux articles politisant l’enseignement de ce passé en souhaitant que soient transmis les « aspects positifs » de la colonisation, pour mesurer le grand écart entre le travail du temps – nécessaire pour faire le deuil des passés les plus douloureux, comme le montre le tournant de 1995 pour Vichy – et l’impossible écriture de ce passé au cœur de la République9.

          La « période Chirac » a ainsi été marquée par une forte activité mémorielle, consacrée par la construction en 2002 du Mémorial national de la guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie sur le quai Branly, à deux pas du musée des Arts premiers. Ce monument charnière (dont l’idée originale revient à Lionel Jospin) est très symbolique, puisqu’il est formé de trois colonnes aux trois couleurs de la nation, avec les noms des 22 959 Français et harkis tombés pour la France, défilant sur les panneaux lumineux. Ce monument soldait pour Jacques Chirac et la droite le passé militaire de la colonisation, tout en évitant d’aborder la complexité des conflits coloniaux.

          En 2002-2003, Jacques Chirac souhaite ensuite changer le destin du musée des Arts africains et océaniens (MAAO), chargeant Jacques Toubon de présider une mission de préfiguration pour le transformer en Musée national de l’histoire de l’immigration (MNHI). Or le MAAO occupe un bâtiment construit à l’origine pour l’Exposition coloniale internationale de 1931 : des fresques monumentales ornent les murs extérieurs, évoquant les peuples coloniaux et la « mission civilisatrice » de la France. À l’intérieur, on retrouve également de grandes fresques aux motifs comparables. Un tel bâtiment, aussi chargé d’histoire, aurait dû selon toute logique être destiné à abriter un musée de l’histoire coloniale. Mais le sujet est alors trop sensible, un autre projet est en marche (à Marseille) et il faut donc trouver une nouvelle destinée au MAAO en s’appuyant sur des personnalités acceptant de valider cette initiative voulue par l’Élysée (comme Gérard Noiriel ou Philippe Dewitte) et surtout conférer à ce projet un caractère « indiscutable » (ici l’histoire de l’immigration) pour éviter tout retour sur le passé colonial.

          Le tour de passe-passe a parfaitement fonctionné, même s’il faudra près d’une décennie avant que le MNHI ne soit inauguré par un président de la République, sous l’impulsion de Benjamin Stora qui préside alors le conseil d’orientation du musée.

          Pour comprendre ces mutations (et blocages), il nous faut revenir quinze ans en arrière. L’acmé des conflits autour de la mémoire coloniale se situe en effet dans les années 2005-2006, au moment du déploiement brutal de la production intellectuelle, scientifique, historique, médiatique et cinématographique sur l’histoire coloniale.

        

        
          
            Mémoriaux et monuments
          

          Ainsi, c’est au cours des années 200010 que surgit l’idée de ce Mémorial de la France d’outre-mer à Marseille (porté par la municipalité de Jean-Claude Gaudin) et d’un équivalent spécifiquement dédié à l’Algérie à Montpellier (soutenu activement par la gauche régionale derrière Georges Frêche). Un maillage local impressionnant se met alors en place : Nice, Toulon, Aix-en-Provence, Montpellier, Marseille, Nîmes, Béziers, Théoule-sur-Mer, Marignane… La stratégie consiste à occuper l’espace mémoriel laissé vacant au plan national sur la période coloniale, en imposant dans un lieu « officiel » central de cette région un musée, situé idéalement à Marseille, ancienne capitale d’empire – mais aussi à Montpellier, directement liée à l’identité pied-noire –, afin d’affirmer une lecture univoque du passé impérial11.

          À Marseille, le projet a progressivement pris le nom de Mémorial national de la France d’outre-mer (MOM) pour lui donner une posture plus acceptable (et comme le double nécessaire du Musée national de l’histoire de l’immigration parisien). Ce projet marseillais mérite qu’on s’y arrête, car il demeure le plus symbolique et le plus important, puisqu’il implique l’État, une grande ville française et l’un des principaux responsables de l’Union pour un mouvement populaire (l’UMP, ancêtre des actuels Républicains). Une poignée d’universitaires l’ont soutenu, à l’image de Daniel Lefeuvre et de Marc Michel, dans un groupe animé par Jean-Pierre Rioux, inspecteur général de l’Éducation nationale. Très vite, la participation de l’État va conférer une dynamique nouvelle au projet marseillais qui passe de 2 800 à 3 800 mètres carrés, avec un budget prévisionnel de 11 millions d’euros. Il était prévu que le mémorial soit inauguré en 2007 sur le boulevard Rabatau.

          Pour ses concepteurs, le Mémorial national de la France d’outre-mer est avant tout destiné à retracer l’histoire et entretenir la mémoire des Français ayant vécu dans l’ex-Empire au cours des XIXe et XXe siècles, plutôt qu’à porter un regard critique sur le passé colonial. Il s’agit bien d’un hommage à leur action « civilisatrice », et non d’un lieu de savoir. À la demande des associations de rapatriés, partie intégrante du Conseil scientifique, l’Algérie est définie comme le « point central du mémorial ». Il est à noter que, dans le premier texte gouvernemental porté par la ministre UMP Michèle Alliot-Marie en 2003 (faisant suite à la mobilisation orchestrée par Philippe Douste-Blazy auprès des députés), qui aboutira à la loi de février 2005 (portée par les députés Christian Kerk, Michèle Tabarot et Christian Vanneste)12, le projet de mémorial était clairement lié à la loi sur la « colonisation positive ».

          À Montpellier, le musée d’histoire de la France en Algérie (1830-1962), placé sous la conduite initiale de l’historien de l’Algérie coloniale Daniel Lefeuvre (l’un des porte-parole du combat contre la « repentance » jusqu’à sa démission tardive du conseil scientifique à la suite des polémiques devant le projet du musée qui devait d’abord glorifier les réalisations des Français en Algérie), s’affirme comme le second pilier de cette nostalgie coloniale. Amorcée par Georges Frêche, l’initiative sera mise en sommeil quelque temps, puis ranimée par la nouvelle maire de la ville, Hélène Mandroux, à partir de 2008, avec un conseil et un concept désormais plus ouverts sur le plan historiographique. Cependant, l’élection en 2014 de Philippe Saurel signe la fin d’un projet que le candidat avait effectivement promis de supprimer, en raison des nombreuses polémiques ayant accompagné sa genèse13. Vieux serpent de mer, il est relancé en 2021, sous une forme différente, par la nouvelle municipalité et dans le cadre des propositions du rapport Stora14.

          Les polémiques nées de la loi de février 2005 (obligeant Jacques Chirac à revenir sur l’article 4 de celle-ci) vont rendre caduques ces deux ambitions. Les réactions sont alors vives en effet, car la conjoncture est justement à la découverte de ce passé colonial au cours de ces années charnières. De nombreux historiens se mobilisent, dont la grande majorité refuse tout soutien à cette entreprise clairement nostalgique15. Désormais, il est trop tard pour les nostalgiques, l’époque (2007-2010) ne permet plus de bâtir de tels lieux alors que dans toute l’Europe le mouvement d’une revisitation critique de l’histoire coloniale se développe dans les musées.

          À l’issue de ce long processus, l’échec des projets marseillais et montpelliérain, ainsi que celui de la création d’une Maison de l’histoire de France conçue dans une perspective comparable16, sont évidents. Dans le même temps, ces initiatives ont neutralisé pendant près de deux décennies (1995-2012) toute possibilité de voir émerger un véritable concept muséal pour un lieu de savoir sur la colonisation. À cet égard, l’un des objectifs est atteint : obliger ceux qui veulent poser un autre regard sur le passé colonial à se tenir sur la défensive.

        

        
          
            Que faire des monuments coloniaux ?
          

          Dès le 21 mai 2020, c’est-à-dire avant la mort de George Floyd17, qui a suscité la dégradation de nombreuses statues liées à la période coloniale à travers le monde, deux statues de Victor Schœlcher sont dégradées en Martinique, provoquant de vives polémiques en France sur la présence, dans l’espace public, de statues telles celles de Faidherbe, Colbert ou Gallieni. Ces interrogations sur la période coloniale, qui revêtent manifestement une dimension intergénérationnelle – comme si la nouvelle génération demandait des comptes à celles qui l’ont précédée –, mettent d’autant plus en évidence l’absence d’une patrimonialisation muséale de l’histoire coloniale en France alors qu’est interrogée la présence de statues et monuments coloniaux dans l’espace public.

          Quelques monuments coloniaux focalisent ainsi l’intérêt militant en France – à la fois dans l’Hexagone comme dans les régions ultramarines –, mais ils sont peu nombreux (à l’image du palais des Colonies de la Porte Dorée) et mal connus. En tout premier lieu, sur tous les monuments « coloniaux » identifiés en France (en retenant sous cette appellation ceux qui rendent hommage à des personnes ou des événements, et donc essentiellement des statues), seule une petite dizaine sont connus. Bien peu d’observateurs ont remarqué que ces monuments ont très souvent été installés et inaugurés durant la période coloniale, puis réinstallés après les décolonisations, au fil des années 1960 et 1970, dans les villes de naissance de ces « héros coloniaux ». Ces statues ne sont donc pas seulement des commémorations du « temps des colonies », mais également des « souvenirs » postcoloniaux qui circulent avant de se fixer dans l’espace public. Le travail d’identification commence à peine et des recherches à poursuivre s’ouvrent clairement.

          Plusieurs espaces méritent que l’on s’y attache pour commencer à les questionner. On pense par exemple au monument du sculpteur Jean-Baptiste Belloc dans le XIIe arrondissement de Paris « À la gloire de l’expansion coloniale », voulu en 1909 par le leader du parti colonial Eugène Étienne. Inaugurée en 1913 dans le Jardin tropical de Nogent-sur-Marne, avant d’être transférée au palais des Colonies, après 1931 – à sa place sera érigé devant le palais en 1949 (donc tardivement) le monument à la gloire de la colonne Marchand, dont la statue du commandant Marchand a été détruite par un attentat des mouvements indépendantistes antillais en 1983 –, et revenue aujourd’hui dans le Jardin tropical, cette sculpture indique la circulation possible de ce type de monument. Tout le Jardin tropical (ou colonial) est d’ailleurs un lieu de vestiges majeurs, avec une dizaine de monuments coloniaux qui semblent n’intéresser ni les militants ni les autorités publiques.

          Dans Paris et dans toute la France, d’autres monuments tout autant oubliés questionnent le passé, comme la statue dédiée à Francis Garnier due à Denys Puech, érigée en 1898 et située avenue de l’Observatoire, ou bien celle du maréchal Joseph Gallieni, place Vauban, installée en 1926 après une « souscription publique organisée par la Ligue coloniale et maritime française ». Ces monuments – comme la statue du sergent Bobillot à Paris, celle de Lyautey place Denys-Cochin, le grand escalier de la gare Saint-Charles inauguré en 1927, la statue de Bugeaud dans sa ville natale d’Excideuil, celle en hommage à Lamoricière à Saint-Philibert-de-Grand-Lieu, la statue du duc d’Orléans à Neuilly-sur-Seine et à l’origine à Alger – esquissent la trame des centaines d’ouvrages coloniaux parsemant la France et qui demeurent invisibles, ininterrogés. Dans le sillage d’un contexte international explosif concernant ces vestiges, seuls quelques-uns d’entre eux ont été mis en lumière après avoir été la cible de militants. Ces monuments représentent pourtant une source encore peu exploitée pour l’historien, et qui devraient être intégrés à tout projet de patrimonialisation muséal.

        

        
          
            Un musée colonial impossible ?
          

          Un musée de la colonisation est-il possible en France ? Certes, dans les années 2000, l’omniprésence du discours des néo-réactionnaires, la crise des banlieues, les victoires du Front national aux municipales à Béziers et Fréjus, tout comme le score du Front national aux régionales de décembre 2015, restaurent de solides fondations pour « légitimer » l’édification d’un musée (ou son équivalent) qui valoriserait le passé colonial tout en tenant compte désormais du nouvel environnement politique. Face à ces projets et au discours de « défense de l’œuvre coloniale de la France » (que porte notamment un pamphlétaire comme Éric Zemmour), les contre-exemples critiques du passé colonial français ne sont pas légion, mais ils existent néanmoins, tout en s’avérant beaucoup plus modestes. 

          Le statu quo en matière de regard sur ce passé s’est donc imposé au cours des deux dernières décennies, irriguant une véritable « guerre des mémoires18 » fondée explicitement sur la peur que ce passé devienne un motif de ressentiment pour les jeunes issus de l’immigration postcoloniale, héritiers de « l’humiliation » de leurs aînés. Pierre Nora souligne ainsi dans Le Figaro du 26 mai 2015 que c’est cette population qui est source du « problème actuel » – l’identité des immigrés au regard de l’identité de la France –, et que « la pression migratoire alimente l’inquiétude de nos concitoyens ».

          A contrario, l’histoire et la mémoire de l’esclavage ont fini par trouver une place significative dans le champ des musées et mémoriaux, à l’image du Mémorial de l’abolition de l’esclavage inauguré à Nantes en 2012 ou du mémorial ACTe inauguré à Pointe-à-Pitre en 2015. Un processus qui trouve son origine dans la loi Taubira de 2001, et constitue une rupture qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire coloniale contemporaine.

          Les mémoires sont également adossées à des forces sociales bien réelles, puisque les rapatriés, les harkis, les immigrés issus de l’(ex)-Empire et leurs descendants sont partie prenante des rapports de force mémoriels. Cette situation, où les mémoires de chaque groupe et de chacun divergent fortement, rend un travail de patrimonialisation muséal très difficile, et ce d’autant plus que le monde des musées n’est pas demandeur aujourd’hui d’un tel lieu, qu’occupent symboliquement – et en fait imparfaitement – le musée du Quai Branly au regard de ses évolutions récentes, mais aussi le MNHI avec les mandats de Benjamin Stora (au sein de son conseil d’orientation) ou celui (plus récent) à la tête du palais de la Porte Dorée de l’historien Pap Ndiaye (qui a été nommé ministre de l’Éducation nationale en mai 2022), qui avait programmé une grande rétrospective sur l’Exposition coloniale internationale de 1931 à l’horizon 2024-2025.

          Cette configuration confère à la France une situation désormais extraordinaire et marginale dans le paysage des anciennes métropoles qui, toutes – à l’exception du Japon impérial (qui a cependant reconnu sa responsabilité en Corée pour la « prostitution institutionnelle » des Coréennes destinées à l’Armée impériale), de l’Italie et du Portugal où les indépendances remontent au milieu des années 1970 –, ont su se doter d’outils muséographiques consacrés à cette page clé de l’histoire mondiale.

          Dans un tel contexte, un musée sur l’histoire coloniale, scientifiquement inattaquable et réunissant toutes les sensibilités historiographiques en France – dans une véritable dynamique comparatiste –, instituant le débat comme premier mode de fonctionnement, éclairant la complexité du phénomène colonial et ne faisant aucune impasse, ni sur sa violence intrinsèque, ni sur ses ambivalences, ni sur ses conséquences à long terme, est-il définitivement inenvisageable ?
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        L’aphasie coloniale française :
à propos de l’histoire mutilée
      

      
        Ann Laura Stoler
      

      
        Il y a presque dix ans [ce texte a été publié en 2011], deux choses m’avaient frappée1 : premièrement, l’explosion d’un intérêt commémoratif pour l’histoire coloniale française, qui se reflétait dans la prolifération des publications à ce sujet tant en France qu’aux États-Unis ; et deuxièmement, les expressions commodes qui servaient à connoter le silence qui avait entouré jusque-là les questions coloniales : il s’agissait en l’occurrence d’un « trou de mémoire », d’une « amnésie collective », d’une « histoire oubliée » qui s’était en quelque sorte perdue au moment où la France avait finalement fait ses comptes avec Pétain, Vichy, et les sympathies nazies qui s’étendaient bien au-delà des collaborations les plus évidentes.

        Pour nombre d’entre nous qui travaillions depuis longtemps sur une histoire coloniale française lourde de déterminants raciaux, cette exubérance semblait étrange, presque fébrile et hors de propos. Elle n’était pas seulement tardive, comme les spécialistes du colonialisme français s’empressent désormais de le faire observer. À la lumière du développement vertigineux des débats et des publications que l’on a pu observer au cours des dernières années, il est possible de considérer ce précédent frénétique comme un simple renouvellement*2 de ce qui s’apparentait alors à l’annonce de la « découverte » des liens profonds qui liaient et qui continuent de lier la République* à la race.

        Bien entendu, l’enjeu de cet épisode n’était pas la « découverte » de la place de la torture dans l’histoire coloniale française, ni les révélations au sujet des camps de concentration présents dans tout l’archipel carcéral de l’Empire. Publié en juin 1959, l’ouvrage La Gangrène documentait les technologies intimes auxquelles recouraient les soldats français pour infliger des traitements avilissants aux hommes algériens. L’ouvrage3 fut saisi et interdit en France par le gouvernement, et publié par la suite en anglais4.

        En 1962, Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi avaient publié un compte rendu de la torture et du viol de Djamila Boupacha, qui était âgée de vingt-trois ans à l’époque des faits5. Les informations sur les premières colonies agricoles et pénales établies en Algérie et ailleurs étaient disponibles depuis longtemps. Quant au rôle de la violence exercée en fonction de critères raciaux dans la constitution de la république, il n’était pas absent de la littérature populaire et universitaire. Jean-Paul Sartre, Albert Camus et, bien entendu, Frantz Fanon et Aimé Césaire l’avaient appelée par son nom à maintes reprises.

        Si en 1992 Tony Judt pouvait aisément ne consacrer que huit pages aux aventures coloniales dans un ouvrage sur les intellectuels français de l’après-guerre qui fut fort bien accueilli, il ne pourrait plus se le permettre aujourd’hui6. Nombre de choses ont en effet changé : la façon dont l’histoire est aujourd’hui censée peser sur les choix présents et futurs des individus et sur la politique contemporaine ; le lieu où se situent les politiques sociales d’exclusion systématique dans la topologie des valeurs républicaines ; et par conséquent la place centrale de l’histoire.

        
          
          
            Histoires mutilées et aphasie coloniale
          

          Gérard Noiriel a parlé d’« amnésie collective » pour désigner le fait que l’immigration était absente de l’historiographie et des programmes scolaires français. De même, on parle souvent d’« amnésie coloniale » de façon un peu légère pour faire référence au profil public et historiographique très effacé de l’histoire coloniale en France7. Kristin Ross voit dans « le fait de maintenir la séparation entre deux histoires » (celle de la France moderne et celle du colonialisme) « une autre façon d’oublier l’une d’entre elles, ou de la reléguer à un autre cadre chronologique8 ».

          Mais l’oubli et l’amnésie ne sont peut-être pas les meilleures façons de comprendre cette séparation bien gardée, ni les procédures qui en sont à l’origine. Comme Gérard Noiriel lui-même l’a dit en 1987, l’historiographie consacrée à l’immigration « est une question qui reste incompréhensible, pratiquement dénuée de raison d’être » dans le cadre des fictions fondatrices de la république. Plutôt que d’amnésie, je préfère parler d’« aphasie », un terme probablement plus approprié pour décrire la nature de cette disjonction et les caractéristiques de cette perte. Parler d’« aphasie coloniale » au sujet de ce phénomène ne revient pas à pathologiser la perte historique en la réduisant à un déficit cognitif, mais à souligner deux choses, à savoir que ce qui est en jeu n’est pas une perte de mémoire, mais une occultation du savoir. L’aphasie est plutôt un démembrement, une difficulté à parler, à générer un vocabulaire qui associe les mots et les concepts appropriés aux choses qu’ils désignent. L’aphasie dans toutes ses formes décrit une difficulté à recouvrir un vocabulaire disponible, et plus encore une difficulté à comprendre ce qui est dit.

          Certains psychologues présentent l’aphasie comme un « déficit de compréhension », d’autres comme un « dysfonctionnement de la compréhension et de la production du langage sous ses formes orales et écrites ». Les individus atteints d’aphasie sont souvent « agrammatiques », en ce sens qu’ils rencontrent des difficultés à comprendre les « relations structurelles » – une anomalie qui révèle une organisation cognitive plus générale et plus profonde9. Je pense que l’aphasie, bien plus que « l’oubli », met en relief certaines caractéristiques de la relation que la production historiographique française entretient avec la situation coloniale – un vocabulaire tenu à l’écart, auquel l’accès est limité ; la présence et l’absence simultanées d’une même chose ; la méconnaissance d’une présence.

          L’aphasie coloniale a notamment donné lieu à des méconnaissances, comme l’affirmation éculée selon laquelle le racisme serait un problème foncièrement américain, et non français, résumée de la façon suivante par le sociologue Emmanuel Todd en 1994 : « Ce sont les Américains qui ont un problème avec la race, pas les Français. » Le concept d’aphasie renvoie directement au film Caché (Mickael Haneke, 2005) où Georges Laurent, talentueux animateur d’une émission télévisée littéraire, voit son existence bourgeoise et familiale déstabilisée par une série de vidéocassettes qu’il trouve sur le pas de sa porte. Ce qui est « caché » dans le film, c’est tout autant la caméra que la mémoire ou l’identité du preneur de vues – une histoire de dépossession qui est aussi celle de l’Empire français. Il n’y a rien d’« oublié » chez ces deux adultes. En revanche, il y a une aphasie coloniale, une « déconnection » entre les mots et les choses, une incapacité à reconnaître les choses du monde et à leur assigner un nom approprié. Pas une seule des recensions élogieuses du traitement « brillant » que le film réserve au passé dérobé ne réserve un commentaire ou une référence à la trame coloniale qui traverse le film en filigrane, à l’histoire violente qu’il fait revivre, à la « proximité des extrêmes » qui sépare les vies des deux protagonistes.

          Mais il existe d’autres sites d’aphasie coloniale qui traversent en profondeur la politique de la dissociation. Ainsi pourquoi, lorsque tout au long des années 1980 et 1990, tandis que les historiens français étaient tellement épris de l’attention que Pierre Nora accordait aux lieux de mémoire* dans sa célébration en plusieurs volumes des sites nationaux du souvenir, les immigrés en étaient-ils absents, comme Gérard Noiriel l’a fait observer10 ? Pourquoi le seul lieu de mémoire* colonial dans les deux premiers volumes de Pierre Nora, qui totalisent cinq mille pages, n’était-il pas appréhendé depuis Saïgon, Dakar ou le bled* dans lequel vivaient des milliers de colons français, mais uniquement à travers le prisme impérial de l’exposition coloniale* qui se tint à Paris 1931 ? Pourquoi accordait-on tant d’importance à la remémoration du « partage de l’espace-temps » qui séparait Paris de ses provinces, sans faire référence à la distinction politique omniprésente qui traverse encore aujourd’hui les fonds d’archives, les pratiques historiographiques et la mémoire populaire entre ce qui constituait l’« outre-mer » et la France ? C’est précisément sur ce sujet que Pierre Nora a été interpellé par Gérard Noiriel. De même que par Catherine Coquery-Vidrovitch. Celle-ci se souvient lui avoir demandé pourquoi les « lieux de mémoire » coloniaux étaient absents de ces volumes. Sa réponse fut qu’il n’en existait pas.

        

        
          
            Le renouvellement des études coloniales en France, un projet avorté
          

          Lorsqu’en 1987 Frederick Cooper et moi-même appelâmes de nouveau les universitaires à prendre en considération les « tensions de l’Empire » qui traversent les oppositions entre colonisateur et colonisé, métropole et colonie, et à étudier les pratiques qui associent libéralisme, racisme et réforme sociale, c’est à l’essai fondateur que Georges Balandier publia en 1951 que nous fîmes référence, « La situation coloniale : approche théorique11 ».

          À l’époque, la recherche coloniale anglophone était avide de se pencher sur ces connexions, sous l’impulsion de ceux qui, des deux côtés de l’Atlantique, au Nord comme au Sud global – Aimé Césaire, Frantz Fanon, Bernard Cohn, Stuart Hall et Edward Said –, avaient justement fait remarquer la pérennité des structures impériales et la ténacité des relations qu’elles mettaient en forme. Mais les sciences sociales françaises semblaient être imperméables, voire tout à fait réticentes vis-à-vis d’une réinterprétation qui plaçait la métropole et la colonie dans le même cadre analytique. Ce que Frederick Cooper et moi n’avions pas noté à l’époque était le fait que ni Georges Balandier ni ses étudiants les plus éminents n’avaient relevé le défi que ce dernier avait lui-même lancé de façon si persuasive.

          Dans un entretien de 1995 avec Marc Augé et d’autres collègues africanistes portant sur son itinéraire intellectuel, Georges Balandier offre une réponse oblique, inquiète et personnelle en s’identifiant à une génération qui était « libérée, mais pas entièrement, décolonisée, mais pas pleinement, et qui considérait l’Université différemment mais sans pour autant la construire de façon différente ».

          Les « désenchantements » vis-à-vis de l’histoire ne sont pas étrangers aux intellectuels français (qu’ils soient communistes ou non), pas plus qu’ils ne furent propres à Georges Balandier. Mais si les souvenirs, les remémorations et les mémoriaux de la Première et de la Seconde Guerre mondiale ont été des piliers de la société française de l’après-guerre, tel ne fut pas le cas pour la France coloniale. Tout se passait comme si l’enquête historique et le travail ethnographique approfondis constituaient des projets incompatibles à partir du moment où il s’agissait de projets français. Avec cette mise entre parenthèses, les catégories de la gouvernance coloniale demeuraient coupées des politiques ultérieures de traitement de l’immigration, la torture systématique des sujets coloniaux restait dissociée des valeurs républicaines, les régimes racialisés séparés des débats sur la citoyenneté, et l’Empire et la race étrangers à la formation de la France contemporaine.

          Aujourd’hui, le paysage semble avoir radicalement changé. Le colonialisme, l’Empire et la mémoire vivante de ceux qui ont fait l’expérience de ces relations semblent maintenant constituer les trames d’un tissu national qui se défait. Les désaccords profonds au sujet de leur statut, ou de « la continuité coloniale » – renforce-t-on les revendications pressantes d’égalité sociale en insistant sur cette continuité, ou n’a-t-elle au contraire aucune pertinence à cet égard ? La repentance contraint-elle la politique ? La politique a-t-elle remplacé la rigueur universitaire ? –, ont donné lieu à des échanges tendus et à des agendas divergents.

          Ainsi, parmi les nombreuses interventions incisives à ce sujet, on peut lire Patrick Weil, Liberté, Égalité, Discriminations. L’identité au regard de l’histoire12, qui comprend sept brèves pages sur l’« histoire oubliée » des musulmans en Algérie, l’ouvrage de Daniel Lefeuvre, Pour en finir avec la repentance coloniale13, l’une des diatribes les plus violentes contre l’invocation de l’« héritage colonial » ou encore le travail de Benjamin Stora, La Guerre des mémoires. La France face à son passé colonial14, où l’on trouve la discussion la plus claire et la plus utile de ce qu’on ne peut dire « nouveau » ou « oublié », ainsi que l’ouvrage d’Emmanuel Terray, Face aux abus de mémoire15. Dans le même registre, on note les innombrables réactions suscitées par les commentaires de Nicolas Sarkozy durant sa visite à Dakar, au cours de laquelle il avait appelé la jeunesse africaine à « ne pas rester accrochée au passé » et identifié les causes de « la véritable tragédie de l’Afrique » dans le fait « que les Africains n’ont pas suffisamment investi la scène de l’histoire16 ».

          Il est cependant clair qu’il est désormais difficile de considérer la République et l’Empire comme des catégories qui s’excluent mutuellement. « La république coloniale », qui avait été de toute évidence un oxymore, demeure peut-être une association dépareillée pour certains, mais aux yeux d’une jeune génération de chercheurs elle représente le leitmotiv du moment, un nouveau point de départ pour une histoire du présent, ainsi qu’un nouveau site d’engagement politique17.

          En moins d’une décennie, la pertinence des études postcoloniales anglophones dans le contexte français est devenue un sujet de débat parmi les universitaires, les activistes et les chercheurs. Les vocabulaires coloniaux ont été détournés de façon ironique. De même que dans les années 1990, lorsque le « métissage » – un terme associé à des perceptions et des pratiques grosses de dédain et de mépris – devint une façon de parler de la promesse d’une France multiculturelle, les Indigènes de la République dénoncent aujourd’hui les politiques coloniales racialisées du code de l’indigénat en se saisissant à nouveau du terme d’« indigène » pour refuser les discriminations raciales et la fiction d’une société qui n’accorde aucune existence juridique à la race.

          Point n’est besoin ici de revenir sur ses transformations, ni sur les conditions explosives qui l’ont rendue possible : la loi du 23 février 2005, qui imposait aux programmes d’enseignement de souligner le « rôle positif » de la présence française outre-mer, a suscité de nombreux commentaires incisifs de la part de ses avocats et de ses adversaires, bien au-delà du cercle de ceux qui sont allés fouiller un jour dans les Archives nationales d’outre-mer à Aix18.

          Entre 2000 et 2008, la production a été tout simplement vertigineuse : La Torture dans la république de Pierre Vidal-Naquet (2000), Le Livre noir du colonialisme de Marc Ferro (2003), Colonisation. Droit d’inventaire de Claude Liauzu (2005), Coloniser. Exterminer (2005) d’Olivier Le Cour Grandmaison et La Fracture coloniale (2005) de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire ont ponctué un flot incessant de réévaluations historiques et de réorientations critiques. Le nombre de revues, universitaires ou non, qui ont abordé la question postcoloniale et sa relation aux violences urbaines ne contribue pas seulement à donner au passé colonial une voix active dans le présent ; il place la politique du savoir et le devoir de rendre compte au cœur du débat public19.

          Cette ruée vers la récupération de technologies politiques permettant de relier le présent au passé colonial a aussi comporté une transgression des normes disciplinaires de l’Université, et déclenché des luttes territoriales visant à établir qui connaissait les archives coloniales, et à stipuler qui avait le droit d’écrire cette histoire et qui ne l’avait pas – je pense ici à la réception négative de la thèse quelque peu sensationnaliste de Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005 du politologue Olivier Le Cour Grandmaison, dont les adversaires se sont empressés de signaler qu’il n’était pas formé en histoire coloniale. Si les « découvertes » ont parfois cédé la place à un inventaire moral des crimes et à une série de condamnations, elles ont aussi produit des généalogies inquiétantes qui creusent de profondes ornières coloniales dans les structures de violence, de détention et de misère qui pèsent sur le présent – et notamment dans la distribution inégale des efforts visant à diminuer leur poids20.

          Mais cet espace politique et intellectuel au sein duquel la mémoire du colonial est débattue, abusée, revendiquée ou effacée laisse peu de place à la reconnaissance de ce qui est en effet « oublié », à la façon dont le savoir historique opère des lapsus, aux conditions psychiques, politiques et épistémologiques qui structurent l’effacement, l’incarnation – ou le déplacement – de la manière dont on vivait dans et de l’Empire. La question n’est pas simple. Comme Jean-Paul Sartre nous le rappelle, les gens savent et ne savent pas, et ce non pas dans une progression chronologique, mais au même moment21. Et tout comme le terme d’« ignorance », qui est étymologiquement lié au verbe « ignorer », l’oubli n’est pas une condition passive. « Oublier », comme « ignorer », est un verbe actif, qui désigne le fait de se détourner de quelque chose. Il n’y a là rien de naturel ou de donné, mais un état qu’il s’agit de rejoindre.

          L’argument selon lequel la recherche en France n’était pas « prête » ou désireuse d’exhumer une page de l’histoire aussi sordide ne permet pas d’expliquer cette autre fracture mémorielle de la même période, celle qui n’a cessé de dire – et de rendre compte de – qui avait activement soutenu le maréchal Pétain et la politique post-vichyste, qui avait caché qui et où, qui avait réellement pris part à la résistance* et qui ne l’avait pas fait. Quant à l’horreur des pratiques coloniales, elles figuraient déjà auparavant dans l’espace public. Les atrocités coloniales françaises étaient déjà étalées dans la presse avant que le champ de l’histoire coloniale en France ne subisse des transformations profondes.

          Un aspect décisif du projet impérial est le fait que ses histoires « sont fondée sur des dissociations qui séparent des histoires relationnelles, réifient des différences culturelles, et transforment la différence en hiérarchie22 ». On ne saurait contrer le privilège impérial qui consiste à faire l’Histoire à partir d’histoires en empruntant des raccourcis rebattus vers le colonial, mais uniquement en écrivant des histoires mesurées du présent qui soient capables de préserver la complexité des enchevêtrements coloniaux.

          L’histoire est une voix active qui porte sur le passé et sur des futurs différentiels. Elle exige que l’on prenne la mesure des formes héritées à travers lesquelles les structures matérielles et psychiques des relations coloniales appartenant à un passé imparfait gardent aujourd’hui pour certains une qualité tangible et vivace, alors qu’il s’agit pour d’autres d’événements relégués à un passé composé23. La définition que donne Michel Foucault de la critique comme « insolence réflexive » et de la vérité comme « parole courageuse » nous invite à nous demander comment – et sous quelles formes – les histoires coloniales de la France ont conservé certains liens et les ont détachés des histoires que vivent les gens aujourd’hui (qu’ils le veuillent ou non), liens qui méritent qu’on en fasse le récit.
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        Vers une nouvelle conscience planétaire
      

      
        Achille Mbembe
      

      
        Pourquoi, en ce siècle dit de l’unification du monde sous l’emprise de la globalisation des marchés financiers, des flux culturels et du brassage des populations, la France s’obstine-t-elle à ne pas penser de manière critique la postcolonie, c’est-à-dire, en dernière analyse, l’histoire de sa présence au monde et l’histoire de la présence du monde en son sein aussi bien avant, pendant, qu’après l’empire colonial1 ? Quelles sont les conditions intellectuelles qui pourraient faire en sorte que le vieil universalisme d’aplomb fasse place à une véritable démocratie cosmopolite capable de poser en des termes inédits, et pour le compte du monde dans son ensemble, la question de la politique de l’avenir ou, pour le dire autrement, de la « démocratie à venir2 » ?

        Dans les lignes qui suivent, nous partons de l’idée selon laquelle la politique de l’avenir est profondément liée à la triple question de savoir « qui est mon prochain », comment traiter l’ennemi et que faire de l’étranger. La difficulté que nous éprouvons à répondre de ces trois figures a, pour l’essentiel, partie liée avec ce que les démocraties existantes ont fait du problème de la « race ». À force de tenir pendant si longtemps le « modèle républicain » pour le véhicule achevé de l’inclusion et de l’émergence à l’individualité, l’on a fini par faire de la République une institution imaginaire et à en sous-estimer les capacités originaires de brutalité, de discrimination et d’exclusion.

        La scène primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a été la plantation sous l’esclavage, puis la colonie à partir du XIXe siècle. De manière tout à fait directe, le problème que posent le régime de la plantation et le régime colonial est celui de l’assignation raciale, de la distribution des différences, et donc du dissemblable, de ce avec quoi l’on ne partage rien – ou très peu –, de ceux qui, tout en étant avec nous, à côté de nous ou parmi nous, ne sont, en dernière analyse, pas des nôtres.

        
          
            Décoloniser sans s’autodécoloniser
          

          Sous l’Empire, la colonie faisait partie de nos possessions. Mais elle était surtout un « ailleurs ». Elle participait du « lointain » et de l’étrangeté – d’un au-delà des mers. Aujourd’hui, la colonie s’est déplacée et a planté sa tente ici même, dans les murs de la cité. Le prochain et le lointain, du coup, s’enchevêtrent. Le paradoxe de cette présence est qu’elle reste largement invisible au moment même de l’étroite imbrication de l’ailleurs et de l’ici. Cette présence de l’ici dans l’ailleurs et de l’ailleurs dans l’ici, cette généralisation de l’étrange, a pour conséquence l’aggravation de la tension fondatrice du modèle républicain français. Il s’agit non point de l’opposition entre universalisme et communautarisme – comme le prétendent ceux et celles qui ne veulent rien savoir –, mais entre universalisme et cosmopolitisme – l’idée d’un monde commun, d’une commune humanité, d’une histoire et d’un avenir que l’on peut s’offrir en partage. Et c’est le refus du passage au cosmopolitisme – infirmité fondée sur une excision de sa propre histoire – qui explique l’impuissance de la France à penser la postcolonie et à proposer au monde une politique du vivant conforme à la promesse inscrite dans sa propre devise.

          Le problème de ceux qui, tout en étant avec nous, parmi nous ou à côté de nous, ne sont finalement pas des nôtres n’a été résolu ni par l’abolition de l’esclavage ni par la décolonisation. L’extension de la citoyenneté aux descendants d’esclaves et des colonisés n’a pas entraîné une transformation profonde de la manière dont nous procédons à la figuration politique de la démocratie. Elle n’a pas non plus conduit à un renouvellement des modalités d’institution imaginaire de la nation. Telle est, au demeurant, l’aporie au cœur de la logique de l’intégration et de l’assimilation qui gouverne bien des débats passés et actuels.

          La forme d’universalisme qui sous-tend l’idée républicaine semble ne pouvoir penser l’autre (l’ex-esclave, l’ex-colonisé) « qu’en termes de duplication, de dédoublement jusqu’à l’infini d’une image narcissique » à laquelle est assujetti celui ou celle qui en est la proie3. À l’examiner de près, il est donc possible d’affirmer que le principe qui préside à l’idée nationale française n’a pas été totalement épuré de tout soupçon ethnique et, par la force des choses, racialisant. Au fond, plus on invoque rituellement les « valeurs de la République » et de l’universalisme pour les opposer à ce que l’on appelle le « communautarisme », plus on met à nu – malgré soi sans doute – cette réalité.

          Par ailleurs, la décolonisation n’a pas mis un point final à la question de savoir que faire des histoires partagées une fois que celles-ci ont été plus ou moins désavouées. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner la nature des relations que la France a tissées avec ses ex-colonies d’Afrique. Faut-il, à ce sujet, rappeler que dans la rhétorique républicaine, le continent africain a toujours servi de figure non pas de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, mais de l’altérité radicale ? En effet, c’est la présence historique des gens d’origine africaine en France ou dans les territoires qu’elle contrôlait qui, pour la première fois, pose à la conscience française la lancinante question de la race et oblige la puissance publique à légiférer la différence et la ségrégation. C’est ce qu’atteste, par exemple, la juridicisation des rapports maître-esclave par le biais du Code noir ou encore l’ensemble des mesures prises dans le cadre de la « police de l’esclave » sous l’Ancien Régime, voire la mise en place, à l’époque coloniale, du code de l’indigénat.

          Des études récentes montrent clairement que cette politique de la différence et la logique de la ségrégation qui en est le corollaire ont reposé, du début jusqu’à la fin, sur des dispositifs d’animalisation et de bestialisation de l’autre. Poussée jusqu’à ses conséquences ultimes, cette logique a toujours fini par revêtir les aspects d’une guerre. De fait, que celles-ci prennent la forme de la conquête, de la « pacification » ou de l’occupation, les guerres coloniales ont toujours été, quelque part, des guerres de race. Car dans leur essence, il s’est agi chaque fois de guerres menées non contre d’autres personnes humaines, mais contre des déchets humains, des rebuts4.

        

        
          
            Dépasser l’universalisme
          

          Nombreux sont ceux qui se demandent si, avec la fin des tutelles formelles, tout est vraiment remis en jeu, tout est suspendu, tout recommence vraiment, au point où l’on peut dire des ex-colonies qu’elles rouvrent leur existence et se placent à distance de leur état antérieur. Pour certains, la réponse à cette question est purement négative. Colonie ou postcolonie : il s’agit du même théâtre, des mêmes jeux mimétiques, avec des acteurs et des spectateurs différents certes, mais avec les mêmes convulsions et la même injure. C’est, à titre d’exemple, le point de vue des militants anti-impérialistes aux yeux desquels la colonisation française en Afrique n’a jamais vraiment pris fin5. Elle aurait simplement changé de visage, revêtant désormais mille autres masques. Selon ce point de vue, les sociétés francophones constitueraient des exemples achevés de l’aliénation culturelle et un parfait paradigme du néocolonialisme et de la servitude. Cette rhétorique prétend qu’au moment de la décolonisation, l’ancienne puissance coloniale aurait tout fait pour empêcher l’émergence en Afrique d’un sujet véritablement libre et autonome6.

          Malgré le caractère parfois polémique de ces affirmations, il serait naïf de prétendre qu’elles sont toutes infondées. La France, comme toute autre puissance dans le monde, est soucieuse de ses intérêts idéologiques, stratégiques, commerciaux et économiques. Le primat de ses intérêts tant publics que privés commande, en très grande partie, sa politique extérieure. Historiquement, elle a su exploiter l’avantage que lui conférait sa position d’ancienne puissance impériale pour cimenter, avec les élites africaines francophones, des rapports inégaux marqués tantôt du sceau de la brutalité, tantôt de celui de la vénalité.

          Ces rapports ont revêtu des formes diverses selon les époques. Dans la plupart des cas, ils s’inscrivaient dans une logique de corruption mutuelle. Du côté africain, le moteur de la vénalité et de la brutalité se trouvait alors être la conjonction de deux sortes de pulsions culturelles qui précèdent historiquement le moment colonial : d’une part, le désir illimité – et à la limite pervers – d’acquisition et de destruction des biens et des richesses (chrématistique) ; et, de l’autre, la reproduction sur le temps long de formes excessives de jouissance (pleonexia7). En maintes autres circonstances cependant, la relation prenait purement et simplement la forme d’une panoplie d’attitudes racistes à peine cachées sous le manteau d’un paternalisme de bon aloi8. Puis, lorsqu’il le fallait, la France n’hésitait pas à recourir à la force tout court, voire à l’assassinat.

          Il serait cependant erroné de réduire l’analyse des dynamiques politiques et culturelles des sociétés francophones d’Afrique aux seuls rapports – souvent délirants – que leurs élites entretiennent avec la France9. En fait, ces rapports eux-mêmes, ainsi que leur structure, n’ont cessé de se transformer. Cette lente transformation a pris un cours erratique à la faveur de la faillite financière de nombre d’États, puis de la généralisation des guerres de rapine dans l’ensemble du continent au cours du dernier quart du XXe siècle notamment. Comme nous l’avons montré dans d’autres études, deux des principales conséquences de ces processus sont la dispersion du pouvoir d’État et la diffraction de la société10.

          Un certain nombre d’inflexions sont donc en cours. Aussi bien les dispositifs et modes d’intervention de la France en Afrique que les acteurs sociaux et politiques chargés de la mise en œuvre de ces stratégies sont en train de changer. Si les réseaux affairistes traditionnels n’ont pas encore totalement perdu du terrain, ils ne peuvent cependant plus agir comme si l’Afrique était une « chasse gardée » de la France. Au nom du maintien des grands équilibres macro-économiques (discipline fiscale, maîtrise de l’endettement public et de l’inflation), de la libéralisation des échanges, voire de la lutte contre la pauvreté, le poids des fonctionnaires internationaux s’est accru – même si, dans les faits, les réformes devant conduire à plus de compétitivité s’enlisent.

          Les besoins de rééchelonnement de la dette, les processus d’ajustement structurel et les privatisations ont rendu inévitable une gestion multilatérale de la crise africaine et des guerres et catastrophes humanitaires qui en sont sinon la cause, du moins le corollaire. Il en a résulté un accroissement de l’influence des institutions internationales (qu’elles soient financières, à l’instar de la Banque mondiale et du FMI, ou qu’elles se spécialisent dans l’action dite humanitaire) et l’émergence d’une forme de gouvernementalité que nous avons décrite comme le « gouvernement privé indirect11 ».

          Du coup, l’Afrique francophone ne constitue plus le « domaine réservé » de la France. Même des organismes tels que l’Agence française de développement (AFD) – autrefois l’un des outils privilégiés de la présence économique de ce pays en Afrique – sont désormais obligés de naviguer dans le sillage des institutions multilatérales de financement12. Face aux contraintes qu’entraîne le choix d’appartenance à l’Europe, la France doit dès lors alléger l’encombrant et dispendieux arsenal qui, longtemps, fit d’elle une « puissance africaine » à part entière. Les dividendes qu’elle tirait de ce mode de domination apparaissent aujourd’hui tout à fait accessoires13.

          Plus fondamentalement, la France est en train de perdre – ou, dans certains cas, a déjà perdu, de manière sans doute irrévocable – une très grande partie de l’influence culturelle qu’elle exerçait autrefois sur les élites africaines. Cette perte s’explique en partie par son incapacité à soutenir les mouvements de démocratisation et par sa politique d’immigration. Il n’y a plus, aujourd’hui, un seul grand intellectuel africain disposé à célébrer, sans façons, les noces de la « négritude » et de la « francité », comme n’hésitait pas à le faire Léopold Sédar Senghor14. Chez la plupart d’entre eux, prévaut une attitude blasée. Les États-Unis sont manifestement les principaux bénéficiaires de cette défection.

          Ils offrent, à cet égard, plusieurs atouts dont la France ne dispose guère. Dans cette perspective, comment ne pas mentionner, d’entrée de jeu, leur capacité presque illimitée de capter et de recycler les élites mondiales, y compris francophones ? Au cours du dernier quart du XXe siècle, leurs universités sont parvenues à attirer presque tous les meilleurs intellectuels africains formés en France, voire des citoyens français d’origine africaine auxquels les portes des institutions françaises sont restées fermées15.

          Un autre atout est d’ordre racial. C’est l’immense réserve symbolique qu’est la présence aux États-Unis d’une communauté noire dont les classes moyenne et bourgeoise sont relativement bien intégrées dans les structures politiques nationales et fort visibles sur la scène culturelle, même s’il est vrai par ailleurs que ladite communauté continue de souffrir de diverses formes de discrimination. Contrairement à la France, l’impératif d’égalité requis pour faire de chacun un sujet de droit et un citoyen américain à part entière n’a pas nécessairement conduit, aux États-Unis, à cette forme d’abstraction que représente le sacre juridique de l’individu – l’une des pierres d’angle de la fiction républicaine16.

          Les politiques de discrimination positive (affirmative action) font certes l’objet de contestations. Mais elles permettent de garantir une certaine présence des minorités raciales et des femmes dans différentes sphères de la vie publique. Enfin, derniers atouts, les puissantes institutions philanthropiques (fondations, Églises et autres) dont certaines disposent de sièges sur le continent même. À travers les subventions qu’elles distribuent, les programmes qu’elles soutiennent et l’ethos qu’elles promeuvent, ces institutions auxquelles s’ajoutent de nombreuses Églises conservatrices jouent un rôle considérable dans la socialisation globale et l’« acculturation à l’américaine » des militants, activistes et élites africaines en général.

          Pendant ce temps, dans la lumpen-société composée pour l’essentiel des ruraux et des déclassés sociaux urbains des années de crise – mais dont la plupart sont instruits –, le sentiment antifrançais n’a jamais été aussi aigu. Nombreux sont, parmi cette masse, ceux pour qui la brutalité et la violence muette de la mort sont devenues un style de vie, tandis que le fusil représente le seul espoir d’accès aux ressources17. Parfois enrôlés dans des gangs et des milices urbaines, ils rêvent de la « deuxième indépendance », lorsqu’il sera possible de liquider, au besoin par la force et une fois pour toutes, les vestiges de la présence coloniale française chez eux18.

          La France en tant que symbole signifiant majeur dans l’imaginaire de l’Afrique contemporaine est donc menacée de désuétude par de telles situations. Une période de désaffiliation culturelle est désormais ouverte. Les causes ayant conduit à la dissipation, puis à l’écroulement de son aura en Afrique, sont trop nombreuses pour être toutes examinées ici.

        

        
          
            Une nouvelle conscience planétaire
          

          La discussion que nous venons de mener conduit logiquement à une première conclusion : à bien des égards, l’histoire de la France et de son empire reste à écrire. C’est en partie parce qu’elle a été mal écrite que nous éprouvons tant de peine à déchiffrer la « nouvelle société française » au sein de laquelle nous vivons, et la puissante demande d’identité qui la travaille.

          C’est aussi en raison de cette ablation de l’histoire que la France étale, aujourd’hui, son incapacité à embrasser autrement l’Afrique. C’est ce défaut de conscience historique forte qui explique qu’elle éprouve tant de peine à donner chair à son modèle civique républicain et à son modèle quasi censitaire de représentation démocratique. C’est, enfin, ce défaut d’histoire qui rend si difficile le processus de figuration politique d’une société en vérité éclatée en une multitude de voix de plus en plus séparées par la nouvelle question sociale : la question raciale.

          Cette excision de l’histoire de sa présence au monde et de la présence du monde en son sein fait croire, à plus d’un, que la tâche de production et d’institution de la nation française, loin d’être une expérimentation continue, s’est achevée depuis longtemps déjà, et qu’il n’est plus que du devoir des nouveaux arrivants de s’intégrer à quelque chose qui existe déjà, et qui leur est offert à la manière d’un don qui exige, en retour, un certain devoir de reconnaissance. Du coup, plus ils couvrent d’un voile opaque ce dont ils sont porteurs, voire leurs origines et celles de leurs parents, mieux ils seront reconnus. C’est le même déni qui fait penser que le modèle civique républicain aurait, depuis longtemps, trouvé ses formes canoniques. Et tout ce qui remet en question ses fondements ethniques et racialisants relèverait purement et simplement du projet tant honni d’une « démocratie des communautés et des minorités ».

          Une telle conclusion ne peut paraître curieuse que si l’on fait l’impasse sur la prodigieuse clôture intellectuelle dont la France a fait l’expérience au cours du dernier quart du XXe siècle. Ce reflux nationaliste de la pensée a profondément affaibli ses capacités à penser le monde et à contribuer de façon décisive aux débats sur la « démocratie à venir ».

          Si, de fait, la vie de la démocratie participe d’une opération – sans cesse à reprendre – de figuration du social, alors on peut affirmer que « se faire entendre », « se connaître soi-même », « se faire connaître », « parler de soi » constituent des aspects centraux de toute pratique démocratique. Entreprise d’expression, capacité de se donner une voix et un visage, la démocratie est, fondamentalement, une pratique de l’imagination et de la représentation – une forme de prise de distance par rapport à autrui aux fins d’imagination de soi, d’expression de soi et de partage, dans l’espace public, de cette imagination et des formes que prend cette expression.

          Dans les conditions de l’irréversible éclatement qui sont aujourd’hui les nôtres, l’on ne peut plus assumer que le problème de la mal-représentation sera réglé par notre capacité d’agir et de parler pour le compte d’autrui. Ce qu’il faut dissiper, c’est l’opacité qui entoure la présence, dans ce pays, de citoyens rendus invisibles du fait de la couleur de leur peau. Ce qu’il faut récuser, ce sont les dispositifs et discours qui, tout en produisant quotidiennement des formes d’exclusion que rien d’autre ne justifie sinon la « race », s’abritent derrière le masque d’un universalisme purement anhistorique pour mieux prétendre avoir dépassé la « race », lorsqu’il ne s’agit pas de l’opposer purement et simplement aux facteurs de classe.

          Combler le déficit de figuration, ou encore briser le socle moniste de la culture politique hexagonale, n’est pas la même chose que revendiquer une forme de représentation politique pour certains groupes ou certaines minorités. Après tout, le refus de valider la biologisation du social, son ethnicisation ou sa racialisation, est légitime. Mais cela n’est possible que si l’on s’attaque à la question de la mal-représentation et de son corollaire, l’invisibilisation. Et il n’y a que le passage au cosmopolitisme pour faire échec à la fois à une démocratie des communautés et des minorités et à son double masqué : une démocratie racialisante, mais qui, imbue de ses propres préjugés et illusions, refuse d’avouer son nom et de reconnaître, ce faisant, ses propres limites. Aujourd’hui, il ne s’agit plus tant de produire des « individus » que de conjuguer les singularités.

          Il s’agit donc, véritablement, de dépasser aussi bien l’universalisme que le particularisme, voire le cosmopolitisme. Ce dépassement nous oblige à comprendre que le lien avec ceux qui ne sont pas des nôtres consiste, en très grande partie, en l’expérimentation d’histoires communes, notamment lorsque celles-ci ont fait l’objet de désaveux. Sans un réexamen critique de ces histoires communes, il ne sera guère possible d’inventer la sorte de conscience planétaire à laquelle invite le présent.
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histoire, mémoire, traces, réappropriation
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        En mars 2018, j’ai été chargé avec ma collègue Bénédicte Savoy, par le président de la République Emmanuel Macron, de rédiger une étude sur la restitution par la France d’objets du patrimoine africain, pris pendant la période coloniale en Afrique. Nous avons remis le compte rendu en novembre 20181. Ce rapport a créé un débat important en Europe et en Afrique sur la question, et ouvert la voie à la restitution de vingt-six objets du Bénin et du sabre d’El Hadji Oumar Tall pour le Sénégal.

        Je n’insisterai pas trop sur les principaux résultats de notre travail, ils sont disponibles dans un livre que Bénédicte Savoy et moi avons publié, mais je veux partager quelques leçons de cette expérience liées à l’histoire, la mémoire, les traces, la réappropriation et la relationalité2. Je voudrais commencer par un bref rappel de la longue histoire des demandes de restitution de leurs objets par les Africains.

        La demande de restitution du patrimoine africain présent dans les collections nationales françaises et européennes est ancienne. Plusieurs pays africains, dès leur accession à l’indépendance, notamment l’Éthiopie, l’Égypte, l’Algérie, le Bénin, le Nigeria, ont réclamé le retour des objets de leur patrimoine pillés durant la période coloniale, subtilisés lors de missions ethnographiques, ou acquis dans des conditions douteuses sur divers marchés. En 1978, Amadou Mahtar Mbow, secrétaire général de l’Unesco, lançait un appel à la restitution des œuvres du patrimoine africain. La restitution de ces œuvres, disait-il, permettrait aux peuples d’Afrique de recouvrer une partie de leur mémoire et de leur identité. À l’exception de quelques cas notables (l’Algérie après les accords d’Évian s’est vu restituer trois cents tableaux pris au musée des Beaux-Arts d’Alger, un tabouret royal Ashanti retourné au Ghana et une centaine d’objets rendus par les Belges au Zaïre), les demandes de restitution de la part des pays africains n’ont pas connu de suite favorable aux lendemains des indépendances. Le dernier livre de Bénédicte Savoy, Africa’s Struggle for Its Art: History of a Postcolonial Defeat (La lutte de l’Afrique pour son art. Histoire d’une défaite postcoloniale), traite d’ailleurs de la longue lutte des Africains pour récupérer leur héritage culturel3.

        La dernière demande du Bénin à la France pour le retour de ses artefacts a été formulée le 26 août 2016. La France répondit à ce courrier, le 12 décembre 2016, qu’elle avait conscience de la valeur historique et culturelle de ces objets, mais que conformément à sa législation en vigueur, ces biens étaient soumis au principe d’inaliénabilité. Elle admettait donc la légitimité de la demande béninoise, mais lui opposait un point du droit patrimonial français.

        Lors de son discours du 28 novembre 2017 à Ouagadougou, le président de la République Emmanuel Macron annonçait sa volonté de procéder à des restitutions, et rompait ainsi avec une longue tradition française de refus répétés de restituer aux pays africains leurs objets du patrimoine : « Le premier remède c’est la culture, dans ce domaine, je ne peux pas accepter qu’une large part du patrimoine culturel de plusieurs pays africains soit en France. Il y a des explications historiques à cela mais il n’y a pas de justification valable, durable et inconditionnelle, le patrimoine africain ne peut pas être uniquement dans des collections privées et des musées européens. Le patrimoine africain doit être mis en valeur à Paris mais aussi à Dakar, à Lagos, à Cotonou, ce sera une de mes priorités. Je veux que d’ici cinq ans les conditions soient réunies pour des restitutions temporaires ou définitives du patrimoine africain en Afrique4. » Le 19 mars 2018, il nous confiait, à Bénédicte Savoy et à moi, la mission de réfléchir aux conditions et modalités de cette restitution.

        La restitution est une problématique enchevêtrée. Les questions qu’elle soulève ne se limitent pas à celles de la propriété légitime des objets. Ses implications sont politiques, symboliques, philosophiques et relationnelles. Elle ouvre à une réflexion sur l’histoire, les mémoires, le passé colonial, la genèse et le développement des musées et collections ethnographiques occidentaux. Elle permet aussi de penser les différentes conceptions du patrimoine culturel, les diverses modalités d’exposition des objets, ainsi que de leur circulation et de leurs translocations. Elle permet, enfin, de penser la question plus vaste de la transmission du patrimoine culturel et celle de la trace.

        L’un des aspects qui m’intéresse particulièrement dans la question de la restitution est le rôle que le patrimoine et l’histoire peuvent jouer, pour les jeunes Africains, dans le projet de reconstruction du continent. Pour moi, ce dont le continent africain a le plus besoin, c’est un nouvel imaginaire de l’avenir : la reconstruction d’une estime de soi affectée par des décennies d’aliénation, et la capacité pour les jeunes Africains de s’inscrire dans une longue histoire de créativité et de production de sens. Les objets, les artefacts sont des archives de la longue histoire de la créativité en Afrique. Ce sont aussi des textes et des supports des pratiques sociales et spirituelles du continent. Chacun sait le rôle crucial qu’ils ont joué dans l’histoire de l’art contemporain en Europe, en inspirant les avant-gardes (Pablo Picasso, Maurice de Vlaminck, André Derain, Guillaume Apollinaire). La réappropriation d’une partie importante de leur patrimoine culturel matériel par les Africains, en particulier sa jeunesse, ouvre des espaces de création, d’imagination et de réinvention des formes sociétales, économiques et politiques. Mon premier point portera sur la réappropriation de sa propre mémoire et de son histoire.

        
          
            Réappropriation de l’histoire et de la mémoire : travail sur l’histoire
          

          L’absence d’une partie importante de l’héritage culturel peut rendre le travail sur l’histoire de jeunes nations difficile. L’historienne Lynn Hunt nous rappelle que la « vérité historique », aussi prouvée et irréfutable soit-elle (fondée sur des archives, des traces, des témoins oculaires), n’est jamais complètement à l’abri de menaces5. Cette « vérité » est donc encore plus fragile lorsque les traces matérielles qui sont censées la documenter sont absentes. C’est pourquoi il est crucial de comprendre le contexte dans lequel les objets du patrimoine culturel africain ont été pris, pillés ou transférés des pays africains vers l’Europe à l’époque coloniale. Les archives et les objets du patrimoine culturel contribuent à l’intelligibilité de ce moment historique. Ce travail sur l’historiographie permet, entre autres, d’échapper à un récit unique (quant à l’histoire) et d’assumer une pluralité de perspectives. Lorsqu’une communauté considère le passé comme une « question à résoudre », et lorsque ce passé a laissé une trace traumatique (violence, guerres, génocides…), un travail de réappropriation de ce passé est nécessaire. Le travail de mémoire fonctionne comme un opérateur de la reconstruction/réinvention de l’identité des sujets et des communautés, et le retour d’objets emblématiques peut jouer un rôle dans ce processus.

          Les jeunes générations d’Africains qui n’ont pas vécu la période coloniale, mais qui sont les héritiers d’une histoire transmise par fragments, et d’une mémoire occultée par une histoire tronquée, restent les otages de cette histoire non racontée, puisque celle-ci n’est pas traitée par la parole et la représentation. Dans un ouvrage récent sur le « trauma » colonial, la psychanalyste algérienne Karima Lazali souligne que « la part d’Histoire refusée par le politique se transmet de génération en génération, et fabrique des mécanismes psychiques qui maintiennent le sujet dans une difficulté d’exister6 ». La nécessité de comprendre les effets de la colonialité sur les subjectivités africaines et européennes contemporaines est fondamentale. Elle souligne également l’importance du traitement (au sens clinique du terme : soigner et examiner) des résidus invisibles et silencieux de la violence coloniale, notamment l’examen des survivances qui ne laissent aucune trace. Ce travail de reconstruction commence par une récupération de ces traces manquantes de l’histoire et de la mémoire.

        

        
          
            Translocation, transformations : mémoire et amnésie des pertes
          

          Pour les sociétés qui ont attendu plusieurs décennies le retour de leurs objets culturels, et qui ont, dans certains cas, enduré des siècles d’absence, une question fondamentale se pose naturellement quant à leur réappropriation symbolique. Est-il possible de réinsérer les artefacts culturels dans leurs milieux sociétaux d’origine, de les voir retrouver leur fonction et leurs usages propres, après une si longue absence ?

          Si des dispositifs symboliques restent opérationnels en certains lieux, la grande majorité de ces environnements d’origine ont connu de profondes mutations, des géographies ont été déplacées, et l’histoire a continué à tracer ses chemins imprévisibles. Les objets déplacés sont passés par des processus successifs de re-sémantisation, et ont connu une imposition de plusieurs couches de significations. Comment alors restituer à ces objets le sens et les fonctions qui leur appartenaient autrefois, sans négliger le fait qu’ils ont été captés puis remodelés par une pluralité de dispositifs sémantiques, symboliques et épistémologiques pendant plus d’un siècle ?

          Dans certains cas, les objets sacrés du culte sont devenus des œuvres d’art à contempler en soi, ou des objets ethnographiques, ou encore des artefacts. Le retour des objets ne signifie pas les restituer tels qu’ils étaient autrefois, mais les réinvestir d’une fonction sociale. Il ne s’agit pas d’un retour du même, mais d’un « autre même ». On voit ici tout l’enchevêtrement des questions qu’implique la restitution des objets du patrimoine dans un espace-temps différent : l’identité des objets, leur resocialisation, les additions et soustractions de sens. La majorité des objets présents dans les musées ethnographiques européens ont été acquis dans le cadre colonial. Pour les nations africaines, dans certains cas, il est encore possible de restituer le contexte esthétique et culturel des pièces une fois qu’elles ont été rendues. Certaines communautés ont pu maintenir vivante une relation avec leurs objets, à travers la perpétuation de traditions et de rituels : chefferies dans l’ouest du Cameroun, communautés religieuses au Bénin, au Sénégal ou au Nigeria. Dans ces contextes sociaux, des objets peuvent facilement retrouver une fonction, même si cette fonction est en quelque sorte réinventée, dans le paysage culturel des communautés.

          Pour d’autres communautés africaines, l’amnésie a déjà fait son œuvre, et l’effacement de la mémoire a été tellement réussi que les communautés ont perdu le souvenir de ce patrimoine culturel ; ou ignorent la profondeur de la perte qu’elles ont subie. Pour les pays africains, il s’agit d’accomplir une double tâche : en priorité, la reconstruction de leurs mémoires ; puis d’engager un travail de réinvention, à travers une re-sémantisation et une resocialisation des objets de leur patrimoine culturel, en reconnectant ces objets aux sociétés actuelles, et aux questions et problèmes auxquels ces sociétés contemporaines sont confrontées. Il appartient aux communautés africaines de définir leur propre vision du patrimoine culturel, le dispositif épistémologique et les écologies dans lesquelles elles souhaitent réinsérer ces objets, et ces écologies sont nécessairement plurielles.

          Sur l’ensemble du continent africain, les sites du patrimoine culturel existent, et dans certains pays ils sont nombreux et nous en avons observé une variété de typologies. Selon les différentes fonctions attribuées aux objets, ceux-ci peuvent trouver leur place au sein de centres d’art, de musées universitaires, d’écoles, ou encore au centre des communautés pour des usages rituels, avec la possibilité d’un va-et-vient des objets entre musées et communautés. Ce que Bénédicte Savoy et moi avons observé sur le terrain nous a convaincus que la répartition des objets du patrimoine culturel dans l’espace social pourrait être conçue dans une variété de configurations. Le modèle d’un musée centralisé pour tous les objets du patrimoine culturel n’est qu’un exemple possible parmi tant d’autres.

          Une distribution spatiale du patrimoine culturel permet de disséminer les objets dans l’espace social et de remplir ainsi une fonction différente à chaque endroit (pédagogique, mémorielle, créative, spirituelle, médiatrice…). Il s’agit aussi de repenser la fonction du musée.

        

        
          
            Que sont les objets dans les sociétés africaines ?
          

          Tout au long d’une grande partie de leur histoire, les sociétés africaines ont produit des formes originales de médiation entre l’esprit, la matière et le vivant. Certains de ces artefacts ne sont pas que des objets, mais des sujets actifs. Et c’est par des rituels que se fait l’opération d’attribution d’une subjectivité à un objet inanimé donné. Ces objets deviennent ainsi les dépositaires de flux et de champs énergétiques qui les transforment en sujets animés et en forces actives, médiateurs entre les différents ordres de réalité.

          Ces objets/sujets sont les médiateurs de correspondances et de métamorphoses, au sein d’un écosystème caractérisé par la fluidité et la circularité. Dans un univers réticulaire, ils deviennent les opérateurs d’une identité relationnelle et plastique, où le but est de participer au monde, et non de le dominer. Dans l’art africain, Souleymane Bachir Diagne montre que la statuaire africaine ne peut être comprise uniquement comme un art figuratif ou analogique : elle est le support et le vecteur d’un discours philosophique et symbolique, ainsi que l’expression de l’ontologie d’une force vitale7. Il souligne aussi que la création des objets que nous appelons « art » découle d’une cosmologie de l’émergence qui vise une plus grande abondance de vie.

          Dans certaines sociétés africaines, les statues meurent aussi. Elles ont une durée de vie et sont prises dans un cycle de régénération, fondé sur une matérialité fluide. Certains masques sont enterrés après plusieurs années de vie et sont ensuite reproduits, afin de renouveler les influx énergétiques qui leur confèrent un pouvoir opératoire. Un autre aspect de cette philosophie de vie mis en évidence par Souleymane Bachir Diagne est que les œuvres que ces sociétés créent ne prétendent pas être éternelles. Elles ne sont pas l’expression de la monumentalité et de la permanence, mais de la mutation continue qu’est la vie. Loin de vouloir défier le temps et lui échapper, les objets (artefacts) lui appartiennent.

          La nécessité d’une réparation – en lien avec le passé colonial – et d’un entretien continu et périodique est donc inscrite dans leur production. Ces objets sont aussi des réserves d’imagination ainsi que la manifestation matérielle de formes de savoir (par exemple certains filets de pêche codent des algorithmes et des fractales) : le travail de décodage des différentes formes de savoir qu’ils recèlent, ainsi que la compréhension des épistémès qui les ont produits, restent encore largement à faire. De même, la biographie des objets est à renouveler en révisant le savoir anthropologique occidental par le savoir des communautés qui ont produit ces objets. Ceci ouvre la possibilité d’une pluralité de conception du patrimoine, des relations aux objets et à leurs écologies, ou à leur fonction sociale. Toutes ces archives, formes de savoirs, univers, et les ressources cognitives qu’ils renderment, restent à explorer et pourraient donner lieu à des programmes de recherche (académiques et artistiques) ambitieux.

        

        
          
          
            La question de la Trace
          

          La question de l’objet comme trace matérielle de l’histoire et du génie créateur des peuples a été au cœur du débat sur la restitution de l’héritage culturel africain. Bénédicte Savoy et moi sommes revenus sur l’importance de ces traces matérielles pour l’histoire, la mémoire, la créativité et la spiritualité des sociétés africaines. Nous avons indiqué que ces objets étaient des mondes, des forces d’engendrement du réel, des réservoirs d’énergies, des puissances de germination. Qu’en est-il des autres traces, plus immatérielles, plus friables, mais, du fait de leur non-matérialité, moins « prélevables » et moins volables ? Ces traces semblent un peu plus à l’abri du geste de spoliation. Même si elles demeurent « ruinables ».

          Un objet est l’expression d’un savoir-faire, d’un art ; on peut le prendre, le détruire, le voler, le spolier, cependant le savoir-faire reste (si sa transmission a eu lieu). La bonne nouvelle est que dans bien des cas, l’art a survécu à la ruine. Ceci m’amène à une interrogation sur la nature de la trace. Les dominants ont des traces dont la matérialité est forte (textes écrits, archives de l’administration, monuments, pierres dressées). Ceux qui ont été momentanément dominés ont souvent des traces plus friables, plus fugaces (dans la plantation esclavagiste, la maison du maître est grande et solide, celle de l’esclave est dans la rue cases nègres et ne résiste pas au passage du temps).

          Patrick Chamoiseau rappelle que la trace n’est pas un monument, elle est multiple, ouverte et sensible8. Elle est horizontale. Elle ne témoigne pas d’un ordre ou d’une injonction. Elle appelle. Avec des traces, les humains réduits en esclavage dans les Caraïbes réinventeront des cultures. Avec des traces, l’Afrique s’est vue démultipliée dans le monde. Ceci permet de penser l’Afrique et ses transformations actuelles, autrement. Ses matières, ses formes, libérées de leurs cosmogonies, deviennent des Traces et œuvrent en permanence à sa mise en devenir.

          Les traces immatérielles aussi peuvent être prises par un travail d’oubli et d’oblitération de la transmission. Bien que les traces matérielles soient des formes que les sociétés africaines créent et continuent à produire, ce sont cependant les traces immatérielles, qui n’ont pas pu être prélevées, qui (nous) ont probablement sauvé (les Africains) de l’abîme (les langues, les musiques, les savoirs incorporés, textes oraux), car ces traces ont survécu dans les langues, dans les lieux non matériels.

          Ceci nous amène à la question de la transmission de la matrice culturelle. Les sociétés ne transmettent que ce qu’elles jugent digne d’être transmis à la génération suivante (couple mémoire/oubli). Il n’y a pas de groupe humain sans langue, donc sans moyen codifié de perpétuer sa mémoire collective dans le temps. Les sociétés africaines sont verbo-motrices. L’essentiel de l’héritage culturel fut transmis par la mémoire orale. Mamoussé Diagne a montré que ces sociétés, bien que n’ignorant pas l’écrit, ont développé une Raison orale et des processus intellectuels qui organisent la parole vive et son écriture (c’est-à-dire sa fixation et sa transmission). La violence épistémique s’est beaucoup portée sur la matérialité et les savoirs du logos. Par exemple, la musique, comme lieu d’une trace, rythmique et sonique, a semblé avoir échappé. Les textes oraux aussi. En dépit de tout, les matrices culturelles africaines ont donc survécu et furent transmises aux générations suivantes.

        

        
          
            Vers une nouvelle éthique relationnelle
          

          Dans Restituer le patrimoine africain, Bénédicte Savoy et moi envisageons la restitution comme la construction d’une nouvelle éthique relationnelle. Les objets, devenus des diasporas, sont les médiateurs d’une relation qui doit être réinventée. Ces objets culturels sont devenus les produits d’une histoire relationnelle. Ils peuvent bénéficier d’une nouvelle vie et devenir ce que Krzysztof Pomian appelle des « sémiophores » – des objets porteurs d’un nouveau sens9.

          Leur retour dans leur communauté d’origine n’a pas pour but de substituer une forme d’emprisonnement physique et sémantique à une autre, justifiée par l’idée d’une « propriété légitime ». Elle n’implique pas de les assigner à une nouvelle forme d’asservissement à une identité culturelle, mais porte plutôt la promesse d’une nouvelle économie d’échange. La plupart des conservateurs de musée du continent africain avec lesquels nous nous sommes entretenus voient la restitution dans ce sens, et sont prêts à faire circuler les pièces du patrimoine culturel africain, dans une géographie à la fois continentale et mondiale.

          Ces objets qui, pour la plupart, ont été arrachés à leurs cultures d’origine par la violence coloniale, mais qui ont été accueillis par des générations de conservateurs dans leurs nouveaux lieux de résidence, portent désormais en eux une part irrémédiable d’Europe et d’Afrique. Ayant incorporé plusieurs régimes de sens, ils deviennent des sites de créolisation des cultures et, par conséquent, ils sont équipés pour servir de médiateurs d’une nouvelle relationalité ou d’une autre éthique relationnelle.
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        La colonisation, les années charnières :
du débat sur la guerre d’Algérie au discours de Dakar
      

      
        Nicolas Bancel et Pascal Blanchard
      

      
        L’histoire coloniale a-t-elle fait l’objet d’une « politique de l’oubli » clairement consciente, visant à apposer un voile sur le passé colonial de la France ? La réponse est complexe car, à la différence de l’esclavage – pour lequel Myriam Cottias, en analysant le regard porté sur ce phénomène dans la seconde partie du XIXe siècle, évoquait également une « politique de l’oubli1 », l’histoire coloniale a fait l’objet d’un processus de refoulement qui a maintenu en parallèle le mythe de la « mission civilisatrice de la France ».

        Dans ce cadre, le refus depuis les indépendances de prendre en charge l’histoire coloniale en l’institutionnalisant, l’incapacité de transmettre une histoire pour tous pendant plusieurs décennies, l’absence du moindre lieu de transmission d’une mémoire collective ont conduit chacun en France à chercher, dans la nostalgie ou la revendication, « sa » mémoire, sur fond d’articulation de ce passé avec les migrations contemporaines, majoritairement issues des anciennes colonies.

        Il est essentiel de rappeler que l’État en France a toujours joué un rôle central dans le régime des commémorations et de la patrimonialisation de l’histoire, cette dernière étant conçue, depuis la IIIe République, comme le ferment d’une mémoire commune garantissant l’unité de la nation. En matière de passé impérial, la règle d’or semble être le statu quo, la « lecture lucide » de ce passé ou la « nostalgie bienveillante ». Et cette politique a été particulièrement vive sous le quinquennat de Nicolas Sarkozy2.

        
          
            Le retour de mémoire
          

          Le mythe d’une entreprise coloniale immaculée a eu pour fonction d’éviter d’ouvrir une « page douloureuse de notre passé », dont les conséquences sur notre contemporanéité ont été jugées potentiellement dangereuses, du fait notamment de la présence sur le territoire français des rapatriés, des harkis, mais aussi d’une immigration et de « descendants » d’immigrés issus des anciennes colonies. Jusqu’au début des années 1990, la marginalisation de l’histoire coloniale répondait à la double exigence d’oublier un traumatisme historique heurtant la représentation de la nation et de prévenir tout ressac des affrontements coloniaux.

          Cette marginalisation n’est liée à aucun « complot », ni même à une politique explicite, mais plutôt à une inclinaison tendancielle à considérer le passé comme une ressource permanente pour édifier et consacrer les valeurs nationales. Dans cette perspective, l’épisode colonial et ses conséquences postcoloniales ne sont pratiquement d’aucune « utilité », ils sont même potentiellement contre-productifs (ils ont été en outre accaparés par la droite extrême depuis 1974 avec le discours nostalgique du Front national). Oublier est une forme de mémoire, et cette posture fut celle de la France depuis les décolonisations.

          Dans le même temps, l’émergence ancienne de revendications mémorielles, axées sur la reconnaissance des violences coloniales et leurs héritages, ont été portées par les minorités diasporiques postcoloniales – après avoir été le fer de lance de militants antiracistes ou issus de l’extrême gauche tiers-mondiste dans les années 1970.

          La naissance des Indigènes de la République en 2005, se réclamant explicitement d’une analyse des effets à long terme de la colonisation en France, notamment la persistance d’un « racisme systémique » postcolonial et des discriminations affectant les descendants des immigrations coloniales et postcoloniales, est symptomatique de ce processus et de sa radicalisation dans le débat public. Dès lors, le choc des mémoires est en place. Car, en réponse, pour les activistes d’une mémoire coloniale nostalgique (voire pro-Algérie française et pro-Organisation de l’armée secrète [OAS]), parsemer le territoire d’un vaste maillage de mémoriaux, c’est ne pas perdre une seconde fois cette « guerre d’Algérie mémorielle » et faire des immigrés postcoloniaux les « fellaghas » des temps modernes. Tout est en place pour un conflit majeur dans l’espace politique contemporain.

          Au regard de ce conflit mémoriel actuel, l’oubli a été une arme à double tranchant. Si, pendant un temps, elle permet d’évacuer le passé, celui-ci a toutes les chances de resurgir dans le présent sous la forme du trauma historique. Il était douteux qu’un événement aussi massif (et long) que la colonisation pût être masqué pour l’éternité. Au cours des années 1990, les associations de « rapatriés » revendiquent avec plus de vigueur stèles, mémoriaux et « signes » de l’État ; des militants (associatifs, antiracistes, chercheurs indépendants, etc.) appellent à un « autre regard » sur ce passé et à la reconnaissance des « crimes de la France », avant que ce discours ne soit repris par des collectifs se réclamant des « descendants des colonisés », formant les bases sociales d’une confrontation des mémoires.

          Simultanément, la colonisation est revenue à travers la rémanence de la mémoire de la guerre d’Algérie – et plus particulièrement de la torture –, posant les bases d’un débat national sur la question coloniale à la fin des années 1990. D’invisible (1962-1992), ce passé est devenu tangible (1992-2002), puis complètement visible et récurrent au sein de la société française (2002-2008).

          Ce conflit de « mémoires » a été marqué par une violence souterraine pendant de nombreuses années et par une « douleur mémorielle » des personnes liées à ce passé (rapatriés d’Indochine ou d’Afrique du Nord, harkis, Antillais vivant en métropole ou dans les Caraïbes, peuple kanak, parents et enfants issus des immigrations coloniales et postcoloniales, etc.). Il excède désormais le cercle des spécialistes et des « personnes concernées » pour investir l’espace public. La loi de février 2005 – avant la présidence de Nicolas Sarkozy, mais il est alors ministre au moment de la révolte des quartiers populaires – signale la vigueur de cette irruption du colonial. Le surgissement, récent, mais intense, de ces mémoires de la colonisation est une occasion de s’interroger sur ce que l’on appelle la « mémoire coloniale » et ses « conflits ».

          Le maelström des années Sarkozy va être rythmé par les prises de parole des tenants de différentes « mémoires coloniales » – associations de rapatriés, de harkis ou de « descendants de colonisés », comités mémoriels, collectifs, partis politiques, etc. –, mais aussi par les entrepreneurs de mémoire que sont l’État et les collectivités locales – lorsqu’ils se targuent de légiférer sur l’interprétation de la colonisation, sur l’orientation des programmes scolaires ou lorsqu’ils construisent des « lieux de mémoire » –, et enfin par les historiens, qui se sont mêlés passionnément aux débats en tentant de définir des frontières entre histoire et mémoire ou de fixer les « règles » du métier au moment même où l’histoire coloniale sortait de l’invisible et de l’inaudible – Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH), pétition « Liberté pour l’histoire », appels contre la loi de février 2005, association Études coloniales…

        

        
          
          
            D’une instrumentalisation l’autre
          

          Lorsqu’il s’agit de la période coloniale, l’émergence d’une mémoire « apaisée3 » est difficile, beaucoup plus que pour tout autre phénomène historique de notre passé récent. En effet, la « mémoire coloniale » en France soulève des questions complexes, et, plus que Vichy – qui reste un « malaise de notre histoire », voire un accident autoritaire que la République4 peut évacuer puisque Vichy abroge précisément la République –, la colonisation ne peut se réduire à un simple « incident de parcours » dans le récit national ; elle est consubstantielle à l’histoire de la France. Il s’agit d’un phénomène massif dont les conséquences sont encore perceptibles aujourd’hui.

          En même temps, et malgré la richesse de la recherche historique que la distance avec les événements a permis de développer, on doit reconnaître, comme l’analysait Daniel Rivet au début des années 19905, qu’il y a une sorte d’« éclipse » dans le champ des savoirs et qu’il est toujours difficile de « faire passer ce passé qui ne passe pas [alors qu’il] demeure pourtant largement prégnant et [que] l’on aurait tort de vouloir en écarter le souvenir6 ». Mais, parce que la mémoire coloniale est particulièrement sujette à l’occultation, à la fragmentation et à la mythification, son étude nous questionne sur les conditions de la construction d’une mémoire coloniale « nationale » et sur ses obstacles.

          D’une certaine manière, l’histoire coloniale française est en quête d’une « paxtonisation », à l’instar de ce que tente de faire Benjamin Stora en 2021-2022 à la demande d’Emmanuel Macron au sujet de l’Algérie (mais pas de la colonisation dans son ensemble) ; mais aussi Achille Mbembe concernant les relations entre la France et l’Afrique – comme si seule une initiative individuelle pouvait ouvrir de façon claire un débat bloqué depuis les décolonisations.

          Dans ce long cheminement de la mémoire, l’année 2005 a marqué un tournant majeur dans l’appréhension du fait colonial7 : de périphérique, la question coloniale est redevenue centrale dans les enjeux mémoriaux de la société française, après être passée par une phase transitoire d’une quinzaine d’années qui a privilégié l’étude de la guerre d’Algérie (avec comme point d’orgue la reconnaissance par la France du terme de « guerre » en juin 1999). Mais dès le début des années 1990, on observe une polarisation des mémoires coloniales en France, où l’on distingue clairement les « camps » opposés. Puis s’engage la quête de mémoire des « enfants » de l’immigration africaine et antillaise à travers une multitude d’associations, mémoire également liée à la colonisation et à l’esclavage.

          La conjonction de ces deux processus, associée à une réaction violente et caricaturale de l’État et des institutions publiques (via le mémorial de Marseille, le projet de musée de Montpellier, la loi de février 2005, les déclarations récurrentes de Jacques Chirac, les stèles inaugurées dans le Midi, etc.), mais aussi à des affects médiatiques majeurs (sortie du film Indigènes de Rachid Bouchareb en 2006, numéros spéciaux dans la presse, réactions à l’Appel des Indigènes de la République, etc.), va conduire à intégrer la question de ce passé dans l’agenda du débat public.

          En outre, le changement de génération est notable. En 2002, les deux candidats du second tour (Jean-Marie Le Pen et Jacques Chirac) avaient commencé leur carrière au temps des colonies ; les deux nouveaux candidats de 2007 étaient liés à une autre histoire : l’un – Nicolas Sarkozy – refusait la « repentance » et donnait des gages aux « nostalgiques » dans différents discours, et l’autre – Ségolène Royal – n’abordait même pas cette question pendant toute la campagne, comme si cette « page » était définitivement tournée (pour la France et pour la gauche). Par la suite, les années Hollande ont neutralisé le débat avant les initiatives engagées par Emmanuel Macron à partir de 2017 à travers plusieurs actions, missions et déclarations, de l’Algérie au 17 octobre 1961.

        

        
          
          
            Repenser l’histoire coloniale dans l’histoire nationale ?
          

          Après l’échec de la gauche, en janvier 2002, à faire adopter la date du 19 mars comme date souvenir des conflits en Afrique du Nord, on mesure son incapacité à prendre en main ce passé (et ce depuis la présidence de François Mitterrand) et la virulence des « combats symboliques » autour de celui-ci. Au cours de la même période, la droite républicaine (après avoir laissé ce territoire au Front national) a repris la parole au sujet du passé colonial et de la « reconnaissance » de cette « œuvre » ultramarine de la France.

          En décembre 2002, le président de la République Jacques Chirac inaugure un « mémorial national » des soldats français morts en Afrique du Nord, qu’il décide de placer symboliquement sur le quai Branly à quelques pas du futur musée des Arts premiers. Il déclare à cette occasion : « Notre République doit assumer pleinement son devoir de mémoire. » La droite, ainsi, sait où elle veut aller. Trois mois plus tard, en voyage en Algérie, le président évoque également, faisant suite à la déclaration de l’ambassadeur de France, le conflit et ce passé « encore douloureux »…

          Un an plus tard, jour pour jour, des députés de l’Union pour un mouvement populaire (UMP) proposent un projet de loi ayant pour objet de rendre hommage à l’œuvre coloniale de la France, qui aboutit en février 2005 au désormais célèbre article 4 (voté d’ailleurs par une partie des députés et sénateurs de gauche).

          Le président de la République Nicolas Sarkozy, à travers le « discours de Dakar », celui de Constantine et ses différentes prises de position, se place dans la continuité de son prédécesseur, tout en donnant une cohérence stratégique à son engagement après dix-huit mois d’atermoiements sur la question entre 2005 et 2007. D’une part, il va tenter de sauvegarder le principe colonial et la « positivité » de la « mission ultramarine » de la France, et, d’autre part, il va critiquer les exactions et crimes les plus évidents, afin de prendre à contre-pied les historiens et donner le sentiment que, sur ce thème brûlant, il est le « pacificateur de mémoire » au même titre que Jacques Chirac vis-à-vis de Vichy et de la Shoah en 1995.

          D’un « conflit de mémoires » (ou perçu comme tel), on passe à une instrumentalisation de ce passé autour de thématiques qui vont jouer sur la « peur » d’un affaiblissement de la nation à partir d’une réappropriation de l’histoire coloniale : anti-repentance, mémoire communautariste, électoralisme à l’égard des associations de rapatriés, reprise en main de l’enseignement donné à « nos enfants », etc. La démarche témoigne d’une volonté de valoriser la nation à travers une reconstruction volontariste de l’histoire (en l’occurrence, de l’histoire coloniale). Si l’on accepte l’idée que la mémoire, comme objet historique, est un processus socio-anthropologique qui appelle une identification collective, on mesure tout l’intérêt pour Nicolas Sarkozy de donner le sentiment qu’il est un « faiseur de miracle mémoriel ».

          Le discours de Dakar est un moment de bascule majeur. Celui-ci a été prononcé le 26 juillet 2007 à l’université de Dakar par Nicolas Sarkozy. Sous le titre ambigu « L’Eurafrique remplace la Françafrique », celui-ci a été perçu par l’ensemble des observateurs, français, européens et africains, comme un véritable tournant dans le discours officiel français. Ce discours est complexe, car structuré en deux parties qui peuvent sembler contradictoires.

          La première dresse un portrait de l’« Africain » qui semble tout droit sorti de Tintin au Congo, des livres d’Henry Bordeaux ou de la terminologie utilisée par les gouverneurs des colonies du début du XXe siècle : on a affaire à un propos totalement caricatural et d’une insupportable arrogance renvoyant au pire mépris colonial ; la seconde est une critique explicite du « système colonial », mais aussi un hommage à la « mission civilisatrice » de la France et à l’engagement individuel de ces « Français aux Outre-mers ». Beaucoup ont écrit sur la première partie de ce discours, il n’est donc pas utile d’y revenir en détail ; nous nous attacherons ici à la seconde partie.

          Ce texte établit le bilan de la relation du continent africain à l’Occident : « Il y a eu la traite négrière, il y a eu l’esclavage, […] ce fut un crime contre l’homme, ce fut un crime contre l’humanité tout entière. » À l’issue de ce constat, Nicolas Sarkozy récuse toute relation de ce « passé » au présent : « Nul ne peut demander aux générations d’aujourd’hui d’expier ce crime perpétré par les générations passées. » Le message est clair : il y a eu crime – sans que l’on précise le (ou les) coupable(s) –, mais les générations actuelles ne peuvent être tenues pour responsables, il ne peut y avoir de « reconnaissance » individuelle ou collective (de l’État français ou de la République), il ne doit pas y avoir de « repentance ». Il faut dépasser ce passé, oublier l’oubli et marcher vers l’avenir.

          Néanmoins, il se propose de « regarder en face avec [les Africains] notre histoire commune ». Quelle est sa proposition, ce regard commun, son jugement sur le passé qui engage la France et les Français ? La réponse est simple, sous la forme d’un préalable : « L’Afrique a sa part de responsabilité dans son propre malheur. » Nous, Européens, nous sommes « venus en Afrique en conquérants », nous avons « pris la terre de vos ancêtres », nous avons « dit à vos pères ce qu’ils devaient penser, ce qu’ils devaient croire, ce qu’ils devaient faire ». Et de conclure : « Ils ont eu tort. » Mais… « vous » avez votre part de responsabilité !

          C’est à cet instant du discours que la nouvelle posture de la France semble se bâtir, par ces mots et l’impact qu’ils produisent, puisque relayés en France et à l’étranger. Certes, des exactions, des crimes, de la violence se sont produits, certes le système était imparfait, mais il peut être défendu, sauvé, car il y avait des « hommes bons » derrière tout cela. Il y avait la France et ses valeurs universelles, il y avait « autre chose » que le crime, et cette « autre chose » pondère et oblige à revisiter la condamnation globale du passé colonial français.

          Certes, « le colonisateur est venu, il a pris, il s’est servi, il a exploité, il a pillé des ressources, des richesses qui ne lui appartenaient pas ». Mais il a « aussi donné. Il a construit des ponts, des routes, des hôpitaux, des dispensaires, des écoles. Il a rendu fécondes des terres vierges, il a donné sa peine, son travail, son savoir. Je veux le dire ici, tous les colons n’étaient pas des voleurs, tous les colons n’étaient pas des exploiteurs ». Car il y avait, dans cette geste coloniale de la France, poursuit le président de la République, « des hommes de bonne volonté, des hommes qui croyaient remplir une mission civilisatrice, des hommes qui croyaient faire le bien ».

          Enfin, en conclusion, le bilan tombe tel un couperet : « La colonisation n’est pas responsable de toutes les difficultés actuelles de l’Afrique. » Que faire avec tout cela ? Il faut tourner la page, dépasser le passé sans chercher des excuses et, surtout, il faut que l’« homme africain » entre enfin et « davantage dans l’histoire » et arrête d’accuser la colonisation. On comprend ainsi que l’« homme africain » est une figure ontologique (définie dans la première partie du discours), prisonnier d’atavismes immémoriaux qui le rendent, en dernière analyse, responsable de sa propre domination (du moins, fatalement « colonisable »).

          Comment comprendre ce discours ? En replongeant dans les deux ans de débats qui ont précédé le texte de février 2005 avec son article 1 (sur la reconnaissance de l’œuvre de la France, toujours intégré à la loi en vigueur) et son article 4 (abrogé aujourd’hui), en suivant les discours contre la « repentance » du président, en relisant ses discours de campagne, et notamment celui de Toulon du 7 février 2007 : « Le rêve européen a besoin du rêve méditerranéen. Il s’est rétréci quand s’est brisé le rêve qui jeta jadis les chevaliers de toute l’Europe sur les routes de l’Orient [les croisades], le rêve qui attira vers le Sud tant d’empereurs du Saint-Empire et tant de rois de France, le rêve qui fut le rêve de Bonaparte en Égypte, de Napoléon III en Algérie, de Lyautey au Maroc. Ce rêve qui ne fut pas tant un rêve de conquête qu’un rêve de civilisation. Cessons de noircir le passé. […] On peut désapprouver la colonisation avec les valeurs qui sont les nôtres aujourd’hui. Mais on doit respecter les hommes et les femmes de bonne volonté qui ont pensé de bonne foi œuvrer utilement pour un idéal de civilisation auquel ils croyaient. »

          Et de dresser une perspective ultime : « Je veux le dire à tous les adeptes de la repentance qui refont l’histoire et qui jugent les hommes d’hier sans se soucier des conditions dans lesquelles ils vivaient, ni de ce qu’ils éprouvaient. Je veux leur dire : de quel droit les jugez-vous ? Je veux leur dire : de quel droit demandez-vous aux fils de se repentir des fautes de leurs pères, que souvent leurs pères n’ont commises que dans votre imagination ? […] À tous les peuples de la Méditerranée qui passent leur temps à ressasser le passé et les vieilles haines de jadis, je veux dire que le temps est venu de regarder vers l’avenir. […] La France n’a pas dit à l’Allemagne : “Expiez d’abord, nous verrons après”. […] Le temps est venu non de l’oubli, mais du pardon. »

          Le discours de Toulon était une répétition (en période électorale), avant que cette pensée ne soit fixée à Dakar, puis reprenne son envol à Constantine, en Algérie, le 5 décembre 2007. À cette occasion, le président de la République précise que « les fautes et les crimes du passé furent impardonnables » et que « ce système ne pouvait être vécu autrement que comme une entreprise d’asservissement et d’exploitation ». On semble très loin de Toulon.

          En fait, les deux discours doivent se lire comme les deux piliers d’une dialectique : il faut fédérer les « mémoires » et pour cela reconnaître la légitimité de chacune : il y a eu des exactions (notamment en Algérie), le « système » a dérapé, mais l’homme est bon, la colonisation française et la mission civilisatrice étaient généreuses, la France a beaucoup donné, elle n’a rien à se reprocher aujourd’hui, on doit même être fier de l’œuvre accomplie… Passons à autre chose, ensemble !

          D’ailleurs, précise le président de la République, « beaucoup de ceux qui étaient venus s’installer en Algérie étaient de bonne volonté et de bonne foi, [… mais, comme] le système colonial était injuste par nature, [il] ne pouvait être vécu autrement que comme une entreprise d’asservissement et d’exploitation ». Cette époque va fixer pour une décennie les enjeux et débats sur le passé colonial en France. François Hollande ne parviendra pas à sortir du piège et son quinquennat est sur ce sujet d’un incroyable immobilisme ; Emmanuel Macron décide de créer la rupture dans la campagne de 2017 – une décennie après le discours mis en œuvre par Nicolas Sarkozy – et par la suite engage un long cheminement de sortie de cette période de l’impossible mémoire. Le processus ne fait que commencer.

        

      

      
        
          	
            1. ﻿Myriam Cottias, « La politique de l’oubli », France-Antilles (hors-série), Cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage, mai 1998.﻿
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        Le fracas des statues qu’on déboulonne
      

      
        Jacqueline Lalouette
      

      
        La plupart des statues sont – du moins en France – abandonnées à une indifférence quasi générale, ce dont témoignent les dégradations causées par le vieillissement et la pollution dont beaucoup sont victimes. Comme l’a constaté la sociologue Sarah Gensburger – constat que nous avons aussi fait nous-même –, « si on interroge les résidents d’un quartier en leur demandant quelles statues il y a autour de chez eux, peu vont être en mesure de répondre », ce qui amène à s’interroger sur la signification de la fièvre contestataire et iconoclaste qui s’abattit brutalement sur les statues en 2020, dans maints pays : pourquoi, demande la sociologue, une statue « prend-elle sens tout d’un coup1 ? »

        Pourquoi deviennent-elles brusquement visibles, comme cela fut le cas au printemps 2020 ? À cette date, de vives polémiques éclatèrent à propos de statues de personnalités liées à la colonisation et à l’esclavage2 ; ce n’était d’ailleurs pas une question entièrement nouvelle car des statues érigées outre-mer et en France métropolitaine avaient déjà été fortement contestées, voire vandalisées, auparavant. Nous donnons ici quelques exemples emblématiques de ces divers épisodes.

        
          
            Les premières contestations (outre-mer et en Hexagone)
          

          En Martinique, deux statues furent victimes d’actes de vandalisme bien avant 2020. En 1991, la statue de Joséphine de Beauharnais, œuvre de Vital-Dubray, érigée à Fort-de-France en 1859, fut décapitée et souillée par des coulures de peinture rouge partant du cou. On reprochait alors à Joséphine de Beauharnais, fille de gros colons, les Tascher de La Pagerie, d’avoir poussé Napoléon Bonaparte à rétablir l’esclavage en Martinique en 1802, alors que le décret d’abolition de l’esclavage du 16 pluviôse an II (4 février 1794) n’y avait jamais été appliqué, puisque la Martinique était tombée entre les mains des Anglais entre 1794 et 1802.

          En septembre 2013, la statue de Victor Schœlcher, œuvre de Marie-Thérèse Lung-Fou érigée dans la ville de Schœlcher en 1965, fut à son tour dégradée par diverses inscriptions à la peinture rouge : « La liberté ne se donne pas elle se prend », « Honneur dignité et reconnaissance pour nos ancêtres africains », « Cette [sic] homme ne nous a rien donné. Le peu que nous avons a été acquéri [sic] par la souffrance ». Comment expliquer cet acte de vandalisme commis contre l’effigie de celui qui, en métropole, est considéré comme le père de la seconde abolition de l’esclavage (décret du 27 avril 1848) ?

          C’est qu’en Martinique, des militants réinterprètent les événements de 1848 et mettent en avant les nombreuses révoltes d’esclaves pour affirmer que ceux-ci se sont libérés eux-mêmes ; ils considèrent Schœlcher comme un « faux anti-esclavagiste », lui reprochent d’avoir tenu des propos racistes et nourri des idées assimilationnistes, de s’être tout d’abord opposé à une abolition inconditionnelle, d’avoir accordé trop d’importance aux intérêts économiques des colons et d’avoir été animé par un esprit colonialiste. Cette dégradation entraîna une vive émotion et une réaction forte du conseil municipal de la ville de Schœlcher qui, le 18 septembre 2013, vota une motion condamnant « […] fermement cet acte délictueux qu’aucune idéologie ne saurait justifier ».

          Dans le Pacifique, à Nouméa, s’élève depuis 1894 (elle fut officiellement inaugurée en 1897) la statue de l’amiral Jean-Baptiste Léon Olry. Celui-ci, gouverneur de la Nouvelle-Calédonie de 1877 à 1880, organisa la répression de l’« insurrection canaque » de 1877-1878, au cours de laquelle le chef Ataï fut décapité par un supplétif (déposé au Musée ethnographique, ultérieurement devenu musée de l’Homme, le crâne d’Ataï fut rendu à la Nouvelle-Calédonie en août 2014 à l’initiative de Jean-Marc Ayrault et y reçut les honneurs funéraires traditionnels). Pour les Calédoniens kanak, du moins certains d’entre eux, appartenant ou non au Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS), cette effigie constitue une offense ; en outre, elle ne peut, disent-ils, que nuire « à la cohabitation paisible entre tous les citoyens » car elle nourrit « une amertume profonde » dans le cœur des habitants de l’île en exposant « tous les jours aux passants l’époque coloniale aujourd’hui révolue ».

          Le 25 septembre 1974, une première action fut menée contre cette statue : un bas-relief du monument représentant la soumission des chefs kanak fut retiré. Lancées par des personnes et des organismes divers, plusieurs pétitions demandant le retrait de la statue circulèrent en 2009, 2010, 2011, 2016 ; ainsi, en 2010 une « simple citoyenne » nommée Odile Veillerette mit en circulation une pétition publiée sur Médiapart et adressa une lettre au président de la République lui demandant de faire retirer cette statue « honnie par la population kanak pour ce qu’elle représente » et de la faire placer dans un musée où elle ferait « œuvre pédagogique ». Puis, le 25 juillet 2016, un texte signé Eniana en exigea le retrait sur un mode particulièrement incisif. Le 26 octobre 2016, un rassemblement fut organisé au pied de la statue par les « clans » et les « chefferies » qui espéraient bien déboulonner la statue le jour même ; ne souhaitant pas la détruire, mais la reléguer dans « un musée comptant [sic] l’histoire coloniale de la France », ils suggéraient de la remplacer par celle de Jean-Marie Tjibaou. Mais la police nationale et la police municipale furent déployées et l’amiral Olry demeura sur son piédestal.

          Dans le XIIe arrondissement de Paris, la statue du commandant Jean-Baptiste Marchand, par Léon Baudry, inaugurée près de la Porte Dorée en 1949, fut dynamitée en 1983 par des militants anticolonialistes antillais, qui s’en étaient déjà pris à ce monument en 1978 et 1982. Le 8 octobre 2012, la conseillère d’opposition Valérie Montandon demanda la restauration et le rétablissement de la statue, remisée dans un entrepôt de la capitale « depuis l’attentat colonialiste [sic] de 1983 ». D’après elle, la mission Marchand, qui « fait partie intégrante de l’histoire de France », ne répondit pas exclusivement à des visées impérialistes, mais bénéficia aux populations, fut « jalonnée de hauts faits de courage » et contribua à fonder « une nouvelle diplomatie » entre la France et la Grande-Bretagne. Son vœu ne fut pas exaucé3.

          En 2009, l’auteur d’un blog intitulé « Rue de la Chouette. Actualités périgourdines en Dordogne » s’éleva contre l’existence dans ce département de deux statues du maréchal Thomas Robert Bugeaud – toutes deux sculptées par Augustin Dumont –, celle d’Excideuil où la statue érigée à Alger en 1852 fut installée en 1969, et celle de Périgueux, inaugurée en 1853. Pour le rédacteur du blog périgourdin, par l’intermédiaire de la statue de Bugeaud, « en définitive, ce que la ville de Périgueux continue d’honorer, sans le savoir sûrement […], c’est la méthode des enfumades ».

        

        
          
            Nouvelles dynamiques en « France métropolitaine »
          

          À partir de 2017, les troubles survenus aux États-Unis au sujet de diverses statues attirèrent l’attention de l’opinion publique française sur les statues présentant un lien avec la traite négrière et suscitèrent des appels en faveur de leur retrait.

          Jean-Baptiste Colbert perdit alors le statut de « personne relativement consensuelle4 » dont il avait bénéficié jusqu’alors et fut mis en cause à propos du statut des esclaves dans les colonies françaises. Jean-Baptiste Colbert lança en effet en avril 1681 un travail de codification concernant les esclaves de Martinique, qui aboutit à l’ordonnance de mars 1685, environ dix-huit mois après sa mort ; accoler son nom au titre « brutal et lapidaire » de Code noir, apparu en 1718, pour désigner cette ordonnance est donc fallacieux. Les auteurs les plus sévères envers Jean-Baptiste Colbert, par exemple Lucien Peytraud, soulignent que cette ordonnance – aussi terrible et révoltante qu’elle paraisse – « améliora » la situation des esclaves.

          La colère se tourna contre sa grande statue assise placée devant le Palais-Bourbon en 1810, le représentant en surintendant des Bâtiments du roi, en train d’examiner les plans de l’hôtel des Invalides : la statue actuelle n’est d’ailleurs qu’une réplique en résine de l’œuvre originale de Jacques-Edme Dumont, qui fut transférée à Reims, ville natale de Jean-Baptiste Colbert, en 1988.

          Dans un article intitulé « Vos héros sont parfois nos bourreaux », publié par Libération le 28 août 2017, Louis-Georges Tin, président du Collectif représentatif des associations noires (CRAN), dénonça l’existence de rues portant le nom de négriers ou de partisans de l’esclavage et de statues les représentant. La réprobation s’abattit aussi sur la statue du général Leclerc, œuvre de François-Frédéric Lemot réalisée en 1806 et installée à Pontoise en 1869 ; des personnes connaissant, mal d’ailleurs, l’histoire du premier mari de Pauline Bonaparte demandèrent l’adjonction de plaques expliquant le rôle que le général avait joué dans le rétablissement de l’esclavage aux Antilles5. Puis un blogueur hébergé sur le site Mediapart proposa de déboulonner « toutes les statues de Napoléon sur les territoires de la République », à cause du décret du 30 floréal an X maintenant l’esclavage dans les territoires restitués à la France par le traité d’Amiens et « dans les colonies françaises au-delà du cap de Bonne-Espérance [la Réunion et l’île Maurice] », et de les remplacer par des statues de Victor Schœlcher, ce qui prouve au passage que des images contraires sont attachées à l’action de celui-ci.

          Les contestations ne restèrent pas focalisées sur les statues évoquant l’esclavage et la traite, mais touchèrent aussi celles d’hommes liés à la colonisation. Au printemps 2018, les attaques menées contre Louis Faidherbe à Saint-Louis du Sénégal gagnèrent la France. Le 10 avril 2018, un collectif lillois, « Survie d’abord », lança une campagne de propagande, coordonnée par le journaliste Thomas Deltombe, intitulée « Faidherbe doit tomber ». En lien avec les militants du Collectif sénégalais contre la célébration de Louis Faidherbe, ses membres voulaient obtenir le déboulonnage de sa statue équestre lilloise. Ce monument, œuvre du sculpteur Antonin Mercié et de l’architecte Paul Pujol, fut inauguré à Lille le 29 octobre 1896. Si l’inscription portée sur le piédestal signale bien que Louis Faidherbe fut « gouverneur du Sénégal 1863-1865 » (il manque les dates de son premier gouvernorat, de 1854 à 1861), aucun élément sculpté n’évoque cette fonction. Les deux figures féminines placées à l’avant du monument représentent la ville de Lille et l’Histoire transcrivant les hauts faits de Louis Faidherbe ; à l’arrière du monument, une troisième statue est une allégorie de la Nation. Quant aux deux bas-reliefs, ils se rapportent aux batailles de Pont-Noyelles (ou de l’Hallue, 23 au 24 décembre 1870) et de Bapaume (2 au 3 janvier 1871) remportées par Louis Faidherbe lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871.

          C’est donc bien le général commandant en chef de l’armée du Nord qui est honoré dans la capitale des Flandres. Mais les membres du collectif lillois ne voient en Louis Faidherbe que l’ancien gouverneur du Sénégal incarnant le mythe mensonger du « bon colonisateur », alors que sous son gouvernorat des villages africains furent « réduits en cendre et la famine savamment entretenue dans les “zones rebelles6” ».

          Enfin, la question des statues du maréchal Thomas Robert Bugeaud resurgit en août 2017. Déplorant que « la légende du soldat-laboureur perdure encore dans le Périgord », des internautes lancèrent sur Facebook la page « Déboulonnons Bugeaud la statue de la honte » ; le maréchal y est présenté comme un « boucher en uniforme » et un « massacreur ».

        

        
          
          
            Le tournant de 2020 (aux États-Unis, dans le monde et en France)
          

          Le 25 mai 2020, à Minneapolis, George Floyd, Africain-Américain âgé de 46 ans, fut tué lors de son arrestation par quatre policiers. L’un d’eux, l’officier Derek Chauvin, le maintint allongé sur le sol, face contre terre, durant huit minutes et quarante-six secondes en appuyant l’un de ses genoux sur son cou, alors qu’il répétait « I can’t breathe » (« Je ne peux pas respirer »). Filmée par un témoin, cette terrible scène suscita aux États-Unis, puis dans le monde entier, une immense émotion.

          S’ajoutant à des meurtres antérieurs de même nature dont les responsables n’avaient pas été sanctionnés ou avaient reçu une sanction sans commune mesure avec la gravité des faits, ce meurtre remobilisa, s’il en était besoin, le mouvement Black Lives Matter (« La vie des Noirs compte ») né en 2013 après l’acquittement de l’assassin de l’adolescent noir Trayvon Martin et réactivé après le massacre, dans la nuit du 17 au 18 juin 2015, de neuf Africains-Américains abattus par un suprémaciste néonazi dans une église méthodiste. La colère se tourna contre tous les monuments pouvant évoquer l’esclavage et les thèses suprémacistes, à commencer par les statues des généraux confédérés. Les effigies de Christophe Colomb, considéré comme le premier responsable de l’introduction de l’esclavage en Amérique, furent aussi vandalisées ou détruites, de même qu’une statue de Franklin Roosevelt, à New York, et une d’Abraham Lincoln, à Portland (Oregon).

          Des événements comparables se déroulèrent au Canada et dans plusieurs villes du Royaume-Uni, tout d’abord à Bristol où la statue du marchand négrier Edward Colston, statufié à cause de ses activités philanthropiques en faveur de ses concitoyens, fut déboulonnée. La Belgique fut aussi touchée par cet iconoclasme qui frappa les statues du roi Léopold II, propriétaire en propre du Congo de 1884 à 1908. En Suisse, à Neuchâtel, la contestation naquit à propos de la statue de David de Pury, acteur du commerce triangulaire ayant mis sa fortune au service de la ville. D’autres statues, les plus diverses, furent touchées dans d’autres pays européens, en Italie (le journaliste Indro Montanelli), au Portugal (le missionnaire José Antonio Vieira), aux Pays-Bas (Gandhi)… En Afrique du Sud, le buste de Cecil Rhodes – dont les effigies avaient déjà été vandalisées en 2015 et 2017 – présent au Rhodes Memorial de la ville du Cap fut décapité en juillet. En Nouvelle-Zélande et en Australie, ce furent surtout les statues du capitaine Cook, présenté comme un « faux découvreur », qui furent visées.

          Le cas de la France diffère de celui de tous les pays précédents, car la destruction de deux statues martiniquaises de Victor Schœlcher, à Fort-de-France (œuvre d’Anatole Marquet de Vasselot érigée en 1904) et à Schœlcher (œuvre de Marie-Thérèse Lung-Fou mentionnée plus haut) se produisit le 22 mai 2020, date de la commémoration de l’abolition de l’esclavage en Martinique (en métropole, cette journée est fixée au 10 mai, par référence à la loi Taubira du 10 mai 2001).

          Antérieure de trois jours à la mort de George Floyd, cette destruction ne présente donc aucun lien avec celle-ci – bien que le rapprochement ait été fait ensuite – et se situe dans la continuité des actes de vandalisme commis antérieurement. Une vidéo tournée le 22 mai montre deux très jeunes filles affirmant : « Nous en avons assez, nous, jeunes Martiniquais, d’être entourés de symboles qui nous insultent. » Des personnalités qui ne peuvent être considérées comme des suppôts d’un néocolonialisme français déplorèrent de tels actes. L’historien René Bélénus estima que l’on doit relativiser le rôle de Victor Schœlcher, et non l’occulter ; l’écrivain Patrick Chamoiseau distingua soigneusement Victor Schœlcher du schœlchérisme, défini comme une « idéologie assimilationniste » visant à « occulter la résistance incessante des esclaves », à taire leur héroïsme pour mieux glorifier « une France abolitionniste généreuse7 » ; le député Serge Letchimy, président du Parti progressiste martiniquais fondé par Aimé Césaire en 1958, rappela que Victor Schœlcher avait été durant toute sa vie à la pointe non seulement de l’abolition de l’esclavage, mais aussi de tous les autres combats humanistes.

          De nombreux événements avaient précédé ces actions. À Saint-Denis de la Réunion, s’élève depuis 1856 l’effigie de François Mahé de La Bourdonnais, réalisée par Louis Rochet. Or ce gouverneur des Mascareignes (ensemble formé par l’île Bourbon [la Réunion] et l’île de France [l’île Maurice] de 1733 à 1746) avait acheté des esclaves pour mener sa politique de grands travaux et surtout organisé la chasse aux esclaves fugitifs, les marrons. Alors que sa statue avait déjà fait l’objet de contestations en 2017, en 2020, elle fut affublée d’un grand écriteau proclamant « Je suis raciste », son visage et ses mains furent barbouillés de rouge ; enfin une pétition fut lancée pour réclamer son retrait.

          Durant le printemps 2020, les militants décoloniaux s’en prirent à plusieurs statues déjà mentionnées. À Périgueux, celle du maréchal Bugeaud fut équipée d’une corde passée autour de son cou, les passants étant priés de la tirer pour provoquer la chute de l’effigie. À Lille, le 20 juin 2020, plusieurs organismes, le collectif Survie Nord, un comité de sans-papiers, le Front uni des immigrations et des quartiers populaires, etc., organisèrent une grande manifestation devant le monument Faidherbe qui fut vandalisé dans la nuit suivante, puis de nouveau le 5 juillet. À Paris, les dégradations touchèrent le monument Gallieni et le monument Lyautey.

          Dans l’Hexagone, la statue parisienne de Jean-Baptiste Colbert suscita la colère de la Ligue de défense noire africaine (LDNA) et de la Brigade anti-négrophobie (BAN). Le 6 juin 2020, des manifestants s’en approchèrent et Egountchi Behanzin (pseudonyme de Sylvain Afoua), leader de la LDNA, désigna Jean-Baptiste Colbert comme « ce gros fils de p…, qui a écrit le Code noir, qui a dit que les noirs n’étaient pas des êtres humains ». Le 20 juin, alors que l’effigie avait été antérieurement éclaboussée par de la peinture rouge, Franco Lollia, porte-parole de la BAN, inscrivit sur son piédestal « Négrophobie d’État8 ». La mobilisation liée à l’esclavage se porta aussi sur deux statues de Napoléon, celles de Rouen et de La Roche-sur-Yon, qui furent toutes deux maculées avec de la peinture rouge, surtout la seconde, dont la restauration fut complexe.

        

        
          
            Quelles solutions adopter ?
          

          Les mauvais traitements infligés aux statues pourraient amener à s’interroger sur la question patrimoniale, qui n’intéresse pas, cela va de soi, les activistes, mais qui ne semble guère retenir non plus l’attention des commentateurs qui parlent des statues comme s’il s’agissait d’un objet quelconque, sans jamais citer un nom de sculpteur ou une date d’inauguration.

          Délaissant cette dimension patrimoniale, on peut se demander si les mutilations, dégradations, retraits constituent les meilleurs moyens de faire prendre conscience aux contemporains de ce que furent l’esclavage et la colonisation. L’essayiste franco-sénégalais Karfa Diallo, président de l’association bordelaise Mémoire et Partages, n’approuve pas l’idée de déboulonner les statues en laquelle il voit un « tropisme anglo-saxon […] inapproprié9 ». Alors que pour l’essayiste Dimitri Casali, ce désir de déboulonnage « est l’illustration de la vague d’ignorance qui submerge notre société au nom de la repentance et du politiquement correct », ce qui exigerait d’ailleurs aussi « l’effacement de toute trace de Jules Ferry à cause de son éloge de la mission civilisatrice de la colonisation, et faire de même pour Gambetta, Jean Jaurès, et même Léon Blum10 ».

          La bonne pédagogie ne consisterait-elle pas plutôt non à effacer l’histoire, mais à placer à côté des monuments des panneaux donnant toutes les explications nécessaires relatives à la vie, à l’œuvre et aux actions du personnage statufié ainsi qu’aux motifs et aux initiatives ayant conduit à sa statufication ? Marcel Dorigny était favorable à la pose de « plaques explicatives » permettant de faire « œuvre utile » plutôt que « de supprimer des monuments ou des noms de rues11 ».

          Mais, pourrait-on objecter, ces panneaux seront-ils plus lus que les inscriptions gravées sur les piédestaux des statues devant lesquelles la majorité des passants passent sans s’arrêter ? Après le déboulonnage de la statue d’Edward Colston, l’artiste Banksy émit une idée intéressante, qui n’était peut-être qu’une suggestion malicieuse : remettre la statue sur son socle, et installer à ses pieds les statues de trois ou quatre hommes tenant des cordes passées autour de la figure honnie qu’ils sont en train de faire choir : ainsi Edward Colston serait toujours présent dans l’espace public, mais on comprendrait quel sort méritait sa statue.

          Ici ou là, des techniques contemporaines, ayant l’avantage de ne pas dégrader les monuments, ont offert des solutions intéressantes pour attirer l’attention sur eux. À Richmond, grâce à des projections lumineuses, le visage de George Floyd apparut sur le piédestal de la statue du général Robert E. Lee. À Lyon, en 2017, l’association Handicap International organisa une « exposition rétro-éclairée » qui permit de diffuser un message relatif aux bombardements de la population syrienne sur la statue lyonnaise de Louis XIV, utilisée comme support. L’on peut encore songer à une utilisation sonore des statues, comparable au « Murmure des statues », que l’association lyonnaise Space Opera a créée grâce à une application dédiée, Troubadour Story.

          Enfin, le transfert des statues contestées dans un musée présente l’avantage de les sauvegarder et de les mettre à l’abri des dégradations en leur retirant leur statut d’hommages publics rendus à des personnalités que les sociétés contemporaines ne veulent plus considérer comme des « grands hommes ». Ainsi, la municipalité d’Anvers fit retirer une statue en pied de Léopold II partiellement peinte en rouge et incendiée et l’envoya au musée Middelheim où elle fut restaurée et où elle est désormais conservée.

          On peut enfin songer à de nouvelles statues, rendant hommage aux esclaves et à leurs libérateurs. Il en existe plusieurs en France métropolitaine ou ultramarine (en nombre insuffisant, certes) comme le buste de Toussaint Louverture à Bordeaux (Ludovic Booz, 2005) ou sa statue en pied à La Rochelle (Ousmane Sow, 2015), la statue en pied de l’esclave Géréon (Saint-Denis de la Réunion, Henri Maillot-Rosély, 2013) et la statue de Solitude à Paris (Didier Audrat, 2022). Il existe aussi des œuvres qui rappellent non telle ou telle personnalité, mais toutes victimes de l’esclavage.

          Pour conclure, on pourra souligner le fait qu’il n’existe probablement que très peu de statues entièrement consensuelles et « innocentes » au regard de l’histoire. Ainsi, quiconque consulterait Jean-François Lopez, spécialiste de Voltaire12, se demanderait sans doute si celui-ci mérite bien des monuments dans l’espace public, question qui se pose pour maintes autres statues et personnalités.
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        La francophonie au XXIe siècle :
continuité ou rupture avec le passé colonial ?
      

      
        Dominic Thomas
      

      
        Au cours des dix-huit premiers mois de son mandat, le président de la République française Emmanuel Macron a visité le continent africain à plusieurs reprises, pas moins de dix voyages, désormais une « étape » obligatoire pour tous les chefs d’État français (à l’exception du général de Gaulle devenu président de la République). Ces visites sont une occasion précieuse de se sensibiliser aux contextes sur le terrain, mais permettent surtout de formuler des avis structurés sur les relations historiques – coloniales et postcoloniales – entre l’Afrique et la France tout en délimitant les modalités relatives à une future interaction1.

        De manière générale, chaque dirigeant cherche à se démarquer de ses prédécesseurs, élaborant des mécanismes, politiques, programmes et réformes propres à améliorer les échanges et qui inaugureraient une nouvelle ère des relations avec les anciennes colonies. Évidemment, ces questions ne sont pas sans susciter la controverse, car elles sont définies le plus souvent par un paternalisme alarmant ainsi qu’une conceptualisation étroite de la culture et de la société, comme en témoignent les discours des ex-présidents François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande.

        Le souci de maintenir sa présence (ou son influence) en Afrique explique et souligne la difficulté de la France à s’adapter au nouveau contexte de la mondialisation et à recalibrer sa politique étrangère selon les nouvelles coordonnées géopolitiques. En réalité, le vrai défi a toujours consisté à réconcilier l’histoire coloniale avec les exigences postcoloniales. Pour le président de la République Emmanuel Macron, la francophonie est devenue un sujet prioritaire, un instrument politique destiné à canaliser la coopération. À titre d’exemple, il avait ainsi annoncé le 28 novembre 2017, dans le cadre de sa visite officielle à Ouagadougou (Burkina Faso), qu’il était « d’une génération de Français pour qui les crimes de la colonisation européenne sont incontestables et font partie de notre histoire2 ». Il a donc, pour la première fois, mis en lumière sous un angle radicalement nouveau le sempiternel questionnement du lien avec le passé colonial.

        D’autres avant lui s’étaient appuyés sur des déclarations relativement générales sur ces questions, à quelques exceptions près : Jacques Chirac ou Nicolas Sarkozy citant le massacre du 8 mai 1945 en Algérie, François Hollande évoquant le sort des tirailleurs sénégalais à Thiaroye de 1944 et mettant en lumière la répression de Pointe-à-Pitre en 1967, Jacques Chirac se remémorant les exactions sanglantes de 1947 à Madagascar. On pense ainsi à Nicolas Sarkozy qui avait déclaré le 26 juillet 2007 à l’université Cheikh Anta Diop à Dakar : « Mais nul ne peut demander aux générations d’aujourd’hui d’expier ce crime perpétré par les générations passées. Nul ne peut demander aux fils de se repentir des fautes de leurs pères3. »

        
          
          
            Recadrer la diplomatie
          

          Dans ce contexte, la francophonie s’est imposée comme l’un des axes stratégiques de mise en œuvre de la stratégie diplomatique du président de la République Emmanuel Macron, et le 6 novembre 2017, dans un communiqué de la présidence, il avait nommé l’écrivaine Leïla Slimani représentante personnelle du chef de l’État pour la francophonie. Trois semaines plus tard, à Ouagadougou, son discours a permis d’esquisser les grandes lignes de cette orientation : « La lutte pour la francophonie, c’est la volonté de réinventer dans cette langue que nous avons en commun un avenir heureux, là où nous aurions pu n’avoir qu’un passé fait de traumatismes4. » Ce discours n’a pas fait l’unanimité et des critiques ont émergé. L’écrivain Alain Mabanckou, mentionné dans le discours, a ainsi réagi dans une « Lettre ouverte à Emmanuel Macron », réitérant ses inquiétudes à propos de cette francophonie gouvernementale et institutionnelle : « Qu’est-ce qui a changé de nos jours ? La francophonie est malheureusement encore perçue comme la continuation de la politique étrangère de la France dans ses anciennes colonies5. »

          Il n’existe aucun consensus sur cette question et le tableau final est ambigu pour ce qui concerne l’espace francophone, plus d’un demi-siècle après la chute de l’empire colonial. En 2007, dans le manifeste « Pour une “littérature-monde” en français », les quarante-quatre signataires annonçaient que « le centre relégué au milieu d’autres centres, c’est à la formation d’une constellation que nous assistons, où la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’imaginaire, n’aura pour frontières que celles de l’esprit6 ». Cela dit, les déclarations du président de la République Emmanuel Macron ont donné un nouveau dynamisme à cette discussion et ont ouvert de multiples débats, marquant un réel tournant au carrefour des années 2017-2022.

          Ailleurs dans le monde, les études postcoloniales ont dans le même temps permis d’examiner ces questions complexes, même si, malheureusement, la réception de ce champ de recherche en France se caractérise par un « refus », une « frilosité », et un « repli inquiet » chez les gardiens de l’empire colonial français, pour qui ces dispositifs ne s’appliquent pas à une France réticente à renoncer aux aspects positifs de la colonisation7. Situation d’autant plus paradoxale étant donné l’influence mondiale des penseurs francophones, surtout lorsque l’on tient compte des importantes contributions à la mobilisation du savoir dans les bibliographies contemporaines qui ont engagé le processus de la décolonisation des mentalités, et qui dessinent les contours d’un nouveau monde, dé-corrélé de la vision monolithique de l’établissement politique sur l’avenir du continent africain et de la francophonie.

        

        
          
            Une histoire de violence
          

          Un point essentiel de désaccord au cœur de la génération actuelle vient du rapport ténu entre la langue comme outil hégémonique au service d’une ambition politique, et le profond désir de modifier ce paradigme. On ne peut comprendre ces débats qu’en lien avec les controverses liées au passé colonial comme toile de fond, car, comme l’a montré Achille Mbembe, « l’histoire des esclavages, et l’histoire des différentes formes de colonisation, montrent que ces institutions ont été de véritables fabriques de la différence8 ».

          Le projet colonial de la France, soutenu par la mission civilisatrice, et renforcé par le désir de transmettre des valeurs considérées comme universelles, était forcément culturel et politique. Les politiques axées sur l’éducation et l’acquisition de la langue étaient responsables de ces arrangements asymétriques et hiérarchiques, car leur objectif consistait à marginaliser les cultures et à subsumer les autres langues, en les interdisant dans l’enceinte des écoles coloniales. Ces commentaires sont d’autant plus significatifs si l’on considère, selon les prévisions d’un rapport publié en 2014 par l’Organisation internationale de la francophonie (OIF), que « ce sont désormais les Africains qui décideront de l’avenir de la francophonie9 » puisqu’en 2050 ils représenteront environ 80 % de la totalité des francophones dans le monde.

          À l’origine, c’est le géographe Onésime Reclus qui a forgé en 1880 l’appellation « francophonie », « l’équivalent linguistique du pouvoir du sabre », selon Achille Mbembe et Alain Mabanckou10. Fondée en 1970 au lendemain de la colonisation, l’OIF a essentiellement une histoire coloniale et de profondes racines culturelles, économiques, linguistiques et politiques dans un grand nombre des pays membres répartis sur les cinq continents : « Alors que la mondialisation fait peser un risque d’uniformisation des cultures, la francophonie, avec la langue française comme trait d’union et levier de toute son action, est engagée depuis ses origines pour la diversité culturelle et linguistique11. » Le 20 mars 2018, lors de la présentation de son plan pour la promotion du français lors de la Journée internationale de la francophonie, à Paris, le président de la République Emmanuel Macron a souligné que « le français s’est au fond émancipé de la France, il est devenu cette langue monde, cette langue archipel parce que d’autres langues se parlent dans des continents immenses et des centaines de millions de nos concitoyens la partagent, mais il est peu de langues qui se parlent dans cet archipel monde qui est le nôtre12 ».

          Les gouvernements qui se sont succédé en France depuis six décennies ont eu recours à la francophonie comme élément fondamental pour contrer la mondialisation, considérée comme étant une affirmation et une « menace américaine ». En 1959, quand André Malraux a été nommé ministre d’État chargé des Affaires culturelles, l’objectif stratégique consistait à promouvoir et protéger la culture française, c’est-à-dire à élever sa « grandeur » à travers son fameux « soft power ».

        

        
          
            Recadrer la francophonie
          

          Le président de la République Emmanuel Macron s’est donc engagé de façon intentionnelle dans un processus de recadrage de la francophonie : « notre responsabilité n’est pas de rester dans ce passé et de vivre l’aventure pleine et entière de cette génération13. » Les résultats restent équivoques ou discutables après cinq années, et nombreux sont les intellectuels qui ont dissipé le mythe de cette « nouvelle francophonie ». Le choix délibéré d’établir un lien entre l’outil linguistique et l’histoire coloniale a entraîné la réactualisation de cette même question linguistique, dans un contexte postcolonial où les circonstances politiques et sociales limitent les possibilités de répondre aux doléances. En France, c’est surtout le manque d’accord et de consensus sur ce passé qui empêchent de tourner la page. Les gestes simples ont été jugés inadéquats ou insuffisants, et finalement les vifs débats contemporains autour des héritages coloniaux persistent, nourrissant un racisme structurel et des discriminations.

          Malheureusement, et les résultats en témoignent, les populations africaines subissent souvent les contrecoups de ces démarches politiques. Il existe en effet un déséquilibre entre les dimensions concrète et imaginaire de ce genre de discours sur la francophonie comme « instrument au service de l’intégration économique14 ». Dans sa « Lettre ouverte à Emmanuel Macron », Alain Mabanckou a rappelé que « la francophonie est malheureusement encore perçue comme la continuation de la politique étrangère de la France dans ses anciennes colonies. Repenser la francophonie, ce n’est pas seulement “protéger” la langue française ». Il rappelle aussi que « le grand reproche qu’on adresse à la francophonie “institutionnelle” est qu’elle n’a jamais pointé du doigt en Afrique les régimes autocratiques, les élections truquées, le manque de liberté d’expression, tout cela orchestré par des monarques qui s’expriment et assujettissent leurs populations en français15 ». La réaction au discours du président de la République Emmanuel Macron à Ouagadougou a été quasi immédiate, et sa volonté « d’enrôler [les écrivains et les intellectuels] sous sa bannière pour illustrer et défendre la grandeur de la France, [comme] hier les tirailleurs africains16 », a produit le contraire des effets escomptés. L’impératif de redéfinir la place et le rôle de la France comme nation semble contradictoire dans ces débats, qui soulignent justement la diversité et la pluralité de la langue à une échelle globale.

          Pour Françoise Vergès, nous ne devons plus attendre avant d’entamer « une entreprise de décolonisation de la francophonie et de dénationalisation de la langue française dans sa dimension mondiale17 ». Dans un article publié dans Le Point, elle insistait aussi sur le « droit de nous demander en quoi la langue française serait […] meilleure pour promouvoir l’égalité femmes-hommes ou la lutte contre le dérèglement climatique et le développement du numérique. [N’oublions pas les] femmes esclaves et colonisées [qui] ont su dire dans leurs langues, créoles ou africaines, leur volonté de s’émanciper18 ». Il fallait aussi signaler, comme l’a fait Lydie Moudileno, que quand il s’agit du registre de la francophonie nous sommes immédiatement confrontés à « une nostalgie dérangeante de l’Empire et de ce que la propagande coloniale nommait la Plus Grande France », presque comme « s’il fallait aujourd’hui, en ces temps de déclinologie et de renaissance proférées, réaffirmer la puissance d’une Plus Grande France linguistique [s’accrochant ainsi] au canon comme Proust à sa madeleine19 ».

          Nadia Yala Kisukidi est particulièrement lucide sur ces questions, et démontre selon quelles modalités la francophonie est utilisée comme un synonyme de « soft power » à la française. Cette conclusion semble corroborée par les preuves dans les communautés francophones africaines et afro-diasporiques qui sont « émancipées de l’influence française », ce qui oblige « l’État français [à] repenser les modalités de sa présence sur le continent s’il veut rester un auteur stratégique en Afrique20 ». Les enjeux géopolitiques n’échapperont pas à Emmanuel Macron pour qui les objectifs ne sont rien de moins que de « réinvestir de désir un nom abîmé par les pratiques de l’État français en Afrique pendant la colonisation comme depuis les indépendances21 ».

          Ce dernier peut bien invoquer en termes purement rhétoriques le désir de « ré-enchanter le nom “France” », de « consolider, réaffirmer une diplomatie douce », mais cette approche ne sera toujours que symbolique si « la dénonciation de la colonisation comme crime incontestable n’entre pas en contradiction avec la perpétuation effective, en ce début du XXIe siècle, de pratiques prédatrices […] telle est la tâche d’une politique de soft power comprise comme sublimation de la domination22 ». La seule façon de progresser sera la « dé-francophonisation » du français, « c’est-à-dire le sevrage du lien entre la politique de la langue et la politique française de puissance23 ».

        

        
          
            L’imaginaire francophone
          

          Alain Mabanckou a toujours défendu un modèle plus inclusif de la francophonie. Après tout, « être francophone, cela empêcherait-il d’être un écrivain ? L’ombre de la France serait-elle si pesante qu’elle nous empêche d’écrire en toute liberté24 ? » Cette transition repose sur l’hypothèse selon laquelle la France elle-même doit être repositionnée dans la francophonie, à savoir comme une composante constitutive d’une entité culturelle, politique et sociale plus générale. C’est l’argument qui a aussi été avancé par la romancière ivoirienne Véronique Tadjo, pour laquelle « il est grand temps d’inscrire la littérature du Sud dans l’imaginaire francophone occidental […]. La littérature écrite en français n’a pas besoin de se réclamer de la littérature française pour exister. C’est cette différence qu’il faut célébrer avant tout, car là se trouve la vraie francophonie débarrassée de son passé colonial25 ».

          Il s’agit là d’une condition préalable à la création d’un espace linguistique partagé. Dans le passé, comme l’ont démontré Alain Mabanckou et Achille Mbembe en évoquant le contexte historique dans lequel Onésime Reclus avait formulé la notion de francophonie, « les “francophones” ne sont pas tant ceux et celles qui, bien que n’étant pas Français, parlent le français. Ils sont, avant tout, ceux et celles parmi lesquels le français “règne”, c’est-à-dire ceux et celles qui, ayant ingurgité cette “substance” qu’est le français, sont devenus des sujets d’une langue qui, en retour, exerce désormais sur eux, y compris à leur insu, un pouvoir sans limites, sans réserve ou sans durée26 ». Nous ne pouvons pas passer sous silence, écrivent les deux auteurs, le fait que « dès son origine, le système francophone incarne un pouvoir par transsubstantiation, le prototype même d’une vision eucharistique de l’impérialisme », mais que « s’il est une caractéristique du français dans le monde contemporain, c’est justement son caractère transnational et transversal, son potentiel en tant que langue planétaire »… et de conclure : « sans la permission de la France27 ».

          La grande question reste évidemment de savoir si la France est « prête à renoncer à ses privilèges28 ». En d’autres termes, est-ce que tourner la page de l’Histoire permettra d’ouvrir la voie à un recadrage utile et approfondi de la diplomatie, de la francophonie et des relations franco-africaines, ou est-ce que de nouveaux dispositifs et mécanismes émergeront pour venir remplacer ceux qui sont en place aujourd’hui, perpétuant ainsi les asymétries existantes ? « Dans un monde divisé hiérarchiquement », démontre Achille Mbembe, « l’idée d’une condition humaine commune était loin d’être admise dans la pratique, diverses formes d’apartheid, de mise à l’écart, de destitutions structurales avaient remplacé les anciennes divisions proprement coloniales29. »

          Une nouvelle génération postcoloniale d’Africains se réveille chaque matin et se demande « comment devenir ce qu’ils ne sont pas encore. Ils rêvent d’une Afrique qui serait son propre centre, sa force et sa puissance propre dans le vaste monde » et à cet égard « la francophonie institutionnelle semble n’avoir rien à apporter à cette nouvelle étape de la bataille autour du signifiant “Afrique30” ». Alain Mabanckou nous rappelle dans Le Sanglot de l’homme noir, en référence à son compatriote congolais, le poète et historien Théophile Obenga, qui lui-même fait appel à son homologue martiniquais Aimé Césaire, que « les mots sont les leurs, mais le chant est le nôtre31 ». À travers la langue, le débat sur la fin de la « parenthèse coloniale » est désormais largement engagé32.

          Cette longue histoire coloniale nous exhorte à repenser notre vision du monde en prenant en compte l’influence de la colonisation et de l’histoire coloniale, trop souvent racontée ou enseignée unilatéralement sous le prisme de la gloriole occidentale, avec ses canons traditionnels qui, pour certains, restent un argument historique et une manière de penser l’histoire. Contredire ou nuancer le récit national devient essentiel, et le défi alors consiste à réconcilier simultanément la dénonciation du colonialisme et la défense de sa « mission civilisatrice », de manière à accorder une place aux « nombreuses blessures qui commencent à peine à cicatriser grâce au travail de mémoire33 ». Cette démarche permettra également de souligner les multiples itinéraires individuels et collectifs, avec leurs « accents », « tournures » et « particularités », en sorte que les processus de « réinvention » et de « reconquête » évitent, comme l’a souligné le président de la République Emmanuel Macron dans son discours de 2018 au Sommet de la francophonie à Erevan en Arménie, de « dicter des principes d’en haut. On l’a parfois fait, on l’a peut-être trop souvent fait. […] Et en disant cela, je me regarde au premier chef, car c’est souvent la France à qui cela a été reproché34 ».
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        Qui veut la guerre des identités ?
      

      
        Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Dominic Thomas
      

      
        En janvier et novembre 2015, plusieurs attentats ont eu lieu en France et le 14 novembre, sur TF1, le président de la République François Hollande les a qualifiés de « guerre » : « Ce que je veux dire aux Français, c’est que nous sommes en guerre. Oui nous sommes en guerre. Ce qui s’est passé était un acte de guerre organisé méthodiquement. » Et cette « guerre » semblait mettre en jeu, avant tout, des identités. Une identité que « nous » voudrions sauvegarder, protéger, défendre ; une identité aussi que les ennemis voudraient nous imposer, dans les banlieues ou à travers les attentats.

        Quelques mois plus tôt, en janvier 2015, les attentats contre Charlie Hebdo avaient amené le Premier ministre Manuel Valls à affirmer que la France connaissait une situation d’« Apartheid territorial, social et ethnique ». Guerre et Apartheid, deux mots que nous n’aurions pas imaginé devoir être utilisés en France, dix ans plus tôt, à la veille de la révolte des quartiers populaires, lorsque nous avons publié l’ouvrage La Fracture coloniale1.

        Ce livre cherchait alors à éclairer une situation, en France, de rupture, consécutive à un passé colonial mal assumé, provoquant une guerre des mémoires et participant d’une crise identitaire. Depuis cette période, nous avons vécu le retour de la droite identitaire et, en miroir, des décoloniaux militants, du wokisme (et des anti-woke) et d’une lutte digne de McCarthy contre de prétendus « islamo-gauchistes2 », ainsi qu’une situation politique tendue, à travers les émeutes d’outre-mer, la crise du Covid qui a amplifié les inégalités, la polarisation sociale et politique, la campagne et l’élection présidentielle de 2022 où la question coloniale a été le seul enjeu historique mis en avant par plusieurs candidats et candidates. À chaque fois, le passé colonial revient à la surface.

        Comment déconstruire des méandres de ces fractures, comprendre comment nous en sommes arrivés là, comprendre la montée des populismes et des extrémismes, comprendre la réactivation de la haine du juif et du musulman, les déclinistes, et analyser les effets de la nostalgie. Comprendre les origines des événements contemporains constitue le meilleur moyen d’éviter qu’ils ne se reproduisent ou s’étendent encore plus avant. La « persistance du déni, en France, n’est pas sans conséquences », écrit Achille Mbembe, « elle rend possible et attise la concurrence des mémoires, renforce le sentiment d’une partie de la population – et en particulier les Français descendants des immigrés postcoloniaux – que son histoire est niée3 ». La grille de lecture postcoloniale doit permettre, écrit-il ensuite, d’« affronter la crise sociale et “identitaire” que traverse la France en ce début de XXIe siècle ».

        Si 2005 fut l’année où les Français découvraient le passé colonial dans la presse comme à travers des livres majeurs, un temps où ils se questionnaient, très vite cette soif de savoir s’est essoufflée par l’effort conjugué des nostalgiques, des néoréactionnaires et du lourd silence de l’État. La question coloniale sera de nouveau marginalisée. Cette même année, la question migratoire devient un « problème » mis à l’agenda des discours publics bien au-delà de l’extrême droite, annonçant une campagne de la présidentielle de 2007 centrée sur les enjeux identitaires ; une année où la place de l’islam dans la société est devenue également un « enjeu » politique.

        Tout s’accélère en 2010, avec le débat sur le voile dans les lieux publics et la montée des populismes en Europe. Au Moyen-Orient, la machine s’emballe également avec l’accélération du conflit et les Printemps arabes. Et à partir de 2015, la situation actuelle articule ainsi immigration, violences urbaines, progression dans les banlieues d’une petite fraction radicalisée comme le montre l’origine des djihadistes, mémoire du passé colonial, situation politique du Maghreb et du Moyen-Orient, mobilisation des réseaux terroristes internationaux, et une posture et stratégie de l’Occident dans ses interventions internationales. La situation contemporaine se construit sur les failles de notre système social, et le clivage postcolonial entre « eux » et « nous » redevient une norme possible, tandis que cette situation de crise récurrente, cumulative et anxiogène, fait émerger le visage « identitaire » de cette « guerre », partagé entre les figures du « patriote » et de « l’ennemi », de la « communauté nationale » et de l’« étranger », par définition hostile4. Cet « étranger » peut aussi être « français », ou binational, ce qui est évidemment d’autant plus angoissant.

        Or l’une des répliques historiques de la décolonisation est la dualité mémorielle qui caractérise les immigrés postcoloniaux : ils sont le fruit d’une histoire qui est, à la fois, celle de descendants de migrants, et celle de descendants d’indigènes (sujets de l’Empire), tout en étant insérés dans la société française, qui ne reconnaît ni cette double filiation ni l’histoire coloniale et postcoloniale expliquant dans le même temps la présence de ces populations et les représentations dévalorisantes d’origine coloniale qui leur colle à la peau. Cette complexe relation à l’histoire et à la mémoire contribue à la marginalisation de ces groupes, encore aggravée si le stigmate religieux se superpose à ces marqueurs historiques. Ces tensions touchent à tous les aspects de la vie sociale actuelle, et l’actualité politique nous confronte à une pléthore de questions, y compris dans l’attitude de repliement des militants de l’Observatoire du décolonialisme qui en 2019, comme l’ont souligné Alain Mabanckou et Dominic Thomas, sont « angoissés à l’idée que leur fonds de commerce – l’histoire racontée ou enseignée unilatéralement sous le prisme de la gloriole occidentale avec ses canons traditionnels – ne tombe définitivement en faillite et qu’une autre page s’ouvre, contredisant ou nuançant le récit national et égocentrique français, pour une conception plus éclatée et la remise en cause des vérités toutes faites », et ont traité les chercheurs sur les questions coloniales et postcoloniales d’« islamo-gauchistes », préférant remonter « le pont-levis sur le monde avant de cadenasser toutes les issues du manoir et de se recroqueviller dans sa belle et glorieuse histoire occidentale5 ».

        Cette crise existentielle qui traverse la France s’ancre à la fois dans la conviction gaullienne affirmant que « La France ne peut être la France sans la grandeur6 », et dans une vision maurrassienne du « long déclin » de la nation sous les coups de boutoir de ses ennemis qui dans l’espace démocratique (la République) détruisent les valeurs et la tradition de la France. Cette fusion de visions généalogiquement opposées est décelable chez de nombreux auteurs contemporains, néoréactionnaires, sur le déclin de la France, l’insécurité culturelle, le risque de « grand remplacement » et de « colonisation inversée », afin de légitimer le mythe d’un « grand départ » (Éric Zemmour, Robert Ménard, Alain Finkielkraut, Laurent Bouvet, Pierre Nora et Pascal Bruckner). Comme nous l’avons vu dans la campagne présidentielle de 2022, il s’agit aussi d’une projection mythique que nous retrouvons bien entendu dans le lien omniprésent entretenu avec la mémoire de la guerre d’Algérie.

        Déclin, immigration, identité, conflit, terrorisme… sont désormais intimement liés. Ce discours a largement contaminé le champ politique et la colonisation est sans doute le seul sujet d’histoire (en dehors de l’actualité en Ukraine) et du retour de la « guerre froide » dans la campagne présidentielle de 2022. Y compris par le candidat-président de la République, Emmanuel Macron, qui dans l’émission Outre-mer 2022 a déclaré : « L’Histoire, il faut la regarder en face. » Enfin, Emmanuel Macron a particulièrement insisté sur la nécessité de mieux enseigner ce passé, notamment les « sujets de l’esclavagisme et la colonisation ». De fait, le passé colonial reste un argument historique majeur pour les droites – la gauche est quasi silencieuse sur le sujet au cours de cette campagne – et permet de se distinguer de manière explicite du président de la République depuis sa phrase « historique » de la campagne de 2017 (« La colonisation est un crime contre l’humanité »). La concurrence est féroce.

        La posture est devenue complexe à mesure que la campagne avançait, car les candidats devaient se distinguer l’un de l’autre dans leurs discours respectifs, face à un Emmanuel Macron qui a fait de la guerre d’Algérie – et non pas de la colonisation – un sujet central de sa politique mémorielle, abordant depuis cinq ans toutes les questions : harkis, rapatriés, 17 octobre, crime de l’armée et de la police, disparus, hommage à des personnalités, retour des têtes décapités en Algérie, création d’un musée à Montpellier…

        On pourrait aussi citer cinq initiatives lancées depuis son élection en 2017 : le Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers une nouvelle éthique relationnelle (Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, 2018), le recueil « Portraits de France » pour des noms de rues issus de l’immigration, des outre-mer et de l’histoire coloniale (Pascal Blanchard, 2021-2022), Les Questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie (Benjamin Stora, 2021), La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (Vincent Duclert, 2021), et Les Nouvelles Relations Afrique-France : relever ensemble les défis de demain (Achille Mbembe, 2021). De fait, depuis janvier 2020, la stratégie « kaléidoscopique » du président de la République Emmanuel Macron a été notamment de polariser son action sur l’Algérie en terme de démarche mémorielle en lien avec la colonisation, après quelques gestes préfigurateurs en 2018.

        Au-delà des raisons historiques de ce choix (la guerre d’Algérie est le sujet majeur du passé colonial dans l’historiographie française), de l’axe diplomatique initial de cette approche à destination de l’Algérie (en lien avec le conflit sahélien), cette stratégie est aussi une manière de se distinguer de la droite du parti Les Républicains (LR), et bien entendu aussi de l’ultradroite. La colonisation dans sa globalité est plus complexe à appréhender – moins politique/politicienne aussi, sauf dans les régions ultramarines – et ne polarise pas de la même manière les électeurs (absence d’un électorat identifié).

        Très clairement, l’un des marqueurs forts de cette campagne est la manière d’appréhender le passé colonial. Pour la droite conservatrice et la droite extrême, il s’agit de se différencier impérativement du président, mais aussi de faire de ce récit colonial un véritable marqueur de surenchère. La matrice électorale et mémorielle a donc évolué, il faut en tenir compte pour analyser les nouveaux enjeux qui émergent à propos de ce passé.

        Dans un livre publié en 2007, un collectif d’artistes plaidait pour un autre regard sur la France, « parce que ce pays, notre pays, a tout pour redevenir exemplaire », mais à condition « qu’il s’accepte comme il est, et non comme il fut7 ». La révolte dans les banlieues et villes françaises en 2005 a éclairé l’étendue des inégalités socio-ethniques, dans une République qui demeure « une et indivisible » selon la Constitution de 1791, un principe qui protège les droits de tout citoyen, mais ne le protège pas contre les inégalités socio-raciales. Avons-nous collectivement failli, pris au piège d’un « passé qui ne passe pas8 » ? Ne sommes-nous pas en droit de questionner ce rapport au passé, alors que nos aînés et nos élites ont échoué à assimiler la parenthèse impériale, à réinventer un système d’insertion citoyen entre assimilation et intégration, à proposer autre chose que des « réserves ethniques » dans les « zones urbaines » en guise de gestion de la politique de la ville ?

        Il n’existe certes pas une origine unique à la situation de crise que nous connaissons aujourd’hui. Mais nous pensons que le lien avec l’entreprise coloniale et ses effets dans le présent (notamment dans les espaces urbains) est une piste qu’il faut explorer. Sur le plan politique, les thématiques de l’extrême droite – notamment la hantise de l’immigration issue des anciennes colonies, le rejet des étrangers, la focalisation sur l’islam, l’angoisse sur la question du genre, la crainte du « remplacement » de la population blanche par le métissage… – ont percolé dans une partie de la gauche et l’ensemble de la droite classique, notamment au moment du débat sur « l’identité nationale » cher à Patrick Buisson ou du fameux et ambigu discours de Dakar du président Nicolas Sarkozy en 2007.

        Dans ces moments clés, rares ont été les responsables politiques qui se sont déclarés officiellement antimusulmans ou anti-Roms (y compris au Front national en phase de « dédiabolisation ») ; la tendance serait plutôt de dire que l’on est « défenseurs de l’Occident » ou de la « sécurité individuelle », que l’on veille à défendre une « France éternelle », que l’on lutte pour une « laïcité de riposte » ou pour la « préférence nationale ». Mais au fond, ne rêve-t-on pas d’une société où chacun serait à sa place ?

        Cette ambiance politique et le sentiment d’une impuissance de l’État à résoudre les difficultés croissantes des ghettos urbains ou la dérive sans fin des régions ultramarines – qui cumulent les taux d’exclusion et d’insécurité les plus élevés d’Europe, sans parler du chômage – ont conduit à l’abandon de pans entiers de la population, favorisant l’ethnicisation territoriale et, dans les interstices de ces ghettos, des replis communautaires. Cette polarisation entre des fractions de la société française voit d’un côté des « Blancs » s’identifier par l’appartenance à cette couleur et voter dans cette perspective, de l’autre, des fractions de la jeunesse issues des immigrations postcoloniales rejeter leur appartenance à la France et se fabriquer des mythes coloristes de substitution. Le réveil est d’autant plus brutal, aujourd’hui, que la grande majorité des intellectuels et chercheurs français ont refusé, jusqu’à une date récente, de voir cette réalité en face – le sujet était à la marge de la « grande histoire » et susceptible de mettre en cause, dans les sciences sociales, le primat accordé aux classes sociales dans l’analyse des rapports sociaux.

        Les élites politiques elles-mêmes sont demeurées inertes face à une faille qui s’est constamment creusée et accentuée, marquée par le rejet des populations postcoloniales, la focalisation sur l’islam et la profondeur des discriminations, alors que l’antiracisme devenait un gros mot et la question coloniale une « repentance ».

        C’est dans cette conjoncture que la réaction des néoconservateurs et la montée électorale du Rassemblement national (42 % au second tour en 2022) autorisent le désir fou d’un grand retour en arrière qui, en miroir, renvoie aux rapides mutations de nos sociétés. Penser que de telles transformations – humaines et culturelles par les flux migratoires et le métissage, économiques avec l’ouverture précipitée à la mondialisation, sociales avec la fragilisation des classes moyennes, la descente aux enfers de la classe ouvrière et la précarisation du salariat – sont aisément assimilables est une erreur. Ces mutations constituent une véritable révolution. Et les révolutions génèrent l’angoisse et le désir de sécurisation.

        La France change comme elle n’a sans doute jamais autant changé, sauf peut-être – mais à une échelle de temps beaucoup plus longue – avec les conquêtes romaines, la christianisation des territoires, la fin de seigneuries ou la parenthèse napoléonienne. Avoir peur de ces changements n’est pas surprenant, ne pas vouloir en prendre la mesure est un aveuglement.

        En France, nous le savons désormais ou nous ne pouvons plus l’ignorer, l’histoire coloniale a largement structuré les représentations des « indigènes », qui ont constitué la majorité des immigrés arrivant en France après les indépendances, mais c’est une histoire encore marginale et dont on mesure encore peu les effets sur la société française contemporaine et sur l’idée républicaine, si ce n’est dans la « crise des banlieues » apparue au lendemain des Trente Glorieuses.

        Or le poids de cette histoire est considérable : l’entreprise coloniale a commencé au XVIe siècle, l’esclavage a marqué l’histoire française et la France a possédé le deuxième empire colonial au monde avec plus de soixante millions de « sujets ». L’objectif est de prendre en compte notre histoire longue pour mieux éclairer certains traits de notre contemporanéité, et en particulier d’expliquer que, dans certaines pratiques sociales, s’actualise un rapport (post)colonial, dans la mesure où nous sommes pris au piège de schèmes de pensée en partie issus de la période impériale. Mais il est clair, aussi, que la culpabilité envers l’histoire coloniale rend plus difficile encore l’approche de ce passé, d’autant plus qu’il est aussi instrumentalisé par des groupes s’autorisant des raccourcis historiques, voire un simple décalque entre situation coloniale et contemporaine.

        C’est donc sur une ligne de crête qu’il est possible de trouver les chemins les plus féconds pour incorporer le passé colonial dans l’histoire contemporaine, sans culpabilité, sans haine de soi ou de l’« Autre », sans aveuglement ni marchandage devant les faits. De fait, dans cette République qui s’est aussi construite aux colonies, deux modèles se sont toujours opposés, comme un conflit sans fin, entre ceux qui ont cru en l’Empire et ceux qui l’ont remis en cause.

        L’enjeu d’une réappropriation historique, incluant l’histoire coloniale, postcoloniale et des diasporas, est de contribuer à échapper à une guerre des identités. À bien y regarder, nous avons depuis un demi-siècle doublement échoué : nous n’avons pu créer une société de la diversité, car nous avons professé un « vivre ensemble » structuré sur des valeurs morales, sans prendre la mesure de la complexité des processus sociaux qui animent les relations intercommunautaires gouvernant l’inclusion des allochtones ; nous n’avons pas su expliquer aux « natifs » qu’intégrer l’« Autre » était un processus long, ambivalent, déstabilisant, et nous n’avons pas compris que les peurs face à ces transformations pouvaient s’éclairer au regard de la crise sociale qui traverse le pays et produit désormais le sentiment, dans certaines fractions pauvres ou fragilisées, d’un « déclassement racial ».

        La fracture touche désormais des parties toujours plus vastes de la société, fracture sur laquelle le Rassemblement national n’a de cesse de surfer et de prospérer. Depuis quatre décennies, nos élites politiques abordent du bout des lèvres la question des discriminations et désormais les seuls responsables seraient les discriminés eux-mêmes, accusés de ne pas vouloir s’intégrer.

        L’une des solutions à cette situation ne peut se limiter à traiter « techniquement » la question des espaces urbains et de l’exclusion sociale. Les ghettos sont nés de fractures socio-raciales concrètes, mais aussi mentales, à quoi se mêle un héritage complexe issu des pratiques coloniales et d’un sentiment d’humiliation qui remonte au XIXe siècle (avec la question raciale) et au XXe siècle (avec l’histoire impériale). Né citoyen français, on peut demeurer par la couleur de sa peau, son nom ou sa religion (voire sa double nationalité) un « autre », un étranger dans son propre pays. Il n’est plus suffisant d’invoquer les « grandes valeurs » et la laïcité – même si cela nous sert de repères et de balises essentiels –, il faut agir concrètement contre la ségrégation des territoires et de pans entiers de la population française, tout en restant ferme dans le combat contre tous les radicalismes. Il faut trouver le juste équilibre dans un récit national qui ne peut être une lecture univoque du passé. C’est alors que nous retrouverons le fil de l’histoire. Une histoire commune. Une histoire totale et globale. Nous avons cru qu’en taisant le passé colonial il s’effacerait. Ce n’est pas le cas. Le mouvement vers la guerre des identités est aussi né de ce silence. De cet aveuglement. De cette invisibilité de l’histoire, de son caractère inaudible.

        Nous avons en France et devant nous une compétition – qu’illustrent les campagnes électorales en 2022 –, une lutte entre deux (au moins) visions de la France : celle d’une France fermée, cloisonnée et claustrophobe qui s’avance à grands pas vers la guerre des identités ; et celle d’une France ouverte, diverse, (multi)culturelle, qui cherche à renoncer à un discours monolithique sur son histoire et son identité, de manière à multiplier les repères mutuellement constitutifs d’une autre citoyenneté, afin de mieux construire un avenir.

        L’insécurité culturelle est devenue le sujet à la mode chez les politiques, alors que les penseurs réactionnaires ont réussi à faire croire à une bonne partie des Français que les immigrés et leurs descendants sont à l’origine de leur fragilisation ! L’ennemi intérieur serait connu, désigné et visible. L’islam fait peur, le terrorisme a fait de 2015 une année charnière et cette peur est depuis devenue le sentiment le mieux partagé au cœur de la nation.

        Dans ce contexte, certains rêvent d’un temps béni où l’« Autre » était à sa place, à sa juste place, à sa bonne place. Si cet espace mémoriel est aujourd’hui encore disponible, c’est parce que la République n’a pas pacifié ces mémoires : la question coloniale reste, en 2022, le dernier tabou de l’histoire de France. Le fait qu’Emmanuel Macron a amorcé un travail majeur sur la guerre d’Algérie – il a fait en cinq ans sur ce sujet plus que ses prédécesseurs en cinquante ans – ne change au final pas grand-chose dans le débat politique français. N’oublions pas que, dès le 22 mai 2020, c’est-à-dire avant la mort de George Floyd, deux statues de Victor Schœlcher sont dégradées en Martinique, provoquant de vives polémiques en France sur la présence, dans l’espace public, de statues telles que celles de Faidherbe, de Colbert ou de Gallieni. Depuis, la question du passé colonial et la manière d’apprécier ces monuments mais aussi toutes les représentations coloniales ne cessent de questionner nos sociétés.

        La question reste brûlante, puisqu’elle parle à des millions de Français (et d’électeurs) et reste un marqueur fort (à droite) sur la manière dont on pense l’histoire de France, dont on regarde la République et décrypte le présent. L’élection présidentielle de 2022, soixante ans après la chute de l’Empire, sera sans doute la dernière où cette question s’affirme comme un épicentre « idéologique ». Cette vision sera explicitement politique et deviendra aussi une politique publique : l’enjeu est devenu générationnel, comme le montrent les projets et musées dans les anciennes puissances coloniales en Europe.

        Par définition, elle marquera une rupture et déclenchera des oppositions. Chaque présidence a porté une posture : l’oubli avec le général de Gaulle ; l’union des droites sur la fracture coloniale avec Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing ; l’effacement et l’oubli avec François Mitterrand ; l’ambiguïté avec Jacques Chirac ; la nostalgie avec Nicolas Sarkozy ; la « lucidité » avec François Hollande ; la polarisation sur l’Algérie avec Emmanuel Macron. Dans le vote de 2022, s’écrit aussi la manière dont l’histoire coloniale sera transmise aux Français demain. Histoire, politique et colonisation ont toujours été liées en France.
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        Au cœur de la transmission de l’histoire coloniale1, l’Algérie est centrale pour de multiples raisons : la présence française dans ce pays pendant près d’un siècle et demi, la succession de trois ou quatre générations d’Européens de 1830 à 1962 traumatisés par la perte de leur terre natale, le rôle important des troupes supplétives et l’arrivée d’une importante immigration algérienne en métropole des années 1930 aux années 1970… Des millions de personnes se sentent toujours concernées par cette guerre d’Algérie qui a fait d’innombrables victimes.

        En France, on croit parfois que le nom de « guerre d’Algérie » est apparu récemment, il n’en est rien. Le terme a été utilisé dès 1955 par la presse, à partir du moment où le gouvernement a décidé d’envoyer les rappelés. Pendant un an et demi, l’expression est employée mais pour désigner le combat mené contre les « rebelles », les « hors-la-loi », les « terroristes », autant d’appellations privant l’ennemi de sa dimension de combattant. On ne perçoit pas encore cette guerre comme un conflit entre deux nations.

        
          
            Tout commence avec la « guerre d’Algérie »
          

          Le mot « guerre » réapparaît en 1960 dans le livre de Jules Roy, La Guerre d’Algérie2. L’écrivain, qui a rejoint la cause indépendantiste, ouvre la voie à l’utilisation du mot guerre dans son sens actuel. Reste la question de l’utilisation du génitif (guerre d’Algérie) plutôt que du datif (guerre en Algérie). L’expression « guerre d’Algérie » adoptée à l’époque signifiait, au fond, que l’Algérie était toujours française. On reconnaissait l’évidence de la guerre mais pas celle de la nation algérienne. La réalité du conflit mais pas la possibilité de l’indépendance. Les différents groupes s’accrochent à des lieux ou des dates charnières symboliques pour étayer leurs revendications mémorielles. Les harkis ont demandé la destruction des camps où ils avaient été parqués lors de leur arrivée en France. Certains pieds-noirs se construisent une mémoire autour des enlèvements d’Européens à Oran, le 5 juillet 1962.

          Au lendemain de l’indépendance algérienne, un consensus politique a vu le jour, en France, autour de la nécessité de la décolonisation. Seule une minorité d’extrême droite refusait d’y adhérer. Pour autant, après l’indépendance algérienne de 1962, l’histoire de l’empire colonial français semble avoir brusquement disparu des récits scolaires. Nécessaire oubli après la période de guerre, besoin de tourner la page, sans doute. Mais aussi refus d’assumer les exactions commises et les inégalités du temps colonial. Dans les années 1970, la société française voulait oublier la colonisation ; on ne l’enseignait plus, on ne transmettait pas cette histoire. La France, tournée vers l’Europe, voulait oublier le Sud. Elle ne se vivait plus comme une puissance méditerranéenne, ce qu’elle est, pourtant, profondément. Malgré la recherche universitaire, la France reste encore un pays où les travaux sur la question coloniale ne sont pas encore bien connus, ou traduits.

          Dans le même temps, les anciens soldats de la guerre d’Algérie (un million et demi de jeunes Français ont été mobilisés de 1954 à 1962) n’ont cessé de se battre pour leurs droits d’anciens combattants. Arrivant à la retraite et réclamant un statut de guerre pour les « événements » d’Algérie, ils ont fait aboutir une loi, en juin 1999, où la « guerre d’Algérie » est, enfin, reconnue en tant que telle par l’Assemblée nationale. Cette bataille a duré vingt ans. Un véritable groupe de mémoire réuni autour de plusieurs associations (FNACA, ARAC, UNC3…) a joué un rôle décisif dans les débats parlementaires.

          Ce cloisonnement des mémoires se ressent aussi très fortement dans la production éditoriale. Mais, à l’exception de l’ouvrage La Guerre d’Algérie d’Yves Courrière en 20014, presque tous les livres étaient écrits, dans les années 1970, par des soldats de l’armée française, par des nostalgiques ou des pieds-noirs meurtris. Nous en avons recensé près de deux mille cinq cents de ce type, publiés entre 1962 et 1982.

          C’est ainsi qu’une mémoire de vaincus s’est diffusée dans l’espace public pendant vingt ans.

        

        
          
            Le grand tournant (2005-2007)
          

          Depuis le début des années 1980, le consensus a été progressivement remis en cause, parallèlement à la montée de la droite radicale. En 1983, la percée électorale du Front national (FN), à Dreux, a signé le début d’une bataille sur l’histoire coloniale qui a gagné, progressivement, le cœur de la société française. À la faveur de cette percée du FN, on vit ressurgir un vieux nationalisme français datant du XIXe siècle. Face aux crispations de la société, il s’exprima, comme toujours, par des manifestations de xénophobie. Et puis en 1995, avec l’arrivée de Jacques Chirac au pouvoir, les nostalgiques de l’Algérie française se sont réveillés. Avec son fameux discours du 16 juillet 1995 reconnaissant la responsabilité de l’État français dans la déportation des juifs, le président de la République Jacques Chirac a fermé la page de Vichy, mais il n’a pas ouvert véritablement celle de l’Algérie.

          Une nouvelle bataille mémorielle s’est engagée, l’extrême droite instrumentalisant la souffrance et la nostalgie des pieds-noirs, ouvrant petit à petit des espaces jusqu’à l’intérieur de l’UMP (Union pour un mouvement populaire). La loi du 23 février 2005 a été déposée par des députés UMP, qui se rattachent, au moins formellement, à l’histoire du gaullisme. Le passage de l’idéologie tendant à réhabiliter le système colonial des positions du FN à certains cercles de l’UMP est préoccupant. On oublie, en général, que la première mobilisation contre la loi de février 2005 est venue des Antilles. Des centaines de Martiniquais défilant à Fort-de-France contre la loi de février 2005, obligeant le ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, à annuler son voyage aux Antilles, on n’avait pas vu ça depuis des années. La contestation a été très forte, aussi, en Afrique, et en France, notamment chez les historiens.

          Cette inflexion du débat public, dès l’année suivante (2006), est très sensible. J’en prends pour témoin l’accueil quasi unanime qui a été réservé dans la presse au livre de Pascal Bruckner La Tyrannie de la pénitence5 : l’essayiste reprend la thématique de l’un de ses livres paru vingt ans plus tôt, Le Sanglot de l’homme blanc6, dans lequel il considère que l’Occident n’a ni à se flageller ni à s’imputer de l’échec des pays du tiers-monde, ce qui a toujours été, d’ailleurs, la position du nationalisme français. À l’époque, cet essai avait été vivement critiqué par la presse de gauche. En 2006, rien, aucune réaction. La Tyrannie de la pénitence a été accueillie favorablement quasiment partout, y compris dans la presse de gauche.

          Pour comprendre cette non-réaction, il faut se rappeler que la colonisation a reposé sur le jacobinisme et les structures de l’État-nation à la française. Les mythes qui l’ont portée, comme la « mission civilisatrice », en découlent et ont nourri profondément les imaginaires coloniaux. Inégalitaire, la société coloniale a aussi permis à certains « indigènes » d’exercer des fonctions. Abane Ramdane, l’un des leaders algériens nationalistes les plus connus, était secrétaire de mairie. Beaucoup d’Algériens étaient dans l’armée ou dans la police, même à Sétif ou à Guelma où eurent lieu les massacres de 1945 ; Jean-Pierre Peyroulou le montre bien dans ses travaux7.

          Si l’on observe la pré-histoire du mouvement indépendantiste en Algérie, de 1871 à 1945, on peut considérer qu’il existe une période d’accumulation avant le seuil de révolte, ce qu’expliquait bien Albert Memmi dans ses portraits du colonisé et du colonisateur8. C’est entre 1880 et 1914, donc a posteriori, qu’est venue la théorisation des conquêtes coloniales : la « mission civilisatrice » de la France été avancée par des républicains convaincus, sous la IIIe République, pour justifier l’aventure coloniale. Mais reste le système colonial, en lui-même, qui a bénéficié à quelques-uns, et a considérablement enrichi la métropole, quoi qu’en disent, encore aujourd’hui, certains chercheurs.

        

        
          
            Un travail historiographique majeur
          

          Les historiens – comme le montre ce livre – ont fait leur travail ; c’est plutôt la transmission de cette page d’histoire au sein de la société qui n’a pas fonctionné. L’école historique française est une grande école qui s’est renouvelée dans les années 1950 avec des chercheurs absolument remarquables comme, par exemple, Charles-André Julien qui a signé des ouvrages inégalés tels que L’Afrique du Nord en marche, en 1952.

          En matière d’écriture de l’histoire de l’Algérie, qui a fait mieux que Charles-Robert Ageron ? Jusqu’à aujourd’hui, il reste le monument de référence. Quant à l’histoire du Maghreb, Jacques Berque est, lui aussi, incontournable. Je pourrais citer ainsi des dizaines de noms : l’ethnologue Georges Balandier, grand spécialiste de l’Afrique, René Gallissot qui, dans les années 1970, a ouvert un champ de recherche considérable sur l’anthropologie de l’histoire coloniale ; il est l’auteur d’un remarquable dictionnaire biographique du mouvement ouvrier au Maghreb9 ou encore Annie Rey-Goldzeiguer, auteure d’un grand livre sur le royaume arabe10.

          Sur la guerre d’Algérie sort, en 1982, le premier ouvrage de synthèse, dirigé par Bernard Droz et Évelyne Lever11. La même année, Henri Alleg dirige la publication de trois ouvrages sur le point de vue communiste. Jean-Pierre Rioux dirige le premier colloque sur la guerre d’Algérie, en 1988, organisé par l’Institut d’histoire du temps présent12 et Patrick Eveno fait paraître La Guerre d’Algérie la même année13.

          Les archives militaires s’ouvrent, en 1992, et permettent la réalisation de nombreux travaux universitaires. Ainsi, Jean-Louis Planche fait paraître, en 2006, un remarquable travail sur les massacres de Sétif en 194514. Désormais, il suffit de jeter un regard sur le fichier central des thèses pour voir que des dizaines de sujets sont à l’étude sur un large spectre de l’histoire coloniale. Les thèses de Raphaëlle Branche sur la torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie15 et de Sylvie Thénault sur la justice militaire16 ont été essentielles. Voilà deux jeunes universitaires qui n’étaient pas, vu leur âge, engagées personnellement dans cette histoire, et dont le travail n’en a que plus de force. Elles ont démontré ce que Pierre Vidal-Naquet, ou d’autres, avaient écrit quarante ans plus tôt, à savoir que l’État français a couvert des pratiques de torture. Ces faits étaient connus des chercheurs, mais pas encore inscrits dans la mémoire collective. À ces deux thèses, il faut ajouter les travaux de Claire Mauss-Copeaux17 et de Dalila Aït-El-Djoudi18.

          Notons aussi que, depuis plus de deux décennies, des historiens (comme ceux du groupe de recherche Achac19 et de l’Institut d’histoire du temps présent) travaillent sur les représentations et les imaginaires de guerre, prenant en compte des archives du cinéma, la propagande et la presse, notamment. Tous ces débats, nourris des prises de position d’acteurs historiques comme les généraux Paul Aussaresses ou Jacques Massu, ont trouvé un terme avec la fermeture des archives, en 2002. On recense aussi de nombreux colloques tous les ans, depuis 1997.

          Désormais, aux États-Unis ou dans les centres de recherche de l’ancien Empire britannique, il existe des départements de postcolonial studies qui étudient la langue, la civilisation, l’Histoire, la sociologie, l’anthropologie… Ceci existe maintenant aussi au Japon qui travaille sur son passé d’ancienne puissance coloniale. À l’université française, en 2011, il n’existait effectivement toujours pas de chaire consacrée à l’histoire coloniale. Très peu d’enseignements et de séminaires existent au Collège de France et à l’École des hautes études en sciences sociales. À la Faculté, il n’existait pas, à cette époque, de diplômes spécifiques en histoire coloniale. On peut comprendre ce retard par le fait que, dans notre pays, l’État joue un grand rôle dans la fabrication des récits nationaux. Une vision unitaire est imposée, qui refuse les cultures « indigènes », différentes.

          Les recherches de grande qualité menées en France, et relevant du droit, de la littérature, de la sociologie ou de l’Histoire, n’ont pas de territoires communs, de textes fondateurs ou de polémiques partagées. La méfiance reste grande à l’égard d’une histoire différente. Le soupçon de « relativisme culturel » est lancé comme une accusation visant à délégitimer toute approche originale, ou critique… Il ne faut pas porter atteinte aux mythologies nationales.

          En outre, la perte de l’empire colonial a été une grande blessure narcissique du nationalisme français. De l’Algérie à l’Indochine en passant par l’Afrique, n’oublions pas que l’armée française avait construit son prestige sur l’Empire. Les militaires, les administrateurs coloniaux, les hauts fonctionnaires… c’était un imaginaire considérable. La perte de l’Empire a conduit à une crise du nationalisme français. Il ne faut jamais oublier qu’une grande majorité des universitaires français ont cru, presque jusqu’au bout, à l’Algérie française. La perte de l’Algérie, déploraient-ils, c’était la fin de l’Empire, la perte de la France. On connaît les noms les plus fameux : Raoul Girardet, Jacques Soustelle… Mais la majorité des universitaires des années 1960 campaient sur cette position. Et la presse, à de rares exceptions près, tirait à boulets rouges sur les professeurs qui « trahissaient » la patrie comme les courageux André Mandouze ou Germaine Tillion.

          Dans ce contexte, la Fracture coloniale est une réalité20. Les familles immigrées issues de la colonisation le vivent en tout cas ainsi ; elles ont le sentiment que la société porte sur elles le même regard que la France portait sur les colonisés. Elles vivent très mal cette infériorisation, cette relégation qu’on a essayé de dissimuler. Ceux qui pensent que le débat sur la colonisation est clos se trompent lourdement. Le travail de l’historien consiste précisément à « déterrer les cadavres ». Sinon, on ne fait plus d’Histoire, ou alors seulement hagiographique, en encensant un passé merveilleux. Chercher, fouiller, gratter les plaies, mais aussi célébrer les victoires, commémorer les choses les plus extraordinaires qu’a réalisées la France, voilà ma conception du métier d’historien.

          Depuis 2001, s’opposent en France ceux qui célèbrent la colonisation, embellissent son histoire – ils sont plusieurs millions et ont toujours existé dans la société française –, et ceux qui estiment que la colonisation n’a pas été un bienfait pour l’humanité. Faut-il entretenir cette guerre et « choisir son camp » ? Personnellement, nos travaux ont toujours tenté de dresser des passerelles entre ces deux mémoires différentes et de trouver des espaces mémoriels communs, comme nos engagements institutionnels par la suite.

          On ne peut pas non plus – autre travers très répandu – renvoyer les blessures dos à dos, et dire simplement « qu’il y a eu des souffrances des deux côtés », comme l’a fait Nicolas Sarkozy lors de son déplacement à Alger, en novembre 2006. La guerre d’Algérie, c’est 400 000 morts, minimum, côté algérien, 30 000 victimes côté français.

        

        
          
            Il est temps de regarder en face cette histoire
          

          Ceux qui dénoncent cette « tyrannie de la pénitence » affirment que tout a été écrit. Que la page est tournée, et qu’il faut passer à autre chose… Bref, on évacue la question coloniale, sans même s’être penché sur la transmission de cette histoire. Il ne s’agit évidemment pas de se flageller. Prenez l’appel contre la torture, dit « appel des douze », publié dans L’Humanité le 31 octobre 2000. Ce texte signé par Germaine Tillion, Pierre Vidal-Naquet et Madeleine Rebérioux réclamait que la France « condamne la torture qui a été entreprise en son nom durant la guerre d’Algérie ». Est-ce un appel de pénitents ? Pas du tout. C’est, à ma connaissance, le seul appel récent sur cette question. Pourquoi s’interdirait-on de regarder le passé ? Pour certains idéologues et hommes politiques, les interprétations différentes du passé colonial portent atteinte à la cohésion nationale, et toute revendication de lectures différentes du passé est porteuse de désordre politique. Le blocage mémoriel renvoie, pour partie, à l’histoire coloniale ; il est difficile d’accepter la présence d’anciens colonisés sur le territoire de l’ancien colonisateur.

          Le 11 septembre 2001 et la guerre civile algérienne des années 1990 jouent aussi, malheureusement, en faveur des stéréotypes et des représentations négatives. En 2002, comme en 2011 ou aujourd’hui, en 2022, pour l’extrême droite, la guerre d’Algérie, marquant la fin de l’empire colonial, n’est jamais finie. Toujours rejouée, elle se donne une suite à travers le combat contre l’islam, présenté dans sa version intégriste. La liturgie d’une France enracinée dans la pureté d’une identité mythique, sans cesse menacée, légitime d’avance toutes les mesures de guerre pour se défendre contre les « envahisseurs », ces Maghrébins jugés inassimilables par la société française. Parce que profondément différents, les Arabes, par leurs croyances, sont censés s’exclure d’eux-mêmes de la société. Le Front national (FN) – puis désormais le Rassemblement national (RN) – incarne ainsi plus une disposition historique à défendre « l’Occident blanc et chrétien », qu’il situe dans une logique de défense sociale ou de construction politique. Moi aussi, je défends l’héritage républicain. La différence, c’est que je suis partisan d’intégrer les nouvelles histoires dans la mémoire républicaine, pour l’enrichir.

          Il faudrait parvenir à constituer un récit national qui intègre le vécu, la douleur, les pratiques religieuses différentes des uns et des autres. Adapter le discours républicain, tenir compte des diversités mais en restant ferme sur les principes d’égalité, et ne pas sombrer dans le communautarisme qui est bien souvent une forme d’exaltation des différences, en particulier religieuses. Par ailleurs, je réfute l’idée d’une France toujours, et systématiquement, mise en accusation. Même les militants anticolonialistes les plus radicaux ont toujours compris qu’il y avait au moins deux France : la République qui émancipe et la colonisation qui asservit.

          Mais attention, on peut étouffer sous le poids de l’histoire ; celle-ci exerce parfois une tyrannie effrayante qui nous rend impuissant. L’engouement pour la répétition d’un passé cruel freine la transmission du récit collectif, et nous entraîne vers une reconstruction du sens de l’histoire parfois douteuse. Le trop-plein mémoriel, qui a commencé à surgir dans les années 1990, est un symptôme de notre panne de futur : on se tourne vers le passé de son propre groupe quand il y a un vide du projet collectif.

          Le voyage perpétuel vers un passé personnel témoigne d’une angoisse face à l’avenir. Cette souffrance peut être communautaire et donc collective, mais aussi personnelle et intime. Il n’y a qu’à voir le succès de la télé-réalité qui exhibe les souffrances dans l’espace familial. Le plus souvent sans mise en perspective. Certes, la construction de soi peut aussi passer par des revendications mémorielles, mais les interpellations communautaires ne seront positives que si elles font avancer les choses. Ce qui compte, in fine, c’est d’éloigner les souvenirs d’un conflit cruel. D’éviter que renaissent les guerres civiles.

          Rester dans la posture de victime amène, au contraire, à se réfugier dans ses blessures et dans sa communauté. En France, le cercle des lobbies mémoriels s’agrandit, entraînant, effectivement, le risque de logiques communautaristes, qu’elles soient religieuses, linguistiques ou culturelles. Ne confondons pas, non plus, les revendications mémorielles de personnes voulant entrer dans la République, avec du communautarisme. Les personnes qui disent tout simplement « je veux que mes souffrances soient reconnues » aiment la République, ils aiment la France.

          Quand les « Indigènes de la République » s’imaginent vivre, encore aujourd’hui, dans une société « coloniale », ils se trompent. Et même au temps de la colonisation, l’histoire de la France a toujours été double et complexe : d’un côté une France qui émancipe et de l’autre, celle qui opprime. Ils se sont isolés dans une position identitaire qui ne prend pas en compte toute l’histoire de la gauche anticoloniale française. C’est leur démarche politique qui pose problème. Enfermer aujourd’hui les enfants d’immigrés dans l’histoire coloniale de leurs parents me paraît dangereux. Cette histoire existe, mais elle ne doit pas être instrumentalisée.

          La tâche des historiens n’est pas non plus de soigner les mémoires blessées. De toute façon, la publication d’études savantes sur des sujets douloureux ne guérit pas les souffrances d’un groupe. Le travail scientifique de l’historien ne peut pas se substituer aux batailles politiques et citoyennes. Il ne s’agit donc pas de se replier sur les sphères académiques d’un savoir ancien, mais de saisir comment s’élaborent en permanence les retrouvailles avec un passé national impérial.

          Il ne sert à rien d’attendre indéfiniment que l’État ouvre ses archives pour écrire enfin l’histoire ; il faut aussi entendre la parole des autres. Dans l’avenir, ni « musée des indigènes » ni « musée des communautés françaises » : tout projet muséal doit veiller à ne pas réduire l’histoire à une seule de ses dimensions. Il faut absolument préserver de tels lieux de la sanctuarisation communautaire.
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          1. Exposition coloniale Paris 1931, couverture de l’album photographique 60 aspects de l’Exposition coloniale internationale, éditions Braun & Cie, 1931.

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          2. Portrait de Marguerite Deurbroucq née Sengstack, épouse du négociant et armateur Dominique Deurbroucq, peinture à l’huile signée Pierre-Bernard Morlot, 1753.

          [Au XIXe siècle, la présence de domestiques noirs dans la peinture témoigne du rang élevé des aristocrates et de leur capacité financière à posséder des esclaves.]

        

        © Château des ducs de Bretagne. Musée d’Histoire de Nantes.
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          3. L’Europe offre aux peuples primitifs les techniques du vieux continent, illustration publiée dans Histoire philosophique et politique des établissements de François Denis, 1774.

        

        © Bibliothèque nationale de France.
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          4. Marché d’esclaves, gravure signée Laurant, publiée dans Le Commerce de l’Amérique par Marseille de M. Chambon [Avignon], 1764.

          [Les gravures représentant l’esclavage se multiplient à la fin du XVIIIe siècle, avec l’émergence d’un discours abolitionniste. La présente gravure veut sensibiliser le public à l’oppression inhumaine des esclaves.]

        

        © John Carter Brown Library / DR.
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          5. Voyage à la Nouvelle-Guinée, gravure signée Marie-Thérèse Martinel d’après un dessin de Pierre Sonnerat, publiée dans Voyage à la Nouvelle-Guinée de Pierre Sonnerat, édité par Ruault, 1776.

          [Les colonies lointaines fascinent à la fois par leur luxuriance supposée et les richesses qu’elles fournissent à la métropole.]

        

        © Bibliothèque nationale de France.
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          6. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe, estampe par Jean-Charles Baquoy d’après un dessin de Moreau le Jeune, publiée dans Candide de Voltaire, 1767.

        

        © Bibliothèque nationale de France.
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          7. Vue du Fort de la Martinique du côté de la Rade des Flamands : prise à mi-côte du Morne de l’Habitation de Madame Claverit, estampe par le chevalier Laurent Arnoux d’Épernay, 1780.

        

        © Bibliothèque nationale de France.
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          8. Prise du Sénégal, dessin par William, estampe par Nicolas Ponce, 1784.

          [Lors de l’installation des Français sur la côte atlantique de l’Afrique, ces scènes de soumission des populations « indigènes » veulent glorifier la puissance militaire et ultramarine du royaume de France.]

        

        © Library of Congress.
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          9. Les mortels sont égaux. Ce n’est pas la naissance. C’est la seule vertu qui fait la différence, estampe anonyme, 1794.

          [La dynamique de la Révolution française, qui abolit l’esclavage en février 1794, dégage un horizon possible pour une égalité entre tous les citoyens.]

        

        © Roger-Viollet / Musée Carnavalet.
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          10. L’Émancipation à La Réunion, peinture à l’huile signée Alphonse Garreau, 1849.

          [Après son rétablissement en 1802 par Napoléon Bonaparte, l’esclavage est de nouveau aboli en 1848, réitérant l’idéal d’égalité de la Révolution française avec la IIe République. Ce tableau est une allégorie de l’événement du 20 décembre 1848, date de prise d’effet du décret d’abolition.]

        

        © RMN / Musée du Quai Branly – Jacques Chirac.
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          11. Les Sauvages de la mer Pacifique, papier peint panoramique à partir des dessins de Jean-Gabriel Charvet, édité par Joseph Dufour et Cie [France], 1804.

          [Le mythe du « bon sauvage », popularisé par Jean-Jacques Rousseau, fait l’objet de nombreuses illustrations et de décorations intérieures, décrivant un univers édénique, représentations, vues d’Europe, du « paradis perdu ».]

        

        © Musées départementaux de la Haute-Saône / Jacques Monnin.
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          12. Saint-Domingue (1802-1804), estampe sur papier par Jean-Jacques Frilley d’après un dessin d’Auguste Raffet, 1834.

          [L’expédition de Saint-Domingue (1801-1803) est lancée par le Premier consul Bonaparte pour mater la rébellion antiesclavagiste et renverser Toussaint Louverture, un esclave affranchi devenu général de la République française puis gouverneur autoproclamé de Saint-Domingue.]

        

        © Archives départementales de la Guadeloupe.
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          13. Conquête et civilisation, lithographie signée Jean-Victor Adam, publiée dans L’Algérie historique, pittoresque et monumentale, 1843.

          [Alors que la conquête de l’Algérie se caractérise par son incroyable brutalité, une partie de l’iconographie décrit la France (symbolisée ici par une femme) comme la « libératrice » des Algériens.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          14. Reddition d’Abd-El-Kader, peinture à l’huile signée Augustin Régis, 1847.

          [Abdelkader ibn Muhieddine (1808-1883), chef religieux et militaire algérien, mena la lutte contre l’invasion française de l’Algérie au milieu du XIXe siècle. Emprisonné en France puis libéré par Louis Napoléon Bonaparte, il termine ses jours à Damas en 1883.]

        

        © Musée Condé.
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          15. Femme mulâtre de la Martinique accompagnée de son esclave, gravure signée Jacques Grasset de Saint-Sauveur et Jeune Lachaussée [Paris], 1805.

        

        © Musée d’Aquitaine, Bordeaux.
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          16. Siège de Constantine. Prise de la ville, 13 octobre 1837, huile sur toile signée Horace Vernet, 1838-1839.

          [La conquête de l’Algérie est l’occasion de magnifier les « exploits » de l’armée française, force organisée contre les « multitudes indigènes » déchaînées, promesse de carrières glorieuses et rapides pour les officiers : ce tableau est installé en 1842 à Versailles dans la salle de Constantine.]

        

        © RMN/Château de Versailles.
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          17. Colon frappant un esclave enchaîné, impression photomécanique sur papier, 1840.

          [Illustration venant soutenir le mouvement abolitionniste en soulignant la violence des maîtres envers les esclaves.]

        

        © Archives départementales de la Guadeloupe.
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          18. Homme du Sénégal faisant son salam ou prière près du Fort Saint-Louis, lithographie en couleur, 1853.

        

        © Bibliothèque nationale de France.
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          19. « Les tirailleurs sénégalais à la revue de Longchamp », couverture de presse, Le Petit Parisien. Supplément littéraire illustré, 1899 [juillet].

          [Recrutés dans toute l’Afrique de l’Ouest à partir de 1857, ces tirailleurs – appelés « sénégalais » – viennent grossir les rangs des troupes coloniales, qui manquent d’effectifs métropolitains pour conquérir et maintenir l’ordre des territoires annexés en Afrique. Ici, en 1899, un hommage est rendu à ces tirailleurs à l’occasion de l’affaire de Fachoda.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          20. Arrivée du maréchal (Patrice de) Mac Mahon à Alger le 19 septembre 1864, lithographie publiée dans Le Monde illustré, 1864 [octobre].

          [En 1864, l’empereur Napoléon III le désigne pour le gouvernement général de l’Algérie, qu’il administre jusqu’en 1870.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          21. L’Obbareach, prince héritier, et sa suite [Saigon, actuelle Ho-Chi-Minh Ville], photographie d’Émile Gsell, c. 1870.

        

        © RMN-Grand Palais (MNAAG, Paris).
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          22. « Mission Marchand : un convoi en mouvement sur la route Congo-Nil », lithographie publiée dans Le Petit Journal. Supplément illustré, 1899 [mai].

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          23. « Le lieutenant Mizon », lithographie publiée dans Le Petit Journal. Supplément illustré, 1892 [juillet].

          [La mission Mizon a été suivie par la presse et les Français pendant plusieurs mois à travers son périple en Afrique centrale, la presse relatant les péripéties de l’expédition, mais aussi les enjeux et tensions diplomatiques avec les Allemands et les Anglais.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          24. « Une aventure de Richard Lander », couverture de presse, Le Monde pittoresque, 1885 [septembre].

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          25. « Un massacre au Congo. Européens suppliciés par des cannibales », lithographie publiée dans Le Petit Journal. Supplément illustré, 1899 [mai].

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          26. « La mission du roi Béhanzin à Paris », lithographie publiée dans Le Petit Journal. Supplément illustré, 1893 [décembre].

          [Le 4 novembre 1892, Alfred Dodds est vainqueur de l’armée du roi Béhanzin et le palais royal d’Abomey est pris. Pour négocier avec les Français, il envoie une mission en France qui ne sera jamais reçue par le président de la République. Le conflit prendra fin le 15 janvier 1894 avec la reddition de Béhanzin.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          27. « Nos soldats à Madagascar. L’enterrement d’un officier tué à l’ennemi », couverture de presse, Le Petit Parisien. Supplément illustré, 1895 [août].

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          28. La Guerre à Madagascar, affiche publicitaire éditée par Garnier Frères pour la parution du livre de H. Galli, La Guerre à Madagascar, 1895.

          [Illustration qui symbolise la « victoire française » à Madagascar à travers l’allégorie du drapeau planté sur la capitale Tananarive.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          29. Types d’immigrants chinois, travailleurs libres à la Guadeloupe, gravure publiée dans L’Illustration, 1860.

          [La fin de l’esclavage provoque une vague d’immigration de travailleurs asiatiques. Ce sont les « engagés », qui vont alimenter en main-d’œuvre les colonies, notamment aux Antilles.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          30. Campagne du Tonkin, prise de Sontay, chromolithographie, maison Aiguebelle, 1885.

          [Un épisode de la conquête de l’Indochine, la victoire des troupes françaises contre les Chinois pendant la campagne du Tonkin, en décembre 1883.]

        

        © Coll. Kharbine-Tapabor.

      
      
        
          31

        
        [image: Image]

        
          31. Prise de Lang-Son, estampe de l’imagerie Pellerin à Épinal, 1886.

          [L’affaire de Lang-Son en 1885 va déclencher une crise politique – l’affaire du Tonkin – et la chute du gouvernement de Jules Ferry.]

        

        © Bibliothèque nationale de France.
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          32. « Civilisation ! », dessin de couverture de presse signé Lucien Métivet, Le Rire, 1897 [janvier].

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          33. Bassin de Vichy, Saint-Yorre, affiche imprimerie Vercasson & Cie, 1898.

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          34. « Le Soudan à Paris », dessin de couverture de presse signée Garnier d’après un dessin de Pierre-Georges Jeanniot, Le Rire, 1895 [septembre].

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          35. Le Commandant Marchand à travers l’Afrique, affiche signée Jean-Louis Tinayre, 1900.

          [L’affaire de Fachoda est illustrée par une importante iconographie héroïsant la figure du commandant Marchand.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          36. Bons, bons petit Français, chromolithographie publicitaire des chaussures Aux armes de France, 1895.

          [Le thème des exhibitions ethnographiques, notamment celles au Jardin zoologique d’acclimatation de Paris, participe d’une incroyable production iconographique mettant en scène le « sauvage » issu des colonies.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          37. Allégorie de la France colonisatrice, illustration tirée d’un calendrier, 1904.

          [Marianne devient – avec le drapeau français – un des symboles majeurs de la France colonisatrice au début du XXe siècle.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          38. Groupe de coloniaux à l’Exposition coloniale de Paris, carte postale, 1906.

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          39. Les Explorateurs célèbres. Émile Gentil, chromolithographie publicitaire de Chicorée, 1903.

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          40. Dans le Sud. L’Assimilation. Ouled Nail en auto, cliché de Jean Geiser [Alger], carte postale, 1908-1910.

          [Les milliers de cartes postales liées à l’Empire éditées depuis la fin du XIXe siècle sont un formidable vecteur de diffusion de l’imagerie coloniale. Ici sont mêlés exotisme et modernité coloniale, avec une référence (ironique) à l’assimilation des populations colonisées.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          41. Gloire à la plus grande France, carte postale colorisée, 1915.

          [Les tirailleurs sénégalais, réputés pour leur bravoure, changent l’image des Africains noirs colonisés. De « sauvages », ils deviennent de « grands enfants » au service de la France, capables de vaincre les Allemands, symbolisés ici par ces casques à pointe portés tels des trophées.]

        

        © Coll. Groupe de recherche Achac.
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          42. « Honneur aux héros de l’expansion coloniale ! », couverture de presse, Le Petit Journal. Supplément illustré, 1910 [mars].
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          43. « Colonisons ! L’Algérie aux Algériens », couverture de presse signée Jules Grandjouan, L’Assiette au beurre, 1903 [mai].

          [Si l’anticolonialisme demeure minoritaire avant la Première Guerre mondiale, il est cependant virulent à l’extrême gauche de l’échiquier politique, qui dénonce exactions et exploitations coloniales.]
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          44. Banania. Y’a bon, affiche signée Giacomo de Andreis, 1915.
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          45. Ce que nous devons à nos colonies, affiche signée Victor Prouvé, 1918.
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          46. « Héros d’Afrique », dessin couverture de presse signée Paule Crampel, Journal des voyages, 1911 [janvier].

          [Dans l’imaginaire colonial, le « Noir » est associé au cannibalisme, pratique qui fut toujours considérée comme une ligne de démarcation radicale entre civilisation et sauvagerie. La dessinatrice était l’épouse de l’explorateur Paul Crampel, disparu en 1891.]
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          47. Autour de Casablanca, carte postale dessinée, L. Chagny, 1909.

          [La campagne du Maroc est engagée pour l’établissement d’un protectorat français. Les premières batailles débutent en 1907 avec l’insurrection des tribus marocaines de la Chaouia le 30 juillet, suivie des bombardements de Casablanca du 5 au 22 août.]
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          48. « Le docteur Dupont versant un verre de Vin Mariani », lithographie signée Henri Brauer, publiée dans Album Mariani, 1911.
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          49. Poilus tahitiens, photographie, [1916].

          [Pendant la Grande Guerre, la France recrute des soldats jusque dans les confins de l’Empire.]

        

        © Fonds Spitz, courtesy Jean-Christophe Shigetomi.

      
      
        
          50

        
        [image: Image]

        
          50. « Touristes suivant les derniers préparatifs de l’Exposition qui s’ouvre à Hanoï le 16 novembre », couverture de presse, Soleil du dimanche, 1902 [novembre].

          [Les expositions coloniales n’ont pas seulement lieu en France, mais aussi dans les colonies, comme ici à Hanoï en 1901-1902.]
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          51. Mendiants arabes, carte postale, Union postale universelle, sans date (c. 1905).
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          52. Samory, puissant Almamy Soudanais, ennemi de la France, capturé en 1898 après 15 ans de lutte, carte postale, Collection générale Fortier, sans date (1898).

          [L’Almamy Samory Touré, né c. 1830 dans l’actuelle Guinée, est le fondateur de l’éphémère empire Wassoulou en Afrique de l’Ouest. Il lutte militairement contre la pénétration française et britannique en Afrique occidentale pendant près de vingt ans avant d’être arrêté le 29 septembre 1898.]
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          53. Y’a bon, y’a pinard, carte postale illustrée par Drack-Oub, 1917.
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          54. Nos troupes coloniales en France [Hospice de la Charité, Marseille], carte postale, 1913.
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          55. « Le maréchal Lyautey, bâtisseur d’empires », couverture de presse, Vu, 1934 [août].
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          56. Inauguration de la gare de Brazzaville [Congo], photographie officielle de l’Agence économique de l’A-EF, 1928.
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          57. Le Plus Beau Voyage à travers le monde, couverture d’un album de photographies, éditions Braun & Cie, 1931.
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          58. Ouvriers sur un site de construction du chemin de fer Congo-Océan [Congo], photographie officielle de l’Agence économique de l’A-EF, 1928.

          [Élément central de la propagande coloniale, la construction du Congo-Océan se solde par près de 17 000 morts africains durant les travaux.]
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          59. La Croisière noire. Expédition Citroën Centre-Afrique, couverture du livre de Georges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil, Librairie Plon, Paris, 1927.

          [La « croisière noire » est une expédition automobile organisée par André Citroën pour ouvrir une ligne régulière traversant le continent africain. L’expédition parcourt le continent du nord au sud entre octobre 1924 et juin 1925.]
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          60. Les Tirailleurs sénégalais, revenant de l’exercice, traversent la place Ménélik, à Djibouti, photographie publiée dans L’Illustration, 1935 [novembre].
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          61. Légionnaires au repos après l’entraînement au tir [Viêt-Nam], photographie, 1931.

        

        © Université Côte d’Azur. BU Lettres Arts Sciences Humaines. Fonds ASEMI.
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          62. Sacs de sucre transportés de l’usine au port d’embarquement, photographie de Simon Cotrell, publiée dans L’Illustration, 1935 [novembre].
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          63. Le Conseil colonial à Dakar [Sénégal], photographie, 1922.
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          64. Pour la défense de l’Empire. Engagez-vous, affiche signée Maurice Toussaint pour le ministère de la Guerre, 1939.
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          65. Ligue maritime et coloniale française, affiche, 1926.

          [La Ligue maritime et coloniale, fer de lance du lobby colonial, promeut sur tous les supports une intense propagande en faveur de la colonisation, touchant en priorité le monde scolaire.]
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          66. M. Aloys [Pitroïpa], instituteur à la Mission, au milieu de sa famille [Haute-Volta, actuel Burkina Faso], photographie, c. 1930.

          [Instituteur-missionnaire dans la région de Fada.]
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          67. Français sur le chantier du chemin de fer Congo-Océan, photographie, 1933 [juillet].
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          68. Pour les missions, donnez à la Propagation de la foi, affiche signée Charles Plessard, 1935.
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          69. « Le tricentenaire des Antilles françaises », couverture de presse, L’Illustration, 1935 [novembre].

          [L’entre-deux-guerres constitue l’apogée de la propagande coloniale, avec la multiplication des grandes expositions coloniales internationales, des salons coloniaux ou encore de la célébration du centenaire de la conquête de l’Algérie ou du tricentenaire des Antilles françaises.]
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          70. Société coloniale des artistes français. Salon de 1930, affiche signée Charles Fouqueray, 1930.
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          71. « Colonisation », couverture de presse, Vu, 1934 [mars].
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          72. Exposition nationale coloniale Marseille 1922, affiche officielle de l’exposition signée David Dellepiane, 1922.

          [Les populations des trois ensembles géographiques des colonies sont ici signifiées selon un code qui les hiérarchise

          dans l’affiche officielle de l’exposition.]
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          73. « Les Colonies à l’aide de la France en guerre », couverture de presse, L’Espoir français, 1940 [janvier].
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          74. La France continue… Souscrivez aux bons du Trésor, affiche signée Robert Falcucci, 1942.

          [Vichy met en avant dans sa propagande le mythe d’un domaine colonial mis en valeur par une politique d’équipement, comme ici avec l’office du Niger et le Transsaharien.]
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          75. Trois Couleurs, un drapeau, un empire, affiche du secrétariat d’État aux Colonies signée Éric Castel, 1942.
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          76. L’Empire français, jeu de cartes, 1942.

          [Cette illustration est directement inspirée de l’affiche d’Éric Castel : Trois Couleurs, un drapeau, un empire.]
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          77. La France d’outre-mer dans la guerre [exposition], affiche signée Paul Colin, 1945.

          [La France d’outre-mer dans la guerre est la première exposition organisée à la Libération pour rendre hommage aux troupes coloniales.]
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          78. Regards sur l’Afrique, affiche du film réalisé par Walter Kapps, 1942.
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          79. Exposition d’art colonial, avec au centre une œuvre de Jeanne Thil [Vichy], photographie, 1943.

        

        © Albert Harlingue/Roger-Viollet.

      
      
        
          80

        
        [image: Image]

        
          80. Me voilà... et maintenant vous allez voir ce que vous allez voir, carte postale publicitaire signée R. K., 1945.
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          81. Vingt-cinq francs de la Banque de l’Afrique occidentale, billet de banque, 1942.
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          82. L’Union française s’étend sur 12 500 000 kilomètres carrés et groupe 110 000 000 d’habitants, affiche par G. Dumarçay, 1948.

          [L’image que veut projeter la France de l’Union française est celle d’une nouvelle construction, plus égalitaire. Le progrès économique en est alors le leitmotiv. On voit pour la première fois sur des affiches officielles les drapeaux du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge présentés comme des « États associés ».]
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          83. Secco d’arachides [Sénégal], photographie du service d’information et de documentation, 1956.
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          84. « Vive l’UPC. Vive le FLN », photographie de presse, 1958.

          [Alors que la guerre d’Algérie se poursuit, en Afrique noire, réputée « calme », les oppositions anticoloniales s’organisent, comme ici au Sénégal avec la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France, alliée au Parti africain de l’indépendance.]
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          85. Autorail de la ligne Lomé-Blitta [Togo], photographie, 1952.

          [Les agences officielles, comme l’Agence économique de la France d’outre-mer, mettent en avant la « modernisation » des colonies à travers une multitude de reportages photographiques, soulignant le changement de politique de l’après-1945.]
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          86. L’Afrique politique, puzzle publicitaire MOB, 1958.
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          87. Colomb-Béchar. Tourisme et industrie (1903-1953), affiche signée Signoncet, 1953.
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          88. Cet étalage est consacré à la France d’outre-mer. Quinzaine de la Communauté Française, affiche signée Jean Tillaud, 1945.
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          89. Oui à la France, affiche pour le référendum signée Le Flaguais-Hess, 1958.

          [Dans les années 1950, les affiches officielles et politiques montrent de moins en moins les populations et insistent sur leur « diversité » et leur « égalité » de manière figurative, ici à travers ces mains et bras de différentes couleurs.]
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          90. De Dunkerque à Tamanrasset. 55 millions de Français, affiche signée Charles Rau, 1959.

          [Le référendum de 1958 constitue un dernier coup de dés pour conserver l’Empire. Malgré un vote massif en faveur du « oui », les indépendances se profilent. Cette affiche affirme une unité politique en unissant les populations métropolitaines et algériennes dans un ensemble unique, de Dunkerque à Tamanrasset.]
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          91. « Alger », couverture de presse, Paris Match, 1958 [14 juin].

          [Toute la presse française fera du voyage du général de Gaulle en Algérie un événement majeur et un tournant dans le conflit en ce mois de juin 1958.]
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          92. Côte-d’Ivoire, photographie de Dominique Darbois pour l’Agence économique de la France d’outre-mer, 1952.
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          93. Inauguration du pont de Brickaville [Madagascar], photographie du Commissariat général de Madagascar, 1955.
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          94. L’Assemblée nationale de Dakar [Sénégal], photographie du Service d’information de l’A-OF, 1958.

          [À la suite de la loi-cadre votée en 1956, les territoires d’A-OF, d’A-EF, de Madagascar, du Togo et du Cameroun sont dotés d’assemblées territoriales, qui disposent d’un pouvoir législatif sous le contrôle du gouverneur. La dénomination « Assemblée nationale » ici promue dans la légende tend à faire croire que des droits identiques sont promulgués en France et dans les colonies.]
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          95. « Espoirs de l’A.E.F. », couverture de presse, Réalités, 1952 [février].
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          96. « La rébellion de Madagascar. Interrogatoire d’un chef rebelle prisonnier », couverture de presse, France Illustration, 1947 [juin].
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          97. Un ouvrier déplaçant une balle de coton, photographie de Robert Carmet pour le ministère de la France d’outre-mer, 1949.
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          98. « Palestro. Ils n’ont eu pitié de personne ! », couverture de presse, Radar, 1956.

          [L’embuscade de Palestro (ou Djerrah) en Algérie, le 18 mai 1956, voit une colonne de l’ALN attaquer une section du 9e régiment d’infanterie coloniale, dont seul un soldat survit. L’événement déclenche une intense émotion en France sur le sort des appelés et l’horreur de la guerre (tous les corps ont été mutilés).]
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          99. Notre Sahara qui ressuscite, couverture du livre de Georges Le Fèvre et Pierre Mannoni, 1956.
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          100. La France reste, affiche signée Forien Berney, c. 1961.
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          101. Manifestation des membres du mouvement mahorais portant des banderoles « Nous voulons rester français », photographie, 1975.

          [En réaction à la volonté de la France d’accorder à Mayotte un traitement différent dans le processus d’indépendance des Comores, le président du gouvernement, Ahmed Abdallah, proclame unilatéralement l’indépendance de l’archipel le 6 juillet 1975, ce qui déclenche des manifestations des habitants de Mayotte, qui souhaitent à une très large majorité rester attachés à la France.]
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          102. Référendum pour l’indépendance à Djibouti : un nationaliste brandit le « non » au référendum [Djibouti], photographie, 1967.

        

        © Reporters Associés / Gamma-Rapho via Getty Images.
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          103. Manifestation des harkis à Perpignan, photographie de Jean Ribière, 1976.

          [Au lendemain de l’indépendance de l’Algérie, entre 1962 et 1964, on estime qu’environ 22 000 harkis ont été internés au camp de transit et de reclassement de Rivesaltes, à quelques kilomètres de Perpignan. En 1975, des révoltes éclatent dans les camps et le Conseil des ministres du 6 août 1975 adopte des mesures pour apaiser ce mécontentement généralisé.]
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          104. Je construis, tu construis… nous construisons l’Afrique nouvelle, affiche signée Jacques Massacrier, 1962.

          [La promotion d’une coopération « égalitaire » entre la France et de nombreuses ex-colonies, représentée ici par les deux personnages enfantins placés sur le même plan, permet à la France de conserver son « pré carré » africain. Cette affiche annonce le discours sur la « coopération » qui se met alors en place.]
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          105. Escorted tour : Tahitian style [Excursion accompagnée à la manière tahitienne], publicité presse de T.A.I. (Air France), 1963.
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          106. Briser les urnes colonialistes. Conquérir l’indépendance coloniale, affiche du Gong [Antilles], 1968.

          [Le Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG) a été fondé en 1963 par Pierre Sainton.]
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          107. Déboulonnons le récit officiel [statue de Joseph Gallieni, Paris], photographie de Christophe Ena, 2020 [juin].

          [Des militants demandent le déboulonnage des statues érigées en hommage aux acteurs de la colonisation ou de l’esclavagisme.]
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