
        
            
                
            
        

    Jean-Marc Mandosio
APRÈS L’EFFONDREMENT
 Notes sur l’utopie néotechnologique
PARIS
 2000
ÉDITIONS DE
 L’ENCYCLOPÉDIE DES NUISANCES

80, rue de Ménilmontant, XXe arr.



 
 
© Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2000
 ISBN 2-910386-13-9



 
 
« Seul possède la puissance de créer du nouveau celui qui a le courage d’être absolument négatif. »

Ludwig Feuerbach, Nécessité d’une réforme de la philosophie, 1842.




AVANT-PROPOS
Ça y est ; cette fois, nous y sommes. Le décollage, comme disent les économistes, a eu lieu en septembre 1999 : c’est à cette date que la France s’est qualifiée pour la Netéconomie, étant désormais bien positionnée pour ne pas être reléguée en fin de classement dans la compétition mondiale. À force de s’entendre répéter qu’ils avaient accumulé un scandaleux retard, « les Français se sont mis à l’heure d’Internet » : les start-up se multiplient, dans une frénésie boursière que même l’arrivée – prévisible – des premiers start-down ne parvient pas à refroidir.
La voie avait été ouverte par le téléphone portatif, annonciateur d’une ère de merveilles : celle de l’autonomie individuelle, désormais garantie par la possession de cet « objet nomade » qui permet de transporter le monde entier avec soi. Cet instrument « qui nous a tellement facilité la vie » est déjà assorti du WAP, grâce auquel nous pouvons nous raccorder à Internet tout en marchant, si bien que, pour peu que nous soyons également équipés d’un MP3 et d’un e-book (ce qui ne saurait tarder), il nous deviendra enfin possible d’écouter de la musique, et même de lire. Les économistes, pour une fois, ont raison : on décolle complètement.
Toutes ces sottises dont les informations en continu nous rebattent les oreilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre sont constitutives de la néotechnologie, par quoi nous entendons :
1° un système économique et technique, celui des « nouvelles technologies de la communication » 1 avec son processus de production, ses infrastructures (les « autoroutes de l’information »), ses appareillages (microprocesseurs, logiciels…) et ses débouchés (le public-cible, c’est-à-dire tout le monde) ;
2° l’idéologie indissociable de ce système, qui l’a précédée 2, lui a donné naissance et se nourrit de ses développements.
En tant qu’idéologie, la néotechnologie rend ces techniques d’abord pensables, puis assimilables : elle prépare le terrain à leur réception par la production de discours philosophiques, économiques et journalistiques ; en tant que système économique et technique, elle confirme en retour la pertinence de ces discours et les oblige à se réajuster pour « rester en phase » avec son développement, qui n’est jamais entièrement déterminé à l’avance. La néotechnologie, sous ces deux aspects, constitue un processus d’autovalidation fonctionnant en circuit fermé, ce qui l’apparente à une idéologie totalitaire ou à une religion.
Cette nouvelle religion de la « communication » assistée par ordinateur n’est d’ailleurs pas sans évoquer le christianisme, dont elle partage les trois vertus théologales : foi inébranlable dans le progrès, espérance dans un avenir meilleur (découlant logiquement de cette foi), sans oublier la charité, le but visé étant bien évidemment le bonheur de l’humanité et l’instauration de la justice et de la paix. Une telle convergence n’a rien d’étonnant, puisque ces trois vertus étaient déjà au cœur de l’économie capitaliste – celle-là même qui est aujourd’hui abusivement rebaptisée « Nouvelle Économie » — : la fameuse « main invisible », inventée au XVIIIe siècle par Adam Smith pour faire magiquement concorder les fins cyniques des entrepreneurs avec la prospérité générale, n’était déjà que la transposition laïque de l’« harmonie préétablie » sur laquelle le philosophe chrétien Leibniz, quelques décennies plus tôt, avait fait reposer la cohérence de notre monde – œuvre d’un Dieu très bon, absolument parfait, et donc nécessairement le meilleur de tous les mondes possibles.
La plupart des esprits forts qui prétendent ne plus croire à ces fables boivent comme du petit-lait les cyber-mythes de la néotechnologie, sans s’apercevoir que, si le chant grégorien a été remplacé par les boucles rythmiques des séquences garage, trip-hop ou deep house, la litanie, elle, n’a pas changé. Quant à ceux qui prétendent s’opposer au « néo-libéralisme » (Bourdieusistes, Attacistes, Bovétistes et consorts) pour rétablir un « capitalisme à visage humain », leurs discours inconsistants – au ton suffisamment péremptoire pour faire crier les journalistes au « retour de la contestation » – sont de sempiternelles variations sur ce même credo : les « bons côtés » de la néotechnologie nappés d’une bonne louche de néo-étatisme, le tout mariné dans le jus de conserve du vieux gauchisme, avec en prime une forte dose d’arrivisme et (dans le cas de Bové) la saveur inimitable d’un christianisme de terroir célébrant la messe médiatique à coups de tartines de roquefort « bio » arrosées au vin rouge.
L’éternel retour de ces croyances et de ces discours – dont le caractère d’extrême vétusté saute aux yeux pour peu qu’on les dépouille de leur nouvel emballage – étant déjà en soi une réfutation de l’idée de progrès, nous pourrions nous en tenir là et considérer que l’affaire est entendue. Mais la néotechnologie, en tant que système économique et technique et en tant qu’idéologie, est manifestement appelée à durer (certains n’hésitent pas à la qualifier de « troisième révolution industrielle »), si bien qu’il n’est sans doute pas inutile de s’attarder à en examiner certains aspects un peu moins immédiatement évidents que ceux qui viennent d’être rappelés.
Le point de départ de notre enquête sera la T.G.B.N.F., qui a déjà fait l’objet d’un examen circonstancié de notre part 3. On pourrait objecter que tout a déjà été dit sur ce sujet et que la question semble désormais réglée : il paraît en effet qu’aujourd’hui « ça fonctionne » de façon satisfaisante. Il y a pourtant encore bien des choses à dire, et même à redire, sur cette institution. D’abord pour rétablir une simple vérité : même si quelques améliorations ont été apportées depuis son ouverture, la T.G.B.N.F. ne fonctionne pas bien. Démonter le mensonge de la prétendue reprise en main de ce vaisseau qui était si mal parti permettra de montrer, à partir d’un cas précis, comment la néotechnologie émousse la sensibilité, obnubile l’entendement et fait perdre tout esprit critique à ceux qui font profession d’en avoir. On l’aura compris, la T.G.B.N.F. ne nous intéresse pas pour elle-même, mais parce qu’elle est en quelque sorte le complément culturel du Silicon Sentier, nouvel épicentre (si l’on en croit les médias) de la « Netéconomie » à la française : elle constitue donc un symbole, tant par la démesure de ses ambitions que par la médiocrité de ses résultats, à l’image des autres miracles à dormir debout dont rêvent les adeptes de la nouvelle religion. Ainsi, bien qu’elle ne soit fréquentée que par quelques milliers de personnes (dont le sort ne nous intéresse ni plus ni moins a priori que celui de n’importe quelle autre catégorie de la population), la T.G.B.N.F. a valeur d’exemple. Son hypertrophie même rend manifeste ce qui pourrait passer inaperçu dans d’autres cas en apparence moins aberrants. L’étude des monstres, c’est-à-dire des « erreurs ou écarts », présente – comme le disait Diderot dans le système des connaissances humaines placé en tête de l’Encyclopédie – le grand intérêt de « corriger la témérité des propositions générales » fondées sur le « cours ordinaire et réglé » des choses.
Nous examinerons ensuite les modalités de l’imprégnation massive des médias et du monde universitaire par la néotechnologie, qui suscite leur adhésion spontanée et enthousiaste ou, du moins, une passivité résignée. Ici encore, pour ne pas tomber dans les généralités vagues ou dans une dénonciation qui pourrait sembler arbitraire, nous nous appuierons sur des exemples précis dont nous avons pu faire l’observation directe. Nous signalerons également l’existence d’une assez surprenante autocensure des milieux universitaires sur des questions qui les touchent pourtant directement, doublée d’un remarquable aveuglement sur les conditions concrètes du travail intellectuel. La médiocrité si répandue dans ces milieux illustre d’ailleurs, une nouvelle fois, que le progrès n’est qu’un vain mot ou, au mieux, une généreuse idée constamment démentie par les faits.
L’adhésion des « élites » à la néotechnologie dissimule le fait que l’expansion continue de cette dernière – son invasion accélérée de tous les aspects de la vie – passe par l’exercice d’une véritable contrainte, même si cette contrainte ne prend pas nécessairement la forme d’une obligation impérative : la pression sociale aboutit au même résultat avec autant d’efficacité, tout en paraissant respecter davantage la liberté de choix des individus. L’histoire récente des techniques nous fournira amplement matière à illustrer cette proposition, en montrant que le remplacement d’un procédé technique par un autre ne correspond pas toujours, comme on le croit généralement, à un « progrès » ; ce qui nous donnera également l’occasion de préciser un point qui constitue souvent une pierre d’achoppement de la « critique de la technique » : c’est qu’une critique de la technique, en soi, n’a pas de sens. Il peut être sensé de critiquer – comme nous le faisons ici – un certain système technique, par exemple la néotechnologie ; mais récuser « la technique », de façon générale et abstraite, c’est remettre en cause l’idée même d’humanité, ce qui n’est pas, on l’imagine, sans conséquences.
Prôner la suppression de l’humanité comme réalisation de la liberté humaine – ce que font, par des voies différentes, aussi bien certains penseurs « radicaux », pour qui le mode de vie des australopithèques représente l’avenir du genre humain, que les prophètes hallucinés du cyborg, cet hybride homme-machine, ou encore ceux qui prétendent remodeler l’humanité en bidouillant son génome –, c’est toujours, en fin de compte, vouloir réaliser le même rêve : remplacer l’individu humain tel que nous le connaissons, gênant et maladroit, avec son intolérable lot d’imperfections, par quelque chose de nouveau et de meilleur, ce qui serait en effet la confirmation, tant attendue, de l’idéologie du progrès. Mais toutes ces fuites en avant – ou en arrière, ce qui revient exactement au même – ne prouvent qu’une seule chose : le désarroi, voire le délabrement intellectuel de leurs partisans.
Ceux qui annoncent, pour s’en réjouir ou pour s’en effrayer, un effondrement à venir de la civilisation se trompent : il a commencé depuis longtemps, et il n’est pas excessif de dire que nous nous trouvons aujourd’hui après l’effondrement.
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 L’APOCOLOQUINTOSE DE LA T.G.B.N.F.
« L’éclairage des salles sera assuré pendant toute la durée de l’éclipse. »

T.G.B.N.F., 11 août 1999 (note de service).

Après la catastrophique ouverture au public, en octobre 1998, du « rez-de-jardin » de la T.G.B.N.F., correspondant à l’ancienne Bibliothèque nationale, les responsables de l’établissement ont procédé à une contre-offensive médiatique qui s’est révélée assez efficace : il n’est pas rare, en effet, d’entendre dire aujourd’hui que la T.G.B.N.F., en fin de compte, fonctionne assez bien et qu’on peut y travailler normalement 4.
Le malheur des temps aidant, la gestion de l’après-catastrophe constitue désormais une discipline en pleine expansion, que des experts en communication se chargent d’inculquer aux cadres dirigeants. La règle primordiale en la matière est qu’il s’agit, précisément, d’une question de communication, c’est-à-dire de publicité. Il n’est évidemment pas envisagé de dire la vérité, mais seulement de séduire, de persuader : affaire de rhétorique, donc. Or, comme tout bon sophiste vous le dira, la vérité en soi n’existe pas ; on pourra en revanche appeler « vérité » ce qu’un grand nombre de gens considèrent comme vrai. « L’homme est la mesure de toutes choses » : n’est-ce pas le principe même de la démocratie ?
Si, par exemple, en décembre 1999, un pétrolier a la mauvaise idée de déverser des milliers de tonnes d’hydrocarbures sur les côtes bretonnes, il faudra proclamer en juin 2000, pour s’assurer une bonne saison touristique, que, puisque les plages ont été nettoyées – par des bénévoles, au demeurant non informés de la toxicité réelle des substances qu’on leur faisait manipuler à mains nues –, elles sont désormais « plus propres » qu’avant la marée noire. Peu importe que la carcasse du navire, gisant par le fond, contienne encore une bonne partie de sa funeste cargaison et qu’en juillet 2000 des nappes issues de ses flancs continuent de se déverser sur les côtes ; les plages ont été nettoyées, donc elles sont plus propres qu’elles ne l’étaient.
La T.G.B.N.F. offre un autre exemple, guère plus subtil, de « reconquête de l’opinion publique », dont l’examen va nous permettre de dégager les grands principes constituant l’ordonnance à appliquer en de tels cas. Après les avoir exposés, nous confronterons les discours à la réalité observable, trivialement concrète, de la T.G.B.N.F., en nous appuyant, d’une part, sur notre expérience personnelle et, d’autre part, sur des documents divers, souvent publics (articles de journaux, rapports) mais parfois plus confidentiels (documents internes, tracts), constituant autant de pièces à conviction. Nous montrerons ensuite que le cas de la T.G.B.N.F. ne fait que refléter, en l’exacerbant, une tendance générale, à l’enseigne du proverbe : « Donnez-leur assez de corde, ils se pendront eux-mêmes. »
PREMIER PRINCIPE
Faire monter en première ligne d’anciens opposants au projet. Leur faire dire tout le bien qu’ils en pensent désormais.
Si des opposants de la première heure se rallient, n’est-ce pas le signe qu’une réelle amélioration s’est produite ? Encore faut-il voir de quels opposants il s’agit ; car les fluctuations, les repentirs et les palinodies n’ont pas manqué, depuis ce jour de juillet 1988 où Mitterrand lança l’idée de ce qui allait devenir la T.G.B.N.F.
Ceux qui s’étaient montrés initialement sceptiques mirent une sourdine à leurs critiques aussitôt qu’il apparut que le projet serait bel et bien réalisé, c’est-à-dire lorsque le bâtiment commença à sortir de terre ; puis, entre l’ouverture du « haut-de-jardin » (décembre 1996), destiné au grand public, et celle du « rez-de-jardin » (octobre 1998), destiné aux chercheurs, on vit leur scepticisme se changer en une étonnante crédulité : tous les miracles annoncés par la direction de l’établissement et complaisamment relayés par les médias allaient sans aucun doute s’accomplir, et ce serait du jamais vu : la France, de nouveau, était à l’avant-garde… En étaient-ils vraiment convaincus ? En tout cas, s’ils n’y croyaient pas, ils se gardèrent bien de le faire savoir. Vint alors le moment de l’épreuve des faits, et le réveil fut aussi cruel que les rêves avaient été doux : le bâtiment était conçu en dépit du bon sens, le système informatique ne répondait plus (ou répondait n’importe quoi), c’était l’échec sur toute la ligne. À la colère des usagers répondit celle du personnel, qui se mit en grève ; enfin la T.G.B.N.F. finit par rouvrir, obèse et impuissante. Ceux qui avaient été d’abord sceptiques, puis crédules, redevinrent tout à coup sceptiques ; même les plus ardents défenseurs du projet étaient ébranlés dans leurs certitudes néotechnologiques. Il y eut des pétitions ; en mai 1999, le pamphlet auquel le présent ouvrage fait suite fut diffusé en librairie ; à la fin du même mois, la revue Le Débat fustigeait « une humiliation nationale ».
Après un tel effondrement, qui pouvait encore prendre la défense de la T.G.B.N.F. ? Dans l’immédiat, personne, et ce d’autant plus que le mois d’août 1999 fut calamiteux : les chercheurs étrangers qui, comme chaque année, avaient mis à profit leurs vacances pour venir travailler à la Bibliothèque nationale se trouvèrent confrontés à un établissement apoplectique, absolument incapable de faire face à cet afflux de lecteurs exigeants. Tout le monde se détournait d’une T.G.B.N.F. devenue objet de risée. Il fallait réagir au plus vite.
Le premier ex-opposant de marque convié à faire publiquement amende honorable en expliquant aux médias combien l’on avait tort de dénigrer cet excellent outil de travail fut l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie, dont l’avis pouvait paraître d’autant plus autorisé qu’il avait lui-même dirigé la Bibliothèque nationale de 1987 à 1994, à l’époque où Dominique Jamet dirigeait l’Établissement public de la Bibliothèque nationale de France, en guerre ouverte avec la vieille B.N. au nom de la « démocratisation » des connaissances. On ne pouvait donc soupçonner Le Roy Ladurie de sympathie excessive pour la T.G.B.N.F., bien qu’il ait exercé un temps la fonction (purement symbolique) de président du conseil scientifique de l’établissement : sa nomination à la tête de ce conseil évanescent était en quelque sorte un prix de consolation après son éviction de la Bibliothèque nationale au profit de Jean Favier.
L’article de contrition parut dans Le Figaro du 21 octobre 1999, exactement un an après l’ouverture du rez-de-jardin, sous le titre « Grande Bibliothèque : le temps des critiques est derrière nous ». Parmi diverses observations de peu de sens et frisant même le gâtisme – « les portes coupe-feu sont lourdes, mais pas davantage que certaines portes du métro », ou : « la cafétéria, innovante elle aussi, m’a paru correcte », etc. –, Le Roy Ladurie y révélait que, « contrairement à toutes les sottises qu’on colporte, l’informatique est simple, souple, richissime et de premier ordre. L’époque (récente) des pannes d’ordinateur est surmontée à 80 ou 90 %. […] C’est donc le moment, chers anciens ex-lecteurs, de revenir au bercail. » C’est ce qui s’appelle, en langage publicitaire, « positiver ». Le sous-titre de l’article résumait le message : « Cette fois, c’est parfait » !
Quelle transmutation la T.G.B.N.F. avait-elle pu subir pour que la boue du mois d’août devienne, en sept semaines à peine, un or « de premier ordre » ? Voici les étonnants progrès décrits par l’historien :
Le temps […] n’est plus de l’arrivée différée des livres (24 heures !) qui avait déclenché l’« ire » justifiée du Débat. On reçoit dorénavant le ou les ouvrages dans la journée […]. Il est vrai que des progrès substantiels restent à faire en ce domaine et devraient se produire dans un temps raisonnable : on souhaite davantage de livres chaque jour, des heures de prêt plus précoces et l’ouverture du lundi 5.
C’est tout ? Oui, c’est tout. Et Le Roy Ladurie de conclure, avec l’enthousiasme d’un éventuel candidat à l’Académie française (Jean-Pierre Angremy, l’actuel président de la T.G.B.N.F., étant l’un des Quarante) : « Qui aurait rêvé de tous ces progrès immenses il y a seulement douze ans ? […] La nouvelle BN est une entreprise un peu folle que l’étranger nous envie (mais oui) […] » 6
En mars 2000, Le Roy Ladurie réitérait pour Le Débat le même discours dans un article où il résumait ainsi la question : la T.G.B.N.F. « a maintenant le très grand mérite d’exister, de fonctionner, de progresser même contre vents et marées ». Nous avons donc là la version officielle destinée aux médias et au grand public. Mais face à un auditoire de nature différente – en l’occurrence une commission sénatoriale, le 27 avril 2000 –, c’est une autre chanson qu’il fait entendre :
« Comme l’a rappelé M. Emmanuel Le Roy Ladurie lors de son audition, ces locaux ne sont guère adaptés à la mission patrimoniale de conservation qui incombe à la Bibliothèque nationale de France. […] comme le soulignait M. Emmanuel Le Roy Ladurie devant la commission, le site de Tolbiac s’apparente à “un sous-marin nucléaire” : toute défaillance technique, si modeste soit-elle, est de nature à entraver le fonctionnement de l’ensemble du bâtiment. Il illustrait son propos en évoquant l’hypothèse d’une grève des personnels de sécurité qui aurait pour conséquence d’obliger à fermer la bibliothèque, hypothèse qui s’est au demeurant vérifiée au cours des derniers mois. […] Comme le soulignait M. Emmanuel Le Roy Ladurie lors de son audition par la mission d’information, ‘‘la complexité du bâtiment rend son usage difficile”. » (Philippe Nachbar et Philippe Richert, La Bibliothèque de
France : un chantier inachevé, rapport d’information n° 451 de la commission des affaires culturelles du Sénat, juin 2000.)
Le Roy Ladurie n’imaginait sans doute pas que ce jugement fort négatif (et entièrement justifié), qui reflète peut-être son opinion réelle concernant la T.G.B.N.F., lui serait scrupuleusement attribué par les zélés rapporteurs ; ou bien peut-être, plus cyniquement, prenait-il date, à tout hasard. Cette variation du discours en fonction de l’auditoire montre quel crédit il convient d’accorder à ce genre d’individu.
Le signal du ralliement ayant été donné, ce fut au tour de Pierre Nora, directeur du Débat, de devoir expier son impudence passée en préfaçant un dossier publié en mars 2000 dans sa revue sous le titre « Bibliothèque nationale de France : suite et fin ». Les prises de position successives de Nora sont une parfaite illustration de l’opportunisme d’un milieu intellectuel étroitement lié au pouvoir politique et aux grandes institutions 7. D’abord hostile au projet, il en était devenu partisan, ce qui lui valut d’être nommé membre du conseil scientifique de la T.G.B.N.F. Mais lorsque le soutien n’apparut plus possible, tant le mécontentement des usagers – parmi lesquels se trouvaient nombre de collaborateurs, occasionnels ou réguliers, du Débat – était grand, Nora, soucieux de ne pas se couper de sa base, prit la tête de la fronde 8.
Dans le numéro du Débat de mai 1999, Nora n’avait pas de mots assez durs contre la T.G.B.N.F. :
Il est à craindre que le sujet n’ait pas fini de nous occuper. […] Force est de se demander si nous ne sommes pas devant un désastre qui va durablement obérer les possibilités de la recherche dans ce pays. […] les inquiétudes ne sont pas seulement liées aux difficultés de rodage d’une machine complexe, mais portent sur la machine elle-même : quand elle sera censée marcher « bien », on ne pourra plus éluder la terrible conclusion qu’elle ne peut, hélas, que marcher mal. […] On a voulu faire tout mieux que tout le monde, […] avec une arrogance qui rend le résultat plus tragique et fait du pataquès une humiliation nationale. Les malformations de naissance qu’on découvre aujourd’hui paraîtront d’ailleurs d’autant moins supportables que les objectifs […] sont en train d’être revus à la baisse et même de s’effacer un à un. […] C’est la philosophie même de l’institution qui paraît se résumer dans l’ignorance ou l’oubli ou le mépris des besoins réels et pratiques des lecteurs.
Interrogé par Livres hebdo le 28 mai 1999, il durcissait encore le ton en dénonçant le « concours d’incompétences » et les « proclamations absolument stupides » des « amateurs courtisans et arrogants » qui ont conçu la T.G.B.N.F., assaisonnant le tout d’un viril : « Si j’ai un regret, c’est de ne pas avoir été assez violent… » Cette grosse colère était en partie feinte, car Nora, non content d’avoir caché à ses lecteurs qu’il était l’un de ces affreux « courtisans » du conseil d’administration, n’eut même pas l’élémentaire honnêteté de démissionner d’une institution qu’il paraissait mépriser aussi souverainement.
On s’explique dès lors un peu mieux le changement à vue qui s’opéra en mars 2000 : se penchant à nouveau sur le malade, Nora dressait cette fois un « constat d’amélioration », expliquant doctement que « les difficultés de départ ont pu être surmontées » et que la T.G.B.N.F. est « une Bibliothèque désormais sans histoire » – « comme quoi le pire n’est pas toujours sûr ». Tout cela, évidemment, sans le moindre mot de justification.
Nora, en outre, redonne la parole à deux chercheurs – Marie-Élizabeth Ducreux et Georges Vigarello – qui avaient dit l’année précédente, dans cette même revue, tout le mal qu’il fallait penser de la T.G.B.N.F. et qui cette fois s’en déclarent assez satisfaits (avec cependant beaucoup de réserves de la part de Ducreux). Il n’en faut pas davantage aux rapporteurs de la commission des affaires culturelles du Sénat, qui s’appuient exclusivement sur ces deux témoignages, pour déclarer que « les satisfecit délivrés par les chercheurs sont les bienvenus compte tenu du coût d’ensemble du projet ». Bel exemple de « rigueur scientifique » ! Catherine Tasca, ministre de la Culture, a d’ailleurs remercié Vigarello d’avoir adopté une attitude aussi constructive en le nommant aussitôt après (juin 2000) président du conseil scientifique de la T.G.B.N.F., où il a succédé à Le Roy Ladurie.
De deux choses l’une : ou bien Nora se trompait complètement lorsqu’il prétendait que la T.G.B.N.F. « ne peut, hélas, que marcher mal », ou bien les éloges actuels qu’il lui décerne ne sont qu’un air de pipeau destiné à endormir ses lecteurs. Force est donc de conclure que la ligne rédactionnelle de la revue Le Débat, malgré ses grands airs, n’est ni plus honnête ni plus cohérente que le premier journal télévisé venu, où l’on assène le lendemain tout le contraire de ce que l’on proclamait la veille, en partant du principe que tout le monde l’a déjà oublié.
DEUXIÈME PRINCIPE
Faire quelques concessions. Reconnaître – du bout des lèvres – qu’on a commis des erreurs (de communication, évidemment).
En plein cœur d’une « crise » et face à une opposition qui dispose de quelques arguments, il est impossible de tenir très longtemps en niant tout en bloc ; aussi est-il opportun de faire des concessions. C’est ce que fit Angremy en reconnaissant – assez tardivement – qu’il y avait bien eu « de grosses pannes », « des bogues importants », que « les services aux personnels […] étaient désastreux » (Le Figaro magazine, 10 juillet 1999).
Il est donc nécessaire de faire au moins semblant de reprendre à son compte une partie des objections, afin de donner des gages de sa bonne foi. Mais il ne faut pas tomber dans un excès d’autoflagellation en donnant entièrement raison à ses contradicteurs. L’unique but de l’opération est de maintenir l’institution en vie tout en se maintenant soi-même à sa tête, en tablant sur le fait que le moment de « crise » finira bien, d’une façon ou d’une autre, par passer.
Une fois les émotions apaisées, on se cantonnera à des formules vagues, du genre : « la crise a été réelle » (Jean-Pierre Angremy, Le Débat, mars 2000). Et l’on feindra d’avouer qu’on a fait des erreurs, en se couvrant du voile pudique de l’euphémisme :
« C’est vrai qu’on avait sous-estimé la période de rodage, et que les conditions de travail des personnels n’étaient pas bonnes à l’ouverture. Le bâtiment lui-même pose de gros problèmes. […] Nous avions bien fait d’ouvrir à la date prévue. Le tort était de l’avoir claironné. » (Jean-Pierre Angremy, Libération, 25 janvier 2000.)
« Sans doute, en octobre 1998, lors de l’ouverture des salles réservées aux chercheurs, avons-nous péché par excès d’optimisme. » (id., Le Débat, mars 2000.)
« […] La communication institutionnelle […] a été trop volontariste dans les semaines qui ont précédé l’inauguration d’octobre 1998. » (Jacqueline Sanson, directrice des collections de la T.G.B.N.F., ibid.)
Tout se résume, comme d’habitude, à un simple problème de communication. (Ainsi, lors des grèves de décembre 1995, ce n’était pas le fond des projets de réforme gouvernementaux qui avait été critiqué par les journalistes et les politiques de « gauche », mais la forme sous laquelle ils avaient été présentés ; la « méthode Juppé » ne sauvait pas suffisamment les apparences de la « concertation » et du « dialogue social ».) Et, pour ne pas avoir l’air totalement irresponsable, on ajoutera que l’expérience aura, tout compte fait, servi à quelque chose :
« Nous avons tiré les leçons de cette erreur. Depuis lors, notre communication est pragmatique. Nous faisons état des améliorations réelles constatées et seulement de celles-ci. C’est ainsi que la confiance se rétablit progressivement avec notre public. » (Jacqueline Sanson, ibid.)
Finie, l’ère de la propagande ; l’heure est à la glasnost. Cette « transparence » n’est en réalité pas autre chose que ce qu’elle a l’air d’être : un slogan de conseillers en communication calqué sur la langue de bois des chefs d’entreprise et des politiciens. Un simple exemple, tiré de Chroniques de la Bibliothèque nationale de France (juillet 2000), le démontrera. Jacqueline Sanson y déclare – nous soulignons les passages contradictoires – que « depuis mars 2000, lors d’une recherche dans [le catalogue informatisé] BN-OPALE PLUS, si un livre existe sous forme de microforme, un message annonce clairement : “document reproduit, original incommunicable, consulter la microforme existante”». Assertion toute fantaisiste, comme ont pu le vérifier tous ceux qui ont eu l’occasion de demander des microformes à la T.G.B.N.F. après cette date. Comment, d’ailleurs, un tel message aurait-il pu s’afficher puisque, comme l’avoue quelques lignes plus loin la même Jacqueline Sanson, « toutes les microformes ne sont pas encore informatisées. Le récolement et la création de nouveaux documents n’ont débuté qu’en avril 2000 » ? Lorsque des dirigeants se mettent à prôner la transparence et le « parler vrai », à demander qu’on leur fasse « confiance » 9, on peut considérer sans risque de se tromper que c’est toujours le signe qu’une nouvelle vague de mensonges va déferler. L’étonnant, dans le cas de la T.G.B.N.F., est de voir Angremy et Sanson se donner la peine de mentir sur de tels détails. C’est qu’il leur faut à tout prix affirmer que des améliorations, aussi minimes soient-elles, ont été réalisées. Et ils seront contraints de produire de nouveaux mensonges pour couvrir la faillite des mensonges précédents.
TROISIÈME PRINCIPE
Dégager sa responsabilité. Attribuer à l’incompétence d’autrui les problèmes rencontrés.
On sait, depuis l’affaire du « sang contaminé », qu’on peut être « responsable » sans être forcément « coupable ».
Cette utile avancée juridique et morale a été mise à profit par la direction de la T.G.B.N.F. pour exorciser les deux plus gros défauts de l’énorme machine : l’architecture et le système informatique. En se défaussant sur l’architecte (Dominique Perrault) et sur le fournisseur informatique (Cap Gemini), les responsables de l’établissement peuvent prétendre avoir été placés, à leur corps défendant, devant le fait accompli.
Dans les publications de la T.G.B.N.F., Perrault est brutalement passé du statut de génie postmoderne 10 à celui d’ennemi public numéro un. Si la T.G.B.N.F. ne marche pas, c’est en grande partie de sa faute :
« […] beaucoup de choses peuvent être revues. L’architecture, malheureusement, non. Elle est irréversible. […] cette architecture pose et posera encore des problèmes de fonctionnement, contraint à une fatigue excessive pour chacun et à des surcoûts douloureux pour la collectivité. Cela nous le savons. » (Jean-Pierre Angremy, Le Débat, mars 2000.)
L’aveu de l’existence de ce problème bien réel permet, paradoxalement, de le passer aussitôt par pertes et profits : le bâtiment est là, on ne peut rien y faire, « cela nous le savons » – ne pas s’en contenter ne serait plus dès lors que de la malveillance.
Les défaillances notoires du système informatique s’expliquent, elles aussi, par l’incompétence des fournisseurs extérieurs :
« La BNF déclarait […] le 23 juillet qu’elle avait “décidé de mettre un terme à ses relations contractuelles” avec son fournisseur. Le feu couvait depuis déjà quelques mois entre les deux parties […]. De son côté, le fournisseur déplore les nombreuses difficultés rencontrées dans l’exécution du marché qui ont entraîné “une détérioration progressive des relations entre les [deux] équipes” et déclare qu’il prendra “toutes dispositions utiles pour faire valoir ses droits”. On est en droit de craindre les conséquences de cette rupture, avec le risque d’un procès intenté par Cap Gemini […]. » (Archimag : les technologies de l’information, septembre 1999)
On pourrait penser, de prime abord, que les responsables de Cap Gemini se sont mordu les doigts d’avoir accepté un marché qui paraissait financièrement juteux et qui s’est révélé être un piège, tout simplement parce que ce qui était demandé était infaisable – non seulement en raison des délais extrêmement serrés imposés par le pouvoir politique, mais également du fait des insurmontables difficultés de réalisation d’une structure entièrement centralisée, dont on attendait qu’elle fût pleinement opérationnelle le jour de l’ouverture. Mais en réalité, ces responsables savaient très bien où ils mettaient les pieds, puisqu’ils avaient eux-mêmes conçu et proposé, à l’origine, l’architecture du système informatique de la T.G.B.N.F. 11 ! D’ailleurs, le procès annoncé n’a pas eu lieu, et les deux parties se sont arrangées à l’amiable – certainement pour ne pas déballer trop de linge sale en public (rappelons à ce propos que l’actionnaire principal de Cap Gemini est depuis 1982 Ernest-Antoine Seillière, qui a pris en 1997 la tête de la puissante fédération des syndicats patronaux aujourd’hui appelée « Mouvement des entreprises de France »).
Le problème pour la T.G.B.N.F., c’est qu’elle doit désormais se débrouiller elle-même et qu’« il reste beaucoup à faire pour corriger certaines fonctionnalités existantes et, surtout, pour réaliser les modules qui manquent encore pour que le système soit complet et homogène », comme l’avouait candidement en mars 2000 le directeur général de la T.G.B.N.F. François Stasse dans Cultures (« le journal du personnel du Ministère »). Nous verrons un peu plus loin que ce qui a été réalisé depuis n’est pas très concluant.
QUATRIÈME PRINCIPE
Après avoir feint de les reconnaître, minimiser aussitôt la portée des problèmes. Dire qu’il s’agissait d’une « crise » temporaire ne remettant nullement en cause le projet.
« Mais de quoi s’est-il agi au juste ? De nombreuses défaillances du système informatique et du transport automatique de documents, pendant la première semaine, puis d’un formidable “bogue”. Huit journées plus que difficiles avec, dans la foulée, une grève de trois semaines du personnel […]. Une semaine encore, et la bibliothèque rouvrait ses portes, mais pour nos censeurs, après ces cinq semaines, la cause était déjà entendue : le vaisseau avait sombré. Cinq semaines ! Pas même le temps des répétitions sur n’importe quelle scène théâtrale ! » (Jean-Pierre Angremy, Le Débat, mars 2000.)
Ce n’était qu’une toute petite crise de cinq semaines… Tout en paraissant faire amende honorable, Angremy commence déjà à appliquer le cinquième principe, en égratignant au passage les « censeurs ». Renouant avec un paralogisme dont il est coutumier, il n’hésite pas à se moquer de ses lecteurs en comparant l’ouverture effective de la T.G.B.N.F. à une répétition théâtrale – qui par définition a lieu avant toute représentation publique.
CINQUIÈME PRINCIPE
Retourner l’accusation. Se poser en victime d’une campagne de dénigrement.
Il faut surtout donner l’impression qu’il y a eu beaucoup de bruit pour rien et que les critiques ont été très exagérées. On obtiendra ce résultat en faisant ressortir, tout d’abord, les motivations cachées des opposants :
« […] la Grande Bibliothèque […] est victime de l’antiparisianisme, ainsi que d’un certain antimitterrandisme […]. Elle est donc l’objet de critiques permanentes qui se cristallisent sur le moindre accident, de manière parfois même malhonnête. » (Jean-Pierre Angremy, Le Figaro magazine, 10 juillet 1999.)
« Rien, au cours de cette phase d’ouvertures – celle du haut-de-jardin, celle du rez-de-jardin –, n’a été épargné […] pour saper l’effort entrepris. […] C’était presque devenu une sorte de sport national que de tirer à boulets rouges sur l’infortunée BnF. Au paroxysme de cette campagne de dénigrement, d’aucuns ont même pu titrer sur une “humiliation nationale”. » (id.. Le Débat, mars 2000.)
Conscient que le rapport de forces lui est désormais favorable, Angremy, comme on le voit, se paie le luxe d’ironiser sur son ami Nora dans la revue même de ce dernier. Puis il affecte de prendre les choses de plus haut, pour critiquer « l’absence de rigueur scientifique qui a présidé au timing […] de ces mises en accusation, étalées avec complaisance ou avec une féroce ironie, alors même que les vrais problèmes étaient en train de trouver leur solution » (ibid.). Angremy est décidément aussi peu cloué pour l’épistémologie que pour la littérature : prétendre que la « rigueur scientifique » a un quelconque rapport avec le timing, c’est confondre la recherche de la vérité avec un plan-média, conformément à l’axiome sophistique que nous avons rappelé au début de ce chapitre 12.
Dans un style plus cauteleux, Le Roy Ladurie ne dit pas autre chose :
« […] les critiques […] étaient de toute façon justifiées, mais pour la période qui les avait immédiatement précédées. Déjà, lorsqu’elles furent publiées, la situation commençait à se normaliser. Répéter mot pour mot ces critiques aujourd’hui ne serait plus en tout cas justifié et reviendrait à se livrer à un sport classique de dénigrement franco-français […]. » (Le Débat, mars 2000.)
Mais c’est un nommé Jean Patalacci, dans La Revue du Trésor d’octobre 1999 (oui, cette publication existe), qui a eu le mérite – ou la naïveté – d’exprimer sans détours le postulat qui sous-tend tous ces discours :
Les contempteurs de l’établissement peuvent certes regretter les choix qui ont été faits, qu’il s’agisse de l’architecture ou du système informatique par exemple, mais ceci étant, la Bibliothèque nationale de France existe et si elle peut connaître quelques difficultés, alors elle a plus besoin d’assistance que de critiques. La Tour Eiffel, Beaubourg, la Pyramide du Louvre entre autres ont bien été aussi fort décriés en leur temps.
Autrement dit, une chose qui existe cesse d’être critiquable par le seul fait qu’elle existe. Cette philosophie du fait accompli est en tout point adéquate à la pratique qu’elle vient légitimer : avant qu’un projet ne soit mis en application, il est impossible de le critiquer, puisqu’on ne sait pas encore ce que cela donnera ; et après, c’est trop tard – les jeux sont faits, il est impossible de revenir en arrière, et toute critique de principe pourra être déclarée stérile, irréaliste, etc.
Les opposants à la T.G.B.N.F. sont donc 1° animés par de mesquines motivations politiques, 2° caractérisés par un manque de rigueur scientifique. À ces deux accusations, il faut en ajouter une troisième, qui portera le coup de grâce : assimiler toutes les critiques à de simples « rumeurs ». Ce qui donne l’occasion à Angremy, tel un Bourgeois gentilhomme se découvrant soudain philosophe, d’énoncer un apophtegme utilisable en toute circonstance : « Dès lors que l’on est soumis à la rumeur, tous les débordements de l’imagination sont possibles. » (Le Figaro magazine. 10 juillet 1999) 13.
Pour que cette phase de la contre-offensive acquière toute son efficacité, il faut disposer de quelques exemples de rumeurs manifestement erronées, et si possible absurdes. C’est encore Nora, bien malgré lui cette fois, qui a offert son aide à la T.G.B.N.F. Il proféra en effet, au temps de son irréductible opposition, une énormité sur laquelle se jetèrent avec soulagement Angremy et consorts pour montrer le caractère délirant des critiques contre la T.G.B.N.F. Voici le « témoignage accablant » de Pierre Nora paru dans Livres hebdo le 28 mai 1999 : « […] une panne locale entraîne une panne générale. […] si on tape trop de cotes erronées, quelqu’un se retrouve enfermé dans les toilettes ! C’est arrivé à des gens que je connais. » Confronté par la suite à Jacqueline Sanson au cours d’une émission de radio, Nora dut piteusement admettre qu’il n’avait fait que répéter ce que quelqu’un lui avait dit, sans même chercher à vérifier une information aussi surprenante (rappelons qu’il fait partie du conseil « scientifique » de l’établissement). Après cette bourde, toutes les remarques, même sensées, avancées par Nora à propos de la T.G.B.N.F. prenaient un caractère d’affabulations outrées. Une polémique aussi maladroitement menée ne pouvait que renforcer le camp adverse.
Malheureusement pour la T.G.B.N.F., toutes les « rumeurs » ne sont pas infondées. Prenons par exemple les témoignages sur les infiltrations d’eau dans les sous-sols, qualifiés par Angremy de « fausse nouvelle » et de « rumeur absurde » dans Le Figaro du 10 mai 1999 :
Il est indiqué que les sous-sols de la bibliothèque seraient inondés. C’est faux. On voit ici réapparaître une fausse nouvelle, maintes fois démentie, et qui vient de ce que, lors de la dernière crue de la Seine, un parking souterrain proche de la bibliothèque a été inondé. Je n’ai pas toujours été indulgent avec l’architecte de cette bibliothèque mais ce n’est pas une raison pour y ajouter des rumeurs absurdes.
Les sous-sols, donc, ne sont pas inondés… Angremy joue sur les mots ; car s’il n’y a pas d’inondation à proprement parler, il y a bel et bien des infiltrations d’eau dans les sous-sols. En juin 2000, l’auteur de ces lignes a pu voir de ses propres yeux le « bandeau nord » du sous-sol « L1 » – celui qui est juste au niveau du lit de la Seine, du côté du fleuve – dégradé sur toute sa longueur (plus de deux cents mètres) par ces infiltrations, malgré les pompes électriques évacuant l’eau en permanence. Elles ont occasionné d’énormes fissures mettant à nu le long des murs, tous les dix à quinze mètres, les parties métalliques prises dans l’épaisseur du béton, le tout étant rapetassé ici et là, pour boucher les trous les plus voyants, d’une couche de ciment ; des drains ont en outre été bricolés avec des tuyaux et des seaux en plastique pour éviter que l’eau de la Seine, qui suinte inexorablement des murs, ne se déverse sur le sol. À quelques centimètres seulement de ces murs dégoulinants, on peut voir glisser sur leurs rails, suspendus au plafond parallèlement aux câbles électriques, les livres – ce « patrimoine national » dont on nous ressasse qu’il est si précieux – contenus dans les nacelles du transport automatique de documents. L’état de la paroi de ce sous-sol (qui constitue à proprement parler le fondement de l’édifice) est à l’évidence alarmant, alors que le bâtiment n’a pas dix ans. Dans vingt ans, sera-t-il encore sur pied ? Aucun particulier n’accepterait d’occuper une maison au sous-sol aussi délabré ; c’est pourtant ce que fait l’État, au prix d’un milliard de francs par an.
Autre exemple de « rumeur persistante » prétendument infondée, et de la manière d’y répondre : les fameuses « notices disparues ». Il est vite apparu, à l’ouverture de la T.G.B.N.F., que le catalogue informatisé était incomplet, malgré les dénégations de la direction. Pour mettre les choses au point, celle-ci inséra dans sa revue Chroniques de la Bibliothèque nationale de France (n° 8, octobre 1999) un entrefilet qui constitue un amusant exemple d’illogisme :
Des notices de catalogue ont-elles disparu lors de la migration des données de Bn-Opale vers le catalogue Bn-Opale Plus […] ? Non, en dépit des rumeurs persistantes à ce sujet. Au fil des changements réapparaissent ces notices que l’on croyait manquantes. Après la dernière migration – 500 000 notices –, moins de 10 % des notices de Bn-Opale et environ 4 % des fichiers rétroconvertis manquent dans Bn-Opale Plus.
Ainsi des notices qui n’étaient pas « manquantes » – ce qui signifie, en toute logique et en bon français, qu’elles étaient là – ont néanmoins « réapparu » ; c’est donc qu’elles étaient bien « manquantes ». L’argumentation est si malhabile qu’elle démontre ce qu’elle était censée réfuter. Et il ne s’agit pas de trois ou quatre notices, mais d’au moins cinq cent mille.
Examinés en détail, tous ces discours révèlent immédiatement leur inconsistance. Mais cela n’a aucune importance, car ils ne sont pas faits pour être considérés attentivement – leur seule fonction est de produire une certaine impression. Les détails échappent ou sont immédiatement oubliés, et tout ce qu’on garde à l’esprit après avoir survolé d’un œil vague ces articles, feuilleté d’une main lasse ces magazines, écouté d’une oreille distraite ces émissions de radio, c’est qu’il y a eu des rumeurs et qu’elles ont été réfutées.
Une fois le terrain ainsi déblayé et les esprits hébétés par tout ce bavardage, il ne restera plus qu’à porter le coup de pied de l’âne, en accusant les lecteurs d’être eux-mêmes responsables du mal dont ils se plaignent : « Beaucoup ont cru qu’en un mois ils disposeraient par un coup de baguette magique d’une bibliothèque qui fonctionnerait normalement, c’est-à-dire parfaitement. » (Jean-Pierre Angremy, Le Débat, mars 2000.) Peu importe que ce que l’on reproche maintenant à ces lecteurs d’avoir si naïvement cru soit précisément ce qui leur avait été promis officiellement – l’important est de retourner l’accusation contre les accusateurs 14.
Tout amalgame est bon pour discréditer les lecteurs mécontents. Angremy peut ainsi répondre aux critiques formulées par trois chercheurs (« B.N.F. : le Titanic et la Nation », Le Figaro, 27 avril 1999), qu’« il est pour le moins paradoxal de ne voir que l’arbre qui manque [c’est-à-dire l’ouvrage que le lecteur demande et n’arrive pas à obtenir] là où l’on vient de planter la forêt », arguant du fait que l’« un des progrès les plus considérables de la nouvelle BNF par rapport à l’ancienne, c’est qu’elle offre dès à présent aux chercheurs plus de 250 000 ouvrages en libre accès alors qu’ils n’en [sic] disposaient que de 50 000 sur le site de Richelieu » (Le Figaro, 10 mai 1999).
La réplique des auteurs de la lettre ouverte met bien en lumière l’imposture fondamentale de ce discours :
M. Angremy a-t-il bien compris que les chercheurs demandaient d’abord à la BNF la mise à disposition rapide de documents uniques, ou rares, ou difficiles à trouver en France, et non les services d’une bonne bibliothèque universitaire, ni ceux de la BPI ?
Mais les lecteurs du Figaro n’eurent pas le loisir de juger de la pertinence de cette réponse, car le journal refusa de la publier, estimant sans doute qu’il avait déjà suffisamment accompli son devoir de pluralisme médiatique en faisant paraître le premier texte.
Plus vicieusement encore, Angremy ira jusqu’à insinuer : si « certains, qui fréquentaient la rue Richelieu », ne viennent pas à la T.G.B.N.F., « ne serait-ce pas (on le dit en passant) que la Bibliothèque nationale n’était pas, pour eux, une bibliothèque de dernier recours et qu’ils ont peut-être trouvé ailleurs les documents qu’ils recherchaient ? » (ibid.). Imaginons un directeur d’école qui, constatant la désertion de la cantine (parce qu’elle est devenue trop chère ou trop infecte), se contenterait de dire : « S’ils ne viennent plus, c’est qu’ils n’avaient pas vraiment faim. » Les chercheurs qui ne vont plus à la T.G.B.N.F. ne fréquentaient donc autrefois la Bibliothèque nationale que par snobisme, sans doute, pour s’y montrer. Mais s’il ne s’agissait que de pseudo-lecteurs dont on est si content d’être débarrassé, pourquoi donc leur a-t-on envoyé, au printemps 2000, des courriers leur suggérant de reprendre leur carte annuelle, leur offrant même une visite guidée individuelle des salles de lecture de la T.G.B.N.F. – pas des sous-sols, évidemment – pour les convaincre d’y revenir ?
SIXIÈME PRINCIPE
Faire diversion. Quitter le terrain miné des questions concrètes en employant les mots magiques : «nouvelles technologies », « Internet ».
Répondre aux critiques, c’est bien, mais cela ne suffit pas ; les polémiques, même éteintes, laissent toujours planer un doute, un soupçon… Il faut donc déplacer la question, envoûter de plus belle le client par la promesse réitérée d’un imminent avenir radieux et interactif – millénariste au sens propre du terme :
« La Bibliothèque nationale de France va donc inaugurer le XXIe siècle en tournant une nouvelle page de son histoire. À présent, ce n’est plus un rêve : avec ce troisième millénaire qui s’ouvre, l’ère de la Bibliothèque numérique commence vraiment. » (Chroniques de la BnF, n° 9, décembre 1999.)
« Le stade de l’expérimentation est donc en voie d’être dépassé. C’est l’ère de la “mémoire en ligne”, toute la mémoire du monde, qui se profile déjà. » (Chroniques de la BnF, n° 11, juillet 2000.)
Ces incantations sont aussi déconnectées que possible de la réalité actuelle du système informatique de la T.G.B.N.F. Prenons par exemple l’annonce faite par Angremy de cette grande nouvelle en juillet 2000 : « Nos ingénieurs ont installé, fin mars, une nouvelle version du système informatique qui constitue un nouveau seuil de fiabilité et de complétude. » (Les informaticiens de la T.G.B.N.F. ont eu la bonne idée de donner aux différentes versions de leur système le nom de l’arme secrète qui devait immanquablement assurer la victoire de l’Allemagne en pleine déconfiture à la fin de la Deuxième Guerre mondiale ; la V2 a donc succédé à la V1, une V3 étant annoncée pour octobre 2000.) Pour prendre la mesure de cette avancée vers la « fiabilité » et la « complétude », voici la liste intégrale des six « améliorations » – pas une de plus – apportées par la V2 telle que la présentait le magazine officiel Chroniques de la BnF en juillet 2000 :
— À la banque de salle, une lampe verte s’allume pour prévenir le lecteur à chaque arrivée d’un document. Ce qui permet de réduire le temps d’attente.
— La gestion des cartes lecteur est silencieuse et plus rapide.
— Le lecteur peut choisir l’heure de réservation de sa place. Auparavant, l’heure de début de la réservation était obligatoirement celle de l’ouverture (9 heures).
— Lorsqu’un lecteur demande plusieurs documents reliés en un seul volume physique, le système ne génère qu’une seule demande pour le même volume.
— La demande des microfiches est facilitée par une amélioration du contrôleur de cotes.
— Par ailleurs, l’accès à la base BN-OPALINE sur les postes de Richelieu comme à Tolbiac est à nouveau disponible.
Les auteurs de cette fiche précisent que « d’autres améliorations sont à l’étude ». On brûle d’impatience.
Au douzième coup de l’horloge, le merveilleux carrosse des nouvelles technologies redevient une humble citrouille. Cette apocoloquintose de la T.G.B.N.F. ne diffère guère, en somme, de celle qu’autrefois connut l’empereur Claude, au dire de Sénèque 15. Après une mort sans gloire 16, il se fait renvoyer de l’Olympe parce que sa bêtise risque de compromettre la bonne marche de la religion 17; mais il finit tout de même par trouver aux Enfers une occupation digne de lui :
On décida qu’il fallait imaginer un châtiment extraordinaire, inventer pour lui un labeur inutile, et l’illusion d’un désir sans terme ni résultat. Alors Eaque lui ordonne de jouer aux dés avec un cornet percé. Et déjà l’on voyait Claude rattraper ses dés toujours fuyants, sans jamais arriver à rien.
Les représentants de commerce de la néotechnologie – tous ces clones d’Angremy qui peuplent les médias, les entreprises et les institutions – ont-ils jamais fait autre chose que vendre « l’illusion d’un désir sans terme ni résultat » noyée dans les brumes de la virtualité ? La T.G.B.N.F., gigantesque machine dont les dimensions sont sans commune mesure avec les services qu’elle est capable de rendre, est l’un des plus comiquement absurdes de ces « châtiments extraordinaires » que notre société s’inflige à elle-même, croyant s’élever vers le Paradis alors qu’elle joue aux dés avec un cornet percé au fond des Enfers.
**
 *
Après avoir vu par quelles stratégies et par quels discours la direction de la T.G.B.N.F. s’est efforcée de redorer un blason assez terni, il ne sera pas inutile de dresser un rapide constat de la situation présente, presque deux ans après l’ouverture du « rez-de-jardin ».
Disons-le tout de suite, les développements ultérieurs n’ont fait que confirmer les prévisions auxquelles un simple raisonnement permettait d’aboutir 18. Quelques améliorations du service rendu aux lecteurs ont été constatées : on est progressivement passé, non sans difficultés, de la fourniture des livres en différé (le lendemain du jour de la commande) à cinq, huit, puis dix livres le jour même, avec des horaires de communication moins étriqués ; mais il a fallu un an et demi pour parvenir à ce résultat, qui ne représente tout de même pas une performance exceptionnelle pour une bibliothèque – le rez-de-jardin étant ouvert seulement cinq jours sur sept, c’est-à-dire un jour de moins que l’ancienne Bibliothèque nationale. Le système informatique se « plante » moins souvent, même s’il connaît encore des ratés (initialisations parfois interminables, blocages intempestifs) ; mais la commande d’ouvrages reste toujours une opération hasardeuse, tant en raison des problèmes liés au catalogue informatisé (quantité astronomique de notices comportant des erreurs de saisie, microformes mal répertoriées, recherche « multicritère » totalement inefficiente, mauvaises liaisons entre les auteurs et les titres 19…) que des aléas de la chaîne de transmission physique des documents. Ainsi certains ouvrages ne peuvent être obtenus parce qu’ils sont bloqués dans des compactus 20 électriques en panne, tandis que d’autres sont bien partis des magasins mais ne sont pas parvenus à destination… Même le simple remplacement d’un document fourni par erreur (ce qui peut toujours arriver et ne devrait pas poser un gros problème) devient une affaire d’État dont la résolution peut prendre plusieurs heures : car il faut alors annuler la commande, redemander l’ouvrage à partir du catalogue informatisé, puis renvoyer l’ouvrage erroné en magasin, avant de faire venir celui qui avait été commandé initialement. Dans une bibliothèque normale, le magasinier se contenterait de remonter dans le magasin, de reposer le mauvais livre, de prendre sur l’étagère le bon et de l’apporter au lecteur, toute la manœuvre ne prenant pas plus de quelques minutes.
Une preuve flagrante de la nécessité qui s’impose, dans certains cas, de contourner l’obstacle constitué par le système informatique pour satisfaire aux demandes des usagers, est qu’il a bien fallu revenir à la commande sur
fiches papier remplies à la main (horrible régression !) pour communiquer certaines microformes restant inaccessibles par le biais du catalogue informatisé. Ledit catalogue affiche par ailleurs de nombreuses fonctions qui sont tout bonnement inexistantes (recherche d’ouvrages par collection, par éditeur…) ou défectueuses (recherche par mots du titre, par sujet) 21. En pratique, les seules recherches qu’il soit actuellement possible de faire à peu près correctement à partir du catalogue informatisé sont la recherche par auteur et la recherche par titre – encore faut-il savoir, dans ce dernier cas, comment s’y prendre, car le « menu » qui s’affiche en premier n’est pas le bon. Encore faut-il aussi que le titre du livre qu’on demande soit en caractères latins (car s’il ne l’est pas, le titre en question est systématiquement remplacé par le signe @) et qu’il n’y ait pas eu d’erreur de saisie : le lecteur alléché par le titre latin du Traité des comiques (Comicorum libri quattuor), publié à Bologne en 1566, qui figure dans le catalogue informatisé, sera sans doute déçu, s’il commande le livre, de s’apercevoir qu’il s’agit en réalité d’un très austère classique de la géométrie grecque, le Traité des coniques (Comicorum libri quattuor) d’Apollonius de Perga 22.
Il faut savoir en outre que les nouveaux ouvrages qui viennent enrichir chaque jour les collections, tant par le biais du dépôt légal que des acquisitions, ne sont intégrés dans le catalogue que très tardivement 23; le retard était déjà considérable dans l’ancienne Bibliothèque nationale, et la situation ne s’est pas améliorée avec la nouvelle. En effet, le catalogue informatisé n’est pas mis à jour en continu, au fur et à mesure que les notices des ouvrages sont créées : les concepteurs du logiciel n’avaient prévu, à l’origine, que des mises à jour semestrielles par « paquets » de plusieurs milliers de notices. Or les informaticiens craignent que l’arrivée de ces milliers de notices supplémentaires ne sature le système, qui n’est pas assez puissant et dont les réactions sont toujours imprévisibles ; ils retardent donc les mises à jour du catalogue, augmentant ainsi le nombre de notices à intégrer et, du même coup, le risque de blocage du système informatique. Il ne faut dès lors pas s’étonner de ne pas voir apparaître dans le catalogue informatisé beaucoup d’ouvrages parus depuis octobre 1998, effectivement présents dans la bibliothèque mais inaccessibles aux lecteurs.
Par ailleurs, ce catalogue informatisé n’est toujours pas complet ; et il est « loin d’être achevé », de l’avis même des sénateurs, qui en ont recensé les parties manquantes :
— Les documents conservés par les collections spécialisées restées rue de Richelieu (cartes et plans, manuscrits…) […] ;
— la plupart des ouvrages en écritures non latines dont les notices n’ont pas été translittérées en caractères latins ;
— les documents audiovisuels […] ;
— les imprimés numérisés ;
— et les collections imprimées en libre accès.
Comme on le voit, les problèmes posés par le catalogue informatisé sont loin d’être réglés ; mais ce ne sont ni les seuls ni les plus graves. L’invraisemblable gaspillage auquel donne lieu la T.G.B.N.F. n’est pas l’un des moindres.
Apportant (s’il en était encore besoin) un démenti formel à la déjà vieille légende selon laquelle la généralisation de l’informatique ferait disparaître l’envahissante paperasse résultant du mode d’organisation bureaucratique de notre société, le catalogue informatisé de la T.G.B.N.F. entraîne chaque jour, à lui seul, une énorme consommation de papier. Non seulement chaque demande engendre une multitude de fiches signalétiques à code-barres dont la prolifération n’est que le résultat de la complexité excessive du mode de transmission des documents, mais des imprimantes ont été placées, tout le long des salles, à proximité des bornes de consultation du catalogue informatisé, afin de permettre aux usagers d’imprimer gratuitement et à loisir – une fois n’est pas coutume dans un établissement où beaucoup de choses se paient très cher 24 – les notices qu’ils consultent. C’est très bien, dira-t-on ; cela évite de se donner la peine de recopier à la main les titres et les cotes des ouvrages. Mais, sachant que chaque page ainsi imprimée comporte beaucoup de blanc et très peu de texte, l’impression des notices occasionne très vite une montagne de papier parfaitement inutile (encore accrue par les doublons dont le catalogue informatisé est littéralement farci). Il en va des imprimantes comme des appareils de photocopie : la facilité de reproduction fait que l’on s’encombre de toutes sortes de liasses qu’on ne consultera jamais ; le recopiage à la main, certes un peu plus pénible, oblige en revanche à se limiter à l’essentiel et présente également l’avantage d’imprimer (si l’on ose dire) dans la mémoire l’information notée. Et il suffira que des petits malins lancent sur plusieurs ordinateurs à la fois – après avoir cliqué sur « Tout sélectionner » – l’impression de l’intégralité des 6 428 notices consacrées à Voltaire, qui remplissaient deux volumes entiers (1 823 pages) de l’ancien Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque nationale, pour paralyser tout le système.
(Rappelons à ce propos que la « rétroconversion » de plusieurs millions de notices du catalogue, c’est-à-dire la saisie informatique de tout le contenu des anciens catalogues imprimés et des anciennes fiches de la Bibliothèque nationale, a été confiée – selon la pratique en usage dans presque tous les cas similaires – à des officines du tiers-monde où de quasi-esclaves saisissent du texte à des cadences infernales sur un clavier pendant d’interminables journées de travail, le tout pour un salaire de misère. Nous pouvons donc dire, paraphrasant Voltaire : « C’est à ce prix que vous avez des catalogues informatisés en Europe. »)
Le rapport du Sénat a attiré l’attention sur une autre forme de gaspillage, qui confirme de façon encore plus éclatante le caractère absurde de cette fuite en avant technologique et de la batterie de gadgets inutiles qu’elle sème sur son passage : « La consommation en électricité du site de Tolbiac équivaut à celle d’une ville de 30 000 habitants 25. » Il faut donc bien, aujourd’hui, une centrale nucléaire pour faire fonctionner une bibliothèque – ce qui va constituer, à n’en pas douter, une excellente raison pour en construire d’autres, sur lesquelles un néo-artiste quelconque pourra venir taguer ce beau slogan : « Le nucléaire contre l’exclusion. »
Un établissement tel que la T.G.B.N.F. n’occasionne pas seulement un gaspillage de matériel et d’énergie, mais aussi d’espace. Déjà construite autour d’un vide central qui sera probablement comblé dans quelques décennies – si le bâtiment tient jusque-là – pour faire place à des magasins (plongeant du même coup les salles de lecture dans l’obscurité), la T.G.B.N.F. « apparaît comme l’expression même d’une contre-performance puisque le bâtiment réussit à être à la fois trop grand [160 000 m2] et trop exigu », selon l’expression des sénateurs Nachbar et Richert, décidément très inspirés par l’œuvre de Perrault :
[…] les réserves disponibles dont dispose la BNF pour l’avenir sont très loin d’être illimitées. Certains magasins sont saturés ; si d’autres restent encore vides – et doivent d’ailleurs être équipés de mobilier de stockage –, ils ne représentent guère plus de 15 à 20 ans d’accroissement des collections alors que les objectifs initiaux laissaient espérer des réserves pour 40 ans. Ce constat peut surprendre compte tenu de l’immensité apparente du bâtiment. Il surprend moins lorsque l’on considère que, dans les tours, seuls 50 % de la superficie est [sic] utilisable du fait de la place prise par les parois destinées à abriter les livres. Le bâtiment n’est donc guère rentable. Cette saturation des espaces constitue d’ores et déjà une difficulté pour la vie des services de la BNF, très à l’étroit dans les locaux qui leur ont été attribués. […] Les espaces de consultation dont le caractère monumental frappe dès l’abord le visiteur et qui peuvent apparaître comme surdimensionnés ne pourront pas être aménagés pour accroître les capacités d’accueil de la bibliothèque […].
Les prévisions les plus pessimistes se trouvent donc aujourd’hui intégralement confirmées.
Au pied de chacune des quatre tours se trouve un accès au rez-de-jardin. Mais il est très vite apparu que la T.G.B.N.F. ne disposait ni d’un personnel assez nombreux, ni d’un système informatique assez puissant pour pouvoir gérer ces quatre entrées, dont la faible affluence des usagers ne rendait d’ailleurs pas le maintien indispensable. On en a donc supprimé deux. Les usagers du rez-de-jardin portés à la méditation sur les ruines peuvent se rendre dans ces halls démesurés laissés à l’abandon, contempler les gigantesques escalators désormais voués à l’immobilité et au silence, narguer les tourniquets, les portiques de détection, tout l’appareillage sécuritaire devenu aussi obsolète qu’un uniforme de la Stasi en Allemagne, et frissonner à la vue des ordinateurs, toujours en fonction mais que personne ne vient plus consulter. Seules les cabines téléphoniques et les toilettes ont encore une utilité dans ces espaces cyclopéens et vides qui évoquent irrésistiblement le décor angoissant du film Brazil.
Il a fallu renoncer également, faute de personnel 26, aux bureaux particuliers et autres « salles de groupe » prévus pour les lecteurs en mezzanine, ainsi qu’aux cabines qui devaient accueillir les fameux P.L.A.O., « postes de lecture assistée par ordinateur » censés constituer l’attraction la plus extraordinaire de la T.G.B.N.F. Dans ce dernier cas, ce n’est pas seulement le manque de personnel, mais l’inexistence de la chose même qui a causé la désertification des lieux. Tous les rêves d’interactivité se sont aujourd’hui reportés sur Internet. Certaines de ces mezzanines ont été reconverties en cabines de consultation de microformes, mais la plupart sont fermées à double tour et ne servent à rien. Tandis que ces espaces inutilisés se couvrent de poussière, le personnel continue de travailler dans des locaux inadaptés et exigus…
Déserte elle aussi, la magnifique salle de lecture du département des imprimés de l’ancienne Bibliothèque nationale, conçue sous le Second Empire par l’architecte Labrouste, qui était (faut-il le rappeler ?) un peu plus doué que Perrault pour cet exercice. Elle est inutilisée depuis l’été 1998, et il n’y a plus que les touristes qui se pressent devant ses portes vitrées pour photographier cette salle vide et inaccessible, parfait symbole de la conversion d’une institution centrée sur la recherche et s’adressant, par essence, à un nombre limité d’usagers, en un établissement voué à donner à un vaste public l’illusion de s’instruire en contemplant le spectacle de la culture. Mais la salle Labrouste sert également de cadre à des réceptions beaucoup plus intimistes, dans le genre de celle-ci :
« Mercredi 17 mai, le Président de la BnF, Jean-Pierre Angremy, a accueilli Mme Bernadette Chirac et plus de deux cents invités qui ont aidé la BnF à l’achat du manuscrit [des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand]. Les donateurs, assis autour des tables de lecture de la salle Labrouste, ont écouté Jessye Norman chanter des mélodies de Berlioz, Ravel et Poulenc. » (Chroniques de la BnF, juillet 2000.)
Très loin de l’univers de ces cocktails sélects, il existe dans les entrailles de la T.G.B.N.F. de vastes magasins – pour donner une idée de leur taille, disons qu’ils pourraient abriter un hypermarché – initialement destinés à recevoir des périodiques, mais aujourd’hui entièrement vides. Pourquoi ? Parce que les « carrousels » hyper-sophistiqués (équipés d’un dispositif électromécanique digne des films de science-fiction des années cinquante), expressément conçus pour stocker les périodiques en question, n’ont jamais fonctionné 27, si bien qu’il a fallu transférer les collections dans des magasins ordinaires où elles sont entreposées tant bien que mal, venant ainsi empiéter sur les magasins de livres déjà bien encombrés. Ironie de l’histoire, ces périodiques que les technologies de pointe n’ont pas su retenir sont rangés, pour le moment, dans des emballages en carton. De même, pour pouvoir stocker les microformes dans les carrousels électroniques qu’on leur a fabriqués, il a fallu équiper ces derniers de boîtes cartonnées, paradoxalement plus solides et mieux adaptées que les boîtes métalliques d’origine, dont les concepteurs n’avaient pas prévu qu’elles plieraient sous le poids des microformes, rendant tout l’appareillage inutilisable…
Tout cela a un prix : la T.G.B.N.F. coûte un milliard de francs par an (plus de dix pour cent du budget total du ministère de la Culture), soit « près de 7 fois plus cher que la Bibliothèque nationale au début des années 1990 », soulignent les sénateurs, qui précisent que « le coût de la BNF […] représente à lui seul les trois cinquièmes du budget consacré à l’ensemble des bibliothèques universitaires en France ». Ce qui laisse songeur quand on connaît l’état lamentable dans lequel se trouvent les bibliothèques en question.
Ces dépenses ne sont pas liées au développement et à l’entretien des collections de livres, ce qui les justifierait après tout. Bien au contraire, elles sont essentiellement imputables, comme l’indique le rapport du Sénat, à « l’immensité du bâtiment » et à « sa configuration ». Trente millions de francs annuels sont consacrés au « gardiennage » 28, quinze millions à la « brigade de sapeurs-pompiers » installée en permanence sur le site, cinquante millions aux « dépenses de nettoyage » et quarante-neuf millions aux « travaux d’entretien et de réparation » (que sera-ce lorsqu’il faudra entièrement restaurer l’édifice, comme ce fut le cas récemment pour Beaubourg ?). On nous explique en outre que « la complexité des équipements ne peut qu’induire à court et moyen terme une augmentation des dépenses de fonctionnement qui, selon les estimations de la BNF, se situent à l’heure actuelle à un niveau plancher », notamment parce que « le caractère sophistiqué des équipements techniques et informatiques nécessite un entretien attentif, dont le coût ne pourra aller que croissant en raison de leur obsolescence rapide et de leur durée de vie limitée ». Mais les acquisitions de livres, elles, sont en baisse :
En 1999, ont été acquises 59 247 monographies, contre 68 076 en 1998, soit une diminution de l’ordre de 13 %. Ces chiffres sont à comparer avec les objectifs fixés à l’origine du projet qui prévoyaient l’acquisition chaque année de près de 90 000 monographies. À titre de comparaison, la British Library acquiert chaque année environ 140 000 titres. […] La réduction des crédits d’acquisition touche le cœur même des missions de la BNF.
Ce que les sénateurs ne disent pas, probablement parce qu’ils l’ignorent, c’est que, lors du déménagement des collections de la rue de Richelieu vers le site de Tolbiac, une grande quantité d’ouvrages furent purement et simplement pilonnés : il s’agissait d’usuels qui se trouvaient dans les anciennes salles de lecture et dans les bureaux du personnel, dont il fut jugé inutile de s’encombrer, étant donné que, pour certains, ils avaient été rachetés afin de constituer les collections en libre accès des nouvelles salles de la T.G.B.N.F. ! Certains membres du personnel ont ainsi pu récupérer dans des bennes à ordures des volumes de la Pléiade (anciens « semi-usuels » de la salle des imprimés de la rue de Richelieu) ou des collections complètes de revues en parfait état de conservation. On a donc racheté, d’un côté, à grands frais ce que l’on détruisait de l’autre.
Plus anecdotique, mais significative d’un certain état d’esprit – qui était déjà, par exemple, celui de Jacques Attali à l’époque où il présidait la BERD (Banque européenne pour la reconstruction et le développement), dont il fut ignominieusement chassé pour cause de dépenses somptuaires extravagantes –, est cette information révélée par un tract de la C.F.D.T., diffusé à l’automne 1998 :
Journées du Patrimoine : la visite des appartements du Roy
[…] à côté des bureaux aveugles et des espaces de travail mal accueillants pour les magasiniers et autres personnels mal lotis, il y aurait à Tolbiac un havre de paix, une espèce de paradis sur tour où on trouverait une cuisine (Vogica, 28 000 F), avec du matériel de cuisine tout neuf tout pimpant (casseroles : 25 000 F, couverts Christofle et assiettes de porcelaine, cafetière, bouilloire…), un espace de détente avec canapé (17 000 F), abat-jour (Galeries Lafayette : 6 300 F), table de réunion ou de salle à manger, selon l’usage (marque Réponse : 44 000 F).
Nous avons bien évidemment pensé un moment qu’il pourrait s’agir des espaces dévolus au président de la BnF, mais nous avons vite écarté cette hypothèse. Comment le président aurait-il pu engager de telles sommes pour son installation à Tolbiac, alors que nous savons par ailleurs que 550 000 F ont été dépensés pour la remise en état de l’appartement de fonction de Richelieu, en peinture, vitrerie et menuiserie ? L’aménagement intérieur aurait coûté 257 000 F – tapisseries, literies, voilages : 150 000 F ; appareils électroménagers : 30 000 F ; canapé : 37 000 F (encore !) ; cafetière, bouilloire, etc.
Tout cela prête peut-être à rire ; mais d’autres aspects de l’édifice sont beaucoup plus inquiétants. Des fuites d’eau intempestives continuent d’avoir lieu dans les tours ; ainsi, au début de l’été 2000, la rupture d’une canalisation au quatorzième étage de la tour T1, non détectée, a provoqué une inondation : de l’eau s’est répandue pendant plusieurs semaines du quatorzième au sixième étage, sans que personne ne puisse intervenir. Et le 18 juillet, c’est dans la tour T2 qu’« un percement de batteries à eau glacée de plusieurs armoires de climatisation a provoqué une fuite d’eau sur plusieurs niveaux de magasins », comme l’indiquait une dépêche diffusée sur l’« intranet » de la T.G.B.N.F. Cette fuite a endommagé « un certain nombre de collections du département Droit […], notamment des paquets de journaux sous papier kraft, des fascicules en constitution et quelques grands in-folio ». La cause de la fuite serait « une corrosion anormale des batteries de certaines armoires de climatisation », phénomène dont « l’origine » est, « à ce jour, indéterminée ». L’inefficacité des systèmes de détection se trouve ainsi durablement confirmée, renforçant les doutes que l’on peut avoir quant à la longévité du bâtiment. Un « plan d’urgence pour le sauvetage des collections en cas de sinistre » est d’ailleurs à l’étude, assorti d’un vague échéancier : « Il s’agit d’une action de longue haleine mais on ne désespère pas d’arriver à une mise en place au début de 2002. » (Chroniques de la BnF, juillet 2000.) Ce qui signifie, en clair, qu’il n’existe pour l’instant aucun plan de sauvetage des collections en cas de sinistre. L’incendie de la bibliothèque universitaire de Lyon est pourtant venu rappeler, il y a quelques mois, qu’un sinistre de grande ampleur n’est jamais à exclure.
Et l’édifice n’est pas seulement dangereux pour les collections qui s’y trouvent entreposées, il met en péril la vie même du personnel et des usagers. Déjà, en mai 1999, une herse métallique bloquant l’une des entrées de la T.G.B.N.F. s’était effondrée sur des membres du personnel de sécurité, les blessant sérieusement ; mais le 31 août 2000, c’est un panneau de bois de 3 m x 70 cm environ qui s’est détaché du faux plafond d’une des salles de lecture pour venir s’écraser au sol, heureusement sans faire de mort (la salle était presque déserte). On pouvait lire quelques jours plus tard, sur l’« intranet » de la T.G.B.N.F., que cet « incident matériel en salle J » était dû à « un défaut de montage d’un certain modèle des chevilles de fixation ». Les autres parties de l’édifice comprenant des faux plafonds similairement agencés (salle D, cafétérias du rez-de-jardin et déambulatoires Est et Ouest) ont été condamnées pour vérification. La direction assure que « les faux plafonds des autres salles ou zones de l’établissement sont fixés avec une autre technique qui ne présente pas de risque de décrochage ». Jusqu’au prochain « incident »…
Enfin – puisque, décidément, on trouve tout à la T.G.B.N.F. –, il y a aussi de l’amiante. Notez bien qu’il ne s’agit pas d’une de ces « rumeurs absurdes » qu’aime tant dénoncer Angremy. La présence d’amiante dans le bâtiment construit par Perrault est attestée par deux documents internes de la T.G.B.N.F. (les « comptes rendus synthétiques du comité d’hygiène et de sécurité » du 17 avril et du 23 juin 2000). Cet amiante est contenu « dans deux types de matériaux, qui se trouvent dans deux séries de locaux non occupés : des espaces techniques en sommet de tours, et certains vides sanitaires en socle 29». L’utilisation d’amiante dans les immeubles collectifs a été interdite par le décret du 7 février 1996 (entré en application le 1er janvier 1997), modifié par le décret du 12 septembre 1997. Le gros œuvre du bâtiment de la T.G.B.N.F. était déjà achevé en 1995 (Mitterrand tenait à inaugurer les lieux avant la fin de son septennat), mais les équipements intérieurs ont été installés dans les trois années qui ont suivi. Un communiqué diffusé sur l’« intranet » de la T.G.B.N.F. Le 31 mars 2000 précisait que l’amiante ne figurait pas dans « les déclarations qui avaient été faites par les entreprises de construction du bâtiment ». Il est donc vraisemblable que l’une de ces entreprises se soit débarrassée en douce d’un stock de matériaux contenant de l’amiante. Le désamiantage n’est pas obligatoire lorsque la présence d’amiante dans l’air n’est pas constatée (ce qui semble être ici le cas pour le moment), mais il y a obligation d’information de la part de l’établissement, en ce sens que « le diagnostic doit être tenu à la disposition des occupants ». Les usagers d’une bibliothèque doivent-ils être considérés comme ses « occupants » ? En tout cas, force est de constater qu’ils n’ont pas été informés des « diagnostics » établis en avril et en juin 2000. Comme toujours, c’est lorsque seront entrepris des travaux de réfection – ce qui ne saurait tarder – que la question du désamiantage se posera inévitablement ; puis, comme à Jussieu, on tergiversera sans fin sur l’éventuelle fermeture des locaux au public.
Après ce pénible inventaire, détendons-nous un peu en allant nous promener sur Internet. Là, pas de fuites d’eau, de chutes de faux plafonds, ni d’amiante, mais un catalogue consultable en ligne, et surtout ce qui est présenté comme le fleuron de la T.G.B.N.F., un avant-goût de la Terre promise cybernétique : la base de données Gallica (rebaptisée Gallica 2000), permettant d’accéder en ligne au contenu de trente-cinq mille ouvrages en langue française numérisés. Tout le monde ou à peu près s’accorde, dans les médias, à reconnaître la qualité de ce service : « Le paradoxe veut que la BNF virtuelle en remontre à la BNF réelle […] pour l’efficacité de son développement », pouvait-on lire par exemple dans Libération le 25 janvier 2000 30.
Cette « bibliothèque “hors les murs” », si l’on en croit le descriptif diffusé par la T.G.B.N.F., a pour fonction de contribuer au « rayonnement de la culture francophone sur l’Internet » ; le « logiciel de consultation Acrobat Reader » est même fourni « gratuitement ». C’est formidable. Ce qui l’est moins, c’est que la plupart des ouvrages présentés ont été numérisés en mode « image », c’est-à-dire à moindre coût (les pages sont simplement reproduites telles quelles), ce qui limite grandement l’intérêt de disposer d’une version numérique de ces textes, la numérisation en mode image ne permettant d’effectuer aucune des recherches qu’autorise, en revanche, la numérisation en mode « texte » et qui en étaient initialement la justification. En outre, quand on lit attentivement le descriptif, on s’aperçoit que les rares ouvrages numérisés en mode texte ne l’ont pas du tout été par la T.G.B.N.F. et ne constituent nullement une nouveauté, puisqu’ils proviennent de la base de données Frantext élaborée par le C.N.R.S., qui existe depuis le début des années quatre-vingt sous sa forme actuelle 31 et est disponible depuis 1995 sur Internet. La seule différence est que, pour consulter cette base de données, il faut souscrire un abonnement payant (mais elle offre des possibilités de recherche beaucoup plus sophistiquées), tandis que la consultation de Gallica est censément « gratuite » (bien qu’elle ne le soit pas en réalité, puisqu’il faut se connecter à Internet pour y avoir accès). Cette extraordinaire innovation n’est donc – pour la partie en mode texte – qu’une vieille soupe réchauffée dans la marmite interactive ; d’autant plus vieille que l’on ne trouve pas sur Gallica les éditions critiques les plus récentes (protégées par la législation sur la propriété littéraire), mais seulement de très anciennes éditions : par exemple « l’édition Furne de La Comédie humaine, 1842-1848, les éditions de 1857 et de 1861 des Fleurs du Mal, ou l’édition Garnier de Chateaubriand, 1861-1865, sans appareil critique » 32. Il en va de même pour tous les sites proposant de consulter gratuitement des textes classiques.
Une efficace propagande a fait le reste. Nous lisons par exemple dans le rapport du Sénat, si sévère par ailleurs, que « les serveurs Gallica, comme la mise en ligne du catalogue BN-Opale Plus, permettent à la BNF de commencer à répondre aux objectifs fixés en 1988 en relevant l’enjeu technologique et le défi démocratique d’une bibliothèque accessible à distance et à tous ». C’est toujours le même discours, qui feint d’ignorer qu’il existe en France des milliers de bibliothèques (ou de « médiathèques ») municipales parfaitement accessibles à tous, si ce n’est à distance. Mais pourquoi faudrait-il donc aller consulter « à distance » – en payant, qui plus est, le coût de la communication téléphonique et l’abonnement à un fournisseur d’accès à Internet – ce que l’on peut déjà consulter gratuitement dans toutes les villes de France, c’est-à-dire des livres ?
Mais il s’agit ici, dira-t-on, de livres rares tirés des fonds « patrimoniaux » de la T.G.B.N.F. Ceux qui croient cela se trompent, comme l’a constaté la commission d’enquête sénatoriale, qui s’est « étonnée […] que n’ait pas été conduite une numérisation systématique des ouvrages considérés comme “incommunicables” pour des raisons liées à leur état de conservation ». Ces sénateurs sont bien naïfs, puisqu’ils admettaient eux-mêmes, quelques lignes plus haut et dans leur style inimitable, que « la conception qui a présidé à la création des collections numérisées était inspirée par la volonté de créer une bibliothèque encyclopédique virtuelle de la culture française qui dans l’ensemble des domaines de la connaissance mettent [sic] en valeur la culture française ». On balbutie sans fin, sans rien savoir dire d’autre, les mots « culture française » et « francophonie », on numérise en priorité des textes classiques – de préférence très connus –, parce qu’on veut avant tout que le site Internet de la T.G.B.N.F. soit une « vitrine » de la culture et de la technologie « françaises ». Si l’on se mettait à polluer ce beau site en le farcissant d’ouvrages numérisés parce qu’inconsultables, de vieux textes rébarbatifs écrits par des auteurs que personne ne connaît, dans des langues illisibles (comme le latin, le grec, l’anglo-normand ou le syriaque), sans illustrations en couleurs sur lesquelles cliquer, traitant de sujets tels que la précession des équinoxes, la comptabilité en partie double ou la signification exacte du De congelatione et conglutinatione lapidum d’Avicenne, le grand public et les journaux cesseraient de s’enthousiasmer pour le site Gallica.
Quant à l’utilisation d’Internet sur le site de Tolbiac, elle est en effet assez commode et permet à certains usagers de consulter tranquillement – et gratuitement – les tarifs des agences de voyages ou l’horoscope du jour 33. Après avoir eu l’idée de limiter la « session de travail » sur Internet, de même que la consultation des CD-ROM, à trente minutes, les gestionnaires ont finalement adapté leurs normes à l’usage, puisque la durée de consultation des CD-ROM et d’Internet a été portée, en août 2000, à une heure et demie dans toutes les salles. Il est également courant de voir des gens envoyer et recevoir des e-mails sur les ordinateurs de la T.G.B.N.F., ce qui est pourtant impossible, si l’on en croit les documents officiels, qui ne sont plus à une bourde près.
Le blocage de certains postes de consultation du catalogue par les internautes n’est pas très gênant par les temps qui courent, car le rez-de-jardin de la T.G.B.N.F. est loin d’être surpeuplé 34. Il n’y a donc pas d’embouteillage devant les écrans, et l’usager qui n’a pas réservé sa place à l’avance n’a pas non plus, en général, de difficultés pour entrer dans les salles de lecture. Pour faire face au redoutable problème de la saturation virtuelle qu’engendre nécessairement, en cas d’affluence, l’obligation faite au lecteur de réserver une place pour pouvoir entrer dans les lieux, il a été décidé de diviser les places en deux lots : 70 % des places sont réservables à l’avance, les 30 % restants étant réservés aux gens… qui n’ont pas réservé.
Pendant que les écrans des postes de consultation brillent de tous leurs pixels dans les salles de lecture, un phénomène extrêmement lourd de conséquences s’aggrave jour après jour, discrètement mais sans répit, à la T.G.B.N.F. Les mauvaises conditions de conservation dans des locaux inadaptés, avec un matériel inadéquat ; les allées et venues d’ouvrages souvent anciens et donc fragiles, transbahutés sur des kilomètres dans des nacelles de transport automatique qui ne sont pas faites pour des livres : tout cela engendre une détérioration physique accélérée des
documents, qui se traduit par l’accroissement spectaculaire du nombre des documents répertoriés comme « non communicables » aux lecteurs. La T.G.B.N.F., qui ne cesse de vanter la richesse de ses fonds auprès du grand public, se révèle incapable d’assurer les deux missions traditionnelles d’une bibliothèque nationale, qui sont de maintenir les documents en bon état de conservation afin d’en assurer la consultation par les lecteurs. Mais les lecteurs susceptibles de s’en rendre compte sont, comme nous allons le voir, de moins en moins nombreux.
La T.G.B.N.F. est sous-utilisée, et c’est ce qui peut donner l’illusion, à ne pas y regarder de trop près, qu’elle ne fonctionne, après tout, pas si mal que cela. Car cette sous-utilisation élimine les effets les plus visibles de la mauvaise conception d’ensemble : il y a toujours de la place quand on arrive, les délais d’attente des ouvrages demandés sont raisonnables… Une T.G.B.N.F. fonctionnant à plein régime atteindrait très rapidement ses limites, tant sur le plan technique qu’en termes de personnel. Or ce n’est pas le cas actuellement. Les salles les plus fréquentées (lettres, philosophie et histoire) sont souvent pleines, mais les moins fréquentées (sciences et techniques) sont presque toujours vides, à telle enseigne que la T.G.B.N.F. passe régulièrement des encarts publicitaires dans des revues telles que La Recherche ou Pour la science, afin d’attirer le chaland et de rééquilibrer ses statistiques de fréquentation. En effet, au nom d’une volonté dogmatique de faire de la T.G.B.N.F. une bibliothèque « encyclopédique », ses concepteurs ont considéré comme une grave anomalie le fait que la Bibliothèque nationale ait été traditionnellement davantage orientée vers l’histoire, les lettres, la philosophie, et plus généralement les sciences « humaines », que vers les sciences dites « dures », les techniques, le marketing ou le pilotage aérien. Il n’est pourtant pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’une bibliothèque qui a pour objet de conserver des fonds anciens, comme la Bibliothèque nationale, attire naturellement davantage de chercheurs tournés vers l’histoire des diverses disciplines que vers l’actualité la plus brûlante ; et la T.G.B.N.F., étant donné ses délais de mise à disposition des ouvrages, est parfaitement incapable de satisfaire les amateurs de nouveautés toutes fraîches, qui savent fort bien se les procurer ailleurs (par exemple sur Internet). Quant aux professionnels des sciences et des techniques, voilà belle lurette qu’ils n’utilisent plus le livre que comme un support marginal, travaillant essentiellement à partir d’Internet, de ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature grise » (rapports, communications diverses…) et des revues spécialisées auxquelles leur laboratoire ou leur entreprise est de toute façon déjà abonné. Ils n’ont nul besoin de fréquenter un endroit tel que la T.G.B.N.F., et le caractère désertique des salles prévues pour les accueillir le démontre implacablement 35.
Outre cette diversification inutile et manquée de ses services, la T.G.B.N.F. doit également assurer la gestion du dépôt légal des « livres, périodiques, brochures, estampes, gravures, cartes postales, affiches, cartes, plans, globes et atlas géographiques, partitions musicales, chorégraphies, documents photographiques, progiciels, bases de données, systèmes experts, phonogrammes, vidéogrammes [à l’exception des films], documents multimédia »; un dépôt légal des sites Internet est même envisagé… Elle est bien sûr parfaitement incapable de gérer correctement tout cela à la fois (les livres posent déjà à eux seuls des problèmes presque insurmontables). Une institution obèse, aussi mal conçue et aussi onéreuse est condamnée à brève échéance à être démantelée et divisée en unités plus modestes et plus spécialisées.
Conçu pour accueillir des « chercheurs », le rez-de-jardin de la T.G.B.N.F. reçoit en majorité – 58 % – des étudiants de deuxième cycle, qui, si on les additionne aux 82 % d’étudiants qui fréquentent le haut-de-jardin, montrent que la T.G.B.N.F. constitue, de fait, une gigantesque bibliothèque universitaire (Chroniques de la BnF, octobre 1999) 36. Afin de fidéliser ce nouveau public, on pousse la sollicitude jusqu’à lui fournir les programmes des concours d’agrégation, aimablement disposés sur des présentoirs à l’entrée de chacune des salles de lecture du rez-de-jardin. Les chercheurs proprement dits – car on ne peut pas dire que des étudiants de deuxième cycle soient des « chercheurs » –, qui fréquentaient autrefois la Bibliothèque nationale, se sont majoritairement rabattus sur d’autres bibliothèques. Le « grand public », enfin, principalement visé par tous les grands discours sur la « démocratisation » et P« ouverture » de la T.G.B.N.F., ne se rend sur les lieux qu’en touriste, pour visiter le bâtiment et contempler les expositions.
Le remplacement massif des chercheurs absents par des étudiants permet à la fois de désengorger le haut-de-jardin (souvent saturé, avec de longues files d’attente à l’entrée) et de remplir les salles du rez-de-jardin qui resteraient autrement clairsemées. En outre, ce « rajeunissement » tombe à pic, puisque les étudiants se contentent, pour l’essentiel, des très nombreux ouvrages disponibles en libre accès 37 et ne sollicitent qu’accessoirement le catalogue informatisé – moins important, à leurs yeux, que le prix des sandwichs de la cafétéria. Pour ceux qui croiraient que nous plaisantons, voici les résultats d’une enquête menée très officiellement à la T.G.B.N.F. en janvier 1999, dont les résultats ont été publiés dans Chroniques de la BnF en octobre de la même année : les 1 500 usagers du rez-de-jardin à qui l’on a demandé « Qu’est-ce qui manque le plus à la BnF ? » ont fait les réponses suivantes :
 
	Une meilleure ambiance
	16 %

	Une amélioration de la cafétéria
	15 %

	Un accès plus simple aux ouvrages
	12 %

	Un système informatique qui fonctionne
	12 %

	Du personnel d’accueil et d’information
	8 %

	Des distributeurs de boissons
	6 %

	Des accès plus simples aux salles
	5 %

	Une plus grande disponibilité des ouvrages
	5 %

	Une signalétique des espaces
	5 %


Après avoir noté que « les étudiants sont dans l’ensemble plus indulgents que leurs aînés » et que seule « une minorité de lecteurs insatisfaits » donne à la T.G.B.N.F. « une note inférieure à 5 [sur 10] », les rédacteurs de Chroniques de la BnF pouvaient conclure, tout joyeux :
Ainsi, aux yeux des lecteurs du rez-de-jardin, les aspects relatifs à l’ambiance ou à la détente comptent autant, sinon plus, que ceux liés à l’informatique et à la communication des documents. C’est l’un des grands enseignements de cette enquête.
Ce qui pouvait apparaître comme une simple boutade – « après avoir rendu les livres inaccessibles, la T.G.B.N.F. n’aura plus qu’à supprimer le lecteur pour réaliser pleinement ses objectifs » – était donc un pronostic justifié.
**
 *
La sous-utilisation de la T.G.B.N.F., l’arrivée massive de néo-lecteurs faciles à satisfaire, la politique de « communication » de la direction et la réticence (ou l’incapacité) des médias à saisir l’ampleur de la faillite expliquent en grande partie que l’on puisse dire aujourd’hui d’un établissement en voie d‘autodestruction qu’il fonctionne convenablement. Mais il faut tenir compte également d’un facteur qui joue un rôle essentiel dans le processus d’abdication du jugement devant la puissance du fait accompli : la fréquentation répétée d’un endroit, aussi désagréable et mal conçu soit-il, engendre une habitude qui, immanquablement, finit par rendre tolérable ce qui paraissait tout d’abord scandaleux.
Nous reviendrons, dans la quatrième partie de cet ouvrage, sur les diverses conséquences sociales de cette accoutumance aux nuisances. Contentons-nous de souligner pour l’instant son incidence sur le degré de « satisfaction » des usagers de la T.G.B.N.F. Plusieurs de ces usagers ont exprimé, chacun à sa manière, les effets anesthésiants de l’accoutumance en question :
« Les repères faisaient défaut dans un nouveau lieu qui, de plus, fonctionnait mal. […] Il a fallu apprivoiser ce lieu : mieux le connaître pour ruser avec lui. Cela exige une certaine “discipline de vie” […]. » (Antoine de Baecque, Chroniques de la BnF, octobre 1999-)
« Le quotidien s’est installé à la Bibliothèque nationale de France. […] l’architecture est insensiblement perçue comme un état de fait : le principe de réalité s’est imposé, l’usage s’est adapté. […] Non que chacun y trouve son compte, la bibliothèque demeure d’un abord hostile et laborieux, mais la tension des premières réactions a fait place aux tactiques d’accommodements, la surprise de la découverte a fait place à la banalisation du quotidien. […] La routine, inévitablement, a triomphe. […] la BnF est entrée dans une période de “normalité”. » (Georges Vigarello, Le Débat, mars 2000.)
« Désormais, le lecteur qui se rend régulièrement à Tolbiac peut y avoir ses habitudes. Il a appris à y vivre et à contourner les difficultés qui subsistent. […] La pratique régulière de la BnF demande […] une planification stricte. […] Malgré les problèmes qui subsistent, j’ai appris à me servir de la BnF telle qu’elle est. » (Marie-Élizabeth Ducreux, ibid.)
Ces constats ne s’accompagnent d’aucune remarque critique. Les trois chercheurs cités paraissent considérer comme parfaitement « normal » que la T.G.B.N.F. impose à ses usagers d’adopter une « discipline » et une « planification stricte ». La grande machine kafkaïenne 38 qu’est la T.G.B.N.F. existe, nous n’y pouvons rien ; elle ne s’adapte pas à nous, mais cela n’a pas d’importance : il suffira que nous nous adaptions à elle. Qu’une adaptation subie devienne en quelques mois une adaptation revendiquée et quasiment ludique – il s’agit de faire preuve d’ingéniosité, de « ruser » avec la machine – est un symptôme assez inquiétant de la transformation de l’humanité post-moderne en post-humanité.
Avec l’érosion de la sensibilité, l’accoutumance entraîne l’oubli de ce qui, naguère, choquait. Cet oubli peut être encore renforcé par un autre processus, non plus psychologique cette fois, mais tendant également à paralyser le jugement : la banalisation. Qu’il n’y ait plus seulement une, mais trois, quatre ou dix institutions analogues à la T.G.B.N.F., et la « normalité » dont parle Vigarello deviendra encore plus incontestable qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais l’on pourrait penser qu’aucune institution étrangère n’est assez suicidaire pour emboîter le pas à une création aussi « française » – par ce mélange typique d’acharnement dans l’erreur et de centralisation à outrance – que la T.G.B.N.F. Voire… Nos moyens ne nous permettent pas de mener une analyse comparative des principales bibliothèques nationales du monde ; mais une lettre adressée au Times literary supplément par un certain Edward J. Krowitz, parue le 31 décembre 1999, décrit une situation étrangement analogue à celle de la T.G.B.N.F., bien qu’il y soit question d’une bibliothèque généralement considérée comme exemplaire. En voici la traduction intégrale :
Les lecteurs doivent être alertés sur la déplorable dégradation des collections publiques et des outils de recherche à la Bibliothèque du Congrès à Washington, D.C. Bien que les pertes ne soient peut-être pas comparables à l’incendie censé avoir détruit la bibliothèque d’Alexandrie, il n’en reste pas moins que les lacunes dans les collections prennent des proportions inquiétantes ; la disparition de tant d’ouvrages en un si bref laps de temps devrait préoccuper tous les chercheurs. Des séries récentes de publications disparaissent des étagères. Un système informatique nouvellement installé et lourdement inadapté continue de défier à la fois le personnel et les usagers. À la différence des logiciels de catalogage utilisés dans d’autres bibliothèques, ce système refuse de révéler quels sont les titres réellement disponibles et quels sont ceux qui sont sortis ou égarés. Entre-temps, les remises à niveau périodiques et robotisées transforment les opérations les plus ordinaires en catastrophes mais se révèlent incapables d’endiguer le flux des pertes. On est obligé de conclure que la Bibliothèque s’est perdue dans une fastueuse recherche de notoriété et de financements en vue d’une expansion douteuse. Ce n’est pas en organisant des réceptions dans les salons de la maison de Jefferson ou en faisant valser les délégués du Congrès [à la surveillance de la Bibliothèque] et les donateurs du secteur privé que l’on retrouvera la capacité d’assurer la fonction essentielle de cette bibliothèque : conserver l’héritage intellectuel de la société.
On pourrait objecter : rien ne prouve, après tout, que ce monsieur dise la vérité ; et même si c’était le cas, il s’agit toujours d’une grande bibliothèque nationale ; les bibliothèques ordinaires ne sont pas concernées, et la T.G.B.N.F. est un monstre isolé, non représentatif d’une tendance générale. Mais c’est bien le même processus qui est partout à l’œuvre, comme le confirme le témoignage qu’une « modeste bibliothécaire dans un petit établissement scolaire de la banlieue parisienne » nous a fait parvenir en juin 1999, d’où il ressort que la T.G.B.N.F. « montre à grande échelle les mêmes travers » que la plus minuscule des bibliothèques :
Je suis dans un collège de 800 élèves environ et il est de bon ton d’informatiser le fonds documentaire. […] Or personne n’utilise l’ordinateur pour chercher un livre. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il est plus facile, dans un petit centre, d’aller devant le bon rayon où sont rangés […] les livres et de les feuilleter. À quoi bon former quelqu’un à quelque chose dont il n’a pas besoin ! Pourquoi passer par l’ordinateur alors qu’on peut trouver directement l’information ? L’informatique n’apporte pas toujours un gain de temps. Idem pour le prêt : dans mon petit collège je fais peu de prêts par jour, une dizaine au grand maximum. Le prêt manuel fonctionne très bien. S’il a des inconvénients (on ne peut pas, par exemple, savoir facilement qui a emprunté tel livre), ces travers nécessitent-ils l’équipement de tous les documents d’une étiquette informatisée et l’achat du matériel nécessaire à l’informatisation du prêt pour les deux personnes qui me demanderont dans l’année le renseignement-piège ?
Cependant il est impossible de pouvoir faire ces remarques à un responsable de l’Éducation nationale sans être taxé de dinosaure de la lecture. Il y a une vingtaine d’année, j’ai pu ainsi assister à des réunions entre documentalistes et informaticiens qui nous annonçaient une révolution dans notre manière de travailler. Nous allions enfin pouvoir communiquer entre nous tous, tous les documents seraient informatisés et tout lecteur pourrait savoir dans quel établissement scolaire se trouve le livre qu’il recherche, quand il ne le trouve pas dans son propre établissement scolaire.
Mais à aucun moment ces informaticiens ne communiquaient vraiment avec les spécialistes du livre ; le lecteur réel en chair et en os n’est jamais considéré : honnêtement, un élève en collège ou même en lycée a-t-il vraiment besoin de savoir que son livre est disponible dans la commune voisine, alors qu’il n’a en général que deux ou trois jours pour préparer un travail qu’il a mal planifié ? […] Un élève entre dix et dix-huit ans n’a pas un travail si spécialisé que cela : le fonds de son établissement (encyclopédies, dictionnaires, documentaires…) lui suffit largement.
Ce manque de communication entre les documentalistes et les autres partenaires de la réalisation d’un centre documentaire se retrouve tout le temps : il n’y a jamais eu de concertation avec les informaticiens, de même qu’on ne sollicite jamais leur avis en cas de projets architecturaux de modernisation. Les conseils régionaux (pour les lycées) ou généraux (pour les collèges) choisissent eux-mêmes leurs architectes, qui ont en général tous la passion de grandes baies vitrées qui permettent, le temps des vacances scolaires d’été, d’effacer la cote des livres, ou de grandes mezzanines qui assurent aux indélicats la tranquillité de chahuter ou de détériorer les documents, loin du regard du seul et unique documentaliste, qui doit surveiller ses 250 m2 assis à son bureau, en général installé derrière un énorme poteau central qui lui ferme son champ de vision.
Cette confiance aveugle en la technique (des architectes ou des informaticiens) est également une confiance magique. L’architecte connaît les besoins des utilisateurs de façon innée, sans en parler aux spécialistes du livre, et l’informaticien a réussi à convaincre les politiques que l’informatique marche toute seule. […] L’Éducation nationale ayant des ordinateurs qui, par essence, sont toujours fiables, […] ne prévoit personne pour la maintenance de tout le parc informatique. Tout [se passe] comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que tout fonctionne à merveille ; les références d’un document rentrent comme par magie – celles de la TGB ont d’ailleurs été sous-traitées par des pays en voie de développement – dans un ordinateur tout-puissant qui n’a jamais de défaillances, et donc ne peut jamais perturber le bon fonctionnement d’un centre de documentation.
Je me suis même souvent demandé, lors de visites-express des locaux rénovés par les conseillers régionaux ou généraux, s’il ne suffisait pas de remplir les rayons de livres factices, tels qu’on peut en voir dans les magasins de meubles […]. Je pense aussi qu’il leur suffit, ainsi qu’aux responsables de l’Éducation nationale, de voir trôner quelques ordinateurs çà et là pour être convaincus que les utilisateurs trouvent tout à tout moment, et que l’informatique a rendu leurs utilisateurs potentiels bien plus intelligents. C’est ce que doit penser aussi notre ministre pour l’utilisation d’Internet : la baguette magique de la technologie résout tous les problèmes du savoir.
La néotechnologie est le facteur commun unissant le macrocosme (pour reprendre une vieille métaphore) qu’est la T.G.B.N.F. aux innombrables microcosmes – toutes les bibliothèques, grandes ou petites – dont elle constitue à la fois le reflet hypertrophié et le modèle des développements (et des « plantages ») à venir.
Il est important de bien comprendre, en outre, que la néotechnologie fait table rase de tout, sauf de la bureaucratie, dont elle conserve intégralement les anciens vices, en y ajoutant les siens propres. Elle apparaît ainsi – contrairement à ce que laisse entendre l’usage constant et abusif du mot « révolution » à son propos – comme la continuation d’une longue histoire. L’inefficacité néotechnologique de la T.G.B.N.F. reprend ainsi une tradition qui fut autrefois celle de la Bibliothèque nationale, comme vont le montrer quelques exemples tirés de l’histoire de cette institution.
Sous le Second Empire, Prosper Mérimée, écrivain célèbre qui exerça aussi de nombreuses fonctions officielles (notamment dans le domaine des monuments historiques), fut chargé d’établir un rapport sur la situation de la Bibliothèque nationale, qui suscitait beaucoup de mécontentement, et de proposer des solutions pour y remédier. Elle était notamment dans l’incapacité de s’organiser pour entreprendre la réalisation d’un catalogue des livres imprimés qui faisait cruellement défaut 39. Dans une lettre à son ami Panizzi, le 7 juillet 1858, Mérimée, qui avait rendu son rapport, désespérait d’obtenir la moindre amélioration, allant même jusqu’à dire : « Notre travail aura eu ce résultat admirable d’achever la désorganisation, déjà si avancée, de la Bibliothèque. Que faire avec des animaux indécrottables ! »
Le Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque nationale finit tout de même par voir le jour, mais il mit près d’un siècle (1897-1981) à être achevé ; encore avait-il fallu le compléter par un catalogue sur fiches contenant tous les livres publiés après la parution de chacun des deux cent trente et un volumes qui le composaient.
Aujourd’hui, c’est le vieux projet consistant à rassembler dans un seul catalogue les livres conservés dans toutes les bibliothèques de France, autrefois appelé « pancatalogue » et rebaptisé Catalogue collectif de France, qui est sans cesse repoussé aux calendes grecques 40 ; la commission d’enquête sénatoriale fait observer que « la raison principale de ce retard réside là encore dans les difficultés rencontrées dans la réalisation du système informatique ». Mais, comme nous venons de le voir à propos du catalogue des imprimés, l’impuissance informatique ne fait ici que relayer la traditionnelle inefficacité bureaucratique. La réalisation d’un « pancatalogue » n’est pourtant pas une tâche impossible : alors que les conservateurs de la Bibliothèque nationale, plongés dans leurs rêveries d’illusoire perfection, se perdaient pendant des décennies en tergiversations sans fin, la Bibliothèque du Congrès, adoptant une attitude beaucoup plus pragmatique, élaborait son National Union catalog, excellent outil bibliographique recensant les fonds des bibliothèques des États-Unis, paru de 1968 à 1981 et sans cesse tenu à jour depuis cette date.
En 1883, vingt-cinq ans après que Mérimée eut voué aux gémonies ces « animaux indécrottables », Jules Vallès, dans son Tableau
de Paris, décrivait l’ambiance bureaucratique de la Bibliothèque nationale en ces termes :
Les garçons de la bibliothèque Richelieu ont un uniforme, une tunique à boutons de métal, un gilet rouge, un chapeau à cornes ; il y a, je crois, des caporaux et un sergent. Partout la griffe de Napoléon Ier a laissé sa trace, et il faut qu’on sente la caserne, même dans le musée des lettres. […] Le lecteur devrait-il, pour son compte, être obligé de leur faire tâter de l’œil son stock de livres ou de manuscrits, comme à la douane 41 ? Quel métier de suspects pour les uns et de gabelous pour les autres ! Sans garantie vraie ! […] Formalités sottes, précautions vaines ! »
Aujourd’hui, la T.G.B.N.F., avec son poste de police, ses vigiles et ses caméras braquées en permanence sur les lecteurs, n’évoque plus une caserne mais un quartier de haute sécurité. On y trouve même – comme dans les établissements bancaires – un dispositif d’alerte consistant en « un bouton ou une pédale » installé « dans certaines salles (et également en banque d’accueil ou de vestiaire)», directement relié « au PC de la sûreté ». Le document qui détaille, entre autres mesures, ce dispositif est intitulé Consignes aux agents en cas de manquement du public, ce qui en dit long sur la sérénité qui règne dans cette forteresse. L’inefficacité n’en est pas moins au rendez-vous : on apprit ainsi en mars 2000, lorsqu’il se mit en grève, que le personnel chargé de ladite sécurité, étant dépourvu de tout moyen d’action, ne faisait en réalité que de la figuration (cette information, sans doute jugée « sensible », ne transpira pas dans les médias). Quant aux caméras, elles ne servent à rien, puisque personne ne regarde ce qu’elles filment. L’ambiance sécuritaire de la T.G.B.N.F., maintes fois dénoncée, est donc entièrement factice, ce qui ne l’empêche pas d’être très pénible pour les usagers – ceux du moins qui ne se sont pas résignés, comme les chercheurs cités plus haut, à trouver tout cela « normal ».
Vallès, après avoir rappelé que Napoléon III, friand de grands travaux, eut l’idée d’associer son nom « à la construction d’une bibliothèque digne du Paris nouveau » et qu’« il voulut “faire grand” sur le terrain des livres morts » – comme quoi il n’y a décidément rien de nouveau sous le soleil –, poursuit en comparant la Bibliothèque nationale à la British Library. Là encore, on pourrait presque aujourd’hui reprendre mot pour mot ses paroles :
[…] la bibliothèque anglaise ouvre une heure plus tôt et ferme une heure plus tard que la bibliothèque française […]. Il est même question de donner aux lecteurs soixante minutes de plus l’an prochain ! Il y a de quoi en rougir pour son pays. Comment ! nous, la nation lettrée, qui nous vantons d’avoir des grands siècles et de tenir le flambeau en avant de la légion sacrée des écrivains, nous voilà au-dessous de Londres […] !
Comme on le voit, tout l’arsenal néotechnologique de la T.G.B.N.F. ne fait qu’amplifier les tares qui affectaient déjà le fonctionnement de l’ancienne Bibliothèque nationale : impuissance chronique ; méfiance envers le lecteur, considéré comme un intrus et un danger potentiel ; absence de prise en compte de ses besoins, de son confort, de la dimension empirique, concrète, de son activité. Ces deux derniers travers avaient été épinglés en 1987 par Umberto Eco dans un pamphlet humoristique intitulé De Bibliotheca, où les bibliothèques universitaires américaines étaient présentées comme une sorte de paradis, par opposition aux vieilles institutions européennes. Mais Eco, en bon technophile, pensait que le développement de l’informatique ferait disparaître ces inconvénients en renforçant l’autonomie du lecteur vis-à-vis des bibliothécaires et des contraintes physiques de la bibliothèque elle-même. La suite, comme on pouvait s’y attendre, ne lui a pas donné raison.
Indiquons pour finir que les innombrables défectuosités de la T.G.B.N.F. sont le lot commun de la plupart des « grands projets » néotechnologiques. Un Américain, Robert Bell, a mis en évidence ce qu’il appelle (un peu improprement) « les sept péchés capitaux de la haute technologie 42», par quoi il faut simplement entendre la liste des « mauvaises pratiques » que les promoteurs de ces grands projets mettent systématiquement en œuvre et qui les conduisent non moins systématiquement à l’échec. Voici cette liste :
Le premier péché : l’abolition des contrôles.
Le deuxième péché : construire avant de concevoir, ou le développement simultané.
Le troisième péché : la mainmise des fournisseurs.
Le quatrième péché : les contrats-sinécures, ou le non-partage des risques.
Le cinquième péché : la technologie politicienne.
Le sixième péché : la fraude et la compromission.
Le septième péché : le secret.
Toutes ces « mauvaises pratiques » ont joué un rôle dans la naissance et le développement de la T.G.B.N.F. : aucun contrôle ne s’est exercé sur un projet qui était une affaire « réservée » du président de la République ; la construction du bâtiment a été entreprise avant que le contenu définitif du projet n’ait été arrêté ; les fournisseurs (Perrault, Cap Gemini) ont eu partiellement carte blanche pour conduire un projet qui échappait à tous les « décideurs » attitrés ; ils n’ont couru aucun risque, celui-ci étant entièrement assumé par la collectivité, et n’ont été sanctionnés d’aucune manière ; quant aux trois derniers points, ils se passent de commentaire. Il faudrait ajouter à cette liste, pour qu’elle soit complète, la fascination pour la néotechnologie, mais c’est une question sur laquelle nous reviendrons plus loin.
D’innombrables exemples pourraient être mis en parallèle avec la T.G.B.N.F. pour montrer qu’elle est, encore une fois, représentative d’une tendance générale. Nous n’en prendrons qu’un, particulièrement frappant : l’Hôpital européen Georges-Pompidou (H.E.G.P.), vitrine de la médecine néotechnologique 43, récemment construit à Paris. Voici, schématiquement résumés, les principaux points de ressemblance des deux projets.
1° La réalisation de l’H.E.G.P. a pris beaucoup de retard : « L’inauguration avait été programmée pour 1994 […]. [Elle] a ensuite été annoncée comme certaine pour septembre 1998, puis pour février-mars [1999] et enfin pour septembre [1999] 44 » Alors que le projet architectural avait été fixé dès 1983 (concours remporté par Aymeric Zublena), l’établissement n’a été mis en fonction, de façon partielle, que le 3 juillet 2000, et l’ouverture de l’ensemble des services est renvoyée à novembre 2000.
2° Le projet a été « gonflé » à la dernière minute : « Au départ, […] l’hôpital Pompidou ne devait regrouper que les services de Boucicaut et de Laennec, condamnés à la fermeture. Mais en 1991, alors que le projet définitif était ficelé, le ministère de la Santé décida d’y ajouter Broussais. Il fallut donc vite élever deux étages supplémentaires (soit 14 000 m2), prévoir 250 lits en plus et surtout convaincre les équipes de Broussais d’abandonner leur équipement ultramoderne. » (Ibid.) Cette sorte d’inflation, qui est également l’une des caractéristiques majeures de la T.G.B.N.F., montre bien que la finalité première de ces « grands projets » n’est pas de répondre à un besoin ; c’est seulement après le lancement du projet que l’on se met en devoir de lui donner un contenu à sa mesure : «[…] en l’absence d’une demande clairement identifiable en fonction de laquelle élaborer le programme, les difficultés rencontrées […] sont résolues au prix d’une augmentation du contenu de l’opération. […] ces anticipations optimistes permettent de contenir les oppositions jusqu’à ce que l’irréversibilité de l’opération les fasse taire » 45.
3° L’H.E.G.P. est caractérisé par une centralisation à outrance, renforçant la paupérisation des petites structures périphériques : « [La] restructuration [de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris], dans une logique de rentabilité, conduit à amplifier la centralisation, à fermer des établissements de proximité et à construire le très contestable et très contesté, tant par le personnel médical que par la Direction régionale de l’action sanitaire et sociale, hôpital Georges-Pompidou dans Paris au détriment des autres départements de l’Île-de-France. […] la reconversion des sites libérés à Broussais, Boucicaut, Laennec et Saint-Lazare ressemble plutôt à un démantèlement et ouvre la voie à des opérations immobilières d’envergure. […] Les Parisiens auraient préféré un nouvel hôpital moins gigantesque et des centres hospitaliers de quartier maintenus. » (Laure Schneiter, Conseil municipal de Paris : débats, mars 1997.)
4° De prétendus opposants à l’H.E.G.P. sont en même temps ses promoteurs : « […] M. Coudreau, le directeur de l’Agence régionale d’hospitalisation nommé par le Premier ministre, […] vient de jeter un pavé dans la vitrine. Il vient de déclarer au journal La Croix, le 3 mars [1997], à propos de ce futur hôpital : “C’est une erreur stratégique majeure. Cet hôpital est beaucoup trop gros, il coûte très cher à construire et là où il est situé, on n’en avait pas besoin puisqu’il desservira un secteur sanitaire déjà saturé en offres de soins.” […] [Or] c’est lui qui décide aujourd’hui. […] M. Coudreau a maintenant […] les pleins pouvoirs […]. Il y a donc un gros hiatus et on se demande qui dit vrai et qui dirige la manœuvre. » (Alain Lhostis, Conseil municipal de Paris : débats, mars 1997.) On a également vu « neuf cardiologues et chirurgiens cardiovasculaires » s’élever, en mars 1997, « contre le risque de graves dysfonctionnements » du nouvel hôpital ; résultat des courses : « cinq des signataires s’apprêtent aujourd’hui à occuper des postes de chef de service » à l’H.E.G.P. (Le Monde, 4 juillet 2000).
5° Le projet repose entièrement sur l’informatisation de l’établissement. « “Le retard d’ouverture de l’hôpital est lié à la difficulté de maîtriser l’ensemble des chantiers techniques”, explique un observateur. “On a misé sur l’innovation dans de nombreuses disciplines et l’hôpital se trouve confronté à des problèmes de finition. Le 0,5 % qui reste peut bloquer tout l’ensemble. Un pari technologique si ambitieux pose des problèmes de finition.”» (Pierre-Yves Poindron, « Hôpital européen Georges-Pompidou : la haute technologie au rendez-vous », Espace social européen, n° 490-194, 17 décembre 1999.) Le discours officiel dote l’ultramodernité de toutes les vertus : « La haute technologie, les équipements de pointe et la modernité des organisations permettent à l’hôpital de s’adapter au cas particulier de chaque patient. […] Au-delà de la technologie, la qualité de l’accueil et le confort hôtelier sont des atouts majeurs pour faire de l’HEGP un hôpital à visage humain. » (Hôpital européen Georges-Pompidou : visite guidée sur Internet.)
6° L’H.E.G.P. a même un Angremy, en la personne de son directeur, Louis Omnes 46. Dans le n° 12 (septembre 1999) de Flash-HEGP, la « lettre d’information aux personnels », Omnes déclarait qu’il fallait « faire taire la rumeur », qui est « sournoise » et « malsaine, car elle fait penser que les dirigeants cachent la vérité ». En conséquence, « pour éviter toute nouvelle dérive dans la communication, Flash vous apportera dorénavant, chaque mois, toutes les informations sur l’état d’avancement du projet jusqu’à l’ouverture ». Malgré ses dénégations, les rumeurs se sont finalement révélées exactes (Le Monde, 4 juillet 2000) : il a fallu adapter les parties déjà construites aux nouvelles normes de sécurité, puis il y a eu les « plafonds trop bas qu’il [a fallu] casser pour pouvoir installer des appareils de radiographie ou de radiothérapie », sans oublier les « fuites d’eau ».
7° La logique du fait accompli s’impose comme une évidence. « Aujourd’hui, les décisions stratégiques ont été prises : cet hôpital existe, au bord de la Seine, dans le XVe [arrondissement], et nous avons tous, collectivement, un impératif : réussir l’ouverture de l’HEGP et, plus globalement, faire de cet hôpital le meilleur. […] Je n’ai aucune inquiétude concernant l’avenir de l’HEGP, et je suis sûr que beaucoup de nos collègues d’autres hôpitaux nous envieront bientôt d’avoir eu l’opportunité d’ouvrir et de faire fonctionner une telle structure. » (Professeur J.-Y. Fagon, Flash-HEGP, n° 14, décembre 1999.)
8° Enfin, tout retour en arrière est rendu d’avance impossible : les services des hôpitaux de Paris devant être transférés à l’H.E.G.P. ont été fermés en 1998, plusieurs mois avant l’ouverture du nouvel établissement.
Ce dernier point, la politique de la terre brûlée, ne saurait trouver meilleure illustration que l’incendie de la bibliothèque universitaire de Lyon qui s’est produit le 11 juin 1999. La perspective d’un déménagement prochain dans des locaux neufs avait fait considérer les travaux d’entretien et de sécurité de l’établissement comme inutiles. On a donc laissé le bâtiment se détériorer – ce qui a du même coup considérablement simplifié le déménagement, car l’incendie a détruit plus de 75 % du fonds : en une seule nuit, le nombre des volumes possédés par la bibliothèque a brutalement été ramené de quatre cent cinquante mille à cent mille.
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 DE LA FAUNE INTELLECTUELLE
 ET DE LA FLORE MÉDIATIQUE
 DE LA RÉGION DE PARIS
« Malgré sa résistance, malgré ses moments de désespoir, le moment, enfin, arrive. Cela peut se produire la nuit, au petit déjeuner, dans la rue. Quelque chose comme un déclic métallique, comme lorsqu’on passe les vitesses. Il n’y a pas d’autre chemin. C’est l’évidence. Sur toute la longueur et la largeur du globe terrestre, il n’y a pas d’autre salut. Cet éclair de conscience ne dure qu’une seconde, mais dès lors on va vers le mieux. Pour la première fois depuis longtemps, le patient mange avec appétit, ses mouvements prennent de l’élasticité, les couleurs lui reviennent. Il s’assied, il écrit un article “positif”, et s’émerveille de la facilité avec laquelle il l’écrit. En somme, il n’y avait pas de raison de s’en faire une montagne. Il a franchi le pas dangereux.

Une telle opération, cependant, ne manque pas de laisser des traces. Chez le patient, quelque chose s’est éteint, on le voit souvent à son regard, au pli de ses lèvres. C’est la tranquille tristesse de quelqu’un qui a goûté aux fruits de la connaissance du bien et du mal, qui sait qu’il ment et s’apitoie sur ceux qui sont dénués de la pleine conscience. Il a derrière lui ce que tant d’autres auront encore à vivre. »

Czeslaw Milosz, La Pensée captive : essai sur les logocraties populaires, 1953.

Lorsque les universitaires et les chercheurs ne se font pas les propagandistes actifs de la néotechnologie, ils adoptent à son égard une passivité qui les fait se résigner à une évolution qui leur paraît inéluctable, même s’ils n’y voient personnellement aucun « progrès ». C’est pourquoi, quels que soient leurs griefs contre la T.G.B.N.F., ils se montrent peu disposés à remettre en cause cette institution, au-delà du constat de ses « dysfonctionnements ». Pour comprendre cette étrange apathie, il faut se rappeler qu’elle est le fruit d’une très longue histoire : celle de l’asservissement des « élites » intellectuelles à l’État, que l’actuelle soumission à l’idée d’une Providence électronique ne fait que relayer. Ainsi, ceux qui ont le très rare privilège d’être payés pour penser ne font pas un bien plus grand usage de cette faculté que les journalistes qui, comme on le sait, sont payés pour faire exactement l’inverse, c’est-à-dire ne pas penser.
* *
 *
Depuis qu’il y a des livres, les grandes bibliothèques ont partie liée avec le pouvoir d’État. La plus célèbre de toutes, celle d’Alexandrie, avant de devenir l’archétype fantasmatique de l’idée même de « grande bibliothèque », constituait, avec le Musée (sorte d’ancêtre du C.N.R.S.) et le Sérapéion (temple dédié au dieu Sérapis, dont le culte « national » avait été créé de toutes pièces par les conquérants grecs), l’un des éléments d’un tryptique indissociablement politique et religieux, destiné à montrer la légitimité et la puissance de la dynastie grecque des Ptolémées, qui régnaient sur l’Égypte depuis la conquête du pays par Alexandre le Grand. Les livres, les sciences et les dieux étaient sous le contrôle du pouvoir royal, qui pouvait être perçu comme émancipateur plutôt que despotique : Alexandrie devint, sous les Ptolémées, un foyer culturel très actif, et la souveraineté à la manière grecque était sans doute plus supportable que celle des pharaons. C’est dans l’Alexandrie ptolémaïque qu’apparaît le modèle du savant-fonctionnaire laïque, stipendié par l’État pour mener ses recherches.
Une « bibliothèque nationale » n’est pas seulement un service public qui met des documents de divers types à la disposition d’un public, large ou restreint ; c’est aussi l’affirmation du prestige et du pouvoir d’un État qui octroie à ses sujets les bienfaits du savoir et de la culture. Sur ce point comme sur d’autres, les États modernes n’ont fait que reprendre la tradition des monarchies de droit divin, se contentant de rebaptiser « nationales » les anciennes bibliothèques et académies « royales », en décrétant qu’elles seraient désormais la propriété de la « nation » 47. La face « providentielle » de l’État est toujours le complément, le supplément d’âme, de sa face répressive : ainsi, le dépôt légal qui alimente la Bibliothèque nationale, institué par François Ier en 1537, était également destiné à surveiller ce qui se publiait en France ; de même, l’Académie française avait expressément pour mission, lors de sa création par Richelieu en 1645, d’opérer une normalisation de la langue française – et c’est toujours le cas, puisque cette institution, réduite aujourd’hui à l’état de vestige, persiste à faire semblant de travailler à la énième édition de son Dictionnaire, supposé définir ce qui doit se dire en français : « cédérom », « mél », ou encore « bogue »…
La tendance actuelle à la dilution des États dans un réseau d’organismes supranationaux (Union européenne, Organisation mondiale du commerce, G8…) ou infra-nationaux (régions, collectivités locales), que les néo-étatistes regrettent fort, entraîne la disparition progressive de l’État-providence, perçu aujourd’hui non plus comme un devoir sacré, mais comme une charge indue – sans pour autant supprimer la dimension répressive, autoritaire, des États en question. Ce processus conduit à une transformation graduelle de tous les services publics en entreprises commerciales. Les bibliothèques n’échappent pas à la règle, puisqu’on leur demande de plus en plus souvent de justifier leurs achats de livres par une rotation significative des documents : on mesurera leur « performance » au nombre d’exemplaires prêtés, les livres qui ne sortent pas assez étant pilonnés ; c’est pourquoi les bibliothèques, au sens traditionnel du terme, s’effacent désormais derrière les « médiathèques » dans une logique de diversification de l’offre calquée sur celle des supermarchés.
Cette exigence de « rentabilité » est également présente – ce qui peut prêter à sourire, étant donné le gouffre financier que constitue cette institution – à la T.G.B.N.F. On lit ainsi dans le « projet d’établissement » de cette dernière qu’« elle s’efforcera de développer des produits à caractère commercial susceptibles d’améliorer ses ressources financières, notamment en ayant recours au paiement électronique à distance ». Tremblez, internautes ! La gratuité des services proposés n’aura été qu’un produit d’appel destiné à familiariser le public avec le site de la T.G.B.N.F. ; le plus vraisemblable est que, conformément à la logique du marché, les produits « grand public » continueront à être proposés gratuitement, pour « démocratiser » l’accès à la T.G.B.N.F., tandis que les services destinés à un public plus spécialisé, donc « captif » (celui pour qui la Bibliothèque nationale n’est pas un loisir culturel, mais un outil de travail) deviendront payants.
L’informatisation d’une bibliothèque est généralement l’occasion pour ses gestionnaires d’introduire en son sein des services tarifés (notamment le prêt à domicile) ; la généralisation de cette pratique du prêt payant n’empêche pas les bibliothécaires de continuer à psalmodier le dogme de la gratuité des services. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que le développement spectaculaire des bibliothèques municipales françaises, sorties de la misère (contrairement aux bibliothèques universitaires) durant les années quatre-vingt, les fasse désormais percevoir par certains éditeurs comme des concurrents. Le méli-mélo du débat sur le prêt payant – dont nous venons de voir qu’en réalité, sous une certaine forme, il existe déjà – ne fait qu’illustrer l’aveuglement des éditeurs en question : le paiement d’une somme forfaitaire pour chaque ouvrage prêté (appelé « droit de prêt ») est prôné comme une juste compensation des auteurs et des éditeurs pour les « non-ventes » que constitueraient les prêts en bibliothèque, alors qu’une enquête statistique réalisée en 1994 par un appendice du ministère de la Culture, l’Observatoire de l’économie du livre 48 – dont les résultats n’ont pas été intégralement publiés, parce qu’ils ne plaisaient ni aux éditeurs ni aux bibliothécaires 49 – faisait apparaître sans aucune ambiguïté « la concentration des prêts sur un nombre assez restreint de titres et d’auteurs, principalement dans les genres suivants : bandes dessinées, ouvrages pour la jeunesse (notamment pour les tout-petits), best-sellers ». Ainsi, les cinq auteurs dont les ouvrages ont été le plus souvent empruntés en 1993 (année de référence) dans les six bibliothèques municipales considérées sont Goscinny, Hergé, Uderzo, Morris et Franquin ; hors B.D. et livres pour la jeunesse, les auteurs les plus empruntés sont notamment : Barbara Cartland, Agatha Christie, Bernard Clavel, Henri Troyat, Georges Simenon, Stephen King, Régine Deforges, Mary Higgins Clark, H.G. Konsalik…
Les livres les plus vendus sont aussi les plus prêtés ; par conséquent, le droit de prêt n’a aucun sens dans les bibliothèques municipales. Il en aurait peut-être un, en revanche, dans les bibliothèques universitaires car, s’agissant d’ouvrages « prescrits », les titres empruntés peuvent être assimilés, dans une certaine mesure, à des non-ventes ; mais il serait paradoxal de prétendre taxer des bibliothèques déjà notoirement paupérisées, à moins que le droit de prêt ne soit acquitté par les utilisateurs eux-mêmes, en l’occurrence les étudiants.
Tout cela montre en tout cas que nous sommes arrivés à la fin d’une période où le livre n’était pas seulement considéré comme une marchandise (ce qu’il a par ailleurs toujours été), mais également comme un « bien public » ; mettre des livres gratuitement à la disposition de tout un chacun était considéré comme un service rendu au public, et c’est ce qui justifiait la mise en place (récente au regard de l’histoire) de bibliothèques financées par l’ensemble de la collectivité, y compris les gens qui ne les fréquentent pas – tout comme d’autres services publics, tels que les infrastructures à usage collectif ou la Sécurité sociale. Avec la mise à disposition payante (car elle sera payante, il ne faut pas se faire d’illusions) des textes sur Internet – par l’intermédiaire du e-book ou d’une imprimante – que l’on nous annonce comme inéluctable dans un avenir proche, nous allons vers la disparition progressive des services collectifs que sont les bibliothèques et les librairies au profit d’une individualisation de l’offre. De la même façon, les cabines téléphoniques se raréfient, au prétexte que la généralisation de l’usage des téléphones portatifs les rendrait inutiles ; et la disparition des cabines téléphoniques contraindra, s’ils ne veulent pas se rendre la vie impossible, les derniers réfractaires à s’équiper de portatifs.
Quand l’État « providentiel » cesse de l’être, ses salariés, tout comme ses administrés, sont désemparés. Les premiers – postiers, cheminots, etc. – tentent de freiner le processus par des grèves qui ne font qu’accélérer leur disparition programmée en rendant le service qu’ils offrent inefficace et impopulaire (il est remarquable, à ce propos, que les grèves à la S.N.C.F. ne concernent pratiquement jamais les T.G.V., et presque toujours les réseaux régionaux). Les seconds, habitués à la passivité et au confort qui sont la contrepartie de la servitude volontaire, grommellent vaguement devant les sondeurs leur attachement au service public, et se livrent, quand l’occasion se présente – comme en décembre 1995 – aux délices de la grève par procuration.
Les universitaires et les chercheurs sont exactement dans le même cas : leur attitude à l’égard de la T.G.B.N.F. l’illustre exemplairement. Leur mécontentement initial s’est d’abord manifesté contre le personnel, puis, quand celui-ci se mit en grève, par de vagues pétitions qui ne remettaient pas en question l’ensemble du projet ; les rares chercheurs qui ont tenté d’aller plus loin dans la critique demandaient, en désespoir de cause, à l’État de renoncer à une T.G.B.N.F. qu’il venait de mettre en place. Un seul des neuf chercheurs exaspérés conviés par Le Débat (mai 1999) à dire ce qu’ils pensaient de ce cauchemar climatisé, Patrice Gueniffey, tira la conséquence logique qui s’imposait : « La solution est simple […] : elle consiste à raser le bâtiment. » Mais il précisait que cette solution, étant « utopique », n’avait aucune chance d’être adoptée. Par la suite, on n’entendit plus aucun de ces chercheurs dire quoi que ce soit, et ils finirent par se résigner, puis par s’habituer, et enfin par se dire qu’après tout, ce n’était pas si mal.
Un aussi faible nombre de réactions publiques ne laisse pas d’intriguer, de la part d’une catégorie de la population qui a à sa disposition une arme que la plupart des autres n’ont pas : la capacité d’écrire et un accès relativement aisé aux différents médias 50. Personne n’était satisfait des services rendus par la T.G.B.N.F. à ses débuts ; très peu ont essayé de le faire savoir. Pour certains (les Le Roy Ladurie, les Fumaroli, les Nora), l’explication est simple, comme nous Pavons vu plus haut. Beaucoup d’autres, moins compromis mais tout aussi célèbres, auraient pu très facilement donner à leurs critiques éventuelles une large publicité. Pourquoi n’ont-ils rien dit, alors qu’il ne s’agissait pas, en l’espèce, de se mobiliser pour une cause lointaine et abstraite, mais pour dénoncer une situation qu’ils avaient sous les yeux, dont ils étaient les premiers à pâtir, et dont la dénonciation ne présentait pour eux aucun risque ? Pourquoi le seul ouvrage paru sur la question, publié par une maison d’édition quasi confidentielle, portait-il la signature d’un parfait inconnu ?
Pour répondre à ces questions, il faut prendre en considération deux phénomènes caractéristiques des milieux de l’Université et de la recherche : d’une part, l’incapacité de se représenter correctement sa propre situation ; d’autre part, l’auto-censure.
Les universitaires et les chercheurs sont – par définition, pourrait-on dire – dans l’incapacité de se représenter leur situation telle
qu’elle est : à savoir, une situation de dépendance. Cette incapacité a des racines historiques très anciennes, puisqu’elle remonte à la création des universités dans l’Occident latin. Dès l’origine, celles-ci reposent sur une ambiguïté : elles revendiquent leur autonomie, tout en se plaçant dans la dépendance de l’Église. Cette ambiguïté était « grosse de contradictions durables », comme l’indique l’historien Jacques Verger 51, car « les maîtres et les écoliers […] sentirent bientôt les effets » de cette situation « sur leur autonomie et leur liberté intellectuelle ». Mais, « dans un premier temps, cela avait été pour eux la solution de la facilité et de la sécurité : sécurité personnelle garantie par la justice ecclésiastique, sécurité matérielle puisqu’ils gardaient ainsi le droit de prétendre à des bénéfices ecclésiastiques ». Cette contradiction entre une sujétion réelle, d’autant plus tolérable qu’elle est assortie d’avantages matériels, et une autonomie revendiquée, reste aujourd’hui encore une composante fondamentale de la situation des universitaires et des chercheurs. Cela ressort parfaitement d’une étude réalisée en 1996, à la demande du C.N.R.S., par un « consultant » extérieur (mais dont les résultats, allez savoir pourquoi, n’ont jamais été publiés) :
Les chercheurs ont apparemment du mal à accepter que leurs travaux soient dirigés par le gouvernement. Ils vivent sur le mythe d’une recherche autonome et indépendante du pouvoir politique. C’est pourquoi ils assument mal le fait d’être assujettis à l’État. Ils considèrent ainsi comme anormal le fait de devoir « appliquer les directives du ministère », qu’ils considèrent comme « extérieur » au C.N.R.S. « Le ministère est un cerveau qui est implanté, mais qui vient de l’extérieur. […] » Le C.N.R.S. est donc pour eux un organisme paradoxal, dont la « tête » est un « implant », une « greffe ». Cette greffe prend d’autant moins qu’elle est souvent remplacée : « On change souvent de tête. » D’ailleurs, le C.N.R.S. est perçu comme un organisme instable, « quelque chose qui est toujours en mouvement. » « Ça bouge tout le temps. » Malgré tout, c’est « un organisme bien constitué, autonome ».
Ces descriptions paradoxales, ces définitions contradictoires indiquent bien qu’il existe un sentiment de malaise […] ; les agents du C.N.R.S. n’arrivent pas, semble-t-il, à se faire une idée cohérente de leur propre statut. Ils manifestent à la fois
— un très fort attachement à la distinction entre le « public » et le « privé », distinguant soigneusement, par exemple, entre laboratoires « propres », « associés » ou « mixtes », et n’acceptent pas que l’on parle du C.N.R.S. comme d’une « entreprise » ;
— et une très vive réticence à se considérer comme des agents de l’État, préférant se situer par rapport au monde (qu’ils idéalisent manifestement) de la recherche, qui ignorerait les frontières et les administrations.
Avec une conscience à ce point mystifiée, il ne faut pas s’étonner que les chercheurs mentionnés dans le chapitre précédent aient pu s’adapter aussi rapidement à l’absurdité du mode de fonctionnement de la T.G.B.N.F. ; cet établissement n’est certainement pas plus « anormal » à leurs veux que ce C.N.R.S. dont « la “tête” est un “implant” » mais qui n’en est pas moins « un organisme bien constitué ».
Leur aptitude à s’illusionner sur leur propre sort fait de tous ces chercheurs, en réalité, des étudiants attardés :
« Esclave stoïcien, l’étudiant se croit d’autant plus libre que toutes les chaînes de l’autorité le lient. Comme sa nouvelle famille, l’Université, il se prend pour l’être social le plus “autonome” alors qu’il relève directement et conjointement des deux systèmes les plus puissants de l’autorité sociale : la famille et l’État. Il est leur enfant rangé et reconnaissant. Suivant la même logique de l’enfant soumis, il participe à toutes les valeurs et mystifications du système, et les concentre en lui. […] il est normal que tout débat passe par-dessus la tête de l’étudiant […] et lui échappe totalement : l’ensemble de sa vie, et a fortiori de la vie, lui échappe. » (De la misère en milieu étudiant, 1966.)
Si notre société fait des progrès, c’est bien dans le sens de l’infantilisation ; c’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’une description de la fausse conscience des étudiants d’hier s’applique parfaitement – à la « famille » près – aux chercheurs d’aujourd’hui. Dans l’exercice même de ses fonctions, un chercheur (à l’exception des mandarins dont le prestige et le pouvoir occultent la misère réelle de tous les autres) n’est le plus souvent qu’un employé auquel on ne réclame que de l’obéissance et de la soumission. participant à des travaux collectifs dont il n’est qu’un infime maillon et dont il ne contrôle ni la finalité, ni la méthode, ni même parfois les résultats. Dans ce travail à la chaîne qu’est la recherche techno-scientifique, presque aucune place n’est laissée à l’initiative individuelle.
(La conséquence d’un tel dressage est que les chercheurs sont rarement enclins à penser librement et que, lorsqu’ils le font, c’est nécessairement contre la tendance générale des institutions dont ils sont membres. Pour donner le change, ces institutions – surtout dans la recherche d’État – financent quelques contestataires officiels tels que le professeur au Collège de France Pierre Bourdieu, étranges personnages dont la fonction est de cracher, le plus ouvertement du monde, dans la soupe et qui sont là, en réalité, pour légitimer lesdites institutions en prouvant qu’elles constituent des « espaces de liberté ».)
Cette incapacité de penser par soi-même explique l’inanité d’un bon nombre d’ouvrages dits « de recherche ». En voici un exemple type, où le « questionnement » pseudophilosophique rejoint l’insignifiance du babil médiatique : L’Effacement de l’avenir, par Pierre-André Taguieff, chercheur au C.N.R.S. (éditions Galilée, 2000). Cet auteur s’empresse de prévenir – au cas où l’on penserait que le titre de l’ouvrage sous-entend quelque affirmation – que « l’“effacement de l’avenir” est moins une thèse à soutenir qu’une question à poser, impliquant une remise en discussion d’un certain nombre d’évidences sur ce qu’il est convenu d’appeler la modernité, le progrès, la démocratie, la technique, la postmodernité […] » (p. 13). Parti d’un si bon pas, et sans se donner la peine de préciser davantage quelle est la « question » qu’il pose, Taguieff noircit plus de 450 pages, inextricable fouillis de citations en tout genre où l’on cherche en vain à discerner la pensée de l’auteur, pour aboutir (p. 476) à cette conclusion d’une originalité foudroyante :
Peut-être [ce « peut-être » est admirable] devons-nous supposer que nous vivons à l’époque d’un grand passage, marqué par vin changement de posture vis-à-vis de l’avenir : le passage de la confiance dans l’avenir à la responsabilité à l’égard du futur. […] Aussi peut-on soutenir, en forçant le trait et en flirtant avec le sociologisme ambiant, que nous subissons les effets du passage d’une société de confiance 52 et d’espoir sans limites à une société de peur et de responsabilité infinies, en quête cependant de limites que nulle tradition n’est plus susceptible de fixer.
La « question » posée au début du livre se retrouve donc, telle quelle, à la fin ; dans l’intervalle, nous n’avons rien appris. Cette étourdissante compilation de références s’achève par une formule digne des aphorismes d’Angremy : « L’horizon progressiste est constellé d’une multiplicité de possibles » !
Tous ces livres inutiles – il en existe d’innombrables de la même farine, écrits par Isabelle Stengers, Michel Serres, Bruno Latour et tous les autres clones interchangeables de la postmodernité philosophique –, qui font semblant d’aborder de vastes questions pour faire diversion, occuper le marché et susciter de faux débats dans les hebdomadaires « culturels », sont l’œuvre de « chercheurs » appointés par l’État ; et il n’est pas jusqu’à la lie la plus infâme de la coterie philosophico-médiatique (les Glucksmann, les Ferry, les Comte-Sponville…) qui ne soit directement issue de l’Université. Le C.N.R.S. abrite même en son sein de simples journalistes, tel ce Roger-Pol Droit qui philosophe une fois par semaine dans Le Monde.
Mais quittons ces bas-fonds pour aller voir plus haut, là où se forme, dit-on, l’élite intellectuelle de la nation : l’École normale supérieure. Qu’y voyons-nous ? Un certain Charles Alunni, par exemple, qui s’intitule modestement « Directeur du Laboratoire disciplinaire “Pensée des sciences” » (http://www.dmi.ens.fr/~longo/pense-science.html). Son programme « 1999-2001 » confirme la fertilité de cette institution qui, après avoir mis au monde plusieurs générations d’althussériens, lacaniens et autres derridiens, continue de déverser sur le marché son quota de jargonneurs déments :
Cette année nous aborderons trois nouvelles thématiques nécessairement coordonnées :
1. La question philosophico-scientifique Temps et Durée tournera autour de relectures de Bergson et Bachelard, approchées tant d’un point de vue philosophique interne qu’au niveau des ressources que ces dispositifs peuvent encore représenter en biologie, en cosmologie ou relativité. […]
2. La question des dispositifs virtuels à travers l’imposition des nouvelles technologies : notions de « temps réel », de rapidité, d’accélération temporelle et de politique de l’écriture. On abordera également la question de la virtualisation comme déréalisation dans la théorie et la pratique des « jeux de rôles ». […]
3. L’approche psychanalytique de l’ébranlement actuel de la Loi du Père, à travers les réformes juridiques du PACS, l’idéologie des quotas, ou la féminisation de l’enseignement. Le protocole proposé aux analystes sera : Loi du Père, perversion et Mèreversion. […]
4. Nous reprendrons également le fil des questionnements touchant à la physique, aux mathématiques, à la physique-mathématique à travers les notions de diagrammes, de nœuds, d’opérateurs, de spectres, de champs, de représentations conformes, d’échelles, de connexions, de formalismes (tensoriels, spinoriels, p-formes, Geroch/Held/Penrose, ondelettes), de « réalités archaïques » (Alain Connes), etc. […]
Pour conférer un semblant d’unité à ces arlequins 53 conceptuels où tout marche à l’esbroufe, Alunni précise que « le lien sera opéré à travers un questionnement touchant à la mémoire et à la double question du “support” et de la “trace” ». Bigre ! Et ce monsieur n’est pas seulement un plaisantin ; c’est aussi un bateleur sans scrupules qui ne craint pas d’annoncer urbi et orbi – dans son programme imprimé et sur son site Internet – la participation à son « Laboratoire disciplinaire » [!] d’« invités » qui ne lui ont pas donné leur accord.
Si de tels génies sortent de l’Université, c’est qu’ils y sont d’abord entrés, dirait un observateur de bon sens. Quand on voit comment se passent la plupart des soutenances de thèses – couronnement du cursus, indispensable vade-mecum pour accéder au ciel empyrée de la recherche et de l’enseignement « supérieur » –, les mentions « très honorable avec félicitations du jury » parfois attribuées à des tâcherons sachant à peine écrire le français par des jurys incompétents (ou qui n’ont pas lu la thèse) 54, on comprend mieux la médiocrité de la production du tout-venant des universitaires. Cette médiocrité n’est pas accidentelle ; elle est le produit du système. On comprend pourquoi les éditeurs renoncent, dans leur grande majorité, à publier des thèses – en dehors des officines spécialisées qui se nourrissent de subventions en appliquant aux auteurs des contrats léonins –, qu’il ne se trouve presque personne, même parmi le public spécialisé, pour vouloir lire. Et l’on comprend enfin que beaucoup de « chercheurs » voient dans Internet une planche de salut, l’auto-édition (grâce à la création d’une « page personnelle ») leur permettant de mettre à la disposition du monde entier, en « temps réel » et sans intermédiaire, l’intégralité de leur production. Ce sera justice ; car rien ne les distinguera plus du premier graphomane venu, également libre d’écrire n’importe quoi et de le faire savoir, si ce n’est qu’ils pourront afficher leur appartenance au C.N.R.S. ou à l’Université.
Comment, dès lors, faire la différence entre un travail scientifique et un autre qui ne l’est pas ? Une telle distinction soulève, bien sûr, des questions épistémologiques qui ne sont pas minces ; et nous ne plaidons pas pour le retour à un dogmatisme qui a jeté le discrédit, pendant plusieurs siècles, sur les sorbonagres – ces « ânes de la Sorbonne » dont se moquait Rabelais – et leurs pareils. Mais force est de constater que le relativisme qui, de fait, régit aujourd’hui ces institutions ne les discrédite pas moins efficacement.
De nos jours, un travail scientifique n’est pas – comme on pourrait le penser en prenant la notion de « science » au sérieux – un travail qui respecte un certain nombre de critères, objectifs (définition précise de la question posée, protocole de recherche reproductible et donc vérifiable, rigueur absolue dans la méthode utilisée, description précise des résultats obtenus) ou d’appréciation plus délicate (pertinence de la question posée et de la méthode choisie, milité de la recherche menée). On constate souvent – dans les sciences « dures » comme dans les sciences « humaines » – une distorsion non négligeable entre l’exploitation des résultats par les auteurs eux-mêmes et la teneur réelle des résultats en question : ainsi l’on annonce régulièrement de grandes victoires sur le front des thérapies géniques ou de la lutte contre le cancer ou le sida qui ne sont, à bien y regarder, que de fausses nouvelles, des vœux pieux destinés à faire patienter le public. Des échafaudages d’hypothèses sont tenus pour des résultats solidement acquis sur lesquels on s’appuie, brouillant la distinction, pourtant fondamentale, entre une spéculation et une démonstration. En outre, un nombre considérable de recherches sont manifestement biaisées : on « découvre » de l’eau sur Mars au moment opportun, avec la caution de la prestigieuse revue américaine Science ; les études vantant les mérites de la consommation régulière de vin rouge ou de corn flakes sont respectivement financées par les producteurs de vin et de corn flakes. La multiplication des expertises et contre-expertises aux résultats contradictoires – toujours, comme par hasard, en accord avec les intérêts de l’institution ou de l’entreprise qui les finance – montre que l’objectivité des scientifiques est une illusion.
Voici deux exemples d’études totalement absurdes tirés du magazine professionnel FMC hebdo – « la revue de formation des médecins généralistes » –, qui ne sont pas des canulars de potaches et ont été publiées dans des revues scientifiques supposées pratiquer la plus extrême rigueur dans le choix des articles :
« Amaigrissement : l’apport inattendu du chewing-gum. La mastication de chewing-gum occasionne une dépense d’énergie significative qui, selon des chercheurs de la Mayo Clinic, permettrait la perte de 5 kg par an si elle était effectuée en permanence. La mesure de la dépense d’énergie provoquée par cette activité chez des sujets par ailleurs au repos a été faite grâce à un appareil de mesure calorimétrique indirecte : elle est de 70 kcal/h contre 58 au repos, soit une augmentation d’environ 20 %. La station debout occasionne la production de 11 % d’énergie en plus, la marche de 106 %. Source : NEJM [New England Journal of Medicine], 341, 27 : 2 100. » (FMC hebdo, n° 59, 25 janvier 2000.)
« Mémoire : mâcher du chewing-gum pour l’entretenir ? C’est du moins ce qu’affirment des chercheurs japonais dans un article paru dans la revue Behavioural Brain Research : des souris, manipulées génétiquement et présentant un vieillissement accéléré, ont été empêchées de mastiquer par l’extraction de leurs molaires. Soumises à des épreuves de mémorisation dans un labyrinthe aquatique, elles ont été incapables de trouver leur chemin, contrairement à leurs congénères dotées de toutes leurs dents. L’examen de leur hippocampe a montré une détérioration de leurs cellules gliales. L’observation par l’IRM [imagerie à résonance magnétique] de personnes en train de mastiquer a montré l’activité nettement accrue de cette région du cerveau. Cette action passe-t-elle par la diminution du stress qu’elle engendre ? » (FMC hebdo, n° 71, 18 avril 2000.)
Des recherches de cet acabit, visant à montrer que mâcher du chewing-gum fait maigrir et rend intelligent, ne sont pas menées par des retraités au cerveau un peu dérangé qui auraient installé un laboratoire dans leur cave ou dans leur garage. Elles sont le fait d’équipes officiellement constituées, ayant obtenu des financements parfois importants – nous ignorons quelle part y ont pris les fabricants de chewing-gum – pour mener à bien de tels projets. Nous apprendrons sans doute bientôt dans The Lancet que la consommation régulière de beurre de cacahuètes rend fort en maths, et les Annales de l’institut Pasteur nous révéleront que les performances sexuelles des hommes de plus de soixante-quinze ans sont incomparablement meilleures s’ils portent des Nike Air en buvant du Virgin-Cola.
Ce que l’on appelle aujourd’hui un travail scientifique est, tout simplement, un travail publié dans une revue tenue pour scientifique par un individu ou une équipe appartenant à une institution dite « de recherche ». Ce n’est pas sur son contenu que l’on s’appuie pour le considérer comme scientifique, mais sur des critères absolument extérieurs, qui relèvent de l’argument d’autorité. Le C.N.R.S. et l’Université, bien en peine d’« évaluer » la production de leurs employés ou de ceux qui sont candidats à l’être, mettent désormais l’accent sur le nombre de publications d’un auteur et la fréquence des citations de ses travaux (évaluation « bibliométrique » établie à partir de répertoires statistiques internationaux) pour juger de sa valeur scientifique. Le recours à des critères aussi peu fiables comme mesure prétendument objective de la qualité est la conséquence de l’hyper-spécialisation des travaux, devenue telle que même les habituelles procédures de cooptation et d’« évaluation par les pairs » se révèlent inefficaces (outre que ces procédures, comme nous l’avons déjà indiqué, sont biaisées par des considérations – rivalités, retours d’ascenseur – qui n’ont rien à voir avec les qualités scientifiques des personnes ainsi évaluées).
Est donc « scientifique » celui dont la carte de visite dit qu’il l’est. Cette dissolution de tout critère de jugement au profit du seul principe d’autorité est la conséquence directe de la disparition progressive du souci d’objectivité dans les travaux scientifiques eux-mêmes. Le vieux dogmatisme scientiste ayant été – salutairement – démoli à coups de marteau par les « philosophes du soupçon », un relativisme épistémologique a surgi à sa place, d’abord avec le structuralisme, puis le déconstructionnisme postmoderne. Ce relativisme décrète que l’objectivité, la vérité, sont de pures illusions : les faits n’existent qu’en tant qu’ils sont des « constructions » de l’esprit – d’où la « déconstruction », destinée à montrer que la vérité ne réside pas, comme l’ont naïvement cru les philosophes des siècles passés, dans la congruence d’une chose et de l’idée que nous nous en faisons, dans l’adéquation entre les idées et les faits, mais qu’elle n’est qu’une « stratégie discursive », un appareil rhétorique produisant des « effets de vérité ». À l’affirmation « il pleut » proférée sous une pluie battante, un relativiste conséquent devra répondre : « C’est votre opinion. » Et il vous montrera que la structure de votre discours vise à susciter chez l’auditeur la persuasion qu’en effet, il pleut. La philosophie de notre époque, qui n’est rien d’autre qu’une sophistique, aboutit ainsi à légitimer la conception que les journalistes et les politiciens se font de la vérité : une question de point de vue.
Le relativisme épistémologique est, à sa façon, un nouveau dogmatisme plus insidieux que l’ancien, qui avait au moins l’avantage d’être clairement identifié comme tel. Sous les dehors politiquement corrects d’une tolérance absolue – comme si la tolérance était, en matière scientifique, une vertu –, il ramène, par pétition de principe, tout discours visant à dire quelque chose sur le monde à une structure d’auto-légitimation qui ne nous apprend rien, en réalité, sur le monde mais nous renseigne seulement sur les intentions de celui qui parle. En réduisant toute assertion à une construction mentale, le relativisme épistémologique s’affirme comme un idéalisme qui voit dans tout référent extérieur à l’esprit une projection de ce dernier. Aucun discours ne peut donc se présenter comme vrai ou adéquat à son objet, puisqu’il n’y a pas d’objet en dehors du discours lui-même. En l’absence de vérité, toutes les interprétations se valent : personne n’a raison, mais, du même coup, personne n’a tort. Il n’y a donc plus lieu de distinguer les « bons » travaux des « mauvais » ; tout chercheur ou professeur dûment estampillé est nécessairement « bon », quand bien même tout le monde saurait, en réalité, que ses travaux ne valent pas tripette. Et il suffit qu’un charlatan ainsi estampilllé mime la scientificité en produisant des liasses de statistiques, en inventant une terminologie tarabiscotée (comme l’avait fait Lacan, avec le succès que l’on sait), ou en citant à tout bout de champ des noms d’auteurs et de théories (tel l’Alunni cité plus haut), pour être considéré comme un grand penseur : la science n’est-elle pas une « stratégie discursive » ?
Ayant atteint un tel niveau de décomposition institutionnelle et intellectuelle, il n’est pas étonnant de voir tous ces personnages s’auto-censurer. Il faut être une sorte de fou littéraire, comme Jean-François Raguet, pour dénoncer en termes crus la « pourriture » des milieux universitaires 55, en montrant que la philosophie des professeurs n’est pas « le dernier sanctuaire de la probité intellectuelle » qu’elle prétend être, mais un marigot livré à un « mandarinat mafieux de pontifes formés au moule du père Ubu ».
Ceux qui sont dans l’institution, à chacun de ses échelons, prennent bien soin de ne vexer personne pour ne pas compromettre leurs chances d’accéder à l’échelon supérieur : le thésard brosse dans le sens du poil son directeur de thèse dont il attend en retour la bienveillance ; le chargé de conférences vacataire ne veut que du bien aux directeurs de conférences qui lui permettront peut-être d’accéder à un emploi stable et rémunéré ; le maître de conférences est très serviable avec les professeurs qui l’éliront peut-être parmi eux ; le professeur au Collège de France honore les membres de l’institut ou de l’Académie française qui voudront peut-être l’accueillir en leur sein, etc.
« On se jette l’eau bénite, on se passe l’encensoir ; chacun a son jour pour être dieu : c’est une touchante égalité d’ambitions au même niveau. La camaraderie est en même temps un obstacle au talent qui se respecte, et un appui pour la médiocrité qui tend la main. C’est une assurance mutuelle contre l’obscurité : la police se paie en éloges fraternels, et la prime se compte en menue gloire. Les assurés se cramponnent l’un à l’autre, se font la courte échelle, et se croient de grands hommes. » (Elias Regnault, L’Homme de lettres, 1841.)
Rien n’a changé, et la situation est même pire que ce qu’elle était avant 1968 ; car la rareté des postes, délivrés au compte-gouttes, et la surabondance des postulants fait prospérer les courtisans, qui se poussent du coude afin d’être sûrs d’arriver les premiers, n’hésitant pas, s’il le faut, à jouer les nègres pour leurs « patrons ».
Jacques Bouveresse a récemment rappelé – dans un ouvrage largement consacré aux escroqueries intellectuelles de Régis Debray 56 (qui ne méritait pas, pensons-nous, cette forme de reconnaissance qu’est une réfutation très détaillée) – que
la tendance caractéristique des intellectuels [est], en général, de réclamer davantage de démocratie et de transparence dans tous les domaines, à l’exception, malheureusement, du leur. Ce qui est bon pour la société en général ne l’est manifestement pas pour la leur, qui doit rester organisée plutôt de façon oligarchique, hiérarchique, clanique et même, sur bien des points, carrément maffieuse. Il n’y a probablement guère de gouvernement qui soit moins républicain que celui de notre fameuse « République des Lettres », qui contrairement à ce que suggère son nom, ressemble nettement plus à une organisation de type tribal ; et les défenseurs les plus ardents des valeurs républicaines ne semblent plus guère capables de s’en étonner et a fortiori de s’en indigner. Le clientélisme, le copinage, le cumul et la corruption, que l’on condamne avec vigueur dans tous les autres cas, sont considérés ici plus ou moins comme la façon normale de faire.
Dans un milieu organisé de la sorte – et régi par le principe relativiste selon lequel toutes les opinions se valent, dès lors qu’elles émanent d’individus autorisés –, rien n’est regardé avec plus d’horreur que la critique, immédiatement assimilée à une attaque ad hominem et (selon l’expression de Bouveresse) « à une sorte d’atteinte insupportable à la liberté de pensée et d’expression ». Un tel état d’esprit explique que la critique publique d’une institution telle que la T.G.B.N.F., mettant nécessairement en cause des personnes haut placées (académiciens, administrateurs divers), soit une chose qui paraît littéralement impossible à bon nombre de ceux qui pourtant, en leur for intérieur, n’en pensent pas moins. Et, après avoir passé des décennies à dissoudre la notion de vérité dans le chaudron structuraliste et déconstructionniste, nos universitaires ont fini par trouver impensable que l’on puisse critiquer quoi que ce soit.
La plupart de ces gens sont tellement habitués à la soumission qu’elle est devenue chez eux une seconde nature. Ainsi, bon nombre de ceux que nous avons eu l’occasion de croiser à la T.G.B.N.F. depuis la parution de L’Effondrement… s’étonnaient vivement de nous y rencontrer :
— Comment, on vous laisse encore entrer après ce que vous avez écrit ?
À leurs yeux, il ne serait donc ni surprenant, ni anormal d’interdire l’accès d’un service public aux personnes qui le critiquent. On devine que le cyber-totalitarisme ne dérangera pas outre mesure des esprits si bien façonnés par des années de servitude intellectuelle.
**
 *
Les médias, pour leur part, entretiennent avec la néotechnologie un rapport extrêmement simple : ils sont depuis plusieurs décennies les principaux vecteurs de l’idéologie qui la fonde. Sous couvert d’« informer », ils relaient docilement toutes les campagnes de propagande institutionnelle et commerciale prônant l’évolution, voire la révolution néotechnologique, en tempérant périodiquement un enthousiasme qui, à la longue, pourrait devenir suspect, par de prétendus « débats contradictoires » où l’on se demande sans fin si la néotechnologie est une « chance » ou un « risque » pour l’humanité – interrogation purement rhétorique aussitôt démentie par la page de publicité qui suit. Le traitement médiatique de la T.G.B.N.F. reflète parfaitement cette attitude.
Juste avant l’ouverture d’octobre 1998, la « stratégie de communication » de l’établissement fonctionna comme prévu : tout était admirable, depuis le bâtiment exceptionnel imaginé par Perrault jusqu’aux possibilités inouïes qu’allait offrir aux chercheurs cette nouvelle institution, splendide illustration de l’excellence française dans les domaines de la culture et des technologies de pointe. Conformément à leur habitude, les journalistes faisaient l’éloge d’un système qu’ils n’avaient pas vu fonctionner (et pour cause, puisqu’il n’était pas prêt), se contentant de recopier les dossiers de presse qui leur avaient été aimablement fournis. En effet, la vérification des informations – contrairement aux principes « déontologiques » supposés régir le travail des journalistes – est rarement pratiquée ; elle constitue une exception, une sorte de luxe qui est l’apanage des journalistes « d’investigation », cette appellation indiquant clairement que les autres journalistes n’en font aucune. La règle en la matière est le bricolage à partir de sources prédigérées – dossiers de presse, dépêches de l’A.F.P. –, éventuellement assorti d’une interview avec photo à la clef, qui aura pour fonction de mettre en valeur « le sujet ».
Tout se passait donc admirablement bien. Mais il fallut rapidement déchanter, et ce désenchantement se traduisit dans les médias par ce qu’Angremy nomme une « campagne de dénigrement ». Elle ne fit pourtant qu’effleurer, conformément au principe même du traitement médiatique, les problèmes de fond en se contentant de signaler les « dysfonctionnements » initiaux d’une T.G.B.N.F. dont personne ne remettait en cause le bien-fondé. Il est amusant à ce propos de voir, dans certaines publications, la réticence à simplement rendre compte des critiques portées contre cet établissement, auxquelles il n’est fait allusion que de façon détournée. La revue Esprit (n° 257, octobre 1999) indiquait ainsi de façon sibylline, au détour d’un article, que « la Très Grande Bibliothèque n’a pas fini de nourrir les polémiques les plus sombres ». C’est tout ce qu’ils avaient à en dire.
Voyons si les publications destinées aux bibliothécaires, catégorie professionnelle directement concernée par ces questions, sont plus explicites. Le très officiel Bulletin des bibliothèques de France (XLIV, 5, 1999), pourtant pourvu d’une rubrique « Livres » très abondante, n’a mentionné L’Effondrement de la T.G.B.N.F. que par un tout petit entrefilet dissimulé entre les « actes de la journée d’étude organisée par la Bibliothèque L’Heure Joyeuse le 17 novembre 1997 » et le rapport du jury du « concours de recrutement de bibliothécaires adjoints, fonction publique d’État, concours externe-concours interne, session de 1998 ». On pouvait y lire cette formule savamment calibrée : « Les provocations excessives rendent moins crédibles et efficaces des analyses souvent pertinentes. » Quelles sont ces analyses ? En quoi sont-elles « pertinentes » ? Qu’est-ce qu’une « provocation excessive » ? Pour en savoir plus, le bibliothécaire consciencieux devra se reporter au compte rendu paru dans le Bulletin d’informations de L’Association des bibliothécaires français (n° 186, 1er trimestre 2000), qui répond à ces questions : l’ouvrage « présente des informations nécessaires », mais « l’hostilité systématique à l’informatisation des fichiers fait perdre à cet opuscule une partie de sa crédibilité technique ». Dénoncer les dysfonctionnements de la T.G.B.N.F., c’est nécessaire, mais être hostile à l’informatique, c’est excessif… Le magazine professionnel Livres hebdo (14 mai 1999) a également trouvé exagéré ce « pamphlet contre le progrès et les nouvelles technologies », où « l’auteur dénonce tout et tout le monde ». Même son de cloche de la part d’un conservateur de la T.G.B.N.F., dont les propos sont rapportés dans Challenges (octobre 1999) : « C’est son manque d’analyse du positif qui gêne. S’il est certain que l’informatisation des fichiers telle qu’elle est pratiquée ne convient pas, c’est sa réalisation actuelle qu’il faut critiquer, pas son but. »
L’opuscule a trouvé en revanche un accueil plus favorable dans la revue Urbanisme (mars 2000), dont le directeur, Thierry Paquot, va jusqu’à en conseiller la lecture « à tous les apprentis aménageurs » parce qu’il « montre à quel point un projet d’architecture est lié à un programme » ; doit-on comprendre que ce principe – qui devrait être le B.A.-BA de leur profession – n’est pas enseigné dans les écoles spécialisées ? Le jugement de Paquot contraste singulièrement avec celui de Laure Adler. directrice de France-Culture 57, qui « trouve sans intérêt ce libelle, véritable tissu d’insultes » ; ces deux personnages étaient réunis pour un « déjeuner littéraire au restaurant Bleu », car ils avaient eu – avec quelques-uns de leurs pareils – l’idée saugrenue d’inclure (sans nous demander notre avis) L’Effondrement de la T.G.B.N.F. dans la sélection d’un prix « La ville à lire » qui devait être « remis par François Barré, directeur de l’Architecture et du Patrimoine au ministère de la Culture et de la Communication ». Comme il était évident que ce dernier ne pouvait en aucun cas envisager de remettre un chèque de trente mille francs à l’auteur d’un « tissu d’insultes » visant, entre autres, son propre ministère, tout cela était une mascarade destinée à faire passer un frisson vaguement « contestataire » dans ce jury, qui a d’ailleurs fini par décerner le prix en question à François Bon pour le récompenser d’avoir écrit un ouvrage intitulé Paysage fer (Verdier, 2000) grâce aux subventions que lui avait versées le ministère de la Culture pour aller animer dans l’est de la France des « ateliers d’écriture ». Ainsi, la boucle est bouclée et tout le monde est content.
Parfois les sollicitations journalistiques s’apparentent à un harcèlement qui fait que, de guerre lasse, on serait presque tenté de donner à ces gens ce qu’ils demandent, uniquement pour avoir la paix. Nous reproduisons ci-dessous deux lettres, adressées à la rédactrice en chef d’un magazine intitulé Transfert, édité à la fois en kiosque et sur Internet, pour donner une idée de la bonne conscience béate et des lésions irréparables de l’entendement qui affectent certains représentants de la presse, mais aussi pour montrer qu’avec cette sorte de personnes, une courtoisie relativement normale est une profonde erreur, car on ne peut s’en faire comprendre qu’en mettant le plus brutalement possible les points sur les i.
Madame,
Votre proposition est fort aimable, et je vous en remercie encore ; mais votre amabilité même m’a conduit, par simple politesse et avec un manque de fermeté certain, à accepter de me livrer à un « entretien » pour la publication dont vous vous occupez, chose qu’en réalité – comme je vous l’indiquais d’ailleurs dès le début de notre conversation – je n’envisage qu’avec grande réticence. À dire vrai, la perspective de devoir me rendre à nouveau dans la « pépinière d’entreprises de la Chambre de commerce de Paris », qui abrite vos bureaux, et celle de figurer au sommaire du « magazine d’un monde qui change (vite) », m’accablent à un tel point que je crois préférable d’annuler notre rendez-vous.
Pour que vous ne croyiez pas qu’il s’agit là d’un caprice ou d’une coquetterie d’auteur, je vais vous expliquer pourquoi la lecture des deux numéros de Transfert que vous m’avez donnés me fait revenir à mon idée première, qui était celle d’un refus.
Votre magazine a pour ambition de promouvoir ce que vous appelez « la dissidence active, talentueuse, créatrice d’idées et d’emplois » (bien que votre jeune P.M.E. branchée – sur le modèle, précisément, de Wired –, et sélectionnée à ce titre par la Chambre de commerce de Paris, ne me paraisse guère, quant à elle, représentative d’une « dissidence » quelconque) ; il présente toutes sortes de « gens qui créent, innovent, s’amusent » – des « fêlés de la Silicon Valley » aux « maîtres du business plan ». Pourquoi pas ?
Mais vous sentez bien qu’une « vision de la société technologique » qui ne serait qu’élogieuse manquerait de pluralisme, de variété et, partant, de crédibilité éditoriale : il vous faut donc trouver le moyen d’incarner ce pluralisme en faisant s’exprimer des voix plus ou moins discordantes au sein de ce concert. Ainsi, votre n° 1.01 comporte l’« interview à rebrousse-poil d’un prix Nobel de physique pas franchement bluffé par les nouvelles technologies », et votre n° 1.05 propose un dossier où vous vous demandez si « la technologie sans fil », « formidable progrès pour l’humanité et les grands magasins », constitue « un progrès ou une régression » en ce qui concerne « la vie » (je me demande d’ailleurs à quoi peut correspondre cette « vie » distincte de l’« humanité », mais passons…), et vous vous abstenez prudemment de trancher : « À Transfert, nous n’avons pas la réponse. » C’est bien dommage.
La formule des « entretiens », agrémentés ou non de photos suggestives – vous avez au moins eu le bon sens de ne pas me demander de poser en maillot de bain, comme les New York girls de « Bikini. com », ni les doigts de pied écartés en gros plan comme le manager de « Bigfoot » –, vous permet, à l’instar de tous les autres magazines, de soutenir successivement tous les points de vue que vous énumérez, ou – ce qui revient au même – de n’en soutenir aucun, puisque les propos tenus n’engagent que leurs auteurs. Vous maintenez ainsi vos lecteurs, comme vous vous maintenez vous-même, en suspens entre les deux points extrêmes d’un perpétuel mouvement de balancier : « est-ce un progrès ou une régression ? ou simplement les deux à la fois, un mal pour un bien ? » ; ou encore : « notre vie perd ses fils », mais « c’est parfois pour mieux en tisser d’autres ». Il en résulte que rien n’est jamais certain ; pour analyser cette « société technologique en plein chambardement », vous ne formulez que des hypothèses, des suppositions : « Et si on coupait le cordon ? » Dans ce clair-obscur de la pensée, toutes vos vaches virtuelles me paraissent bien grises.
Si d’aventure les idées exprimées dans L’Effondrement de la T.G.B.N.F. vous paraissent, après lecture de l’opuscule, véritablement intéressantes, présentez-les ou faites-les commenter par d’autres, et j’en serai très heureux ; mais ne me demandez pas d’« entretien ». En compensation, vous pouvez publier, si vous le souhaitez, cette lettre. Considérez en outre que nous avons déjà eu une longue conversation, au cours de laquelle je vous ai exposé, à bâtons rompus, quelques idées et que j’ai trouvée, pour ma part, assez agréable, malgré l’inhospitalité toute postmoderne de votre « pépinière ».
(Dix jours plus tard :)
Madame,
Finalement, je ne regrette pas d’avoir une fois de plus cédé à vos instances en acceptant de discuter avec vous lundi dernier. J’étais déjà assez abasourdi de voir que ma précédente lettre ne vous avait pas découragée – mais de quoi faut-il s’étonner de la part d’une personne qui vous explique qu’elle ne peut pas écrire d’article, mais seulement bricoler une interview, car personne ne s’intéresse à ce qu’elle pense ? Si tous les gens qui font profession d’écrire (c’est votre cas, puisque vous êtes journaliste) avaient suivi ce raisonnement, les imprimeurs auraient fait faillite dès l’époque de Gutenberg. Cela aurait eu le mérite, j’en conviens, de résoudre tous les problèmes de la T.G.B.N.F. avant même qu’ils ne se posent. Mais je n’avais encore rien vu, car vous m’avez porté le coup de grâce en me demandant si c’était bien Jean-Pierre Angremy qui était l’auteur de l’« Annexe » de L’Effondrement…. parce que son nom figurait à la fin. Je dois encore me pincer pour y croire. Du coup, je comprends mieux pourquoi vous craignez tant d’écrire, c’est-à-dire de penser par vous-même. Certes, votre journal serait un tantinet plus drôle et plus original si vous livriez tous les deux mois au public des réflexions de la même farine. Je n’insisterai pas, par charité, sur le caractère douloureusement comique de vos supplications visant à obtenir que je me fasse photographier. Suivez donc le conseil que je n’ai cessé de vous donner, mais que vous n’avez pas voulu entendre : écrivez ce que vous voulez, publiez la photo de qui vous voulez, mais ne vous avisez pas de faire paraître dans Transfert un quelconque entretien portant ma signature ; je ne vous y autorise pas. Tenez-vous-le pour dit.
Cette attitude peut sembler paradoxale : après tout, un auteur qui écrit un livre, un éditeur qui le publie, s’ils ont un minimum de bon sens et d’intérêt pour ce qu’ils font, devraient s’efforcer de le porter à la connaissance du plus large public possible, c’est-à-dire lui donner le maximum de publicité. De fait, il est parfaitement normal qu’un éditeur annonce la parution de ses ouvrages par prospectus et qu’il les adresse, spontanément ou sur leur demande, à des personnes susceptibles d’en rendre compte. Et il est également normal qu’un auteur réponde à des sollicitations dont il pense qu’elles sont adaptées au contenu de l’ouvrage qu’il s’agit de défendre et de faire connaître. Mais lorsque le type de « service après-vente » proposé – comme dans le cas du magazine que nous venons de citer – est manifestement à contresens du propos de l’ouvrage, accepter de s’y livrer revient à se mettre soi-même dans la position caractéristique du mensonge contemporain, qui est de dénoncer ce à quoi l’on participe, ou (ce qui revient au même) de participer à ce que l’on dénonce.
La nécessité d’être absolument ferme sur ce point est illustrée par les extraits suivants d’une Lettre ouverte à José Bové écrite le 21 octobre 1999 par Venant Brisset, membre de la Confédération paysanne :
Je suis de ceux qui ont été plutôt agacés que satisfaits par le battage médiatique entretenu cet été autour de ton incarcération après le démontage du MacDo de Millau. Si la notoriété de la Confédération paysanne s’en est trouvée artificiellement grandie, en revanche la force de sa critique de l’agriculture moderne en a pâti. Les quelques lignes qui vont suivre vont indéniablement aller à l’encontre du sentiment de bon nombre de fondateurs de la Confédération paysanne pour qui l’affaire Bové aura fait croire que le moment était enfin venu de la consécration dans l’opinion publique de leur obscur travail militant […].
Une chose est que le piège médiatique enrobe tout acte d’une image dont on ne peut plus se défaire ; une autre est de se prêter à ce jeu de la célébrité. Pour satisfaire sa clientèle, le personnel des médias doit lui fournir la pâture qu’elle désire ; tu as été, l’espace de quelques semaines, intronisé en héros paysan correspondant aux attentes de ces masses urbaines coupées de tout et désespérant d’un peu d’égard pour leur pitance ; on t’a fait, avec ton concours, le chevalier de la bonne bouffe contre l’industrialisation de l’agriculture – c’est comme si la Confédération paysanne s’alignait subitement sur le poujadisme culinaire du bouffon médiatique Jean-Pierre Coffe.
Tu as cru, comme tant d’autres avant toi, utiliser les médias alors que ce sont les médias qui-t-ont utilisé : comme toujours, pour mieux passer, les opposants à ta façon se rabattent sut des thèmes porteurs et soi-disant réalistes qui font les délices des managers de l’information ; c’est une sorte de double langage : tu sais très bien que la lutte contre la « malbouffe » n’évoque que de très loin la nuisible concentration des moyens de production aux mains de quelques-uns […]. Je veux bien admettre que la construction d’un rapport de forces suppose le passage obligé par des étapes intermédiaires, encore faut-il choisir soi-même ses étapes et ne pas être de connivence pour agiter un chiffon rouge et étourdir le troupeau.
La logique de la médiatisation entraîne nécessairement, c’est un fait bien connu, la simplification et la déformation du message que l’on souhaitait faire passer ; mais elle entraîne aussi – c’est particulièrement visible dans le cas de Bové – le remplacement de l’intention initiale (faire passer un message bien précis) par une autre : celle de persévérer dans son être en tant que personnalité médiatique. Alors, tout devient bon, et l’on se retrouve bientôt sur le plateau de Nulle part ailleurs ou sur un site Web pour y dire à quel point on déteste la télévision et la néotechnologie. L’absurdité de l’antimédiatisation médiatisée est attestée par cet exemple caricatural mais authentique, rapporté par le magazine Technikart (avril 2000) :
« On va casser des télés en direct », propose Laurent-Laurent, présentateur d’une émission de télé antitélé diffusée sur Internet. […] Laurent-Laurent […] fait sérieusement de la télé avec des assistantes de plateau, un service de communication et des invités du milieu (Albert Algoud, Lafesse, Bizot, etc.) en croyant dénoncer la bêtise aliénante de la télévision au moyen d’une massue géante. Super. Tout le monde vient donc casser son poste en racontant une connerie, puis retourne bosser dans sa boîte de prod’. […] Invités, à notre tour, à casser du téléviseur en direct, nous avons accepté puis décliné l’offre […]. Furieux, le casseur de TV en chef, Laurent-Laurent, s’est plaint auprès de notre éditeur […]. Ce n’était pas vraiment très pro de ne pas venir à l’heure casser des télés à la TV. « Merde quoi, c’est de la TV les gars… », nous a dit Laurent-Laurent le casseur de téléviseurs. Pardon, on croyait que c’était pour rire.
Ces pantalonnades sont représentatives de l’attitude dominante de notre époque, où il est de bon ton de vouloir une chose et son contraire, en prenant la pose avantageuse du réfractaire sans mépriser pour autant les avantages qu’offre l’intégration. D’où l’immense succès que connaissent les livres de Guy Debord, devenu depuis la fin des années quatre-vingt l’auteur fétiche des étudiants un peu moins bornés que la moyenne et des « créatifs » de tout acabit, sans oublier les spécialistes de la communication – tous gens pour qui La Société
du spectacle fait encore office de signe de ralliement branché 58.
De même, on ne compte plus les ennemis acharnés de l’État qui font leur trou dans la fonction publique, courent après les subventions ou profitent des allocations de I’État-providence, non pas à titre d’expédient temporaire, mais de façon parfaitement assumée, pour montrer qu’ils savent « ruser » avec le « système ». Puisque, de toute façon, la révolution n’est pas pour demain, autant s’accommoder de ce qui existe tout en proclamant, tel un fanatique de l’Apocalypse, son dégoût pour « ce monde ».
Les « penseurs médiatiques » procèdent exactement de la même façon. Les journalistes trouvent généralement les universitaires très ennuyeux, sauf quand ils affectent de posséder une érudition hors du commun (comme l’imposteur Eco) ou lorsqu’ils jouent aux adversaires de l’ordre établi. Outre le cas Bourdieu, déjà cité, nous pouvons mettre au nombre de ces faux rebelles l’hallucinant Michel Serres, prônant sans rire, voici quelques années, « la lutte contre les institutions » dans un Éloge de la philosophie en langue française (Grasset, 1995) qui lui a ensuite permis de se faire élire à l’Académie ; ou encore Michel Onfray, sous-Vaneigem universitaire à qui l’on doit un ouvrage pompeusement intitulé Politique du rebelle : traité de résistance et d’insoumission (Grasset, 1997). Ce personnage n’hésite pas à se vanter d’être un « rebelle » et un « anarchiste », en oubliant tout simplement de préciser, dans le « roman autobiographique » qui ouvre son livre, qu’il est aussi un enseignant de philosophie appointé par l’État et n’a jamais envisagé une seconde de mettre sa vie un tant soit peu en accord avec ses propos incendiaires à la gloire des poseurs de bombes. Mais lorsque les médias sont confrontés à de véritables adversaires, dont la rébellion n’est pas feinte – comme Theodore Kaczynski, plus connu sous le nom d’« Unabomber » –, ils cessent de jouer à se faire peur et crient au fou.



III


 LE CONDITIONNEMENT
 NÉOTECHNOLOGIQUE
« Réaction contre la civilisation des machines. – La machine, produit elle-même de la plus haute capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action déchaîne une somme de forces énorme qui autrement demeurerait endormie ; mais elle n’incite pas à s’élever, à faire mieux, à devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit à la longue un effet contraire : un ennui désespéré s’empare de l’âme qui apprend ainsi à aspirer aux divertissements de l’oisiveté. »

Nietzsche, Humain, trop humain, 1880.

Le développement de la néotechnologie n’est en rien une fatalité ; la « société de l’information » n’est pas le but vers lequel tendrait naturellement l’humanité, comme le prétendent ceux qui, suivant l’exemple d’Alvin Toffler dans La Troisième vague59, découpent l’histoire humaine en phases successives allant du concret (la « révolution » agricole) vers l’abstrait (la « révolution » informationnelle), le stade intermédiaire étant celui de la société industrielle. En opposition totale avec cette conception, nous affirmons que l’adaptation de notre société à la néotechnologie est le fruit d’un conditionnement, dans le droit fil de la technologie qui lui a donné naissance. Nous allons exposer nos raisons dans ce chapitre, d’abord en critiquant l’idée de fatalité historique ; puis en précisant le rapport entre technique, technologie et néotechnologie, ce qui nous conduira notamment à montrer que la critique de ces deux dernières ne peut être ramenée, contrairement à ce que pensent certains, à une « critique de la technique » qui n’a, dans son extrême généralité, aucun sens ; enfin, nous examinerons en détail les modalités du conditionnement néotechnologique tel qu’il s’exerce dans deux domaines particuliers – celui du disque et celui du livre.
**
 *
On nous annonce depuis longtemps l’inéluctable avènement de la « troisième révolution industrielle » et de la « société de l’information » censée en résulter. Dès la fin des années soixante-dix, le programme F.A.S.T. 60, lancé par la Commission des communautés européennes pour « contribuer à définir les priorités de R&D [recherche et développement] au niveau européen en vue du développement d’une politique cohérente à long terme de la science et de la technologie », faisait de « la société de l’information » l’un de ses trois axes de recherche prioritaires 61, au prétexte que « l’informatisation de la société sera le grand enjeu des deux prochaines décennies ». Maintenant que les deux décennies se sont écoulées, nous pouvons constater que « l’informatisation de la société » s’est bel et bien produite, conformément aux prévisions. Cette constatation peut donner lieu à deux interprétations divergentes :
a) cette informatisation était inéluctable ; le fait que les institutions nationales et supranationales l’aient prévue à temps est un signe de leur clairvoyance et de leur sollicitude à l’égard des populations dont elles ont la charge ;
b) cette informatisation a résulté d’une politique volontariste, qui l’a imposée en la présentant comme inéluctable ; les institutions nationales et supranationales l’ont programmée, en ne négligeant aucun effort pour faire entrer ce programme dans les faits ; s’il a fallu mettre en place une politique volontariste pour y parvenir, c’est précisément parce que ce développement n’avait rien d’une fatalité.
Selon la première interprétation, le développement technique – par quoi il faut entendre ce développement technique, l’évolution dans cette direction-là – est un destin : il est l’aboutissement et le dépassement des étapes précédentes de l’évolution du genre humain, indépendamment des appréciations subjectives ; toute objection est donc vaine, conformément à l’adage selon lequel « on n’arrête pas le progrès ». Cette interprétation implique que l’histoire humaine s’oriente a priori dans une direction déterminée, indépendante de la volonté de quiconque, selon le processus baptisé par Hegel « ruse de la raison ».
La deuxième interprétation, en revanche, considère que l’évolution historique n’a pas de direction prédéterminée : celle-ci n’apparaît qu’après coup, conformément au principe post hoc, ergo propter hoc (« après cela, donc à cause de cela »), erreur de raisonnement connue depuis de nombreux siècles consistant à confondre consécution temporelle et conséquence logique. On dira par exemple que le christianisme a triomphé du paganisme antique parce qu’il devait triompher, mais c’est seulement après coup que cette nécessité paraît s’imposer comme une évidence ; avant que ce triomphe – qui n’était pas une fatalité – ne fût constaté, les seuls à en être persuadés étaient ceux qui militaient en faveur du christianisme, dont la victoire était censée être inscrite dans les projets de Dieu. Dans le cas de la « société de l’information », ce qui est présenté comme une anticipation de l’avenir est en réalité un enchaînement de décisions stratégiques qui ne sont certes pas le produit du hasard ou d’on ne sait quel destin surplombant l’humanité.
Penser cela, ce n’est pas succomber à une vision paranoïaque de l’histoire ; c’est simplement rappeler que l’histoire en général – et l’histoire des techniques en particulier – n’est pas le résultat d’un processus qui tendrait à se réaliser de façon autonome, mais une suite d’actes et de renoncements, de conflits et de compromis, de victoires et d’échecs individuels et collectifs qui n’a rien d’une fatalité. Mais ces actes, etc., s’inscrivent dans des conditions précises, qui sont celles d’une époque et d’un lieu, et qui déterminent, parfois de façon irréversible, les possibilités d’action et de décision existantes. Il n’en reste pas moins que tout programme politique – et l’informatisation de la société, avant d’être un programme économique et technique, est un programme politique – tend à se présenter, parce que c’est l’une des conditions de son efficacité, comme une fatalité : le « There is no alternative », qui était la formule favorite de Margaret Thatcher, est le véritable leitmotiv de toute la politique moderne.
Les adversaires du développement technologique à outrance ont ceci de commun avec ses promoteurs qu’ils sont, le plus souvent, tout aussi convaincus que ces derniers du caractère inéluctable dudit développement. L’idée que la technologie est le destin du monde contemporain s’est généralisée après la Deuxième Guerre mondiale ; on la trouve notamment (avec des modalités différentes) chez Martin Heidegger 62, Günther Anders ou Jacques Ellul, ainsi que dans le titre de certains ouvrages traitant de ces questions, par exemple : Le Destin technologique (Balland, 1992) de Jean-Jacques Salomon, Il Destina della tecnica (Rizzoli, 1998) du philosophe italien Emanuele Severino… La conviction d’avoir affaire à une évolution inéluctable réduit toute velléité de contestation du conditionnement technologique à n’être qu’une contestation pour la forme, prélude à une résignation qui a exactement les mêmes effets pratiques que l’acceptation, comme nous l’avons observé dans le chapitre précédent : on laisse faire sans rien dire, et l’on finit par s’adapter en bougonnant. Cette attitude est celle que Leibniz, dans ses Essais de théodicée, critiquait sous le nom de fatum mahometanum :
Les hommes presque de tout temps ont été troublés par un sophisme que les anciens appelaient la raison paresseuse, parce qu’il allait à ne rien faire ou du moins à n’avoir soin de rien, et à ne suivre que le penchant des plaisirs présents. Car, disait-on, si l’avenir est nécessaire, ce qui doit arriver arrivera quoi que je puisse faire. […] L’idée mal entendue de la nécessité, étant employée dans la pratique, a fait naître ce que j’appelle fatum mahometanum, le destin à la turque ; parce qu’on impute aux Turcs de ne pas éviter les dangers, et de ne pas même quitter les lieux infectés de la peste, sur des raisonnements semblables à ceux qu’on vient de rapporter.
À l’opposé – du moins en apparence –, se trouvent ceux qui, tel Jean-Jacques Salomon, affirment qu’« il n’y a pas de fatalité du changement technique » (ce qui ne l’empêche pas d’intituler son livre Le Destin technologique) ni de « déterminisme technologique », et s’appuient sur cette indétermination supposée pour prôner une participation « démocratique » de la population aux décisions, en vue d’obtenir une « régulation du changement technique », avec pour mot d’ordre : « Le contrôle de la technologie est l’affaire de tous. » C’est à peu près l’équivalent du « contrôle citoyen » que certains réclament pour l’Organisation mondiale du commerce, comme si une « régulation démocratique » du capitalisme n’était pas, par définition, un jeu de dupes 63. Et les propositions de Salomon se révèlent à l’examen tout aussi creuses, car la marge de manœuvre qu’il définit est finalement, au-delà des slogans rassurants, très étroite, se réduisant à de simples mesures d’accompagnement d’un changement technique qui redevient – contrairement au postulat initial – le destin qu’il était censé ne pas être :
Prométhée, bien qu’empêtré [par le « contrôle démocratique »], ira toujours de l’avant, mais il ne tient qu’à nous que ses artifices soient l’œuvre du Prévoyant plutôt que de l’irréfléchi. Le dynamisme du changement technique définit inexorablement notre devenir. L’adhésion dont il sera l’objet décidera des chances qu’ont les sociétés démocratiques d’affronter dans l’harmonie sociale les mutations technologiques de demain. Les craintes qu’il inspire sont aussi à la mesure des possibilités qu’il ouvre […].
Il ne s’agit donc pas pour Salomon de renverser le cours d’une évolution technique dont il souligne par ailleurs le caractère globalement néfaste, mais simplement d’« affronter dans l’harmonie sociale » ce qui « définit inexorablement notre devenir » – en d’autres termes, la fatalité.
De la même façon, Dominique Bourg, dans L’Homme-artifice : le sens de la technique (Gallimard, 1996), commence par déclarer, à juste titre, contre ceux qui « voi[ent] dans la technique un destin homicide », que « cette conception de la technique […] ne peut guère déboucher sur autre chose qu’une extrême passivité : à quoi bon en effet tenter d’infléchir tel ou tel aspect de l’évolution sociale, si nous sommes les jouets d’un destin implacable ? » Mais il aboutit à la même conclusion, mi-chèvre mi-chou, que Salomon : « Nous devons […] plus que jamais redoubler nos efforts scientifiques et techniques pour faire face aux différentes crises environnementales, pour contrôler les conséquences de nos propres actions. » Il faut se détourner d’« une extension indéfinie de l’artificialisation » – car il n’est « ni souhaitable ni possible de poursuivre sans fin un tel programme » – en suivant une nouvelle voie, qui prendrait en compte notre « responsabilité » à l’égard de « cette partie de la nature qu’est la biosphère ». Mais ce retournement magique est une vue de l’esprit, dont la finalité réelle est de dorer la pilule du développement technologique tous azimuts pour mieux la faire avaler. Le prétendu choix entre les deux directions proposées par Bourg fait toujours apparaître comme un avenir inéluctable la continuation des « efforts scientifiques et techniques » – que Bourg voudrait même voir « plus que jamais redoublés ». On se retrouve ainsi devant une fausse alternative, selon le modèle classique mis en évidence par Anders : « Pour leur dernier repas, les condamnés à mort sont libres de choisir s’ils veulent des haricots servis avec du sucre ou avec du vinaigre. »
Un autre trait que la doctrine de Salomon partage avec beaucoup d’autres est de considérer que le seul véritable problème posé par la technologie est le « spectre de la catastrophe majeure produite par la main de l’homme ». À ses yeux, c’est cela qui « sème le doute sur les fondements mêmes de la rationalité des sociétés industrialisées ». Cette assertion est exacte. Il n’en reste pas moins qu’à force de se concentrer sur ces dysfonctionnements extraordinaires que sont les catastrophes proprement dites, on s’empêche de voir – mais c’est précisément la question que l’on voulait esquiver – que le fonctionnement ordinaire d’une société régie par les impératifs de la technologie est déjà en lui-même une catastrophe, seulement un peu plus lente.
**
 *
Avant d’aborder le conditionnement néotechnologique proprement dit, nous allons préciser ce que nous entendons par technique et technologie. L’une des caractéristiques les plus frappantes de l’abondante littérature consacrée à « la technique » est que la notion même de technique n’y est presque jamais définie, comme si elle allait de soi ; or c’est loin d’être le cas, et il règne souvent dans ce domaine un certain flou, propice aux malentendus. Il nous faut donc procéder à quelques mises au point indispensables, qui vont rapidement nous amener au cœur du sujet.
Le terme de technique, dans son acception la plus générale, désigne tout procédé (par quoi nous entendons un processus réglé) permettant de mettre en œuvre des moyens en vue d’une fin. L’ouverture d’une bouteille à l’aide d’un tire-bouchon est une opération technique, de même que la vidange des cuves d’un pétrolier géant, le passage des vitesses d’une automobile ou la résolution d’une équation du troisième degré. Il y a des techniques simples et des techniques complexes. Ces dernières « nécessitent […] des techniques affluentes […] dont la combinaison concourt à un acte technique bien défini » (Bertrand Gille, Histoire des techniques, Gallimard, 1978). On parle alors d’ensemble technique, dans lequel « chaque partie est indispensable au résultat ». Gille donne l’exemple de la fabrication de la fonte, qui suppose la prise en compte d’un grand nombre de facteurs pour être menée à bien : « problèmes d’énergie, problème des composants, minerai, combustible, vent, problème de l’instrument lui-même, le haut-fourneau et ses propres composants, armature, réfractaires, formes ». À un niveau plus global, on désigne par système technique (toujours selon la définition de Gille) « toutes les techniques [qui] sont, à des degrés divers, dépendantes les unes des autres et [qui présentent] entre elles une certaine cohérence ». Pour se représenter une technique, quelle qu’elle soit, dans sa complexité réelle, il faut prendre en considération le système technique dans lequel elle s’inscrit et qui la rend possible. Et un système technique n’est jamais exclusivement technique, mais également économique, social et politique, puisqu’il va de soi que l’interdépendance des techniques au sein d’un système donné s’inscrit elle-même dans un ensemble de relations économiques, sociales et politiques. (Nous laissons de côté la question – que nous pouvons considérer comme analogue à celle de la poule et de l’œuf – de savoir si l’une de ces instances est déterminante par rapport aux autres.)
Un système technique, évidemment, n’est jamais neutre, dès lors qu’il est indissociable d’un ensemble économique. social et politique. Il est exact de dire, comme le faisait Anders dans L’Obsolescence de l’homme (Die Antiquiertheit des Menschen, 1956), que
chaque instrument n’est, pour sa part, qu’une partie d’instrument, n’est qu’une vis, une pièce du système des instruments ; une pièce qui, en partie, répond aux besoins d’autres instruments et, en partie, impose à son tour, par son existence même, aux autres instruments le besoin de nouveaux instruments. Cela n’aurait absolument aucun sens d’affirmer que ce système d’instruments, ce macro-instrument, est un « moyen » qui est à notre disposition pour que nous puissions librement choisir nos fins. Le système des instruments est notre « monde ». Et un « monde », ce n’est pas la même chose qu’un « moyen ».
Les individus qui coexistent, dans une société donnée, ne se trouvent jamais dans une situation de choix ouvert, mais sont déterminés dans une mesure plus ou moins grande. L’autonomie absolue n’existe pas, que ce soit à l’égard de la technique ou de n’importe quoi d’autre ; c’est une vue de l’esprit. Il existe en revanche des systèmes techniques (et donc, indissociablement, économiques, sociaux, politiques) qui laissent davantage d’autonomie aux individus que d’autres systèmes. La perte d’autonomie qu’a représenté l’avènement du machinisme, par exemple, est incontestable :
« Il suffit de penser aux difficultés psychologiques et physiologiques que les processus de la grande industrie ont entraînées : plier la main-d’œuvre à la régularité des horaires et des rythmes, au respect de l’ordre et de la hiérarchie, à l’économie de gestes et de paroles, c’était opérer un véritable dressage industriel par la discipline. Et la division du travail, largement antérieure à l’industrialisation, va s’accentuer, simplifiant et morcelant les tâches, changeant le contenu même du travail, de plus en plus parcellarisé, répétitif, générateur de désintérêt, source d’une fatigue nouvelle moins musculaire que nerveuse. » (Jean-Jacques Salomon, Prométhée empêtré : la résistance au changement technique [1981], Anthropos, 1984.)
L’expression de « milieu technique », souvent employée pour désigner le système technique de l’âge industriel, est trompeuse, car elle tend à assimiler technique et machinisme. Le monde préindustriel n’était pas moins un « milieu technique » que le monde industriel (on a ainsi pu sérieusement parler de « la révolution industrielle du Moyen Âge ») ; mais c’était un « milieu technique » différent, qui était certes – pour reprendre l’expression d’Anders – un « monde », mais ne pouvait encore prétendre être le monde, absolument parlant. Le système des artefacts ne s’était pas encore imposé comme une seconde nature : il existait encore un monde extérieur au « milieu technique », l’existence même de la nature était une évidence, un fait. C’est le propre du machinisme de s’être progressivement substitué au monde, d’avoir en quelque sorte programmé la disparition de la nature et son remplacement par un monde artificiel, avec pour horizon le remplacement de l’humanité (espèce regrettablement « naturelle ») par une nouvelle espèce, elle-même semi-artificielle.
C’est sans doute cette confusion entre machinisme et technique qui entraîne parfois ceux qui sont en réalité – comme Anders ou Ellul – hostiles au machinisme à se déclarer hostiles à « la technique ». Dire que l’on est « contre la technique » n’a aucun sens ; ce serait comme de dire que l’on est « contre l’alimentation » ou « contre le sommeil ». Le rêve « radical » d’un individu entièrement autonome et débarrassé de la technique est un non-sens. Sans technique, l’humanité disparaît ; ce qui ne signifie pas que toutes les techniques se valent, ni que la technique soit l’essence du genre humain. Elle est simplement un élément constitutif, parmi d’autres, de l’humanité. La critique du machinisme en vue de la désaliénation de l’humanité post-industrielle ne saurait donc avoir pour fin la suppression de « la technique » en général, mais le remplacement d’un système technique particulier – le nôtre – par un autre système technique moins aliénant (étant donné que l’absence totale d’aliénation, c’est-à-dire l’autonomie pure, est impossible). Cela est-il actuellement possible ou non, c’est une autre question, mais il faut avant tout ne pas se tromper sur ce qui est en jeu et ne pas se payer de mots.
La technique en général est souvent confondue avec la technologie. Ce terme désignait au départ la discipline ayant pour objet l’étude de la technique. Mais il en est venu à désigner ce que l’on nomme également la technoscience, c’est-à-dire un stade du développement de la technique où celle-ci finit par se confondre avec la science – ce qui est un phénomène récent dans l’histoire – et où science et technique se légitiment mutuellement. Jean-Pierre Séris, dans un ouvrage par ailleurs contestable (La Technique, P.U.F., 1994), a bien décrit la contradiction inhérente à l’usage de ce terme :
On a recours à technologie parce que le terme paraît chargé d’une dignité que technique n’a pas. […] ce qu’il y a de plus dans technologie, c’est le suffixe, dérivé de logos [= raison, discours], c’est la référence à la dimension logique, discursive, rationnelle, scientifique […]. […] la technologie […] en vient non seulement à désigner la technique en général, mais passe pour constituer le noyau dur de toute technique, le modèle essentiel et la forme complète, achevée et enfin pleinement intelligible du phénomène technique. […] Mais l’omniprésence des objets techniques, des réseaux denses de liaisons techniques, ne signifie pas que nous ayons des opérations techniques délicates, ajustées et difficiles à accomplir pour en user. […] Nous vivons dans un monde où le « capital » de savoir technique accumulé est colossal, et en même temps, nous sommes bien plus que nos ancêtres dispensés de tout savoir-faire technique. […] Tout se passe comme si le plus économique et le plus efficace était de laisser la « technologie » aux techniciens ou technologues. La technologie, c’est l’affaire de l’autre. […] L’homo jaber contemporain est technologiquement dispensé d’être lui-même, en tant qu’individu, technicien. […] Technologie, dans cette optique, c’est le nom de la technique dont nous nous sentons dépossédés. Elle se fait hors de nous, sans nous.
Le terme « technologie », loin de signifier une plus grande maîtrise de la rationalité technique, en vient donc finalement à désigner exactement l’inverse : « une technique qui a perdu son logos, […] devenu incommunicable et étranger » aux non-spécialistes, et qui suscite tantôt la vénération et « la confiance aveugle [en] l’efficacité des ressources techniciennes », tantôt le désarroi qu’entraîne le « sentiment de dépossession en présence de la “technocratie” ambiante ».
La mystification – le « bluff », disait Ellul – inhérente à l’emploi du terme technologie, son caractère idéologique, loin d’en disqualifier l’usage, doit au contraire, pensons-nous, le légitimer ; car c’est cela même que le terme technologie donne à entendre : la dépossession réelle s’accompagne d’une transfiguration imaginaire, si bien que l’individu moderne, totalement impuissant devant les instruments qui constituent l’environnement de sa vie quotidienne (voiture, ordinateur, lave-vaisselle, chaîne stéréo…) et qui sont pour lui autant de boîtes noires, des appareils magiques qui fonctionnent sans qu’il comprenne comment, puis tombent mystérieusement en panne sans qu’il sache les réparer, cet individu moderne, donc, se croit investi des pouvoirs d’un tout-puissant démiurge de la technoscience dès qu’il tourne la clé de contact de sa voiture climatisée ou se connecte à Internet.
L’ambivalence des effets de la technologie sur les individus avait été décrite, dès les années quarante, par Horkheimer et Adorno :
« Tandis que l’individu disparaît devant l’appareil qu’il sert, il est pris en charge mieux que jamais par cet appareil même. Au stade de l’injustice, l’impuissance et la malléabilité des masses croissent en même temps que les quantités de biens qui leur sont assignées. […] La marée de l’information précise et d’amusements domestiqués rend les hommes plus ingénieux en même temps qu’elle les abêtit. » (La Dialectique de la raison. 1944.)
Il y avait beaucoup plus de maîtrise technique dans la vie quotidienne ou professionnelle des individus d’avant
Père de la technologie que dans le prétendu « milieu technique » industriel, où le transfert de compétences de l’homme à la machine est patent. Nietzsche faisait observer que la machine de l’âge industriel « humilie » l’être humain :
« En quoi la machine humilie. – La machine est impersonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses qualités et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas fait à la machine, – donc une parcelle d’humanité. Autrefois tout achat chez des artisans était une distinction accordée à une personne, des marques de laquelle on s’entourait : de la sorte les objets usuels et les vêtements devenaient des symboles d’estime réciproque et d’affinité personnelle, tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre seulement au milieu d’un esclavage anonyme et impersonnel. – Il ne faut pas acheter trop cher l’allégement du travail. » (Humain, trop humain.)
Anders évoque à son tour, dans L’Obsolescence de l’homme, la « honte prométhéenne » de l’individu réduit à n’être qu’un rouage interchangeable au sein d’un gigantesque appareil de production et de consommation. Dans ce rôle, l’être humain se révèle nettement inférieur aux machines, d’où son complexe d’infériorité : honte de n’être pas assez performant, d’avoir des états d’âme, de vieillir. Ce n’est plus la machine qui sert l’homme, mais celui-ci qui devient le servant de la machine. Devenu un produit de ses propres productions, il en vient à attribuer aux machines une toute-puissance qu’il n’a pas – mais dont il faut bien se rappeler qu’elles ne l’ont pas non plus. D’où l’idée que l’asservissement par le machinisme est le destin de l’espèce humaine ; d’où également l’idée très répandue, formulée en 1964 par Dennis Gabor dans un ouvrage intitulé Inventing the future, selon laquelle « tout ce qui est possible sera nécessairement réalisé ». Cette formule, prise dans l’absolu, est fausse : les techniciens ne réalisent pas « tout ce qui est possible », mais seulement ce qu’ils cherchaient depuis longtemps à réaliser. Bien des possibles, en matière technique, sont laissés de côté, bien des pistes ne sont pas explorées plus avant, non pas parce que ce seraient des « impasses » – le cours actuel de l’évolution technique n’est-il pas, lui aussi, une impasse ? –, ni même parce que ces voies seraient « non rentables » (le développement de la télévision par câble ou de la téléphonie mobile n’est pas, lui non plus, une opération commercialement rentable), mais parce que ce n’était pas dans cette direction-là que l’on voulait aller.
L’orientation technologique de notre société n’est pas, contrairement à ce qu’affirme Hans Jonas dans Le Principe responsabilité, « une révolution que personne n’a programmée, totalement anonyme et irrésistible ». Elle apparaît comme « irrésistible », à l’instar de l’avènement du nazisme ou du stalinisme, seulement parce que les populations concernées n’ont pas su, pas pu ou pas voulu y résister. Si la technologie apparaît aujourd’hui comme une force irrésistible, un destin, c’est avant tout parce que ses promoteurs ont su la rendre en grande partie irréversible (la nucléarisation en est l’exemple le plus évident). Et ce processus n’a pas été « anonyme » : ni la bombe atomique, ni les ordinateurs, ni les centrales nucléaires, ni Internet, ni le décryptage du code génétique humain ne sont nés spontanément ; ils sont le résultat de programmes étalés sur des décennies, le plus souvent à l’instigation des États ou avec leur soutien massif, comme nous l’avons rappelé au début de ce chapitre. Ainsi, pour que l’usage d’Internet puisse se généraliser, il a fallu installer – à perte – des infrastructures (réseau de fibres optiques à haut débit), les fameuses « autoroutes de l’information », et ce sont les États qui s’en sont chargés, précisément parce que cette phase d’installation du réseau n’était pas rentable. Dans le passé, les réseaux de voies ferrées, les autoroutes, les réseaux électriques et téléphoniques ne sont pas nés, eux non plus, du hasard ou d’une sorte de travail collectif inconscient. Les villes et les campagnes ne sont devenues ce qu’elles sont que parce que leur transformation a été planifiée par des bureaux d’études. Et déjà, la première révolution industrielle avait contraint un grand nombre de membres des sociétés rurales à quitter la campagne pour aller travailler en ville, dans les nouvelles fabriques. Il faut évidemment ajouter que ces divers programmes n’ont pas toujours obtenu les effets escomptés, que les prévisions en la matière sont souvent déjouées, et qu’ils sont – comme tout programme qui se respecte – constamment réadaptés. Il faut également tenir compte du jeu des rapports de force entre les États, entre les institutions et entre les différents groupes sociaux, pour écarter l’idée simpliste de l’existence d’un « méga-programme » qui orienterait à lui seul toute l’évolution technologique : ce qui existe, ce sont des programmes aux orientations divergentes et parfois conflictuelles. Nous pouvons résumer cela par une formule : en matière de technologie, tout ce qui est programmé n’aboutit pas, mais tout ce qui aboutit a été programmé.
La technologie n’est pas moins une technique qu’une idéologie ; c’est une « idéologie matérialisée ». (C’est pourquoi il est vain, comme le font certains auteurs, de prétendre séparer l’idéologie technicienne de la technologie elle-même au prétexte que celle-ci ne serait rien de plus au un « outil » neutre 64) Elle a si bien transformé le monde qu’elle s’est imposée, tant aux yeux de ses partisans que de ses détracteurs, comme le seul monde possible, devenant ainsi l’idéologie véritablement dominante. Tout réfèrent extérieur – et notamment l’idée de nature – est frappé d’irréalité, et par là-même disqualifié, la démonstration de l’inexistence de la nature confirmant en retour l’identification du monde de la technologie avec le monde en général. Un exemple particulièrement frappant de cette déréalisation est fourni par Jean-Paul Curnier à propos de la notion de « paysage rural » [La Tentation du paysage, Sens & Tonka, 2000). Cet auteur nous explique qu’« il n’y a jamais eu de paysage rural », car
le rural est le mythe en tant que réalité (ou l’image mythique par excellence) pour un mode de civilisation voué à la transformation et au changement […]. Il faudrait donc admettre que le « monde rural » n’a jamais existé et qu’en même temps il a toujours existé depuis qu’il en est question, comme monde toujours déjà perdu, comme présence continuée d’une perte, comme scène du drame de la conscience. La peinture est cosa mentale, dira Léonard de Vinci ; inversement, la tentative toujours recommencée de faire coïncider une image mentale de l’immuable avec la réalité physique de la campagne, de même que la réactivation du sentiment de l’origine par le regard porté sur la campagne, nous obligent à considérer que ce que nous appelons la campagne ou le monde rural sont tout autant cosa mentale.
Curnier glisse insidieusement du fait (indéniable) que le « monde rural » a suscité, à travers l’histoire, des représentations nostalgiques, à l’affirmation de l’inexistence du monde rural ailleurs que dans l’esprit. Cette affirmation est la conséquence directe du postulat philosophique du déconstructionnisme, selon lequel la vérité est une imposture. Fort logiquement, Curnier définit la vérité comme « la figure inversée de ce qui chez nous en suscite le besoin » ; en conséquence, « tout est d’abord simulacre, à commencer par la vérité elle-même ». Le raisonnement explicatif mérite d’être cité dans son intégralité :
La métaphore d’une réconciliation de l’unité perdue entre l’homme et le monde étant au principe même de la vérité, la simulation n’est pas un avatar de l’authentique, une forme secondaire, mais l’horizon même de la vérité, c’est-à-dire de la production de métaphores rendues de plus en plus nécessaires du fait de l’importance croissante de l’intellect dans les activités humaines. Car plus l’activité humaine s’intellectualise, plus est activé par là-même, et comme en sourdine, le drame de la séparation ; plus aussi se fait sentir le besoin de métaphores de l’authenticité. Jusqu’au point où l’artifice ne se distingue plus de l’authenticité dès lors qu’ils sont vécus l’un et l’autre également comme des succédanés ; jusqu’au point où la vérité se juge à son efficacité immédiate en tant que métaphore et non plus comme illusion de transcendance. La multiplication de vérités (de plus en plus circonstancielles et obsolètes), et plus exactement d’effets de vérité, ne faisant que traduire la progression de l’angoisse de séparation et l’affolement du besoin de réconciliation.
La notion de vérité n’a aucune consistance positive – en ce sens, elle est une « illusion de transcendance », l’illusion qu’il existe quelque chose d’extérieur à la psyché humaine — ; en revanche, le désir de vérité s’explique par des raisons psychanalytiques. Nous retrouvons là le relativisme postmoderne décrit au chapitre précédent ; et ce n’est pas un hasard si le développement de cette entreprise philosophique de déréalisation du monde est contemporain de l’émergence de la technologie comme substitut du monde, comme le seul et unique « monde réel ». Ainsi Séris, dans son livre sur la technique cité plus haut, ne parvient pas à concevoir qu’il puisse exister autre chose que l’alimentation industrielle : la « nostalgie de la nature disparue » suscite la création de « mets plus “naturels” ou “allégés” […] industriellement élaborés, fabriqués, conservés, […] dosés en protéines, vitamines, calories, entités naturelles certes, mais que la nature ne dose pas de la sorte ». L’existence du jambon, du lait ou des artichauts sous une autre forme que les ersatz de haute technologie qui les ont remplacés est littéralement impensable pour ce philosophe, et il faut effectivement, de nos jours, être un anthroposophe ou quelque chose de ce genre pour pratiquer une agriculture « biologique » répondant à d’autres critères que ceux du rendement industriel.
Si l’idéalisme relativiste dissout le monde non technologique dans une représentation, il déréalise également la technologie en ne voyant, précisément, qu’esprit et représentation là où des matérialistes non repentis voient des objets on ne peut plus concrets. Ainsi, pour les propagandistes du cyber-monde, un ordinateur n’est pas un objet, mais une entité immatérielle, autrement dit un esprit – d’où l’expression ghost in the machine, « l’esprit dans la machine », forgée voilà quelques décennies pour qualifier l’ordinateur — ; de même, Internet est, selon Pierre Lévy, une « intelligence collective », et pour les enfants qui apprennent actuellement à se servir d’un ordinateur avant même de savoir parler, il n’est pas douteux qu’Internet sera l’« âme du monde ». Déjà nous pouvons lire ici ou là – par exemple dans le rapport du Sénat sur la T.G.B.N.F. – que « ce qui ne sera pas sur Internet n’existera pas » 65. Et Michel Serres a la joie de nous annoncer :
« […] aujourd’hui, notre mémoire est dans le disque dur. De même, grâce aux logiciels, nous n’avons plus besoin de savoir calculer ou imaginer. L’humain a la faculté de déposer les fonctions de son corps dans les objets. Et il en profite pour faire autre chose. […] Demain, le corps libéré par les nouvelles technologies inventera autre chose. » (L’Expansion. 20 juillet 2000.)
Il faut être un philosophe aussi rigoureux que Michel Serres pour tabler sur la puissance d’« invention » que pourraient conserver des « humains » enfin « libérés » de la mémoire et de l’imagination, et qui seraient obligés d’activer – tâche impossible, puisqu’ils auraient perdu, avec la mémoire et l’imagination, toute capacité de calculer et de raisonner – un appareillage électronique complexe chaque fois qu’ils voudraient recourir à ces facultés si commodément « déposées » dans les ordinateurs. Quand Serres affirme que « l’informatique calcule, mémorise, décide même à notre place », il prend au pied de la lettre (et ce n’est évidemment pas innocent) les métaphores anthropomorphes assimilant l’ordinateur à un être humain :
« Il est sous-entendu que l’ordinateur a une volonté, des intentions, des raisons – ce qui signifie que les humains sont délivrés de toute responsabilité à l’égard des décisions de l’ordinateur. Par une curieuse forme d’alchimie grammaticale, la phrase “Nous nous servons de l’ordinateur pour calculer” en vient à signifier “L’ordinateur calcule”. Si un ordinateur calcule, alors il peut décider de se tromper ou de ne pas calculer du tout. C’est ce que veulent dire les employés de banque quand ils vous disent qu’ils ne peuvent pas vous indiquer combien vous avez sur votre compte en banque, parce que “les ordinateurs sont plantés”. Cela sous-entend, bien sûr, que personne dans la banque n’est responsable. […] John McCarthy, l’inventeur de l’expression “intelligence artificielle”, proclame que “l’on peut dire, même d’une machine aussi simple qu’un thermostat, qu’elle a des opinions”. Au philosophe John Searle, qui lui posa l’évidente question : “Quelles sont les opinions de votre thermostat ?”, McCarthy répliqua : “Mon thermostat a trois opinions – il fait trop chaud, il fait trop froid, la température est correcte.”» (Neil Postman, Technopoly : the surrender of culture to technology, 1992.)
Si les mystifications intellectuelles d’un Serres ont tant de succès auprès des médias, c’est parce que son discours est optimiste et nous confirme que nous sommes sur la bonne voie ; critiquer cet optimisme, c’est être – selon sa propre expression – un « vieux grognon » qui pense que « c’était mieux avant », comme si, vivant dans le meilleur des mondes possibles, nous n’avions le choix qu’entre l’acceptation béate de ce qui est et l’idéalisation nostalgique d’un passé révolu. Et puisqu’il est dans la nature des « vieux » de disparaître assez rapidement, les jeunes auxquels l’avenir appartient pourront réécouter en boucle les interviews de Michel Serres pour se donner du cœur à l’ouvrage, le philosophe n’étant plus là pour le faire en temps réel.
La technologie nous a menés, presque insensiblement, à la néotechnologie. La néotechnologie est un avatar de la technologie, fondé (pour l’idéologie) sur la cybernétique et (pour la pratique) sur la théorie mathématique de la communication ; elle a pour point d’ancrage le codage d’informations sous forme numérique, et pour caractéristique de n’être un moyen pour aucune autre fin qu’elle-même : la « communication » dont il est ici question n’est pas communication de quelque chose, mais communication de la communication – confirmation qu’il y a bien de la communication, qu’il y a un émetteur et un récepteur, sans autre finalité que de « communiquer ». (L’usage intransitif du verbe, qui est une nouveauté en français, indique bien que la communication est désormais sans objet.)
S’il a suffi de quelques décennies pour que les ordinateurs et autres robots cessent d’apparaître comme d’inquiétants automates et deviennent les compagnons ordinaires de la vie quotidienne, c’est d’abord parce que les relations sociales ont dans le même temps été systématiquement désintégrées. Pourquoi préfère-t-on faire ses courses, acheter ses billets de train ou consulter son compte bancaire sur Internet, sans sortir de chez soi ? Parce qu’aller dans un supermarché, dans une gare ou une banque est une expérience qui n’a rien d’agréable, et que la personne qu’on a en face de soi dans un supermarché. une gare ou une banque n’est déjà plus qu’un automate humanoïde. On en vient donc à préférer la froideur de la relation avec une machine à la froideur des rapports humains. Et, faute d’amis humains dans une société où les individus sont de plus en plus séparés et où l’autre n’est souvent perçu que comme une entité menaçante, les ordinateurs – étant devenus plus « conviviaux » que par le passé – deviennent des « amis » de substitution. Les Japonais, qui ont quelques longueurs d’avance sur nous en matière de déshumanisation, ont d’abord inventé les Tamagochis, créatures virtuelles qui se rappelaient à l’attention de leur propriétaire si ce dernier oubliait de leur donner à manger à l’heure de leur repas (virtuel) ; puis les chiens et chats électroniques, imitations encore maladroites d’animaux de compagnie :
« BN-1 réagit aux caresses et est capable d’“apprendre” à jouer. Vous vous souvenez de Aïbo, le chien-robot de Sony ? Voici le chat, version Bandaï, et baptisé du joli nom “Communication Robot BN-1”. L’aboutissement de cinq années de recherche en intelligence artificielle. Car BN-1 (son diminutif) se veut plus communiquant et beaucoup moins cher que son rival canidé Aïbo : il ne coûtera “que” 3 000 F. BN-1 a le ventre rempli de technologies qui lui permettent d’être autonome dans ses déplacements. Pour se faire reconnaître de la bête et jouer avec elle, le maître devra utiliser un pendentif émetteur. Grâce à des capteurs sensoriels, le chat-robot est même capable de simuler des réactions aux caresses. Un très félin “capteur de phéromones” lui permet même de communiquer et de jouer avec ses copains chat-droïdes. Mais BN-1 souhaite avant tout devenir le meilleur ami de l’homme. Il évoluera et “grandira” en fonction de l’attention que son maître lui aura apportée. Les plus exigeants pourront lui ajouter des nouveaux comportements en utilisant les deux logiciels de programmation livrés en même temps. » (Transfert. été 2000.)
Le cauchemar de Philip K. Dick est déjà presque une réalité :
« Après un petit déjeuner avalé à la hâte […], il s’équipa pour sortir, se munit de son écran occipito-nasal au plomb […] et gagna les terrasses couvertes, sur le toit de l’immeuble, où “broutait” son mouton électrique. […] L’animal ruminait tout en le fixant d’un œil alerte, espérant sans doute quelques tourteaux d’avoine. Le prétendu mouton avait un tropisme pour l’avoine dans ses transistors et dès qu’il apercevait cette céréale, il se ramenait d’un air de convoitise parfaitement convaincant. […] C’était démoralisant, à la fin, d’être propriétaire de cette escroquerie à pattes et de la soigner comme une vraie bête ! Et pourtant, d’un point de vue social, il fallait absolument le faire, étant donné l’absence d’animal véritable. Il n’avait pas le choix. » (Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, 1968.)
(Toutes ces inventions bizarres qui sont désormais notre lot quotidien ne suscitent plus aucun étonnement lorsqu’elles arrivent sur le marché, car elles ont déjà été banalisées – parfois depuis des décennies – par les romans de science-fiction. Les auteurs de ces romans ne sont pas des prophètes, mais – pour les meilleurs d’entre eux, comme Dick – de fins observateurs, qui se contentent d’extrapoler à partir de la réalité qui les environne. Ils mettent ainsi en lumière des possibilités latentes restées inaperçues, qui font dès lors partie de ce qu’on pourrait appeler l’imaginaire conscient de notre société ; les écrivains et les cinéastes de science-fiction ont pour fonction de le tenir à jour, lui permettant de s’adapter aux évolutions en cours. Le lecteur – ou, plus souvent, le spectateur – s’habitue à fréquenter des univers invraisemblables, paradoxaux, inattendus, ce qui atténue considérablement la fameuse « résistance au changement technique », cette force d’inertie si redoutée des technocrates, qui détestent par-dessus tout voir ralentir la mise en œuvre de leurs innovations. C’est pourquoi les médias, prenant le relais de la science-fiction, nous annoncent sans tarder, aussitôt qu’une nouvelle « génération » d’ordinateurs, de téléphones portatifs ou de véhicules à conduite guidée par satellite devient opérationnelle, que la suivante est déjà à l’étude et qu’il faut s’attendre à ce que cette « révolution » imminente bouleverse une nouvelle fois toutes nos idées reçues ; et c’est pourquoi ils nous décrivent depuis des décennies, à intervalles réguliers, « comment nous vivrons en l’an 2000 », « en 2015 », « en 2025 », etc. Que les prédictions soient la plupart du temps entièrement fausses n’a aucune importance ; l’important, c’est de se faire à l’idée que demain sera très différent d’aujourd’hui, et que cette différence est le fruit d’une évolution inexorable, dont la métaphore de la succession des « générations » montre le caractère à la fois naturel et fatal.)
C’est également au Japon qu’est né, il y a une dizaine d’années, l’« otakisme », expression désignant la « vie par procuration » des otakus, jeunes gens restant plongés en permanence dans un univers presque exclusivement composé de jeux vidéo et de mangas. En France, l’autisme assisté par ordinateur commence à se propager de façon alarmante, si l’on en croit ce sondage (Libération, 8 août 2000) :
32 % des Français déclarent se sentir capables de vivre isolés, pendant un mois, dans un appartement avec pour seule compagnie un PC et une connexion Internet. […] Nos voisins européens se montrent beaucoup moins tentés par l’expérience, pour Intel [la société commanditaire de l’étude], c’est la preuve que commence une « réelle histoire d’amour entre les Français et Internet ».
Pour comprendre comment nous avons pu en arriver là, il faut se rappeler les résultats d’une enquête de l’INSEE publiés dans Le Monde (2 mars 1998) sous un titre éloquent : « 1983-1997 : les Français se parlent de moins en moins. »
Le cas d’Internet est analogue à celui du téléphone portatif ou des animaux de compagnie électroniques. Il s’agit toujours de satisfaire un besoin élémentaire de relations affectives et de communication en mettant à distance les autres êtres humains – avec lesquels on est, certes, en relation permanente, mais toujours indirecte, via le téléphone ou Internet – ou en les supprimant. Et nous voyons déjà de jeunes zombies tomber amoureux de Lara Croft, héroïne d’un jeu électronique devenue la première « star » virtuelle, ou de « la belle Ananova », présentatrice d’informations télévisées sur Internet :
« Ananova est née au sein de l’agence de presse britannique PA (Press Association). […] Son visage est censé avoir un global appeal – un charme mondialisé. […] les pionniers de PA New Media ont cherché à traduire trois traits de caractère : “crédible, fiable, reconnaissable entre mille”. Il fallait une personnalité bien ancrée. D’où les cheveux verts, qui sautent aux yeux […], et surtout l’écriture d’une légende personnelle. Ananova est une jeune femme moderne, épanouie… et célibataire. “On a eu des millions de mails du monde entier. Pas seulement pour montrer des sosies. Pour la Saint-Valentin, Ananova a reçu des déclarations d’amour, et même une demande en mariage !” La dernière inconnue, c’est le corps de la star […]. Il n’a pas encore été montré au public, mais il existe. Comme le visage, il a été conçu ex nihilo, en superposant des maquettes, des photos et des croquis de stéréotypes féminins, de Marilyn Monroe aux mannequins de mode. Alors que la présentatrice virtuelle de la chaîne Channel 5 est modelée sur une vraie femme, scannée des pieds à la tête, Ananova a été inventée de toutes pièces. » (Transfert, été 2000.)
Cela n’est pas nouveau, dira-t-on ; il en allait déjà de même avec le roman : Don Quichotte et Madame Bovary confondent le monde réel avec celui des romans d’amour ou de chevalerie, et les sermonneurs des siècles passés n’avaient de cesse de condamner la lecture pernicieuse des romans, pourvoyeurs de mauvais exemples. Les représentations graphiques réalistes produisent, elles aussi, de tels effets. Plutarque raconte qu’un général de l’armée d’Alexandre fut pris de convulsions, après la mort de ce dernier, en voyant un portrait de son roi ; il avait cru voir un fantôme. Le sentiment de surréalité provoqué par les ordinateurs, et plus particulièrement par Internet, n’est pas, en revanche, un phénomène exceptionnel touchant quelques personnes particulièrement naïves ou fragiles, mais la règle. Déjà, à la grande époque du cinéma, les spectateurs fantasmaient sur des stars fabriquées à cet effet, à partir d’un substrat humain qui n’est plus considéré aujourd’hui comme indispensable 66. Cette surréalité est beaucoup plus proche du sentiment religieux que de l’identification suscitée par les fictions et les représentations. Internet n’est ni une fiction ni une représentation, et c’est ce qui fait sa force. De même, pour les chrétiens, la vie, la mort et la résurrection de Jésus-Christ n’étaient pas une fable comme l’avaient été, pour les Grecs, le combat des dieux et des géants ou l’histoire des amours de Zeus ; c’était une réalité, un fait historique réellement advenu. Et c’était également la perspective d’une rédemption de l’humanité, le dépassement des imperfections humaines dans la Cité de Dieu. Il en va de même, aujourd’hui, avec Internet :
« Le cyberespace est constitué par des échanges, des relations, et par la pensée elle-même, déployée comme une vague qui s’élève dans le réseau de nos communications. Notre monde est à la fois partout et nulle part, mais il n’est pas là où vivent les corps. Nous créons un monde où tous peuvent entrer, sans privilège ni préjugé dicté par la race, le pouvoir économique, la puissance militaire ou le lieu de naissance. Nous créons un monde où chacun, où qu’il se trouve, peut exprimer ses idées, aussi singulières qu’elles puissent être, sans craindre d’être réduit au silence ou à une norme. Vos notions juridiques de propriété, d’expression, d’identité, de mouvement et de contexte ne s’appliquent pas à nous. Elles se fondent sur la matière. Ici, il n’y a pas de matière. Nos identités n’ont pas de corps ; ainsi, contrairement à vous, nous ne pouvons obtenir l’ordre par la contrainte physique. […] Nous allons créer une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. Puisse-t-elle être plus humaine et plus juste que le monde que vos gouvernements ont créé. » (John Perry Barlow, Déclaration d’indépendance du cyberespace [1996], dans Libres enfants du savoir numérique : une anthologie du « libre », L’Éclat, 2000.)
Internet est le déversoir de tous les fantasmes utopiques qui ne trouvent plus de point d’ancrage dans notre monde concret, définitivement privé d’un ailleurs, d’un espace vierge où tout redeviendrait possible à nouveau. C’est pourquoi le cyberespace est considéré comme la « nouvelle frontière », relayant les rêveries suscitées par la conquête des terres sauvages de l’Ouest américain puis par celle, qui n’a pas tardé à tourner court, du cosmos. Internet apparaît également comme un monde régi par l’« économie du don », la réalisation des aspirations « anarcho-communistes » des années soixante :
« Même des raisons égoïstes encouragent les gens à devenir anarcho-communistes dans le cyberespace. Par sa simple présence, chaque utilisateur apporte sa contribution à la connaissance collective accessible à tous ceux qui sont déjà en ligne. En retour, chaque individu a potentiellement accès à toutes les informations que les autres utilisateurs ont rendues disponibles sur le Net. Chacun retire du Net beaucoup plus qu’il ne pourra jamais donner en tant qu’individu. […] l’économie du don et le secteur commercial ne peuvent se développer qu’en s’associant au sein du cyberespace. Le libre échange de l’information entre les utilisateurs s’appuie sur la production capitaliste d’ordinateurs, de logiciels et de télécommunications. […] Au sein de l’économie mixte numérique, l’anarcho-communisme vit aussi en symbiose avec l’État. […] Dans l’économie mixte du Net, l’anarcho-communisme est devenu une réalité quotidienne. » (Richard Barbrook, « L’économie du don high tech », ibid.)
Une fois de plus, la main invisible est là pour faire magiquement coïncider les intérêts égoïstes et la prospérité publique, avec en prime la résolution de toutes les contradictions de notre monde tristement matériel : le capitalisme et l’économie du don s’encouragent mutuellement, l’anarcho-communisme et l’État travaillent de concert… C’est formidable, et c’est d’autant plus beau qu’il ne s’agit pas, comme dans le christianisme ou dans les utopies classiques, d’une vision d’avenir, mais d’un discours qui prétend décrire une réalité déjà existante ; ce pays de cocagne existe, il suffit de se connecter pour y vivre éternellement d’amour et d’eau fraîche. Les « anarcho-communistes » qui propagent cette idéologie rendent aux promoteurs étatiques et industriels d’Internet un grand service, car c’est précisément en présentant Internet comme ce nouveau « pays des merveilles » où tout est gratuit que l’on crée chez les gens le besoin de s’équiper du matériel informatique nécessaire pour se connecter, en espérant bien qu’une fois qu’ils y auront mis le nez, on ne les lâchera plus.
Chaque nouvel outil d’aliénation néotechnologique est présenté, lors de son lancement, comme un nouveau pas en avant vers l’autonomie individuelle et la réalisation de toutes les aspirations déçues : avec le téléphone portatif, on est joignable partout où on se trouve, et on est sûr de ne jamais être seul ; avec Internet, la vraie vie est là, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tellement plus palpitante que la misérable vie quotidienne des célibataires de la middle class qui sont – avec les enfants – le « cœur de cible » de la néotechnologie. L’amateur de spécialités pornographiques et le collectionneur de cartes postales représentant la reine Victoria, le fanatique de Chapeau melon et bottes de cuir et le mordu du tatouage peuvent communiquer en « temps réel » avec leurs semblables répandus dans le vaste monde. Comme le disait une publicité récente, « sur Internet, vous êtes la seule limite » : effectivement, il faut consacrer quelques heures à dormir de temps en temps, au risque de passer à côté de découvertes et de conversations passionnantes. Et voilà que la libération promise débouche à nouveau sur la « honte prométhéenne » que décrivait Anders, née cette fois de la confrontation entre un simple mortel et un réseau supposé éternel et indestructible 67.
Mais les arguments publicitaires vantant les mérites du téléphone portatif ou du cyberespace ne sont qu’un des aspects de la « persuasion clandestine » qui s’exerce. Ainsi le téléphone portatif, cet appendice « nomade » qui suit l’individu dans tous ses déplacements, représente en réalité une perte plutôt qu’un gain d’autonomie. Dès lors que la possibilité d’être joignable en permanence existe, elle devient une obligation ; dans nombre de professions, il est désormais inconcevable de ne pouvoir joindre un « collaborateur » à tout moment, où qu’il se trouve. Et cet instrument – tout comme la carte de crédit – est un efficace moyen de surveillance des déplacements d’un individu, ce qui n’a pas échappé à la police. La numérisation des centraux téléphoniques permet de retracer immédiatement l’origine du moindre appel et de mémoriser très facilement le contenu même des communications (cf. le délirant système de contrôle tous azimuts des conversations échangées par téléphone et sur Internet, mis au point par les Américains sous le nom d’« Echelon ») ; on peut d’ailleurs acheter, par le biais d’Internet, des dispositifs d’écoute téléphonique théoriquement illégaux, d’installation très aisée. Internet, pour sa part, est un système de contrôle tout aussi efficace. Les sites visités laissent même une trace sur l’ordinateur de l’internaute : ces « mouchards électroniques » appelés cookies sont des fichiers informatiques servant à constituer des bases de données, utilisées par les publicitaires pour faire des offres « ciblées » en fonction du « profil » des utilisateurs. Et l’internaute apprend très rapidement que la gratuité se paie : car non seulement Internet n’est pas gratuit – contrairement à ce que croient les gens qui l’utilisent sur leur lieu de travail 68, oublieux du fait qu’ils ne « surfent » gratuitement que parce que leur employeur acquitte les coûts de connexion, les abonnements aux services payants, etc. –, mais même les sites apparemment « gratuits » sont en réalité financés par une publicité envahissante, avec incrustations en couleurs clignotantes, mouvantes (et qui, à n’en pas douter, seront bientôt sonores), dont il est très difficile de faire abstraction. Un opérateur téléphonique propose également, depuis quelque temps, d’offrir des communications gratuites à ses clients, les conversations étant interrompues à intervalles réguliers par des messages publicitaires 69. Enfin, il ne faut pas oublier que les promoteurs du téléphone portatif et d’Internet font, pour l’instant, du dumping, c’est-à-dire qu’ils vendent leurs services à perte ; pour « créer un marché » susceptible d’atteindre assez rapidement la « taille critique » permettant d’envisager une rentabilité commerciale, il a fallu lancer à très bas prix les produits, selon la formule bien connue du prix d’appel. Une fois ces produits entrés dans les mœurs et leur « besoin » durablement installé, les prix remonteront inévitablement, comme c’est toujours le cas lorsque se constitue un marché captif 70.
Derrière l’apparente liberté de choix laissée aux individus de s’équiper ou non de ces produits, se profile donc une véritable contrainte sociale. Comme l’indiquent les auteurs d’un livre récent 71, « il est devenu impératif pour tout individu de comprendre les possibilités offertes par les technologies de traitement de l’information et de la communication ». Ce sont des « possibilités » – ce qui suppose, en théorie, une liberté de choix –, mais il est « impératif » de les mettre en œuvre ; autrement dit, on n’a pas le choix. De même, aucune loi n’a jamais contraint qui que ce soit à posséder un compte en banque, un chéquier ou une voiture ; mais quiconque voudrait s’en passer aujourd’hui (sauf, dans le cas de la voiture, certains habitants des centres-villes) s’expose à tant de déboires qu’il devra renoncer à s’entêter, à moins de s’abstraire délibérément de toute vie sociale. Les mêmes auteurs décrivent également, sur le ton détaché du constat dépourvu de toute velléité critique, l’omniprésence de l’informatique dans la vie des individus, et ce dès la conception :
Avant même sa naissance, l’enfant existe au travers d’outils informatiques comme l’échographie. Dès sa venue au monde, il est inscrit dans les registres de la maternité, avant de trouver son existence sociale au travers d’un enregistrement dans les fichiers de l’état civil. Ses nom et prénom l’identifient au sein d’une famille et d’une communauté. Ainsi, il existe au travers des informations qui le représentent. Sa vie est balisée par des données informatiques qui le concernent (âge, sexe, adresse, numéro de Sécurité sociale, etc.) et qui sont manipulées par des tiers (école, bibliothèque, centre sportif, cabinet médical, agence de voyages, banque, etc.).
Et la crainte de voir se développer la « frange non négligeable de la population qui se trouve exclue de la révolution informationnelle » – inversion remarquable, puisque c’est en réalité la majorité de la population qui est désignée par ce terme de « frange » – motive « la généralisation de l’enseignement de l’informatique dans les écoles », ce qui confirme le caractère volontariste et obligatoire de la participation à la « révolution informationnelle ». Les parents ou les enfants qui ne voudront pas s’y plier seront considérés comme antisociaux et subiront les conséquences juridiques et psychiatriques de leur entêtement ; la criminalisation de la « résistance au changement technique » se fera au nom du contrôle social et de la lutte contre l’exclusion :
« Des policiers venus faire la classe dans une école de Largo (Floride) ont passé sans hésiter les menottes à une petite fille de six ans qui refusait de regarder une vidéocassette sur la prévention du crime. Comme l’enfant hurlait, donnait des coups de pied et lançait son ours en peluche sur le téléviseur, les forces de l’ordre l’ont “saisie” et placée, pendant quelques heures, dans un centre pour mineurs délinquants. “La petite a déjà été blâmée pour mauvaise conduite”, a expliqué au quotidien américain Tampa Tribune le directeur de l’école, sur lequel la fillette avait aussi craché. » (Le Monde, 26 avril 1997.)
La contrainte prend le masque de la bienveillance humanitaire 72: on justifie pareillement le décryptage du génome humain par la priorité humanitaire absolue que constituerait la mise en œuvre des thérapies géniques, même si celles-ci ne sont, pour l’instant, qu’une vue de l’esprit. Ainsi s’opère un conditionnement qui, tout en préservant l’apparence du consensus, se présente comme une fatalité contre laquelle il serait illusoire de prétendre lutter.
**
 *
Le progressisme, croyance universelle de notre temps, a tellement d’ascendant sur les esprits qu’il peut se manifester sous les formes les plus grossières sans que personne y trouve à redire. Lorsque la suspension de l’exploitation du Concorde a été annoncée, en août 2000, à la suite d’un grave accident, un spécialiste radiophonique des questions aéronautiques a fait part de son accablement à ses auditeurs en ces termes : « Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, on va régresser, car plus aucun avion supersonique ne volera ; on en revient au vol subsonique ! » S’il est évidemment risible de prétendre qu’aucune « régression » ne s’est jamais produite dans l’histoire humaine, il ne l’est pas moins de penser que le vol supersonique constitue en soi un progrès dont l’abandon serait en soi une régression ; et la remarque de ce « spécialiste » est d’autant plus inepte que le Concorde, qui fut dès sa naissance un échec commercial, était le seul avion supersonique encore en service dans le monde. Ce progressisme naïf fait sienne la devise des Jeux olympiques : Citius, altius, fortius – « Toujours plus vite, toujours plus haut, toujours plus fort ».
Les contre-exemples, pourtant, ne manquent pas pour attester que l’innovation technologique ne se fait pas toujours en ligne droite et ne constitue pas toujours un « progrès », même si nous ne prenons ce terme qu’au sens restreint d’amélioration de l’efficacité technique, c’est-à-dire si nous nous limitons à comparer différentes manières de mettre en œuvre des moyens en vue d’une fin donnée, en faisant abstraction de toute autre considération. Nous allons examiner tout d’abord le cas de la reproduction sonore, puis celui de la fabrication des livres, qui nous permettront, à l’aide d’exemples précis, de démontrer la fausseté de l’idée reçue selon laquelle la nouveauté correspond toujours à un progrès, et de décrire en détail les modalités du conditionnement néotechnologique. L’exemple du disque, en outre, est particulièrement intéressant, parce qu’il montre que le prétendu « progrès » technique n’est pas toujours aussi irréversible qu’on veut bien le dire.
La mise sur le marché, au milieu des années quatre-vingt, du disque compact a été immédiatement présentée comme un grand bond en avant par rapport au disque de vinyle, familièrement appelé « disque noir », et presque tout le monde l’a cru – ce qui a permis de multiplier par deux le prix de vente des disques, à contenu égal, à l’occasion du passage d’un support à l’autre. Voici les principaux arguments généralement avancés en faveur du disque compact :
1° L’écoute d’un disque noir nécessite le contact physique du disque avec une tête de lecture équipée d’une pointe, ce qui provoque une usure progressive de la pointe et du disque ; l’écoute d’un disque compact se fait en revanche par lecture optique, sans aucun contact physique entre le disque et l’instrument de lecture, et par conséquent sans usure. Le disque compact offre donc à la fois le fantasme de l’immatérialité, constitutif de la néotechnologie, et celui de la conservation éternelle du support.
2° Sur un disque 33-tours de trente centimètres de diamètre, il n’est pas possible d’enregistrer plus de quarante à cinquante minutes de musique (vingt à vingt-cinq minutes par face) sans constater, pour des raisons physiques, une importante détérioration de la reproduction sonore – plus on se rapproche du centre du disque, plus le son devient médiocre – ; sur un disque compact mesurant moins de dix centimètres de diamètre, il est en revanche possible d’enregistrer plus de soixante-dix minutes de musique avec une qualité de reproduction constante de bout en bout 73. Un encombrement moindre pour un accroissement quantitatif et qualitatif : qui dit mieux ?
Au premier argument, il est facile de répondre que, si le disque noir se détériore rapidement lorsqu’on le manipule sans précautions, il en va de même pour le disque compact, bien que ce dernier soit un peu moins fragile. Et ce n’est pas le contact de la tête de lecture avec le disque noir qui provoque l’usure de ce dernier, mais l’utilisation d’une pointe usagée (cas le plus fréquent) et l’absence de soin dans la manipulation (encrassement du sillon, rayures, gondolement) ; dans de bonnes conditions d’utilisation, un disque noir reste intact très longtemps —- bien plus longtemps qu’une cassette, par exemple, dont la bande magnétique s’altère irrémédiablement au bout de quelques années. Mais un disque noir, même usé, peut encore être écouté, fût-ce au prix de quelques craquements ; alors qu’un disque compact qui « ne passe pas » n’est plus qu’une rondelle de plastique totalement inutilisable. Le disque compact marche très bien ou pas du tout ; il n’y a pas de moyen terme. Son écoute est une opération magique qui laisse l’auditeur totalement dépourvu devant la panne éventuelle. Et l’inconnue majeure est celle de la durée de « vie » du disque compact : on l’estime à une trentaine d’années au maximum. S’il sera encore théoriquement possible d’écouter, en l’an 2035, les disques de vinyle contenant la musique électrique de la fin des années soixante – comme nous pouvons aujourd’hui, si nous le souhaitons, écouter des enregistrements des années 1920 à 1950 en 78-tours ou leurs rééditions en 33-tours –, il est très peu probable que les éventuels nostalgiques de la Goa trance électronique, du ragamuffin marseillais ou des concertos baroques sur instruments d’époque puissent assouvir leur passion en écoutant, à cette même date, les disques compacts sur lesquels toutes ces merveilles ont été enregistrées. Mais la question de la durée de vie de ce nouveau support n’a absolument pas été prise en compte lors de son lancement, car la plupart des produits sonores ou audiovisuels mis sur le marché – c’était déjà le cas des disques noirs – sont faits pour être consommés immédiatement et rapidement oubliés 74 ; les « mélomanes » amateurs de « grande musique » ou les thésauriseurs de collectors, auxquels s’adresse un florissant marché de la réédition historique et de la compilation exhaustive, étaient tout prêts, pour leur part, à se contenter de l’idée d’un disque éternel et inusable, leur fascination pour la « pureté » supposée de l’enregistrement numérique les rendant totalement aveugles à la durée de vie relativement courte du disque compact.
(Le problème de la conservation à long terme des données entreposées sur support informatique n’a encore trouvé aucune solution. Ainsi la T.G.B.N.F., si nous en croyons L’Express du 27 mai 1999, s’est mise en quête d’« un support informatique d’archivage pérenne, c’est-à-dire solide et exploitable longtemps ». Elle a pensé le trouver avec le Century-Disc, « un CD en verre trempé » qui est « inoxydable, insensible aux rayonnements (dont la lumière), à l’humidité, aux moisissures, à la pollution… » Le fabricant de ce produit miracle, la société Digipress, « assure que […] chaque disque en verre aura une longévité d’au moins cinquante ans », soit moitié moins que ce que laisse entendre le nom même du Century-Disc – « disque qui dure un siècle ». Cet exemple atteste que le mot « pérenne », dans le présent contexte d’accélération effrénée du changement technique, a cessé d’être synonyme de « permanent » pour désigner, beaucoup plus modestement, une chose « solide et exploitable longtemps » ; la longévité estimée (sur quelle base ?) d’un demi-siècle – soit à peine vingt ans de plus qu’un disque compact ordinaire – semble être le plus gros effort qu’une institution vouée à la conservation puisse faire aujourd’hui pour se projeter dans l’avenir.)
Le remplacement rapide du disque noir par le disque compact n’a pas seulement été dû au fait que celui-ci était réputé inusable. Il a tenu également à plusieurs autres facteurs, à commencer par la qualité matérielle des disques noirs, devenue de plus en plus médiocre à partir du début des années quatre-vingt (utilisation de matériaux de qualité inférieure, notamment issus de disques pilonnés et recyclés), ce qui faisait apparaître le disque compact comme un net progrès acoustique en comparaison de ces ersatz qu’étaient devenus les disques de vinyle. Mais c’est surtout l’arrêt brutal de la vente de ces derniers, au début des années quatre-vingt, par les deux principaux distributeurs de disques en France – la FNAC et Virgin – qui a signé l’arrêt de mort du disque noir. Le choix de s’équiper ou non d’un lecteur de disques compacts a donc cédé la place à la contrainte, sauf à arrêter purement et simplement d’acheter des disques (ce qui était peut-être encore la meilleure chose à faire). Dans les pays où cette contrainte ne s’est pas aussi fortement exercée, le remplacement des disques noirs par les disques compacts n’a été ni aussi rapide ni aussi systématique qu’en France.
Si nous passons maintenant au deuxième argument en faveur du disque compact – la qualité de la reproduction sonore –, force nous est de constater qu’en cessant d’être « analogique » (disque noir) pour devenir « numérique » (disque compact), la reproduction sonore a, en réalité, subi une régression plutôt qu’un progrès, en raison des caractéristiques mêmes de la technique employée :
« La méthode d’enregistrement et de restitution analogique consiste à graver sur un disque de vinyle une série de creux et de bosses qu’un cristal piézo-électrique (le “saphir”) traduit en variations de tension électrique. La technique numérique, elle, découpe chaque seconde le signal sonore en 44 000 morceaux égaux (48 000 pour les appareils professionnels), puis code l’amplitude de chaque échantillon sous forme binaire […]. La méthode numérique remplace ainsi le signal sonore continu par un signal en marches d’escalier. […] À haute fréquence, […] ce découpage se traduit par une très nette perte d’information que les divers “algorithmes de lissage” dont sont dotés les lecteurs laser ne peuvent qu’imparfaitement corriger. […] Le moins averti des mélomanes, écoutant “en aveugle” deux enregistrements identiques et synchronisés, l’un en numérique, l’autre en analogique, fait aussitôt la différence : d’un côté un son brillant, dur, quelque peu désincarné, et de vrais silences 75 ; de l’autre, un son plein, coloré, et l’inévitable souffle dû au contact du saphir sur le disque. En somme, le disque compact fait moins de musique que le disque vinyle, ou plutôt, il fait une autre musique, plus aseptisée et plus “propre”. » (Nicolas Witkowski, « Disque compact : le son sans la musique », dans L’État des sciences et des techniques, La Découverte, 1991.)
Une preuve supplémentaire de l’infériorité du disque compact en matière de reproduction sonore est fournie par le fait que le vinyle a effectué un retour en force depuis quelques années, d’abord comme produit de luxe à tirage limité (vendu plus cher que le disque compact), puis en édition courante. C’est surtout dans des genres tels que le rock, le hip-hop ou la techno, et en particulier chez les professionnels – musiciens, disc-jockeys –, que le culte du vinyle est le plus marqué ; certains magasins de disques spécialisés dans ces genres musicaux n’offrent quasiment plus sur leurs rayons que des disques noirs.
Les limites de la qualité sonore des disques compacts joués à très fort volume – selon l’habitude des disc-jockeys – sautent aux oreilles, si l’on peut dire, et font apparaître sans équivoque la supériorité des disques noirs ; sans compter que la plupart des manipulations de la texture sonore dont sont friands les « mixeurs » ne peuvent être effectuées qu’en actionnant à la main les disques de vinyle.
Il est paradoxal que les genres musicaux les plus inféodés à la technologie – puisqu’ils sont entièrement dépendants de l’électricité et de l’électronique – soient ceux dans lesquels la résistance au disque compact est la plus marquée. Cela montre peut-être qu’un certain discernement acoustique reste possible, même dans des domaines généralement fondés sur la répétition automatique de cellules mélodiques et rythmiques, qui produit rapidement chez l’auditeur une sensation d’hypnose ou, au contraire, d’énervement. Mais l’importance donnée à la manipulation physique du disque révèle également l’aspiration à une réappropriation individuelle – on pourrait même presque dire artisanale – de la pratique musicale dans un univers sonore où les individus n’ont affaire qu’à des appareils électroniques (boîtes à rythme, séquenceurs, échantillonneurs, synthétiseurs, logiciels divers…). Le disque noir fait l’objet, dans ce nouvel usage, d’un détournement de sa fonction originelle par les « bidouilleurs » musicaux : la matière sonore enregistrée, une fois manipulée (accélérée, ralentie, passée à l’envers…) devient une source d’éléments « bruts » destinés à être réagencés dans l’optique d’un collage.
(Le collage, qui a précédé, en musique comme en littérature ou dans les arts visuels, l’irruption de la néotechnologie, constitue précisément la forme d’expression privilégiée de celle-ci. Ce qui était, il y a encore quelques décennies, une approche marginale, provocatrice et avant-gardiste de la matière sonore, textuelle ou graphique – l’assemblage de matériaux préexistants battant en brèche le principe de la linéarité de l’œuvre et l’idée d’originalité artistique –, est devenu aujourd’hui la norme, un procédé d’une extrême banalité.)
Pour en revenir au disque compact, il est désormais clair que le progrès représenté par l’introduction de ce nouveau support se révèle plus que discutable. Et il ne pâtit pas seulement de la comparaison avec le disque noir ; d’autres supports numériques plus performants, parfois inventés antérieurement, comme le DAT (digital audio tape), ont été écartés à son profit. Si le disque compact a triomphé auprès du grand public alors qu’il était inférieur au DAT, c’est parce qu’il pouvait être copié librement, contrairement au DAT, équipé d’un « système de gestion de la reproduction en série […] empêchant les propriétaires de DAT d’effectuer plus d’une copie numérique » 76. Par la suite, le seul procédé de reproduction numérique qui ait réussi à obtenir un succès public fut le disque compact enregistrable (CDR), « mis sur le marché sans être pourvu d’un système de contrôle de la reproduction ». La percée de ce nouveau produit n’est pas due, elle non plus, à sa supériorité technique, puisque « la technologie du CDR est […] inférieure à celle du DAT sur certains points, notamment en ce qui concerne la quantité d’information que l’on peut stocker et le nombre d’enregistrements successifs que l’on peut effectuer sur un même disque ».
Cette fois encore, donc, un produit néotechnologique s’impose face à un autre qui était pourtant meilleur, techniquement parlant – de même que le Concorde, tout supersonique qu’il fût, n’a jamais réussi à s’imposer face aux avions subsoniques, pourtant moins rapides. La raison en est que l’efficacité technique n’est pas l’unique facteur intervenant dans l’adoption ou le rejet d’un produit ou d’un procédé ; d’autres considérations, d’ordre économique, social ou culturel, entrent toujours en jeu. Dans le cas du DAT, les deux éléments majeurs de l’idéologie néo technologique – accroissement de la performance et obsession du contrôle – sont entrés en conflit, les « consommateurs finaux » n’ayant pas voulu s’équiper d’un support comportant un système anti-piratage, lui préférant le disque compact, techniquement moins bon mais moins contraignant à utiliser. Ce n’est donc pas toujours la « meilleure » technique qui a le dernier mot.
L’arrivée sur le marché, voici une cinquantaine d’années, d’instruments de musique électriques (guitares, basses, claviers) puis, plus récemment, d’instruments électroniques, a « démocratisé » – pour reprendre le terme à la mode – la pratique musicale, en ce sens qu’il n’était plus nécessaire de faire de longues études pour devenir musicien. Il est en effet possible d’arriver très rapidement à sortir des sons qui se tiennent d’une guitare électrique ou d’un synthétiseur, tandis qu’il est impossible de jouer quoi que ce soit sur une clarinette ou sur un violoncelle à moins d’avoir reçu l’initiation adéquate. Certains genres musicaux récents (punk, house, techno, ambient…) ont ainsi été créés par des gens qui se définissent, à l’instar du célèbre Brian Eno, comme des « non-musiciens ». « Pas besoin de savoir jouer d’instruments », nous dit le magazine Technikart (septembre 1998) : « Un clavier, un peu d’audace, et hop. » On a ainsi vu apparaître « l’artiste solitaire, expérimentant seul dans son home studio » (d’où le nom de la house music – « musique [faite à la] maison »), qui, tel un bricoleur dans son atelier, parvient à « dégotter d’ingénieuses trouvailles » et à « confectionner des disques décoiffants ». Certes, il y a des scories, et « l’ère de l’hyper-flux, du mélange, des remixes et de la récupération » abonde en « tâtonnements, opportunisme, branchouilleries, médiocrité et fausses pistes ». Mais, après tout, il en va exactement de même dans les genres musicaux plus académiques (musiques « classique » et « contemporaine ». jazz, rock-FM…) et dans les arts visuels, où l’on se prend extrêmement au sérieux.
De la même manière, les logiciels de traitement de texte « démocratisent » l’écriture : pas besoin de connaître l’orthographe ou la grammaire, le logiciel de correction orthographique et grammaticale est là. Vous voulez traduire une citation, mais vous ne connaissez pas l’anglais, l’italien ou l’allemand ? Pas de problème, il y a des logiciels de traduction automatique pour ça 77. Vous pouvez mettre en forme un texte sans rien connaître de la typographie, grâce à des « feuilles de style » préprogrammées, et votre livre sortira pratiquement tout fait de l’imprimante. Reste le problème du contenu. C’était, il y a encore quelques années, un gros souci pour les auteurs ; mais aujourd’hui, si vous êtes en panne d’inspiration, vous trouverez certainement sur Internet tout ce qu’il vous huit : puis, en réassemblant ces bribes de texte, vous saurez sûrement, avec un peu d’astuce, confectionner « des livres décoiffants ». En pilotant votre home studio à partir de votre ordinateur, vous pourrez même devenir écrivain et musicien, voire plasticien, sans sortir de chez vous, avec un seul appareil, et vous pourrez faire apprécier votre créativité sur les cinq continents en diffusant le tout via Internet.
L’heure est à la suppression de tous les intermédiaires, désormais considérés comme d’inutiles entraves, entre l’« auteur » et le « public ». Ainsi, tout récemment, l’écrivain le plus lu au monde, Stephen King, a annoncé qu’il allait faire paraître directement sur Internet le premier chapitre de son prochain livre ; les gens pourront le consulter gratuitement et, s’ils veulent lire la suite, offriront de l’argent à l’auteur ; si ce dernier estime qu’il en a suffisamment récolté, il écrira les chapitres suivants. King veut démontrer par là que les éditeurs et les libraires ne servent à rien, et que tout serait bien plus simple si les auteurs et le public communiquaient directement par le truchement du Web. Il oublie tout simplement de rappeler que, s’il peut se permettre d’en appeler directement au peuple, sans passer par un éditeur, avec quelque chance d’être entendu, c’est précisément parce qu’il a déjà une notoriété considérable. Et, pour tenter de l’imiter, il faudra se conformer à la consigne donnée par Maurice G. Dantec, dans le style « décoiffé » qui convient à ce genre de propos :
« L’écrivain du XXe siècle, s’il veut survivre, et atteindre un certain niveau de lisibilité dans le bruit électronique continu des nouveaux médias, devra apprendre à devenir lui aussi une icône électronique, une icône pop, il n’est déjà plus que la trademark variable d’un ensemble de représentations sociales parfaitement définies, précalibrées pour le champ du marketing télé-totalitaire. » (Le Théâtre des opérations : journal métaphysique et polémique, Gallimard, 2000.)
Deux types d’auteurs bien différents essaient de s’affranchir de la tutelle d’éditeurs devenus à leurs yeux de simples obstacles : ceux qui vendent beaucoup de livres, à l’instar de Stephen King, et ceux qui ne parviennent pas à se faire éditer, comme par exemple les chercheurs en sciences humaines, pour lesquels l’historien américain Robert Darnton ne voit guère de salut que dans l’« édition électronique » 78 Logiquement – puisqu’il part du constat que les éditeurs ne veulent plus publier d’ouvrages de recherche en sciences humaines –, Darnton devrait prôner l’auto-édition sur Internet. Mais il est bien conscient du fait que,
pour devenir un livre, une thèse doit être remaniée, tantôt écrémée, tantôt étoffée, adaptée aux besoins du profane et réécrite de A jusqu’à Z, de préférence avec le concours d’un éditeur chevronné. Les éditeurs parlent souvent à ce propos de “valeur ajoutée”. Et ce n’est qu’une partie de la valeur qui entre dans un livre. La relecture, la mise en pages, la composition, l’impression, le marketing et la publicité : toutes sortes de compétences techniques sont nécessaires pour faire d’une thèse une monographie.
Ce qui est dit ici des thèses est applicable, plus généralement, à tous les « tapuscrits » fournis par les auteurs. En supprimant l’éditeur, on supprime toutes ces « compétences techniques » sans lesquelles un livre n’est pas véritablement un livre, mais un assemblage de signes mis les uns à la suite des autres sur des pages. Si le travail éditorial est indispensable et si les chercheurs ne trouvent pas d’éditeur, le problème a de fortes chances de rester insoluble. Mais au lieu d’essayer de l’affronter pour, éventuellement, proposer d’y apporter des solutions réalistes, Darnton fait ce que font tous les apologistes de la néotechnologie ; il lâche la bride à tous ses fantasmes d’encyclopédisme hypertextuel :
Loin de simplifier ce processus, l’édition électronique va y ajouter de nouvelles complications, mais pourrait bien donner un résultat d’une valeur considérablement accrue. Une thèse électronique pourrait contenir des appendices et des bases de données presque illimitées. Elle pourrait être liée à d’autres publications de manière à permettre aux lecteurs de suivre des voies nouvelles à travers d’anciens matériaux. Et, une fois réglés les problèmes techniques 79, on pourrait assurer une production et une distribution économiques en réduisant les coûts de l’éditeur et en gagnant de la place dans les rayonnages des bibliothèques. Les problèmes d’une édition électronique de ce type sont naturellement considérables. Les coûts de démarrage sont élevés, parce que les éditeurs doivent commencer par mettre au point des moteurs de recherche et des hyperliens. mais aussi former ou recruter des techniciens.
Non seulement, donc, le problème qu’il s’agissait de résoudre reste entier, mais Darnton en arrive à proposer aux éditeurs de mettre sur pied, à grands frais, de véritables laboratoires de « recherche et développement » pour éditer les livres que, précisément, ils ne veulent pas publier. Nous avons ici un nouvel exemple de la confusion mentale déjà constatée, au chapitre précédent, chez les « chercheurs » dès lors qu’il s’agit d’analyser une situation concrète (en l’occurrence, la leur).
En attendant, loin de concrétiser les rêveries borgésiennes des gens tels que Darnton, le « livre électronique » (e-book ou i-book) s’efforce par-dessus tout de ressembler à… un livre, pour l’instant sans grand succès. On teste le « papier » électronique, l’« encre » électronique ; il est hors de doute que ce livre électronique sera au livre ce que l’« intelligence artificielle » est à l’intelligence : un ersatz qui ne trompera personne. En tout cas, ici encore, comme à propos d’Internet ou du téléphone portatif, on prophétise l’extraordinaire gain de liberté que procurera ce « livre électronique » qui ne sera, en fait, qu’une perte supplémentaire d’autonomie. Pour lire un texte, il faudra tout d’abord être connecté à Internet, régler par carte bancaire le téléchargement (car ce sera peut-être gratuit au début, mais cela ne le restera pas longtemps) ; puis, pour le conserver – c’est ce que beaucoup de gens font avec les livres, pas seulement par fétichisme, mais pour pouvoir les lire ou les consulter à nouveau –, il faudra l’imprimer soi-même ou le commander sous forme papier (il existe déjà des photocopieurs améliorés qui impriment « le livre à la carte », c’est-à-dire à l’unité), ce qui sera évidemment plus cher. Quel intérêt y a-t-il à s’équiper d’un système qui ne coûtera pas moins cher que les livres actuels et qui sera infiniment moins pratique à utiliser (avez-vous déjà essayé de « feuilleter » un livre numérisé, avec des délais d’attente de plusieurs secondes entre chaque page, même sur un réseau à « haut débit » ?), avec en prime le risque – non négligeable – de voir le texte que l’on avait consulté la veille supprimé ou modifié inopinément, et des indiscrets (publicitaires ou autres) consulter la liste de tous les textes chargés par un lecteur sur son e-book 80 ? Mais si l’on se demande un instant pourquoi il est si urgent de mettre au point le « livre électronique », n’est-ce pas tout simplement parce que la possibilité de lire un livre chez soi, dans la rue, dans un jardin ou n’importe où, sans être raccordé au réseau électrique et sans participer à l’« intelligence collective » du Net, est un comportement archaïque, une « résistance au changement technique » qui doit être combattue au plus vite ?
Mais laissons là les spéculations sur l’avenir du livre, électronique ou non, et considérons la situation actuelle, en observant plus particulièrement comment s’opère la fabrication des livres. La néotechnologie a d’ores et déjà entraîné une très importante redistribution des rôles de l’auteur, de l’éditeur et de l’imprimeur, et une déqualification généralisée.
Depuis que les logiciels de traitement de texte sont devenus chose courante, il n’est plus question pour un éditeur d’accepter un texte manuscrit ou tapé à la machine (sauf s’il émane de quelque vieillard prestigieux) : les textes doivent obligatoirement être « saisis » par l’auteur lui-même. Les ouvriers typographes qui assuraient autrefois la composition des textes, c’est-à-dire leur passage du manuscrit à l’imprimé, ont disparu d’autant plus aisément que l’étape de l’écriture manuscrite tend elle-même à disparaître au profit de la rédaction directe sur écran. L’éditeur économise ainsi le coût de la composition du texte. L’auteur fournit donc désormais son texte sur disquette 81, et la transmission via Internet commence à se répandre. Un auteur qui ne possède ni traitement de texte ni accès à Internet est d’ores et déjà considéré comme un dinosaure.
La relecture du texte est désormais souvent assurée par l’auteur lui-même, à l’exclusion de toute autre personne. Les correcteurs spécialisés tendent à disparaître au profit des logiciels de correction (notamment dans la presse). Or ces logiciels, même lorsqu’ils sont bien faits, sont absolument insuffisants pour obtenir un texte épuré, autant que faire se peut, de toute faute d’orthographe, de syntaxe ou d’impression. Il faut au moins deux relectures par un correcteur professionnel – la plupart des auteurs ignorant tout du code typographique et, bien souvent, de l’orthographe et de la syntaxe françaises – pour obtenir un texte acceptable. Mais, les coûts de correction étant de plus en plus considérés comme un surcoût, les deux jeux d’épreuves traditionnels se réduisent souvent à un seul. Il ne faut donc pas s’étonner de voir d’innombrables coquilles, fautes et inexactitudes déparer la très grande majorité des ouvrages publiés.
La mise en pages du texte était autrefois partagée entre l’éditeur, qui définissait la maquette du livre, et l’imprimeur, qui disposait de typographes spécialisés dont le métier était de faire entrer chaque livre dans le cadre défini par cette maquette. Elle est aujourd’hui « internalisée » par l’éditeur, qui fait exécuter cette tâche par des personnels très peu qualifiés, voire par de simples stagiaires, parfois sous la conduite de « directeurs artistiques », tout ce petit monde étant équipé d’un coûteux matériel de P.A.O. (publication assistée par ordinateur). Le texte étant fourni sur disquette, pourquoi faire effectuer la mise en pages à l’extérieur alors qu’on peut la faire soi-même ? Le problème est que la typographie est un art qui suppose – comme tout art – la maîtrise d’une technique reposant sur des règles qui étaient bien connues des imprimeurs traditionnels, mais qui sont aujourd’hui presque entièrement tombées en désuétude. Bon nombre de « directeurs artistiques » ne connaissent pas même les rudiments de la typographie ; ils pensent que la fantaisie graphique est une vertu, alors qu’une bonne mise en pages doit impérativement tenir compte d’un ensemble de conventions nées de la connaissance expérimentale des contraintes optiques de la lecture. Mais comment des gens qui n’ouvrent jamais un livre pourraient-ils se douter que de telles contraintes existent, et que les conventions typographiques sont autre chose que d’incompréhensibles lubies ?
« Une lisibilité aisée est le principe directeur de toute typographie. Toutefois, seul celui qui s’est réellement exercé à la lecture peut juger de la lisibilité. […] La véritable cause de tant d’insuffisance dans les livres et autres imprimés, c’est le manque de tradition, ou l’abandon déclaré que l’on en fait, et le mépris présomptueux des conventions. Si nous pouvons lire un texte avec facilité, c’est parce que nos habitudes sont respectées. Savoir lire présuppose des conventions et leur connaissance. Qui jette les conventions par-dessus bord court le risque de rendre le texte illisible. » (Jan Tschichold, Livre et typographie : essais choisis, Allia, 1994.)
Pour faire des économies, certains éditeurs ne se contentent pas d’exiger des auteurs qu’ils fournissent une disquette, mais également ce qu’ils appellent une camera-ready copy ; autrement dit, ils demandent aux auteurs de faire eux-mêmes la mise en pages du livre. L’éditeur n’a plus alors qu’à transmettre à « l’imprimeur » les pages déjà imprimées (sur imprimante laser) par l’auteur, et « l’imprimeur » n’a plus qu’à les reproduire au nombre d’exemplaires désiré. Les auteurs, qui ne sont pas supposés connaître les subtilités de l’art typographique, doivent se débrouiller avec leur logiciel de traitement de texte en suivant les vagues indications fournies par l’éditeur ; et comme ce dernier n’a pas lui-même une idée très claire de ce que doit être une bonne typographie, le résultat final est le reflet exact des moyens employés.
Il résulte de tout ce qui précède que les imprimeries se distinguent de moins en moins des ateliers de reprographie qui pullulent aux abords des universités, tandis qu’une part toujours croissante de la fabrication du livre incombe à son auteur. Ce dernier, même lorsqu’il est publié par un éditeur professionnel, effectue un travail qui s’apparente de plus en plus à de l’auto-édition ; en réalité, c’est surtout la charge que représentent la commercialisation du livre, sa diffusion et sa distribution, qui continue de rendre les éditeurs indispensables. Et il est certain qu’en se déprofessionnalisant et en se déqualifiant comme elle le fait, la « chaîne du livre » se fragilise considérablement, entraînant une dégradation constante de la qualité des livres produits et, en conséquence, une réduction des exigences du lecteur, si bien habitué à lire de mauvais textes édités n’importe comment qu’il finit par se demander si cela vaut encore la peine d’acheter des livres, et s’il ne ferait pas aussi bien d’aller surfer sur Internet en imprimant les pages qui l’intéressent.
Nous pouvons dire, en forçant à peine le trait, que la plupart des livres sont aujourd’hui produits par des auteurs qui ne savent pas écrire, des traducteurs qui ne savent pas traduire, des éditeurs qui ne savent pas éditer et des imprimeurs qui ne savent pas imprimer. L’existence de logiciels de traitement de texte et de P.A.O. amène des personnes incompétentes (auteurs, maquettistes) à assumer des tâches autrefois effectuées par des gens de métier. L’idéologie inhérente à la néotechnologie fait passer ce genre de régression – dont on pourrait fournir des exemples dans pratiquement toutes les filières professionnelles – pour un progrès. Face à la mystification démagogique consistant à faire croire que tout le monde peut devenir du jour au lendemain un Pic de la Mirandole grâce à l’informatique, la réalité simple et banale, qui fait que personne ne peut être correcteur, traducteur ou typographe sans un apprentissage et une longue pratique 82, ne pèse pratiquement rien. Qui se soucie des correcteurs, des traducteurs ou des typographes ? Ce sont des gens dont le métier est de mettre en valeur le travail des autres, ce qui n’a évidemment rien de gratifiant à notre époque de narcissisme exacerbé. Considérés comme de simples auxiliaires sans prestige et donc sans intérêt, ils peuvent avantageusement être remplacés par des machines à corriger, à traduire, à mettre en pages. Ce qui donne, pour la traduction, le résultat suivant (reproduction exacte d’un e-mail adressé au journal Le Monde, qui l’a publié le 4 juin 1999) :
Je suis à écrivant à remercient les gens de Paris pour une expérience merveilleuse. Veuillez de l’excuse mes Français. Je suis à utiliser un ordinateur programmer à traduire automatiquement ma Anglais. Je suis y compris aussi ma matrice Anglais du texte, au cas où les logiciel de traduction des coups complètement il. J’ai jamais été à france et était raconté par chaque autre américain que les Français étaient très impoli à Américain. Lundi, mon fils et je cavalcadaient nos byciclettes de Paris à Versailles et dépensé un après-midi achevé validant la Mel Brooks affirmation, “c’est des bonnesses à soient du roi !” […] J’ai reçu attrapé dans le trafic et était balayé en la gauche vite ruelles du boulevard le président Kennedy. Il est stupéfiant vous pouvez pédaler comment vite quand adrenaline botte dans, mais une pullulation de attendrissant vite les voitures était en train de gagner sur moi. je pus tout faire fus pédaler, rester à mon sorti et attendre quelqu’un ce cogner qui veuille audiencer moi hors cette vie. Mais au lieu de un cogner j’entendais que des “dweedle-dweedle” d’une voiture corne. Il était un ne obnoxious blare, mais plutôt le gentil beep accéléré savait à bicyclists autour du monde comme un gentil salut. France est une beaucoup plus gentil lieux à la bicyclette que le mien de l’état chez soi de Utah. J’étais applaudi plusieurs fois que jour comme je rided rapidement autour de Paris. Mon dernier jour pédalant en France, jeudi, mon fils et je ait pris le train à Rambouillette, où nous cavalcadaient 100 km sur tes belles routes campagnardes. Les routes étaient aussi calme que velours. La moutarde était épanoui et nous mangeons un 15-Franc sandwich supérieur à que pour qui J’ai dépensé dix fois que le beaucoup de large de la rue du Musée Du Louvre. Je suis assené mes amis Américain que le si français étaient impoli à eux, il le mérita probablement. Veuillez pardonner nous pour notre arrogance ces jours, je souhaite il y avait une voie pour moi à importer en Amérique une bonne dose de tes gentillesses et de l’amour de la vie. Et merci encore.
Pendant que les machines s’exercent aussi efficacement à remplacer des traducteurs désormais inutiles, ces derniers peuvent employer le temps ainsi libéré à s’adonner à des activités plus épanouissantes pour leur ego, comme celle qui fait fureur actuellement sur le Web, citée dans les médias spécialisés comme un exemple d’attitude « branchée » et positive, consistant à se filmer soi-même vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’aide d’une webcam et à retransmettre le tout en temps réel sur Internet.
Ces conditions ne se prêtent évidemment pas à la lecture attentive de livres, sinon de ces livres qu’on lit dans les transports en commun, le Walkman vissé sur les oreilles, entre deux occupations plus dignes d’intérêt. Pour lire vraiment, il faut le sentiment d’avoir du temps devant soi, et surtout la conviction que cette activité apporte quelque chose. Des décennies de « politique de la lecture » ont valorisé la lecture-loisir 83, comme si lire des livres était une fin en soi, si bien qu’on ne lit plus pour mieux connaître le monde ou pour essayer de s’« orienter dans la pensée ». D’autres loisirs beaucoup plus gratifiants sont à portée de main, qui ne donnent pas, contrairement au livre, la déplaisante sensation de se trouver confronté à soi-même, obligé de penser, si possible dans le calme, loin du regard d’autrui, et donc déjà presque mort.



IV


 FIN DU GENRE HUMAIN ?
« Que si la mémoire et connaissance du passé est l’instruction du présent et avertissement de l’avenir, il est à craindre qu’étant parvenues à si grande excellence, la puissance, sapience, discipline, livres, industrie, ouvrages, connaissance du monde ne déchoient autrefois comme ont fait par le passé et anéantissent, succédant à l’ordre et perfection du jourd’hui confusion, à la civilité rudesse, au savoir ignorance, à l’élégance barbarie. […] Je prévois guerres de toutes parts sourdre, intestines et foraines ; factions et hérésies s’émouvoir qui profaneront tout ce que trouveront de divin et humain, famines et pestes menacer les mortels ; l’ordre de nature, règlement des mouvements célestes et convenance des éléments se rompant, d’un côté advenir déluges, de l’autre ardeurs excessives et tremblements très violents ; et l’univers approchant de la fin par l’un ou l’autre dérèglement, emportant avec soi la confusion de toutes choses et les réduisant à leur ancien chaos. »

Loys Le Roy, De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, 1575.

Au sein de la dévastation générale de toutes les conditions pouvant (éventuellement) permettre aux individus qui composent l’humanité d’accéder à une vie enfin digne d’être vécue, la néotechnologie est le vecteur et l’accélérateur d’un quadruple effondrement : 1° du temps, de la durée, au profit d’un présent perpétuel ; 2° de l’espace, au profit d’une illusion d’ubiquité ; 3° de la raison, confondue avec le calcul ; 4° de l’idée même d’humanité.
Aucun de ces effondrements n’est exclusivement imputable à la néotechnologie, qui ne fait qu’exécuter les promesses de l’ère technologique. Voyons un peu plus en détail de quelle façon.
« Vivez l’instant » : ce message que la société Coca-Cola a affiché, pendant l’été 2000, en lettres lumineuses, sur tous les distributeurs de boissons réfrigérées des stations du métro parisien, est véritablement l’impératif de notre époque. C’est aussi une traduction littérale (sans doute involontaire) du « carpe diem » d’Horace, référence classique par excellence, évocatrice d’un temps où les écoliers, « nourris de grec et de latin, mouraient de faim » ; mais ce qui était à l’origine un conseil donné par un épicurien aux riches négociants et aux lettrés romains s’est transformé en une injonction subtilement sadique : comment les morts-vivants blafards qui se traînent péniblement dans les couloirs du métro en plein mois d’août pour-raient-ils « vivre » quoi que ce soit ? Tout ce qu’on attend d’eux, c’est une impulsion d’achat. Ce slogan résume parfaitement l’esprit d’un temps où les esclaves blasés de la surmodernité s’éclatent – par exemple en prenant une autoroute à contresens – à la recherche du crash extatique où ils se sentiront, enfin, exister. La multiplication des états paroxystiques, des conduites « à risque », du gang bang au saut à l’élastique, de la consommation d’héroïne ou de crack aux états de veille prolongée, plusieurs jours d’affilée, grâce aux amphétamines, est l’application littérale du fameux slogan subjectiviste : « Vivre sans temps mort, jouir sans entraves. »
« Vivre l’instant », c’est aussi s’immerger dans le flux de la communication instantanée, en « temps réel », par la médiation d’ordinateurs interconnectés. Tout ce qui ne participe pas de ce happening permanent, où les « forums de discussion » succèdent aux personal reality shows filmés en continu, est nul et non avenu. Désormais « interactifs », les spectateurs sont invités à s’amuser de leur aliénation. (D’où le mot d’ordre d’une récente campagne contre la télévision : « Devenez acteurs de votre propre vie. »)
Le new age – qui doit son succès, tout comme le christianisme et les religions orientales, à sa valorisation de l’acquiescement comme « réalisation de soi » – ne dit pas autre chose :
Les millénaires ne sont que le fruit de l’imagination humaine ; le monde, lui, n’existe qu’au présent – le perpétuel aujourd’hui, figure d’éternité – comme univers commun qu’il nous faut effectivement habiter, c’est-à-dire partager et aimer afin de le faire nôtre 84.
Le temps prétendument réel n’est pas le temps, mais son absence, sa réduction à la quasi-immédiateté. Ce qui se voit ainsi faussement qualifier de temps est tout le contraire d’une durée, de ce temps que Kant appelait « la forme du sens interne, c’est-à-dire de l’intuition de nous-mêmes et de notre état intérieur ». C’est bien plutôt l’aboutissement de cette lutte contre la durée, contre le temps humain, qui est la marque caractéristique des sociétés industrielles, où tout ce qui prend si peu de temps que ce soit est par définition une perte de temps. Ce dernier étant, comme chacun sait, de l’argent, la rentabilité impose la loi du zéro stock, zéro délai : dans l’alimentation (repas-minute), dans les déplacements (voyages-express), dans la communication (transmission de données à haut débit), etc. En contrepartie, l’allongement de la durée du « temps de loisirs » – c’est-à-dire les intervalles consacrés à dépenser l’argent qu’on aura su gagner en travaillant à toute vitesse – sera consacré à s’immerger, le plus longtemps possible, dans la communication en « temps réel », ce qui revient à ne jamais sortir du cercle du conditionnement néotechnologique (et donc marchand, puisque la néotechnologie est, comme nous l’indiquions en commençant, un système à la fois technique et économique).
L’effondrement du temps s’accompagne évidemment de celui de la mémoire (et le fait de mâcher du chewing-gum n’y changera rien). À l’aune du temps réel, un an est un siècle. Il faut déjà recourir aux services d’un historien professionnel pour nous dire à quoi ressemblait le monde il y a six mois, et celui d’il y a deux décennies se perd dans les brumes d’un passé semi-légendaire :
« Un Petit Larousse de 1979 est ainsi l’unique témoin d’une époque révolue, un Moyen Âge technique d’une proximité dérangeante, où il y avait des cabines téléphoniques à pièces, des sténodactylos, et des téléviseurs sans télécommande dont les programmes se terminaient tous les trois à vingt-trois heures. » (Alain Le Diberder, Histoire d’@, op. cit.)
Il reste toutefois un domaine où la brièveté reste généralement considérée comme un inconvénient plutôt que comme un bienfait : celui de la durée de la vie. La mort n’est plus le terme naturel de la vie, mais un scandale, une atteinte à ce qui serait une sorte de « droit » des êtres humains à vivre le plus longtemps possible. Le premier imbécile venu – en l’occurrence un certain Danny Hillis, spécialiste de l’« intelligence artificielle » et membre fondateur de la Thinking Machines Corporation (qu’on pourrait traduire à peu près par « Machines pensantes, S.A. ») – peut déclarer avec enthousiasme : « J’aime bien mon corps, comme tout le monde, mais si un corps de silicone me permet de vivre jusqu’à deux cents ans, je suis partant. »
Certes, l’humanité a toujours caressé le rêve de l’élixir de jouvence. Mais aujourd’hui que la durée de vie de certaines catégories de la population mondiale se prolonge de façon significative 85, peut-on dire que ces gens qui survivent beaucoup plus longtemps que par le passé vivent réellement, si l’on ne se contente pas de penser, comme les biologistes, qu’il suffit que les fonctions métaboliques soient assurées pour affirmer qu’un organisme « vit » ? Il y eut une époque où l’on pouvait dire, avec Aristote, que l’on ne peut juger ce qu’a été la vie d’un individu qu’après sa mort, « dans une vie accomplie jusqu’à son terme, car une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour : et ainsi la félicité et le bonheur ne sont pas davantage l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace de temps » ; mais peut-on juger une vie entièrement consacrée à « vivre l’instant » autrement qu’en la déclarant dépourvue de toute valeur ? Quelle expérience de la vie tous ces nonagénaires, tous ces centenaires que l’on exhibe le jour de leur anniversaire, lèguent-ils à leurs descendants (s’ils en ont) ou à la postérité ?
Une expérimentation concernant l’allongement de la vie a été menée récemment en laboratoire sur des souris transgéniques. Ses résultats, publiés dans la revue Nature en novembre 1999, sont les suivants (La Recherche, janvier 2000) :
[…] pour la première fois chez un mammifère, un gène appelé p66 semble directement impliqué dans les processus de vieillissement. Pour expliquer ce dernier, l’une des théories actuelles fait intervenir le stress oxydant, c’est-à-dire les dommages cellulaires causés par les radicaux libres, des molécules toxiques dérivées de l’oxygène. L’idée première d’Enrica Migliaccio et de son équipe était d’étudier le rôle de p66 dans la réponse à ce stress oxydant : les chercheurs ont alors remarqué que la protéine p66 est modifiée. Pour en savoir plus, ils ont fabriqué des souris transgéniques, dites knock-out, dont le gène p66 est inactivé. Puis ils ont étudié l’action d’agents capables de générer des dommages à l’ADN, via un stress oxydant (rayons ultra-violets et eau oxygénée), sur les cellules de ces souris. Le résultat est surprenant : alors que les cellules des souris normales meurent en présence d’eau oxygénée, les cellules qui n’expriment plus la p66 survivent au stress. Et cet effet protecteur existe aussi in vivo. Une grande résistance aux agressions extérieures étant en général corrélée à une augmentation de la durée de vie, les chercheurs ont voulu connaître l’effet de la mutation sur la longévité de leurs souris. Le résultat est spectaculaire : les souris mutantes vivent en moyenne 30 % plus longtemps que les animaux sauvages […]. La mutation de p66 ne semble pas avoir de conséquence biologique grave. […] Les chercheurs suggèrent que la p66 exerce, en temps normal, une inhibition sur les mécanismes de réparation de l’ADN. La mutation du gène p66 permettrait aux cellules de réparer en permanence leur ADN, et donc aux souris de vivre plus longtemps.
Les journaux n’ont retenu de tout cela que la « longévité exceptionnelle » (Le Figaro) de ces souris « qui vivent plus longtemps » (Le Monde) « une longue vie sans gène » (Libération). Mais deux autres aspects de cette recherche nous paraissent bien plus importants :
1° Elle ne porte pas seulement sur la longévité, mais tout autant sur la « résistance au stress » – autrement dit, sur l’accoutumance aux nuisances. Transposons au genre humain ce qui vient d’être dit des souris. La plupart des êtres humains s’adaptent assez facilement, y compris au pire (il suffit de lire Si c’est un homme, de Primo Levi, pour s’en persuader). Ordinairement, nous résistons relativement bien, parce que nous y sommes accoutumés – c’est le processus appelé « mithridatisation » –, à des taux de pollution du milieu ambiant qui tueraient probablement en quelques jours un homme du XVe siècle qui s’y trouverait brutalement soumis ; de même que nous tomberions sans doute rapidement malades si nous étions brusquement confrontés aux conditions dans lesquelles vivait ce dernier. Mais les nuisances s’accroissent à un rythme si effréné que la mithridatisation (qui, comme toute accoutumance, doit avoir un caractère progressif et nécessite une certaine durée) ne suit pas, et le milieu vital se transforme rapidement en un milieu mortel. Mme Migliaccio a trouvé la parade : plutôt que d’essayer d’agir sur le milieu producteur de « stress » pour le ramener à des conditions moins nocives pour les individus, il suffira d’intervenir sur ces derniers, en modifiant leurs gènes, pour les adapter au milieu qui, de ce fait, aura cessé d’être producteur de stress, et donc ne pourra plus être qualifié de nocif. L’homme transgénique serait ainsi capable de vivre « 30 % plus longtemps » tout en étant soumis à un bombardement continu de particules radioactives, dans une atmosphère gorgée de dioxydes de soufre, d’azote et de carbone.
2° Le gène en question (« p66 ») paraissant totalement dépourvu d’utilité et n’ayant que des effets inhibiteurs, sa mutation serait dépourvue de « conséquence biologique grave ». Mais ne plus percevoir une nuisance pour ce qu’elle est, grâce à la « résistance au stress » – s’accommoder, par exemple, du vacarme infernal qui règne dans nos villes et tous nos lieux publics ; trouver que Pizza Hut, ce n’est pas si mauvais ; ne pas paniquer quand on se trouve coincé dans un embouteillage, en plein soleil, sur l’autoroute ; rester frais et souriant après avoir vu une personne se suicider dans le métro –, c’est perdre sa capacité de juger et, partant, de penser. Ce n’est assurément pas une « conséquence biologique grave », dans la mesure où cela n’affecte pas la bonne marche des principaux organes chargés d’assurer les fonctions métaboliques, mais c’est à n’en pas douter une grave conséquence psychologique. S’agissant de souris, cela ne paraît pas tirer à conséquence ; mais les humains, à la différence des souris, sont supposés penser. La perte de la capacité de juger par soi-même étant manifestement déjà très répandue chez la plupart de nos contemporains, nous pouvons en conclure que la transgénèse ne changera pas grand-chose pour eux : ils n’y verront que des avantages et aucun inconvénient 86.
Nous ignorons si Mme Migliaccio a lu, dans sa jeunesse, le rapport qu’un groupe d’étude de l’Organisation mondiale de la santé avait fait paraître en 1958 sur les « questions de santé mentale que pose l’utilisation de l’énergie atomique à des fins pacifiques ». Ce rapport indiquait que,
du point de vue de la Santé Mentale, la solution la plus satisfaisante pour l’avenir des utilisations pacifiques serait de voir monter une nouvelle génération qui aurait appris à s’accommoder d’une certaine part d’ignorance et d’incertitude.
Comme nous le constatons chaque jour, cette nouvelle génération est bien là, et les souris transgéniques de Mme Migliaccio vont contribuer à perfectionner l’ignorance et l’incertitude des suivantes. Plus généralement, les recherches en ingénierie génétique, qu’elles portent sur les souris, les mouches drosophiles ou les pommes de terre, tendent toutes – au-delà des intérêts industriels et commerciaux immédiats – vers un but eugénique, qui est la préoccupation constante et de moins en moins inavouée des généticiens : éliminer les imperfections, améliorer le cheptel humain au nom d’objectifs apparemment incontestables (éradiquer les maladies, prolonger la vie…). Eh bien, nous ne souhaitons pas que notre vie soit prolongée par ces méthodes, de même que nous ne voudrions pour rien au monde survivre deux cents ans dans une carcasse de silicone – à supposer que cela soit possible.
L’effondrement du temps est étroitement lié à celui de l’espace. La neutralisation des distances par la réduction de la durée des voyages et par la communication quasi instantanée via Internet engendre une impression tout à fait fallacieuse d’ubiquité. Ce n’est pas, évidemment, la distance réelle qui est supprimée, mais la représentation que nous en avons : l’expérience subjective de la distance subit, comme celle de la durée, une sorte de contraction. Autrement dit, c’est en n’étant plus nulle part qu’on peut avoir le sentiment d’être partout à la fois. Pour que cette contraction ait lieu, pour que le « temps réel » puisse être le même pour tous, en tous les lieux du globe, certaines conditions matérielles sont préalablement requises : extension du système industriel à toutes les sociétés, maillage de la planète par des réseaux homogènes de transport et de communication, uniformisation des modes de vie (restaurants chinois à Paris, pizzerias à Hawaï, McDonald’s à Pékin) – avec préservation factice de diverses réserves biologiques et culturelles. Il se produit alors un paradoxe : des lieux relativement proches mais qui ne sont pas desservis par les lignes aériennes, les grands réseaux autoroutiers, le T.G.V., deviennent beaucoup plus lointains que d’autres pourtant plus éloignés. La contraction de l’espace s’accompagne ainsi de sa déstructuration. Ce paradoxe, inauguré au XIXe siècle avec les lignes de chemin de fer, est un puissant facteur de désertification des zones non desservies et de concentration autour des principaux « nœuds » de communication. Le développement des lignes aériennes et du T.G.V. n’a fait que le renforcer. Celui d’Internet tend, en revanche, à favoriser une certaine décentralisation : on voit désormais des gens s’installer loin des villes tout en restant « branchés »; mais c’est justement ce qui les empêche de « vivre à la campagne » et transforme celle-ci en banlieue verdoyante de la néotechnologie. Internet exacerbe ainsi chez ses utilisateurs le sentiment que le plus lointain est en même temps le plus proche.
La déstructuration de l’espace subjectivement perçu se traduit également dans les nouvelles formes d’aménagement urbain ou péri-urbain, où tous les lieux tendent à devenir des « non-lieux » :
« Agressive, difficilement déchiffrable, déconnectée des rythmes biologiques, la ville contemporaine semble parfois conçue pour des cyborgs évolués, dotés d’une perception de l’espace et du temps différente de celle de ses habitants ordinaires. […] À la différence de l’espace urbain traditionnel, la ville contemporaine n’est plus parcourable en tous sens. De nombreux espaces sont réservés à des circulations spécialisées. […] Toutes les directions ne sont pas empruntables en raison des multiples coupures que créent les infrastructures. […] L’espace résultant est comme troué, ponctué de no man’s land. […] À défaut de pouvoir s’appréhender spatialement, l’unité de la ville devient synonyme de message publicitaire. […] Partout les mêmes centres commerciaux, partout surabondance de messages impuissants à endiguer l’impression de fragmentation de l’espace urbain, une fragmentation potentiellement infinie qui s’apparente à un processus de fractalisation. […] Le même scénario semble se reproduire d’un bout à l’autre de la planète, comme s’il s’agissait de préparer en tous lieux l’avènement d’une nouvelle race de cyborgs capables de déchiffrer un environnement urbain devenu énigmatique. » (Antoine Picon, La Ville, territoire des cyborgs, L’Imprimeur, 1998.)
La déstructuration de l’espace entraîne celle de la subjectivité, car l’espace est, comme le temps, une forme a priori de la sensibilité : non pas une chose que nous percevons, mais le cadre même de nos perceptions, l’ensemble des coordonnées à l’intérieur desquelles se constitue notre expérience sensible (comme le disait Kant, l’espace est « la seule condition subjective de la sensibilité sous laquelle soit possible pour nous une intuition extérieure »). Dans un espace fragmenté à l’extrême, dépourvu de tout point de repère et doté de propriétés paradoxales, la conscience devient elle-même fragmentaire et schizophrénique. On pourrait ainsi expliquer, au moins en partie, par la psychogéographie l’apparition, presque simultanée dans tous les points du globe, de tueurs en série, et, plus généralement, de comportements aberrants et autodestructeurs.
La relativité du temps et de l’espace dont nous parlent les astrophysiciens n’a de sens – tout comme les propriétés paradoxales mises en lumière par la physique des particules – qu’à une échelle de phénomènes qui n’est pas la nôtre. Dans notre expérience vécue, la remarque de Kant reste entièrement pertinente : « Si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous ne saurions recevoir d’intuitions extérieures, c’est-à-dire être affectés par les objets, la représentation de l’espace ne signifie plus rien. » De même, nous avons beau savoir que la Terre tourne sur elle-même et autour du soleil, il n’en reste pas moins que, pour nous, comme le dit Husserl, « la Terre ne se meut pas ». Enfin, il n’est pas vrai que « nous avons un corps potentiel, virtuel, capable de toutes les métamorphoses », ni qu’il « varie à l’infini » (Michel Serres, L’Expansion, 20 juillet 2000).
La confusion entre le virtuel et le réel, la désorientation totale qui caractérise les schizophrènes de l’âge postindustriel, entraîne l’appauvrissement et la stérilisation de l’imagination. Celle-ci cesse d’être créatrice – sauf, en principe, chez les « créatifs » dont c’est précisément la spécialité – et se limite à la consommation et au ressassement d’images préfabriquées.
La mémoire et l’imagination, en s’effondrant, entraînent nécessairement dans leur chute la raison. Nous avons déjà observé maints exemples de cette désagrégation du raisonnement en commentant des textes de chercheurs ou d’universitaires (pour ne rien dire des journalistes) touchant à la néotechnologie ou à d’autres sujets. La dissolution accélérée de la raison dans les eaux tièdes du bavardage inconséquent va de pair avec la conviction, de plus en plus répandue, que la raison n’est rien d’autre qu’une simple faculté de calcul. Cette conviction, devenue courante avec la généralisation de l’informatique, tire son origine d’une énormité attribuée au philosophe anglais Thomas Hobbes et que tous les spécialistes de l’« intelligence artificielle » répètent après lui : « Penser, c’est calculer. » Il n’en faut pas plus pour conclure que les machines à calculer – et les ordinateurs ne sont pas autre chose que cela 87 – sont « intelligentes ».
On a bien tort de confondre la raison avec l’art de compter, tout simplement parce que ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Voici comment, il y a deux siècles et demi, l’abbé de La Chapelle définissait la raison dans l’Encyclopédie :
On peut se former diverses notions du mot raison.
1° On peut entendre simplement et sans restriction cette faculté naturelle [de] connaître la vérité, quelque lumière qu’elle suive, et à quelque ordre de matières qu’elle s’applique.
2° On peut entendre par raison cette même faculté considérée, non absolument, mais uniquement en tant qu’elle se conduit dans ses recherches par certaines notions, que nous apportons en naissant, et qui sont communes à tous les hommes du monde. […]
3° On entend quelquefois par la raison cette lumière naturelle même, par laquelle la faculté que nous désignons par ce nom se conduit. [.,.]
4° Par raison, on peut aussi entendre l’enchaînement des vérités auxquelles l’esprit humain peut atteindre naturellement, sans être aidé des lumières de la foi.
Pas l’ombre d’un calcul dans tout cela ; il n’est question que de vérité et de lumière naturelle. Le mot raison n’était utilisé au sens de « calcul » qu’en arithmétique (on disait autrefois un livre de raison pour ce que nous appelons aujourd’hui un livre de comptes). En latin, ratio veut bien dire « calcul », mais ce n’est que l’un des sens du terme, qui signifie aussi « discours », « raisonnement », etc.
Toujours dans l’Encyclopédie, Diderot, s’inspirant de Francis Bacon, répartit toutes les connaissances humaines en trois catégories, c’est-à-dire « en Histoire, qui se rapporte à la Mémoire ; en Philosophie, qui émane de la Raison ; et en Poésie, qui naît de l’imagination ». En un temps où ces trois facultés ne se trouvent plus dans la majorité des esprits qu’à l’état de traces – un peu comme dans les dilutions de la « mémoire de l’eau » –, il est difficile d’admettre que la philosophie émane de la raison, si l’on entend par « philosophie » les machines désirantes de Deleuze, la différance de Derrida ou le laboratoire disciplinaire d’Alunni. Ce n’est qu’à une date relativement récente que la philosophie est devenue une discipline spécialisée (dont l’objet et la méthode restent d’ailleurs obscurs) ; auparavant, comme chez Diderot, la philosophie englobait toutes les sciences, divisées en « science de Dieu », « science de l’homme » et « science de la nature », et la manie de la formalisation mathématique (ou pseudomathématique) n’exerçait pas encore sa tyrannie sur la plupart des disciplines. C’est seulement avec l’avènement de la logique mathématique – dont l’informatique est l’héritière directe – que la raison a été étroitement identifiée avec le calcul : l’un des fondateurs de cette discipline, George Boole (inventeur de la fameuse « algèbre de Boole »), pouvait intituler, en 1854, son principal ouvrage Les Lois de la pensée (An investigation of the laws of thought). Mais la « vérité » dont parle l’abbé de La Chapelle n’a rien à voir avec celle dont traite la logique mathématique : il s’agit, dans le premier cas, d’une connaissance réelle, la connaissance de la nature des choses, et dans le second, d’un simple cadre formel, énonçant les conditions auxquelles une proposition logique peut être dite « vraie » ou « fausse », indépendamment de tout référent extérieur.
Un raisonnement ne consiste pas seulement en une suite d’opérations de logique formelle qu’un ordinateur correctement programmé effectue à la perfection. Les ordinateurs classiques ne font qu’exécuter mécaniquement des programmes – parfois incroyablement complexes – reposant sur les propriétés de la logique mathématique, sans qu’à aucun moment il ne soit question de « vérité » ni de « lumière naturelle ». Ils n’ont pas plus de rapport avec la raison qu’une charrue ou une brosse à dents. Comme l’a dit un auteur avec un délicieux sens de l’euphémisme, « sans doute les chercheurs en intelligence artificielle utilisent-ils un formalisme trop étroit et manquent-ils ainsi des concepts essentiels à la compréhension de la nature de l’intelligence. » 88
Qu’est-ce donc alors que raisonner ? On ne le sait pas très bien – ce qui signifie qu’on ne le sait pas du tout –, et la meilleure définition reste peut-être encore celle qu’en donnait Platon : « un dialogue de l’âme avec elle-même » (d’où la dialectique, initialement l’art du dialogue, où la pensée avance par affirmations et négations successives). L’exercice de la raison met en œuvre non seulement une faculté d’enchaîner logiquement des propositions qui ne relève pas seulement de la logique formelle, mais aussi l’imagination, la mémoire et l’expérience sensible ; en outre, elle ne suppose pas un individu pensant isolé tel que l’ont souvent imaginé les philosophes (sur le modèle du « philosophe autodidacte » mis en scène au XIIe siècle par Ibn Tofayl), mais une société humaine. C’est pourquoi même les ordinateurs moins rigidement formalisés que les ordinateurs classiques, appelés « neuronaux » parce que leur structure est censée imiter celle des neurones biologiques, et qui parviennent à peu près à simuler certains mécanismes perceptifs simples (reconnaissance vocale ou optique), ont – comme le dit un autre délicat manieur d’euphémismes – « du mal à traiter les représentations structurées du langage et du raisonnement » 89. Et l’on nous annonce pour bientôt la mise au point d’ordinateurs « biologiques », associant transistors et neurones (de sangsue, de rat ou d’escargot), ou remplaçant les microprocesseurs de silicium traditionnels par des brins d’ADN… Ces nouveaux ordinateurs « calculeront » peut-être plus rapidement que les ordinateurs actuels, mais ils ne raisonneront pas davantage : car ce qui manque à toutes ces machines, c’est la dialectique.
Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter de l’éventualité que des machines se mettent un jour à penser et prennent des décisions à notre place 90. Dans la mesure où les ordinateurs ne font – et ne feront – jamais qu’exécuter les opérations pour lesquelles on les a programmés, c’est des programmes eux-mêmes qu’il faut se préoccuper, ainsi que de ceux qui les conçoivent. Cette sorte de « délégation de pouvoir » à un système d’appareils qui ne sont ni compréhensibles ni contrôlables par ceux qui les utilisent (cette connaissance et ce contrôle étant – sur ce plan-là, rien n’a changé, quoi qu’on en dise, depuis le temps du taylorisme – le domaine réservé des ingénieurs et des technocrates) est déjà en soi une raison suffisante pour refuser l’emprise de la technologie en général, et de la néotechnologie en particulier, sur nos vies.
Pour en revenir à la raison telle que la définissait l’abbé de La Chapelle, il est clair que le processus de déstructuration de l’esprit que nous avons vu à l’œuvre à propos de la mémoire et de l’imagination rend littéralement incompréhensible la notion même de vérité. C’est d’ailleurs pourquoi le déconstructionnisme et le relativisme exercent de nos jours une si grande séduction. Mais l’on fait une grave erreur en jetant par-dessus bord la recherche de la vérité, sous prétexte que la raison et les Lumières ont dégénéré, depuis le XVIIIe siècle, en dogmatisme positiviste, selon une dialectique funeste aboutissant à l’« autodestruction de la raison ». Comme l’ont montré durant la Deuxième Guerre mondiale Horkheimer et Adorno, « la liberté est inséparable du penser éclairé », même si ce dernier contient en lui « le germe de cette régression qui se vérifie partout de nos jours ». C’est pourquoi, continuaient-ils, « la raison doit prendre conscience d’elle-même », faute de quoi « elle scellera son propre destin ». Et en effet, la raison sombre aujourd’hui sous nos yeux, peut-être irrémédiablement.
Curieusement, la dimension subjective de cette dialectique de la raison a été fort bien décrite, il y a très longtemps, par un auteur 91 qui ne passe pourtant pas pour un champion du « penser éclairé » :
Il est à craindre qu’en voyant fréquemment sapées les positions que nous supposions fermes et durables, nous ne tombions dans une telle peur haineuse de la raison que nous n’osions plus nous fier à la vérité la plus claire.
L’effondrement conjoint des trois facultés traditionnellement considérées comme constitutives de l’esprit humain explique assez que des voix toujours plus nombreuses s’élèvent ces jours-ci pour proposer d’en finir avec l’espèce elle-même, dont il n’y aurait plus rien à attendre et dont les limitations apparaissent désormais comme un fardeau insupportable ou une scandaleuse atteinte aux droits de l’individu. La même dialectique qui conduit la raison à créer les conditions de sa propre destruction a fini par renverser le progressisme « humaniste » de la Renaissance en un projet visant à supprimer purement et simplement l’humanité 92.
(Ce renversement de l’humanisme en anti-humanisme a entraîné un changement du sens de certaines formules. Ainsi, un technophile d’aujourd’hui dira volontiers : « Du moment que nous voulons, nous pouvons », pour justifier sa volonté de mettre fin à l’humanité en la dépassant. Or cette sentence est extraite du Discours sur la dignité de l’homme, écrit en 1486 par Pic de la Mirandole à la gloire du genre humain – ce qui montre bien le caractère dialectique de l’évolution des idées, et la nécessité de toujours prendre en considération la variation du contexte historique 93.)
Un exemple récent du désir d’en finir avec l’humanité nous est fourni par Michel Houellebecq. Dans son best-seller intitulé Les Particules élémentaires (Flammarion, 1998), l’humanité est rétrospectivement décrite par un narrateur post-humain comme l’espèce « qui, pour la première fois de l’histoire du monde, sut envisager la possibilité de son propre dépassement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement en pratique » :
[…] l’humanité devait disparaître ; l’humanité devait donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir. […] Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait à l’humanité, nous vivons. À l’estimation des hommes, nous vivons heureux ; il est vrai que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de l’égoïsme, de la cruauté et de la colère ; nous vivons de toute façon une vie différente. […] Aux humains de l’ancienne race, notre monde fait l’effet d’un paradis.
Bien qu’il soit question ici de génétique et non d’électronique, ce texte est étroitement apparenté à la Déclaration d’indépendance du cyberespace que nous avons déjà eu l’occasion de citer : même aspiration à la délivrance des liens du corps, même dissolution utopique de toutes les contradictions dans le « paradis » d’un sentiment océanique de type néoreligieux ; la seule différence est que l’eugéniste Houellebecq situe cet important progrès dans un avenir proche, tandis que John Perry Barlow le considère comme déjà réalisé. Mais le dépassement de l’humanité prend toujours pour modèle l’ange, « asexué et immortel » 94. Comme dans le cas des souris transgéniques de Mme Migliaccio, on renonce à résoudre les problèmes qui se posent à l’humanité en considérant que le principal problème, c’est l’humanité elle-même.
Le premier type de programmation de la post-humanité qui se profile à l’horizon est celui de la fabrication des enfants « à la carte ». Sur certains sites pornographiques d’Internet, le client se voit offrir la possibilité de composer lui-même la pornostar virtuelle de ses rêves en choisissant dans un catalogue les seins, les fesses, les yeux, la bouche, etc., formant ainsi le portrait-robot de l’héroïne personnalisée qui « vivra » des aventures sexuelles ayant, elles aussi, fait l’objet d’une sélection préalable. La même interactivité ludique va être bientôt, à n’en pas douter, proposée aux futurs parents, qui ont déjà la possibilité de choisir le sexe de l’enfant à naître et sont une proie rêvée pour tous les bricoleurs du patrimoine génétique. Ils seront enthousiasmés par l’idée d’obtenir une progéniture dotée des meilleurs attributs disponibles sur le marché, en fonction de leurs capacités financières : s’il s’agit d’un garçon, il faudra évidemment qu’il ne soit sujet ni à la calvitie ni au cancer de la prostate, qu’il soit – si possible en même temps – un Mozart, un Bill Gates, un Zidane, et peut-être même un Rocco Siffredi ; s’il s’agit d’une fille, on lui évitera avec le plus grand soin l’ostéoporose, le cancer du sein ou de l’utérus, et l’on souhaitera qu’elle ressemble à Pamela Anderson, Sophie Marceau ou Lady Di, avec l’intelligence de Marie Curie et la voix de la Callas (ou de Madonna). Et qui pourra blâmer ces géniteurs soucieux de voir leurs rejetons profiter de tous les bienfaits du progrès – sans oublier, surtout, de modifier leur gène p66, pour qu’ils aient droit eux aussi à leurs 30 % de vie supplémentaire ? Ceux qui ne voudront pas d’enfants transgéniques apparaîtront comme des ennemis de la société, de nouveaux barbares qui devraient se voir, en toute logique, interdire de faire des enfants qui poseront – ou plutôt qui seront – des problèmes à la fois sanitaires et sociaux.
Cela paraît encore de la science-fiction, mais peut-être plus pour très longtemps. Déjà, de plus en plus d’humains – surtout des femmes, mais pas exclusivement – croient naïvement s’améliorer en recourant aux services d’une chirurgie trompeusement qualifiée d’esthétique, se défigurent à coups d’implants de silicone et se transforment volontairement en clones de Michael Jackson, de la poupée Barbie ou de Lolo Ferrari. (En Argentine où, semble-t-il, les prothèses siliconées font fureur, une présentatrice de télévision doit sa célébrité au fait qu’elle est garantie 100 % naturelle, sans adjonction de silicone.) On voit les perspectives qui s’ouvrent au marché mondial de l’eugénisme, et la standardisation des individus qui en résultera. Ce résultat aura été exactement celui que l’on cherchait à obtenir, et ce depuis fort longtemps. Dès 1958, Jean Rostand notait (dans un recueil intitulé Science fausse et fausses sciences) :
Si les dernières expériences […] sont confirmées, elles nous apportent le moyen de produire chez l’animal supérieur – comme on faisait, précédemment, chez les bactéries – des mutations dirigées, par l’action d’une substance chimique, le D.N.A. 95, extraite des chromosomes. (Voir : « Modifications induites chez les canards Pékin par le D.N.A. de canard khaki Campbell injecté après la naissance », La Presse médicale. 9 octobre 1957.) En extrapolant à l’espèce humaine les résultats jusqu’ici obtenus sur le canard, on pourrait envisager de transférer aux cellules reproductrices d’un sujet B certaines potentialités d’un sujet A, grâce au D.N.A. retiré des cellules de ce dernier. Hybridation chimique, ainsi a-t-on qualifié ce phénomène. […] Il semble aussi que, par l’emploi de ce D.N.A., on puisse espérer de modifier les caractères héréditaires d’un individu après sa naissance. Si l’on pousse un peu l’anticipation, on imaginera que tout être humain reçoive un D.N.A. standard qui lui confère les caractères les plus favorables tant du point de vue intellectuel que du point de vue physique : les « petits d’homme » ne seraient plus, en toute rigueur, les fils d’un couple déterminé, ils seraient fils de toute l’espèce.
On n’a fait, depuis un demi-siècle, que pousser l’anticipation en réalisant le programme prévu. (Et, bien entendu, ceux qui le mettent en œuvre jurent leurs grands dieux – comme ils l’ont toujours fait – que « la science est neutre » et que « les citoyens » peuvent et doivent contrôler « démocratiquement » le processus en exprimant leur choix.)
La deuxième variété de programmation de la post-humanité, qui n’est nullement incompatible avec la première, est celle du cyborg. La science-fiction – c’est là, comme nous l’avons indiqué au chapitre précédent, sa fonction – nous a habitués depuis longtemps à cette notion. Le cyborg (mot-valise formé à partir du préfixe cyber – et du substantif organisme) est un hybride d’humain et de machine ; il ne faut pas le confondre avec l’androïde, robot ayant la particularité de ressembler à un être humain. Robocop est un cyborg, Terminator un androïde.
Le thème du dépassement de l’humain par le cyborg agite de plus en plus les esprits, nourrissant les fantasmes les plus délirants. Ainsi, Joël de Rosnay nous expliquait récemment, dans un de ses ouvrages de prospective radieuse (L’Homme symbiotique : regards sur le troisième millénaire, Seuil, 1997), que « les révolutions mécanique, biologique et informatique […] conduisent à l’avènement de ce nouvel être collectif, le cybionte, forme aujourd’hui ultime de l’évolution de la vie sur Terre ». En attendant la venue de ce mystérieux « être collectif » – réalisation par Internet de la « noosphère » de Teilhard de Chardin –, c’est plutôt à la modification des individus que les promoteurs du cyborg s’intéressent. Voici les avantages qu’apporterait la transformation de l’individu banalement humain en cyborg :
« En s’appropriant intimement la substance de la machine et en la dominant, le cyborg laisse entrevoir une solution possible aux contradictions [entre l’homme et les techniques au sein du monde industriel]. Il incarne à la fois le triomphe des techniques investissant l’ultime réduit défensif que constituait l’intérieur du corps humain, et leur réconciliation avec l’homme. Effrayant comme un ange, le cyborg est aussi miséricordieux, annonçant une rédemption à venir. » (Antoine Picon, La Ville, territoire des cyborgs, op. cit.)
Apparaît ici, encore une fois, le fonds commun – toujours la rédemption par l’ange – à toutes ces variations sur la post-humanité, tant génétique que cybernétique. Dans le discours de Picon, comme dans toutes les apologies de la néotechnologie, l’idée d’aliénation est maintenue, mais sous une forme complètement inversée : Picon peut ainsi affirmer que « les individus réels sont beaucoup moins autonomes » que les cyborgs. Pour supprimer le sentiment d’infériorité de l’homme à l’égard des machines, il faudrait donc transformer l’homme lui-même en une machine. Solution ingénieuse, à un détail près : Picon est bien obligé de reconnaître qu’un cyborg n’est plus rien « dans un monde sans électricité ni électronique » – étrange façon d’être autonome… Mais, de ce point de vue, il n’y a qu’une différence de degré entre l’aliénation des cyborgs et celle des individus humains tels qu’ils existent actuellement. Picon, en effet, n’a pas de mal à montrer que « l’automobiliste, ce mixte de chair et de mécanique », est déjà une sorte de pré-cyborg, et nous pouvons ajouter que l’individu des sociétés contemporaines « avancées » est, comme le cyborg, absolument incapable de survivre sans électricité ni électronique. Le cyborg ne représente donc pas une rupture avec l’évolution récente de l’humanité, mais l’aboutissement de cette dernière :
Le cyborg n’est jamais que la forme paroxystique prise par le devenir machine de l’homme lorsque son environnement tend à se faire de plus en plus technologique. Les organes artificiels qui ont été développés depuis quelques années ne constituent qu’un pas supplémentaire, permis par la miniaturisation des techniques, dans une direction prise depuis longtemps.
Le « devenir machine de l’homme » est une expression parfaitement adéquate pour désigner l’aboutissement de la « honte prométhéenne » décrite par Anders : l’humanité devenue obsolète rêve désormais de fusionner avec les machines. Mais derrière ce rêve – ou plutôt ce cauchemar – se poursuit l’extension des mécanismes de contrôle des individus. Tout cela peut paraître bien spéculatif. Il suffit pourtant de lire n’importe quel journal pour s’apercevoir qu’il n’en est rien, et que nous sommes déjà passés en phase opérationnelle :
« Des humains truffés d’électronique. […] Applied Digital Solutions, une petite société de Floride, vient d’obtenir le droit de commercialiser une puce à insérer directement sous la peau des êtres humains. L’expérience n’est pas nouvelle. L’année dernière, Kevin Warwick, professeur de cybernétique à l’université de Reading en Angleterre, s’était introduit une puce électronique dans le bras, pendant une semaine. Mais la puce mise au point par Applied Digital Solutions (ADS) est bien plus effrayante car elle est reliée à des satellites espions. Utilisant la technologie GPS (Global Positioning System), elle pourrait vous localiser, en n’importe quel point du globe. Conçue pour envoyer des données, elle est aussi capable d’en recevoir et ne tombe jamais en rade. Normal, elle fonctionne à l’énergie humaine ! Chaque mouvement musculaire recharge ses batteries. ADS évalue le marché à 100 milliards de dollars et songe déjà à de multiples applications : surveillance, sécurité et même médecine. La puce pourrait être utilisée pour surveiller les fonctions vitales de malades chroniques. Dernier détail croustillant : cette puce, dont le premier prototype devrait sortir à la fin de l’année, a été baptisée “Ange numérique”. » (Transfert, mars 2000.)
Le champ des possibilités offertes par ces « anges numériques » est immense : contrôle des flux migratoires, pistage des pédophiles (réels ou présumés) et autres « personnes à risque », reconstitution des déplacements d’un consommateur pour affiner son « profil » commercial… Il est à noter, toutefois, que la transformation d’un être humain en un cyborg plus ou moins perfectionné est moins grave que la modification de son patrimoine génétique, car elle est réversible : on peut toujours retirer un implant électronique ou un organe artificiel – sauf s’il s’agit d’un organe vital –, et cette transformation n’est pas génétiquement transmissible. On peut se demander, en revanche, si les xénogreffes, c’est-à-dire les greffes d’organes d’animaux (un cœur de porc, par exemple) sur le corps humain, que l’on envisage d’effectuer dans un but thérapeutique, ne risquent pas d’entraîner, outre la transmission au genre humain de nouvelles maladies, une modification du génome humain. Quoi qu’il en soit, l’informaticien américain Bill Joy, converti au catastrophisme technologique par la lecture hâtive d’un passage du manifeste de Kaczynski, fait entièrement fausse route en assimilant (dans un article intitulé Pourquoi le futur n’a pas besoin de nous 96) « la robotique, le génie génétique et les nanotechnologies », sous prétexte que
les robots, les organismes génétiquement modifiés et les “nanorobots” ont en commun un facteur démultipliant : ils ont la capacité de s’autoreproduire. Une bombe n’explose qu’une fois ; un robot, en revanche, peut proliférer et rapidement échapper à tout contrôle.
Ce qu’il dit là n’est vrai que des organismes génétiquement modifiés. Joy raisonne (si l’on peut appeler cela raisonner) exactement comme les technophiles contre lesquels il prétend s’insurger, en prenant au pied de la lettre tous leurs discours fantasmatiques. Le principal intérêt de son article est d’ailleurs de comporter de nombreuses citations de roboticiens et autres ingénieurs, tel ce Hans Moravec, auteur d’un livre intitulé Robot : mere machine to transcendent mind (« Le Robot : de la simple machine à l’esprit transcendant », 1998), qui s’imagine que les robots constituent « une espèce rivale présentant un degré d’évolution supérieur ». Tous ces gens prennent leurs désirs pour des réalités, oublieux du fait que la formule de Pic de la Mirandole citée plus haut – « Du moment que nous voulons, nous pouvons » – est fausse : notre volonté de puissance est peut-être sans limites, mais il existe des limites objectives à nos possibilités d’action. Nous ne pouvons pas tout faire. En revanche, nous réussissons fort bien à faire n’importe quoi, et le véritable danger n’est pas que les fantasmes de Moravec se réalisent un jour, mais bien plutôt que tant de gens aspirent aujourd’hui à être dominés par la robotique en devenant eux-mêmes des robots. Si le pauvre Pic avait le malheur de revenir parmi nous, il constaterait à son grand étonnement que, loin de réaliser ses hautes aspirations, « nous sommes devenus sans nous en apercevoir semblables à des animaux et à des bêtes stupides ».
Le quadruple effondrement que nous venons de décrire – du temps, de l’espace, de la raison et de l’idée d’humanité – n’est pas un effondrement possible, dont il faudrait se préoccuper à l’avenir, mais un effondrement qui a déjà commencé. Les signes annonciateurs s’en faisaient sentir depuis longtemps, et le processus lui-même a atteint un stade déjà très avancé. Certains s’en réjouissent et s’efforcent de hâter le mouvement pour le rendre irréversible ; très peu s’emploient activement à résister à cette tendance, dans la mesure de leurs moyens 97 ; la plupart sont indifférents, résignés, voire irrationnellement optimistes. Le rapport de forces est donc extrêmement défavorable, et les craintes exprimées pendant les années soixante par Horkheimer dans ses Notes critiques sur le temps présent se trouvent pleinement confirmées : « La logique immanente de l’évolution sociale tend vers l’état final d’une vie totalement technicisée », qui n’est que « totale désillusion » et « tarissement de l’esprit » ; l’« espèce humaine » y sera ravalée au « statut d’une race animale particulièrement habile et raffinée » ; le refus de cette régression « relèvera finalement de la folie romantique, de la superstition, de l’évolution manquée de quelques exemplaires isolés de l’espèce ». Ainsi, nous avons tout lieu de prendre au sérieux l’avertissement que l’on pouvait lire, en juillet 2000, sur les affiches d’un film d’épouvante de série Z : « L’espèce menacée, c’est vous. »
**
 *
Après avoir passé en revue les diverses conséquences individuelles et sociales du conditionnement néotechnologique, il nous reste à décrire la façon dont les principaux éléments du discours technophile se retrouvent, aussi étrange que cela puisse paraître, dans la plupart des discours « technophobes » contemporains, qui s’en prennent à « la technique » en général. Une telle parenté ne doit pas étonner puisque, en bonne dialectique, les deux termes d’une opposition sont nécessairement liés par ce qui les oppose. Cette réciprocité a été notée par Dominique Bourg : « L’ambiguïté des discours technophile ou technophobe est remarquable. Ils se nourrissent l’un l’autre. Le tour que prend l’amour des techniques chez les premiers a de quoi nourrir la phobie des autres. » (Nature et technique : essai sur l’idée de progrès, Hatier, 1997.) L’« entrelacs des discours technophiles et technophobes » témoigne d’une « fascination morbide pour notre propre engloutissement » et d’une commune « croyance en une toute-puissance de la technique ». Mais Bourg ne semble pas capable de voir que tout discours antitechnologique n’est pas nécessairement un discours « technophobe », ni que le système néotechnologique a sa cohérence propre, contre laquelle l’apologie humaniste du « juste milieu » ne peut rien.
Le discours technophobe reprend à son compte les éléments principaux de l’idéologie constitutive de la technologie, en se contentant d’en inverser le signe : le « progrès » technologique est une fatalité (heureuse dans un cas, malheureuse dans l’autre) ; la technologie est Y essence de la technique ; technologie et civilisation ne font qu’un. Tous ces caractères se retrouvent chez le philosophe généralement considéré (à tort, disons-le tout de suite) comme le penseur par excellence de la technique, à savoir Martin Heidegger. Nous allons voir que les diverses critiques contemporaines de « la technique » se rattachent toutes, plus ou moins directement, aux vues de Heidegger.
Les principaux textes de Heidegger sont écrits dans un jargon que la plupart de ses traducteurs français se sont plu à rendre encore plus abstrus (c’est notamment le cas de son célèbre texte sur « la question de la technique », paru en 1954 dans le recueil Essais et conférences). On trouve cependant dans des conférences ou des entretiens tardifs des aperçus un peu moins hermétiques, et c’est sur ceux-ci que nous allons principalement nous appuyer, pour ne pas infliger au lecteur une prose par trop indigeste.
De façon générale, Heidegger fustige l’« impérialisme planétaire de l’homme organisé techniquement » (Chemins qui ne mènent nulle part, 1962). Cette expression – « l’homme organisé techniquement » – ne renvoie pas seulement à la technologie de l’âge industriel, mais à toute technique, quelle qu’elle soit 98. C’est en effet à l’« essence » même de la technique que s’en prend Heidegger, dans un discours simplificateur à l’extrême, malgré la complexité apparente du propos :
« Qu’en est-il de l’inclusion de l’homme dans son monde technico-scientifique ? Dans cet être enclos, ne serait-ce pas une clôture qui règne, une fermeture de l’homme à ce qui d’abord adresse l’homme à la destination qui lui est propre, pour qu’il s’introduise dans l’adresse, au lieu de disposer par ses calculs, techniquement et scientifiquement, de lui-même et de son monde, de lui-même et de son autoproduction technique ? » (La provenance de l’art…, op. cit.)
La technique empêche l’homme d’avancer vers « la destination qui lui est propre », c’est-à-dire le souci de l’Être. (Cette affirmation est un postulat, en lui-même totalement dépourvu de sens pour un esprit ayant quelque affinité avec la raison – mais notre aptitude à raisonner est précisément, pour Heidegger, la preuve que nous sommes « enclos » dans le « monde technico-scientifique ». La doctrine de Heidegger est fondamentalement un irrationalisme.) Qui veut être véritablement « homme » devrait « s’ouvrir » à l’Être ; hélas, le « destin de l’Être » est de « se retirer », « jusqu’à ce que l’Être devienne une simple objectivité pour la science et aujourd’hui un simple fonds de réserve pour la domination technique du monde » (Entretien entre Richard Wisser et Martin Heidegger [1969]). Ainsi, l’humanité est engagée dans une impasse : puisque l’Être lui est désormais inaccessible, son « destin » devient nécessairement de réaliser la « domination technique du monde », ce qui revient à un suicide. Face à ce destin, nous sommes totalement impuissants : « L’homme peut-il en effet se faire fort, en général, de vouloir briser cette clôture face au destin ? Ce serait de la démesure. Cette clôture ne peut jamais être brisée par l’homme. » (Ibid.) Seuls de rares élus – dont Heidegger lui-même – ont la chance de connaître « l’Avènement qui, appelant l’être de l’homme en lui accordant présence et protection, […] conduit certains mortels sur l’habitation pensante et poétique » (« Dépassement de la métaphysique », Essais et conférences, 1954). Mais il ne saurait y avoir de solution pratique au problème du rapport entre l’homme et la technique, car cette solution serait elle-même d’ordre technique ; nous ne pouvons accéder à l’Être que par la pensée et la poésie. Or, malheureusement pour nous, « la pensée méditante doit demeurer sans effet » (Esquisses tirées de l’atelier [1959]). La doctrine heideggérienne est bien un chemin qui ne mène nulle part.
Tout le message de Heidegger est contenu dans ces mots : résignez-vous à votre destin. L’« impérialisme planétaire de l’homme organisé techniquement » se construit tout seul, et nous n’y pouvons rien. On ne s’étonnera donc pas de voir Heidegger déclarer : « Il faut avant tout récuser le malentendu d’après lequel je serais contre la technique. […] il ne saurait absolument pas être question d’une résistance à la technique ou de sa condamnation. » (Entretien…, op. cit.) L’adhésion de Heidegger au nazisme s’explique ainsi – si l’on met de côté l’opportunisme qui a dû jouer un certain rôle – par son mépris de l’individu, qui ne saurait être que passif, et par le fait que Hitler prétendait accomplir le destin du peuple allemand, en jouant simultanément sur deux tableaux : un anti-modernisme fondé sur l’idée du retour aux valeurs archaïques d’avant la civilisation – sous prétexte que cette dernière corromprait l’essence même de la « race » germanique –, et une exacerbation de la course au progrès technologique, prétendument mise au service de la race en question. Ainsi se trouvent affirmés, comme chez Heidegger, la nécessité de la recherche de l’« Être » fondamental de l’homme et le caractère fatidique du développement de la technologie, totalitaire par essence.
(Günther Anders, qui était tout sauf nazi, avait été l’élève de Heidegger avant de prendre ses distances avec lui. Il a toutefois gardé de l’enseignement du maître l’idée que
« la technique est aujourd’hui notre destin, tout comme il v a cent cinquante ans Napoléon l’affirmait de la politique et, il y a cent ans, Marx de l’économie. Et si, peut-être, nous ne sommes pas en mesure de prendre en main notre destin, nous ne devons pas renoncer à le surveiller. » (L’Obsolescence de l’homme, op. cit.)
Pour le reste, le discours d’Anders – très proche de celui d’Adorno et Horkheimer – est fort heureusement sans commune mesure avec les vaticinations ontiques de Heidegger.)
Cette tendance irrationaliste, plus ou moins tournée vers la quête de l’intuition originelle ou de la Connaissance primordiale, n’a cessé de se développer sous toutes sortes de formes depuis les années trente, d’abord en réaction au positivisme scientiste des technologues, puis en parfait accord avec les envolées « au-delà du réel » de certains astro – et micro-physiciens. On la retrouve ainsi jusque dans les discours « critiques » les plus extrémistes, qui reprennent à leur compte les équivalences assenées par la propagande dominante : raison = calcul, capitalisme, etc. Ces discours restent certes confidentiels, mais ils témoignent du fait que les rares personnes encore soucieuses de formuler une critique « radicale » de l’aliénation moderne sont impuissantes à donner au « dépassement » auquel elles aspirent un contenu véritablement différent des promesses de la néotechnologie elle-même.
Prenons par exemple l’Américain John Zerzan, représentant de la tendance la plus fondamentaliste de l’écologisme. Tout paraît le séparer de Heidegger, puisqu’il n’a rien d’un philosophe prônant la passivité devant le destin, se faisant au contraire le chantre de l’autonomie individuelle, avec pour mot d’ordre : « Pensez pour vous-même, agissez par vous-même. » Il partage pourtant avec Heidegger l’idée que la société humaine telle que nous la connaissons est fondée en son principe même sur l’oubli de la « destination » originelle de l’homme. L’affirmation suivante de Heidegger est un excellent résumé des idées de Zerzan :
« La bombe atomique a explosé depuis beau temps ; exactement au moment – un éclair – où l’être humain est entré en insurrection par rapport à l’Être, et de lui-même a posé l’Être, le transformant en objet de sa représentation. » (Séminaire de Zurich. 1951.)
Autrement dit, ce n’est pas dans la société industrielle qu’il faut chercher l’essence de la technologie, mais beaucoup plus en amont, dans la distinction même du sujet pensant et de l’objet pensé, c’est-à-dire la raison. Zerzan ne dit pas autre chose 99. Il considère en effet que « nous avons pris un mauvais tournant monstrueux avec la culture symbolique et la division du travail ». En revanche,
avant la domestication – avant l’invention de l’agriculture –, l’existence humaine se passait essentiellement en loisirs. […] reposait sur une intimité avec la nature, sur une sagesse sensuelle, source d’égalité entre les sexes et de bonne santé corporelle. Telle fut notre nature humaine pendant environ deux millions d’années – avant notre asservissement par les prêtres, les rois et les patrons. […] À l’évidence, l’espèce a délibérément refusé la division du travail, la domestication et la culture symbolique jusqu’à une date relativement récente.
La préhistoire sert souvent de prétexte aux rêveries édéniques sur les origines de l’humanité. Les vestiges qui nous restent de ces lointaines périodes sont si fragmentaires (ils se réduisent, pour les plus anciennes, à des parties de squelettes) que nous pouvons les interpréter comme bon nous semble – exactement comme ces fragments des présocratiques auxquels les philosophes (Heidegger en tête) prêtent les significations les plus contradictoires. Pour Zerzan et pour bien des auteurs qui l’ont précédé, l’utopie ne prend pas la forme d’un saut dans l’avenir, mais dans le passé : au temps de la préhistoire, il faisait toujours beau et, comme au Club Méditerranée, « l’existence humaine se passait essentiellement en loisirs ». (Une question vient immédiatement à l’esprit : pourquoi l’humanité a-t-elle quitté ce paradis ? Comment « les prêtres, les rois et les patrons » ont-ils pris le pouvoir ? Étaient-ils donc d’une autre espèce que les humains, comme ces extraterrestres dont certains illuminés prétendent qu’ils nous ont « visités » pendant la préhistoire ? Accordons – à titre d’hypothèse – à Zerzan que les chasseurs-cueilleurs vivaient effectivement dans une sorte de parc de loisirs tropical où régnaient l’abondance et la joie. Dans ce cas, la survenue de plusieurs périodes glaciaires successives suffirait à expliquer comment l’abondance a pu se transformer en pénurie, et la joie en souffrance – tout simplement parce que les conditions objectives de la survie sont devenues beaucoup plus difficiles durant ces très longues périodes, et qu’une organisation sociale, avec division du travail à la clef, est devenue nécessaire, à supposer qu’elle ne l’ait pas été auparavant. Mais cette explication matérialiste, pourtant très simple, de l’entrée en scène de l’aliénation n’effleure même pas Zerzan ; tout ce qu’il veut, c’est continuer à rêver sur la félicité originelle du genre humain et sa mystérieuse « chute » dans le malheur.)
Croyant prendre le contre-pied le plus radical qui soit des valeurs de la société industrielle qu’il abhorre, Zerzan voit dans ce qu’il appelle « la culture symbolique » la principale « source de l’aliénation » : il s’en prend ainsi successivement à la notion de temps (« le commencement du temps constitue la Chute, le début de l’aliénation, de l’histoire ») et à celle de nombre (sous prétexte que « les mathématiques forment le canevas de la technique moderne »), puis au langage lui-même, identifié purement et simplement avec l’idéologie (car, « de même que l’idéologie, le langage crée de fausses séparations et engendre la réification, de par son pouvoir symbolique »). Bref, c’est la pensée abstraite et, par là même, la raison, que Zerzan considère comme la cause fondamentale de l’oppression ; en conséquence, on ne pourrait lutter efficacement contre l’aliénation contemporaine qu’en retournant au stade pré-rationnel de l’humanité. Zerzan nous apprend même qu’à cette époque, « tous partageaient une conscience qu’on appellerait aujourd’hui “extrasensorielle », et que cette « perception supérieure qui était jadis le lot commun » fut par la suite honteusement accaparée par une caste de prêtres. On voit bien le caractère commun à l’utopie néotechnologique et au primitivisme zerzanien : il s’agit, dans les deux cas, d’ouvrir toutes grandes les portes du rêve, ce qui ne coûte rien, puisque nous ne courons aucun risque de voir revenir l’époque bénie où les hominidés de la vallée du Rift cueillaient de savoureuses mangues en caressant l’échine de tigres aux dents de sabre ronronnant comme des matous, tandis que de paisibles mandrills leur confectionnaient des colliers de serpents multicolores dont aucun n’avait l’impolitesse d’être venimeux. En revanche, la tâche qu’assigne Zerzan aux « néo-luddites » – se débarrasser du temps, du langage, de toute pensée structurée, en faveur d’un présent perpétuel vécu comme une pure sensation 100 – est celle-là même que la néotechnologie est en train d’accomplir. Pour supprimer l’aliénation, Zerzan voudrait voir disparaître l’individu tel que nous le connaissons, c’est-à-dire le sujet même de l’aliénation ; des gens comme Mme Migliaccio appliquent à la lettre ce programme dans leurs laboratoires. Nous pouvons donc dire qu’à son corps défendant, il concourt à l’abrutissement général en se faisant le défenseur de la non-pensée, contribuant ainsi, dans la modeste mesure de ses moyens, au triomphe de l’aliénation qu’il prétend par ailleurs (sans doute très sincèrement) combattre.
Zerzan ne cesse de proclamer son soutien aux thèses de Kaczynski (et même à son terrorisme, dont il ne voit pas qu’il a eu pour principal effet d’occulter les idées défendues par « Unabomber » en les faisant passer pour des obsessions paranoïaques) 101. Mais le manifeste de Kaczynski – c’est précisément là sa force – ne présuppose, pour sa part, aucune transmutation magique de l’individu, aucun retour à un mode de vie totalement imaginaire, et ne comporte aucune remise en cause prétendument radicale des facultés intellectuelles humaines ; il ne comporte pas même cette « critique de la technique » que certains aimeraient y voir. Kaczynski oppose deux sortes de techniques (qu’il appelle toutes deux des « technologies », conformément à l’usage américain) : d’une part « la technologie à petite échelle, mise en œuvre par des communautés restreintes, sans aide extérieure », et d’autre part « la technologie qui implique l’existence de structures sociales organisées sur une grande échelle » (c’est à cette dernière, sous sa forme industrielle, que nous réservons, pour notre part, l’appellation de technologie). Il ne prône absolument pas, comme le fait Zerzan, une régression au stade préhominien, mais la destruction du système industriel et le retour à des « communautés restreintes » :
Quelle que soit la forme de la société qui émergera des ruines du système industriel, il est certain que la plupart des gens y vivront proches de la nature parce que, en l’absence de technologie avancée, c’est la seule façon dont les hommes peuvent vivre. Pour se nourrir, il faudra se faire paysan, berger, pêcheur, chasseur, etc. Plus généralement, l’autonomie locale augmentera peu à peu parce que, faute de technologie avancée et de moyens de communication rapide, il sera plus difficile aux gouvernements ou aux grandes organisations de contrôler les communautés locales. Quant aux conséquences négatives de l’élimination de la société industrielle, eh bien ! on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Pour obtenir une chose, il faut savoir en sacrifier une autre.
L’étiquette « néo-luddite » que l’on a pris l’habitude d’accoler à Kaczynski est tout à fait impropre. Les luddites britanniques, au début du XIXe siècle, détruisaient les métiers à tisser parce qu’ils se rendaient parfaitement compte que l’industrialisation allait bouleverser radicalement leur mode de vie : c’était un mouvement essentiellement conservateur (nous ne donnons aucune connotation péjorative, en l’espèce, à ce terme), visant à préserver ce qui existait. Aujourd’hui, nous n’avons plus aucun mode de vie à préserver ; ayant déjà pratiquement tout perdu, nous pouvons dire que nous n’avons plus rien à perdre ou à regretter. Le qualificatif de « néo-luddite » est donc inadapté aux circonstances actuelles. La tâche est aujourd’hui bien plus difficile qu’elle ne l’était pour les luddites, car nous ne pouvons nous appuyer sur rien de ferme ; ou, plus exactement, il ne nous reste plus qu’une chose que nous ayons en propre : notre humanité, et c’est précisément cela – ce lien qui nous rattache encore, non pas « à la conservation du passé, mais à la réalisation des espoirs du passé » – que les partisans de la néotechnologie veulent nous enlever, pour être certains que tout retour en arrière sera rendu définitivement impossible par le grand saut dans la post-humanité.
L’erreur la plus funeste que nous puissions faire serait d’attendre tranquillement que le système industriel s’écroule de lui-même. Tous les pronostics de ce genre qui se sont succédé depuis un siècle et demi ont été démentis par l’étonnante capacité de récupération de ce système, qui s’est montré à même de surmonter tant de crises et de contradictions qu’il n’est pas très raisonnable de parier sur son effondrement à court ou à moyen terme – et le fait qu’il soit encore debout, dominant les ruines d’une planète désormais presque entièrement ravagée, ne présage véritablement rien de bon.
On trouve dans Le Bluff technologique de Jacques Ellul (Hachette, 1988) cette perspective de l’effondrement spontané du « système technicien », énoncée en désespoir de cause, comme une sorte de variante positive du fatalisme ; car depuis un siècle, l’humanité descend, « de marche en marche, l’escalier de l’absolue nécessité, du destin, de la fatalité ». Ellul précise pourtant, paraissant se contredire ouvertement, que « cette société n’est pas fatale », mais qu’elle le devient en raison du « modelage des individus » : « Ce qui rend votre techno-science fatale, c’est votre croyance qu’elle l’est, votre gloriole pseudo-prévisionniste et la confirmation de l’homme que vous êtes en train de réaliser. » En fait, Ellul confond fatalité et réalisation d’un programme. Et il se demande ensuite :
Sommes-nous donc enfermés, bloqués, enchaînés par la fatalité du système technicien qui nous fait marcher comme d’obéissants automates grâce à son bluff ? […] Non, en fait, parce que ce système ne cesse de grandir et il n’y a pas d’exemple jusqu’ici de croissance qui n’atteigne son point de déséquilibre et de rupture […]. Nous devons donc nous attendre, même sans guerre atomique ou sans crise exceptionnelle, à un énorme désordre mondial qui se traduira par toutes les contradictions et tous les désarrois.
Ces propos sont, en vérité, assez naïfs, car voilà bien longtemps que nous nous trouvons dans « un énorme désordre mondial » où la contradiction et le désarroi sont devenus la norme, sans que cela signifie pour autant la fin du « système technicien ». La multiplication des crises locales et du chaos à grande échelle renforce, paradoxalement, la cohérence du système dans son ensemble, qui se nourrit du désarroi et de la contradiction, où il puise de nouvelles forces pour s’étendre et se perfectionner, approfondissant toujours davantage l’aliénation de l’individu et la destruction du milieu environnant. Ceux qui attendent que la société industrielle s’effondre autour d’eux risquent bien davantage d’avoir à subir leur propre effondrement, car cet effondrement, qui est déjà presque achevé, n’est pas celui du « système technicien », mais de la conscience humaine et des conditions objectives qui la rendent possible. En outre, quand bien même ce système et cette société s’effondreraient pour de bon, cela ne garantirait nullement que les conditions, tant objectives que subjectives, soient réunies pour construire une société plus émancipatrice que l’actuelle.
Michel Bounan a donc raison lorsqu’il déclare, dans Sans valeur marchande (Allia, 2000) :
[…] la conviction de certains protestataires que sur les cendres de cet empire marchand renaîtra ce qu’ils en attendent maintenant, une science et un art libérés des contraintes économiques, un nouveau règne de la raison universelle et une véritable égalité sociale, n’est peut-être pas suffisamment fondée. Et leur empressement jubilatoire à annoncer l’écroulement de notre civilisation témoigne incontestablement d’une certaine candeur. […] On ne verra donc pas surgir des débris de cette civilisation un nouveau monde égalitaire où la science de Galilée s’emploiera au bien-être de sept milliards de stratèges dialecticiens qui feront des œuvres d’art et cultiveront les statistiques.
Bounan ne fustige toutefois ce « rêve d’un effondrement » que pour se livrer, un peu à la manière de Zerzan (si ce n’est qu’il ne va pas chercher ses références dans une préhistoire idyllique, mais dans le Moyen Âge de Fulcanelli), à une reconstruction historique hautement fantaisiste visant à montrer que la raison « est coexistante à un mode de pensée forgé dans l’activité marchande ». Il en appelle ainsi à la dissolution de l’individualité dans la « conscience de soi vivant », l’« éblouissement de la vie par elle-même, comme divinité unique et méritant seule attention, respect et ferveur ». Ce retour à une espèce d’état fusionnel où « chacun [se] reconnaît simultanément comme expression totale et partielle de la vie collective », dont la condition serait la disparition de la raison et de la « civilisation marchande » qui l’a rendue possible, verrait cependant – par quel miracle, Bounan ne l’explique pas – « même la raison marchande y retrouve[r] sa place, relative, et son utilité dans son domaine particulier ». Devant une telle argumentation, les éventuels disciples de Bounan n’ont d’autre choix que de redire le mot de Tertullien : « Je crois parce que c’est absurde. » Et l’on ne peut que souligner l’étroite ressemblance que cet antirationalisme fusionnel, où l’anarchie la plus totale coexiste avec une « raison marchande » mystérieusement réincarnée et où l’individualité se fond dans une sorte de grand corps universel sans organes, présente avec l’idéologie des sectateurs d’Internet à la Pierre Lévy (d’ailleurs féru, comme Bounan lui-même, d’ésotérisme et d’alchimie). La seule différence est que Bounan ne le présente pas sous un jour aimable, avec le sourire d’un adorateur des cristaux, mais en fronçant les sourcils, tel un Aleister Crowley qui aurait lu Debord. (Ce qui a valu à Sans valeur marchande d’être jugé « fulgurant » par Technikart en avril 2000.)
Mais on ne trouve plus chez Bounan les élogieuses allusions à Debord – et le pastiche de son style d’écriture – qui caractérisaient ses premiers livres. De plus en plus proche, tant par le ton que par le contenu, de René Guénon, qui dénonçait autrefois « le règne de la quantité », non pas au nom de la critique sociale, mais au profit d’une vision totalement mystificatrice de la « Tradition », Bounan ne s’embarrasse pas de précision historique en brossant à grands traits sa folle histoire du monde. Voici un exemple de ces approximations qui parsèment le livre :
Notre science moderne s’est développée à partir du XVIe siècle en Europe, mais ses fondements étaient apparus antérieurement dans l’Antiquité […]. Elle s’est ensuite quasiment éteinte pendant un millénaire de repliement féodal et de mystique chrétienne. Au cours de cet âge sombre, les “pseudosciences” archaïques se sont de nouveau imposées dans la géographie sacrée, l’histoire biblique et l’architecture traditionnelle. Et il a fallu attendre le nouvel essor des échanges commerciaux, au XVe et au XVIe siècle, pour voir renaître une science purement quantitative […].
Presque tout ce qui est dit là est faux. Les sciences « quantitatives » issues du monde gréco-romain ne se sont pas « éteintes pendant un millénaire », pour la simple raison qu’elles ont continué à être cultivées à Byzance, puis dès le VIIIe siècle dans le monde arabe, qui s’étendait sur une bonne partie du pourtour méditerranéen (y compris l’Espagne). Et ce n’est pas à partir du XVe, mais dès le XIIe siècle, que des sciences telles que l’algèbre – qui est, à notre connaissance, une science « purement quantitative » – ont fait leur entrée dans l’Occident chrétien, grâce aux traductions latines des textes scientifiques arabes et des nombreux textes grecs redécouverts par la même occasion (notamment ceux d’Euclide et d’Archimède). C’est pourquoi les historiens parlent volontiers de la « Renaissance du XIIe siècle », qui a vu se développer de nombreuses techniques qui n’avaient rien de « traditionnel » au sens bounano-guénonien. En outre, le XIIe siècle était déjà une période de grand « essor des échanges commerciaux ». Voici par exemple le vibrant éloge du commerce qu’on trouve dans le Didascalicon, l’un des ouvrages les plus célèbres d’Hugues de Saint-Victor (mort en 1141), qui était par ailleurs un religieux fervent :
La navigation contient tout négoce consistant à acheter, vendre, échanger des marchandises locales ou étrangères. […] Elle pénètre les secrets du monde, aborde des rivages jamais vus, parcourt des déserts horribles, et pratique le commerce de l’humanité avec des nations barbares et dans des langues inconnues. Cette pratique réconcilie les peuples, apaise les guerres, raffermit la paix et fait servir les biens privés à l’utilité commune de tous. [Déjà la « main invisible » !]
Voilà pour le quantitatif. Quant à ce que Bounan appelle les sciences « archaïques » (parmi lesquelles il inclut l’astrologie et l’alchimie), nous rappellerons seulement que l’alchimie a été introduite au XIIe siècle dans le monde latin, toujours par le biais des traductions de l’arabe, et qu’il s’agissait pour les chrétiens d’Europe occidentale d’une science « moderne », dont on ne savait absolument rien auparavant. Enfin, le XVe, le XVIe et surtout le XVIIe siècle, qui voient se définir progressivement les contours de ce qui deviendra « notre science moderne », sont également la période historique qui a connu la plus grande floraison de textes consacrés à l’astrologie, à l’alchimie, ainsi qu’aux divers arts magiques, et toutes ces disciplines ont joué un rôle non négligeable dans la formation des sciences modernes, même celles qui sont le plus « purement quantitatives » (comme le montrent les exemples bien connus de Kepler, qui était astronome et astrologue, et de Newton, qui nourrissait une véritable passion pour l’alchimie 102). Le vaste panorama historique que brosse Bounan dans ces quelques lignes est donc un ramassis d’erreurs et de simplifications outrancières.
Nous voyons, pour notre part, dans ce retour en force de toute la quincaillerie ésotériste dans le discours « radical », chez Bounan comme chez les « métaphysiciens critiques » de la revue Tiqqun (improbable cocktail de Y Internationale situationniste et de Planète), un évident symptôme de la décomposition intellectuelle d’une certaine frange de la critique autrefois qualifiée de « sociale ». Ce qu’a parfaitement vu un autre représentant de cette même tendance, le néo-kabbaliste Pascal Moatti, dans une brochure diffusée en 1999 sous le titre La Séparation des
eaux (il s’agit d’une lettre ouverte à Bounan à propos de Tiqqun) :
[…] la « radicalité », qui a vu s’anéantir une à une ses passions antérieures, vient prélever aux sources traditionnelles. Elle a longtemps nié l’intérêt de ces sources ; elle ne peut à présent faire à moins. […] quel que soit le domaine qu’elle veuille envisager, le sol, littéralement, se dérobe sous ses pieds. D’où la nécessité d’une réorientation générale qui se croit métaphysique […]. […] l’usage obsessionnel et magique du mot métaphysique – appliqué, pour comble, au vide marchand – appartient à un monde bien suspect […]. Cette obsession est datée du « new-age ».
Moatti ne reproche, pour sa part, à ces discours prétendument métaphysiques que d’être « un simple détournement profane de la Kabbale », une parodie sacrilège des mystères du « Saint, béni soit-il ». Bref, il est un mystagogue plus conséquent que les gens qu’il critique. Comme au temps du surréalisme déclinant, et à peu près pour les mêmes raisons, Nicolas Flamel, Le Petit Albert et Eliphas Lévi reviennent en force, l’incantation magique apparaissant désormais comme la seule ressource de l’esprit aliéné désespérant de voir poindre à l’horizon la moindre issue.
Et quand ce n’est pas de la « Tradition », c’est des débordements de folie meurtrière que l’on fera l’éloge, dans le vain espoir de voir surgir, à travers les différents actes d’autodestruction individuelle et collective dont notre monde est si prodigue, la possibilité d’une rédemption. On pouvait déjà lire dans une revue dont Tiqqun est, par certains aspects, l’héritière – la Bibliothèque des émeutes – qu’il fallait « achever l’humanité », au prétexte que « tout a une fin » ; c’est ce qu’ils appelaient la « téléologie ». La prolifération des émeutes dans tous les lieux du globe apparaissait à ces téléologues comme le signal possible d’un « assaut contre la société »; mais en réalité, l’émeute, qui n’est le plus souvent qu’un défoulement sans véritable finalité, très limité dans l’espace et dans le temps, exerce de nos jours une fonction régulatrice, à la manière d’une soupape. C’est pourquoi les « poussées de fièvre » locales font désormais partie du décor, au même titre que les accidents de la route, les suicides et les viols (la pratique de ces derniers était d’ailleurs encouragée par la Bibliothèque des émeutes).
À la « téléologie » a succédé, avec Tiqqun, la « métaphysique critique », et à l’émeute les « carnages, suicides et dérèglements divers », affublés du nom hébreu servant de titre à cette revue 103. L’exposé de leur programme donne une idée de l’étendue de leurs ambitions :
La Métaphysique Critique n’est pas un bavardage de plus sur le cours du monde, ni la dernière spéculation en date sortie du crâne de quelque intelligence particulière, elle est tout ce que notre temps contient de plus réel. […] la Métaphysique Critique est l’expérience qui dément fondamentalement l’inepte “modernité”, et jubile chaque jour un peu plus, les yeux ouverts sur l’étendue du désastre. […] il est inévitable que des hommes, par poignées d’abord, puis en plus grand nombre, se réunissent autour du projet explicite de POLITISER LA MÉTAPHYSIQUE. Ceux-là sont dès aujourd’hui le signal de la prochaine insurrection de l’Esprit.
Il est déjà très chic de considérer « le moment de la destruction générale des choses » comme celui où « chaque chose est réparée et soustraite au long enchaînement de souffrances qui l’a menée dans le monde », surtout lorsque cela sert à faire l’apologie de « l’acte surréaliste le plus simple », c’est-à-dire le meurtre d’une ou de plusieurs personnes prises au hasard, considéré comme un « tyrannicide » au prétexte que « l’individu est encore une institution bourgeoise, celle même qui les contient toutes ». Mais la meilleure trouvaille est sans conteste l’éloge du silence, considéré par Tiqqun comme la pratique « antagoniste » par excellence – car « là où règne le Spectacle 104, le silence est la forme d’apparition nécessaire de la contestation véritable ». Personne n’y avait encore pensé ; c’est le signe que l’idée est excellente et parfaitement apte à réaliser l’impressionnant mot d’ordre : « Il ne doit pas rester pierre sur pierre de ce monde ennemi. » Il faut néanmoins, pour que le silence devienne une véritable « machine de guerre », qu’il « se connaisse comme dispositif métaphysique-critique de sabotage dirigé contre le triomphe de la positivité et la conjuration pour l’oubli de l’Être ». Cet oubli de l’Être nous ramène à son berger : sur les tréteaux de foire de l’imposture « radicale », tout commence par Heidegger, tout finit avec lui ; et voilà pourquoi votre fille est muette.
**
 *
Les exemples qui précèdent montrent à l’évidence que l’effondrement de la raison n’est pas seulement à l’œuvre chez les néotechnologues, mais également chez la plupart des gens qui prétendent incarner la théorie et la pratique de la rébellion. Ces cascades de sophismes et de folles prétentions sont au diapason d’une société que tous ces gens proclament détester.
Dans cette « confusion de toutes choses », il importe de disposer d’un point fixe à partir duquel il soit possible d’émettre un jugement et d’essayer de s’orienter. Le seul point fixe sur lequel nous puissions nous fonder est notre propre nature d’individus humains doués de raison, condition nécessaire (quoique non suffisante) de tout discernement. Nous ne prétendons certes pas à la moindre originalité en la matière. Mais nous voyons chaque jour apparaître tant de discours, tant d’inventions, tant d’événements d’une si grande originalité et d’une telle nouveauté que nous n’avons nullement jugé souhaitable d’y ajouter la nôtre.
À l’impératif que tous les haut-parleurs de la propagande ne cessent de nous hurler aux oreilles, « Vivez l’instant », nous en opposons donc un autre, qui ne nécessite pas le moindre achat pour être mis en pratique et ne s’adresse pas à une entité collective pourvue de sept milliards de membres, mais à chaque individu singulier, et qui ouvre la possibilité d’un progrès digne de ce nom : « Connais-toi toi-même. » Et nous n’employons pas ici cette formule à la manière des psychanalystes, qui s’en servent pour désorienter les hommes par des exigences illusoires et les détourner de l’action sur le monde extérieur, mais parce que, précisément, la possibilité d’une action collective sur le monde extérieur passe désormais par la reconnaissance que, dans le cours d’une vie, un individu ne peut
guère acquérir et développer réellement qu’un nombre très restreint de capacités créatives ou de savoir-faire particuliers, et qu’il importe de savoir de quoi on est capable si l’on souhaite réellement pouvoir ce que l’on veut.
PARIS, SEPTEMBRE 2000



INDEX
Abram, Joseph, 27
Académie française, 19, 22, 82, 99, 100, 111
Adler, Laure, 104
Adorno, Theodor W., 118, 125, 183, 197
Agence France Presse, 102
Alexandre le Grand, 81, 138
Algoud, Albert, 110
Alta-Vista, 155
Althusser, Louis, 92
Alunni, Charles, 91-92, 98, 180
Ananova, 137-138
Anders, Günther, 117, 119, 121, 123, 126, 141, 189, 197
Anderson, Pamela, 186
Angremy, Jean-Pierre, 19, 21, 22, 24-25, 26, 27, 29-31, 32, 33-34, 36-37, 39, 48, 54, 77, 91, 102, 107
Annales de l’institut Pasteur, 96
Apollonius de Perga, 42
Applied Digital Solutions, 190
Archimag, 28
Archimède, 207 Aristote, 163,171
Arpanet, 141
Art press, 27
Attac, 11
Attali, Jacques, 51
Augustin, saint, 183
Avicenne, 58
Bachelard, Gaston, 92
Bacon, Francis, 179
Baecque, Antoine de, 64
Balzac, Honoré de, 56
Bandaï, 134
Banque européenne pour la reconstruction et le développement, 51
Barbie, 186
Barbrook, Richard, 140
Barlow, John Perry, 139, 185
Barré, François, 104
Baudelaire, Charles, 56
Baudrillard, Jean, 169
Behavioural brain research, 95
Bell, Robert, 73
Bergson, Henri, 92
Berlioz, Hector, 49
Bibliothèque d’Alexandrie, 66, 80
Bibliothèque des émeutes, 209
Bibliothèque du Congrès, 66, 71
Bibliothèque L’Heure Joyeuse, 103
Bibliothèque nationale, voir T.G.B.N.F.
Bibliothèque nationale de France, voir T.G.B.N.F.
Bibliothèque publique d’information, 36, 62
Bibliothèque universitaire de Lyon, 53, 78
Bizot, Jean-François, 110
Blasselle, Bruno, 70
Bon, François, 104
Boole, George, 180
Borges, Jorge Luis, 158
Bounan Michel, 204-208
Bourdieu, Pierre, 11, 90, 111
Bourg, Dominique, 119, 193
Bouveresse, Jacques, 100
Bovary, Emma, 138
Bové, José, 11, 108-109 Brazil, 47
Brisset, Venant, 108
British Library, 51, 72
Brooks, Mel, 164
Buisine, Alain, 185
Bulletin des bibliothèques de France, 103
Bulletin d’informations de l’Association des bibliothécaires français, 84, 103
Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, 75
Callas, Maria, 186
Canard enchaîné, Le, 27, 75
Cap Gemini, 27-29, 74
Cartland, Barbara, 84
Catalogue collectif de France, 70
Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque nationale, 42, 45, 70
Centre national de la recherche scientifique, 56, 80, 88-89, 90, 91, 94, 96
Challenges, 21, 55, 103
Chambre de commerce de Paris, 105
Champy, Florent, 75
Channel 5, 138
Chapeau melon et bottes de cuir, 141
Chateaubriand, François René, 49, 56
Chirac, Bernadette, 48
Christie, Agatha, 84
Chroniques de la Bibliothèque nationale de France, 25, 35. 38, 49, 53, 61, 63, 64
Clark, Mary Higgins, 84
Claude, empereur romain, 39
Clavel, Bernard, 84
Club Méditerranée, 199
Coca-Cola, 168
Coelho, Paulo, 169
Coffe, Jean-Pierre, 109
Collège de France, 90, 99
Commission des communautés européennes, 114
Compagnon, Antoine, 56
Comte-Sponville, André, 91, 169
Confédération française des travailleurs, 52
Confédération paysanne, 108-109
Confucius, 32
Connes, Alain, 92
Corboz, André, 27
Coudreau, Dominique, 76
Croft, Lara, 137
Croix, La, 76
Crowley, Aleister, 206
Cultures, 29
Curie, Marie, 186
Curnier, Jean-Paul, 129
Dantec, Maurice G., 156
Darnton, Robert, 156-158
Débat, Le, 18, 19, 20, 21, 22-24, 25,26, 27, 29, 30,31, 33, 36, 64, 86, 157
Debord, Guy, 110, 206
Debray, Régis, 100
Deforges, Régine, 84
Deleuze, Gilles, 110, 180
Derrida, Jacques, 92, 180
Dick, Philip K., 135
Diderot, Denis, 13, 179,180
Digipress, 149
Droit, Roger-Pol, 91
Ducreux. Marie-Elizabeth, 23, 65
Dufour, Arnaud, 143
Eaque, 39
Eco, Umberto. 73, 111
École normale supérieure, 91
Ellul, Jacques. 117, 123, 125, 203
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 13, 179
Eno, Brian, 154
Espace social européen, 77
Esprit, 102 Euclide, 207
Expansion, L’, 132,178
Express, L’, 149
Fagon, J.-Y., 78
Favier, Jean, 18
Ferrari, Lolo, 186
Ferry, Luc, 91
Feuerbach, Ludwig, 7
Figaro, Le, 18, 33, 36, 86, 172
Figaro magazine, Le, 24, 30, 32
Flamel, Nicolas, 209
Flash-HEGP, 77, 78
FMC hebdo, 95-96
FNAC, 150
France-Culture, 104
France Télécom, 145
François Ier, 82
Frankenstein, 138
Franquin, André, 84
Frantext, 56
Fulcanelli, 205
Fumaroli, Marc, 21-22, 86
G8, 82
Gabor, Dennis, 126
Galilée, 205 Gallica, 55-51
Gates, Bill, 186
Gaudin, Thierry, 169
Ghernaouti-Hélie, Solange, 143
Gille, Bertrand, 121
Glucksmann, André, 91
Goscinny, René, 84
Greffoz, Valérie, 31
Guédé, Alain, 75
Gueniffey, Patrice, 86
Guénon, René, 206, 207
Gutenberg, Johann, 107
Haisnault, Gaston, 92
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 115
Heidegger, Martin, 117, 194-197, 198, 199, 211
Hergé, 84
Hillis, Danny, 171
Hitler, Adolf, 196
Hobbes, Thomas, 178
Hôpital européen Georges-Pompidou, 74-78
Horace, 168
Horkheimer, Max, 118, 125, 183, 192, 197
Houellebecq, Michel, 184-185
Hugues de Saint-Victor, 20/
Husserl, Edmund, 178
Ibn Sînâ, voir Avicenne
Ibn Tofayl, 181
Institut de France, 99
Institut national de la statistique et des études économiques, 137
Intel, 137
Internationale situationniste, 89, 208,210
Internet, 9, 37, 48, 55-58, 60-61, 69, 70, 77, 85, 93, 105, 109, 110, 127, 131, 134, 137-143, 155, 156, 157, 159-160, 163,165, 175, 176, 185, 188, 205
Jackson, Michael, 186
Jamet, Dominique, 18
Jefferson, Thomas, 66
Jésus-Christ, 138, 201
Jonas, Hans, 127
Joy, Bill, 191
Jappé, Alain, 25
Kaczynski, Theodore, 112, 191, 192, 201
Kafka, Franz, 65
Kant, Immanuel, 169, 177
Kepler, Johannes, 208
King, Stephen, 84,156
Konsalik, H.G., 84
Krowitz, Edward J., 66
Labrouste, Henri, 48
Lacan, Jacques, 92, 98
Lacarrière, Jacques, 169
La Chapelle, abbé de, 179, 180, 182
Lady Di, 186
Lafesse, 110
Lancet, The, 96
Latour, Bruno, 91
Laurent-Laurent, 110
Leary, Timothy, 110
Leclair, Bertrand, 128
Le Diberder, Alain, 142, 170
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 11, 117
Lelièvre, Marie-Dominique. 55
Léonard de Vinci, 129
Le Roy, Loys, 167
Le Roy Ladurie, Emmanuel. 18-21, 23, 31, 86, 93
Lévi, Eliphas, 209
Levi, Primo, 173
Lévy, Pierre, 131, 205
Lhostis, Alain, 76
Libération, 25, 55, 86. 136, 143,173
Livres hebdo, 22, 33, 103
Madonna, 186
Marceau, Sophie, 186
Marx, Karl, 197
Mayo Clinic, 95
McCarthy, John, 133
McDonald’s, 108, 176
Melet-Sanson, voir Sanson
Memmi, Daniel, 181
Mérimée, Prosper, 69-70, 71
Metropolis, 138
Migliaccio, Enrica, 172-175, 185, 201
Milosz, Czeslaw, 80
Mitterrand, François, 17, 30, 54, 74
Moatti, Pascal, 208
Monde, Le, 31, 50, 76, 78, 86, 91, 137, 145,164, 172
Monde interactif, Le, 191
Monroe, Marilyn, 138
Moravec, Hans, 191, 192
Morin, Edgar, 169
Morin, Hervé, 31
Morris, 84
Mouvement des entreprises de France, 29
Mozart, Wolfgang Amadeus, 186
Nachbar, Philippe, 21, 46
Napoléon Ier, 71, 197
Napoléon III, 72
National American Space Agency, 31
National Union catalog, 71
Nature, 172
New England journal of medicine, 95
Newton, Isaac, 208
Nietzsche, Friedrich, 113, 126
Nike. 96
Nora, Pierre, 21-23, 30, 33, 86
Norman, Jessye, 49
Nourissier, François, 165
Nulle part ailleurs, 109
Observatoire de l’économie du livre, 83-84
Omnes, Louis, 77
Onfray, Michel, 111
Organisation mondiale de la santé, 174
Organisation mondiale du commerce, 82, 118
Panizzi, Anthony, 70
Paquot, Thierry, 104
Patalacci, Jean, 32
Pavlidès, Christophe, 36
Perrault, Dominique, 27, 46, 48, 54,74, 102
Petit Albert, Le, 209
Peyrefitte, Alain, 91
Pic de la Mirandole, Jean, 163, 184, 191, 192
Picon, Antoine, 177, 188-189
Pignon, Dominique, 181
Pizza Hut, 174
Planète, 208 Platon, 181
Plutarque, 138
Poindron, Pierre-Yves, 77
Postman, Neil, 133
Poulenc, Francis, 49
Pour la science, 60
Powell, Nicholas, 20
Press Association, 137
Presse médicale, La, 187
Prométhée, 118
Quichotte, don, 138
Rabelais, François, 94
Raguet, Jean-François, 98
Ravel, Maurice, 49
Recherche, La, 60, 172
Regnault, Elias, 99
Repubblica, La, 20
Revue du Trésor, La, 32
Richelieu, cardinal de, 82
Richert, Philippe, 21, 46
Robocop, 188
Rockefeller Foundation, 118
Rosnay, Joël de, 188
Rostand, Jean, 187
Salomon, Jean-Jacques, 117, 118-119, 120, 122
Samudrala, Ram, 153
Sanson, Jacqueline, 25-26, 32, 33,70
Schneiter, Laure, 76
Science, 31, 95
Science et vie, 31
Searle, John, 133
Seillière, Ernest-Antoine, 29
Sénat, 15, 21, 23, 28, 43, 46, 49, 50, 51, 57, 58, 61, 70, 131
Sénèque, 39
Sérapis, 80
Séris, Jean-Pierre, 124, 130
Serres, Michel, 91, 111, 131-132,133,178
Severino, Emanuele, 117
Shannon, Claude, 10
Siffredi, Rocco, 186
Simenon, Georges, 84
Smith, Adam, 11
Société nationale des chemins de fer français, 85
Sony, 134
Spectator, The, 20
Stasse, François, 29, 77
Stengers, Isabelle, 91
Taguieff, Pierre-André, 90
Tampa tribune, 145
Tasca, Catherine, 23
Technikart, 110, 154, 206
Teilhard de Chardin, Pierre, 188
Terminator, 188
Tertullien, 205
T.G.B.N.F., 12-13, 15-78, 80, 81, 83, 86, 89, 93, 100, 101-104, 107, 131, 149, 159
Thatcher, Margaret, 116
Thinking Machines Corporation, 171
Tibéri, Jean, 165
Times literary supplément, 65
Tiqqun, 208, 209-210
Toffler, Alvin, 113
Trajectoire, 46
Transfert, 105-108. 135. 138. 149, 190
Troyat, Henri, 84
Tschichold. Jan, 162
Ubu, 99
Uderzo, Albert, 84
Unabomber, voir Kaczynski
Union européenne, 82
Urbanisme, 104
Vallès, Jules, 71
Vaneigem, Raoul, 111
Veinstein, Alain, 104
Verger, Jacques, 87
Victoria, reine d’Angleterre, 141
Vigarello, Georges, 23, 64, 65
Virgin, 96, 150
Voltaire, 45
Warwick, Kevin, 190
Weaver, Warren, 10
Web, voir Internet
Wiener, Norbert, 10
Wired, 105, 191
Wisser, Richard, 195
Witkowski, Nicolas, 151
Yi-King, 182
Zerzan, John, 198-201, 202, 205
Zeus, 139
Zidane, Zinedine, 186
Zublena, Aymeric, 75



 
 
Dépôt légal : octobre 2000



NOTES
1 Il pourrait sembler impropre de continuer à les qualifier de « nouvelles » comme on le fait habituellement, mais cette appellation est en réalité parfaitement pertinente, le renouvellement incessant étant un élément central de ces technologies.
2 Elle s’est cristallisée à la fin des années 1940, aux États-Unis, autour : a) de la théorie mathématique de la communication – plus connue sous le nom de « théorie de l’information » – élaborée par Claude Shannon et Warren Weaver en 1948 ; b) de la cybernétique, doctrine « du contrôle et de la communication chez l’animal et la machine » formulée la même année par Norbert Wiener.
3
L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France : ses causes, ses conséquences, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1999.
4 Même le rapport, à bien des égards très sévère, de la commission des affaires culturelles du Sénat remis en juin 2000 affirme qu’« aujourd’hui, le nouveau bâtiment fonctionne et [que] le service rendu au public connaît de très significatives améliorations qu’il importe de souligner ».
5 À l’époque où Le Roy Ladurie écrivait ces lignes, la communication était limitée à cinq ouvrages au maximum (plus huit microformes), seulement entre dix et quinze heures (la T.G.B.N.F. étant ouverte de neuf heures à vingt heures), du mardi au vendredi.
6 Presque au même moment, on pouvait lire dans une revue britannique : « Ce mois-ci, la Bibliothèque nationale de France – “la grande bibliothèque”, comme l’appellent irrévérencieusement les Parisiens – fête un premier anniversaire terriblement malheureux ; non parce qu’elle a les dents qui poussent, mais parce qu’elle est en situation de traumatisme infantile permanent. Loin d’être un monument majestueux et efficace suscitant l’envie du monde entier, elle s’est révélée totalement désastreuse. […] À l’incompétence technologique s’ajoute une stupéfiante absence de sens pratique […]. » (Nicholas Powell, « And we thought we had problems », The Spectator, 9 octobre 1999.) Deux mois plus tôt, le quotidien italien La Repubblica publiait un article intitulé « Bibliothèque de France : après le triomphe, le désastre » (14 août 1999).
7 Le numéro de juin 2000 du magazine Challenges nous apprend que « l’historien Pierre Nora » est « à la ville » l’un des meilleurs amis de Jean-Pierre Angremy, tous deux faisant partie du même « réseau parisiano-politico-culturel ».
8 Nous attendions plutôt un tel comportement de Marc Fumaroli (cf. L’Effondrement…, p. 32), pour la simple raison que, lors des semaines chaotiques qui suivirent l’ouverture au public du « rez-de-jardin », il s’était fait communiquer un rapport détaillé sur la situation réelle de la T.G.B.N.F. qui avait circulé lors des grèves – ce qui pouvait laisser supposer qu’il comptait en faire quelque chose. Que se passa-t-il ensuite ? Nul ne le sait, mais nous pouvons l’imaginer : Fumaroli parcourut le rapport, se gratta derrière l’oreille, se racla la gorge et réfléchit, puis rangea ce document dans un tiroir, où il se trouva bientôt enseveli sous une pile d’autres papiers. Après quoi Fumaroli s’est contenté de reproduire, en appendice de la réédition au format de poche (mars 1999) de son immortel pamphlet sur « l’État culturel », les quatre articles qu’il avait consacrés à la T.G.B.N.F. de 1989 à 1993. Pas un mot, pas une explication sur ce qui s’est passé depuis 1993 n’y ont été ajoutés. Rappelons qu’en 1995 Marc Fumaroli est entré à l’Académie française, où il siège aux côtés d’Angremy (élu en 1988), et qu’il a été par la suite nommé membre du conseil scientifique de la T.G.B.N.F.
9 « […] si la confiance entre les lecteurs et la bibliothèque est brisée, la bibliothèque comme lieu intellectuel de production de savoir ne peut plus fonctionner. » (Jean-Pierre Angremy, Le Débat, mars 2000.)
10 Il est significatif, soit dit en passant, que l’accusation de plagiat – fondée sur des faits difficilement niables – portée contre Perrault par André Corboz dans Art press (n° 202, mai 1995) n’ait eu pour tout écho en France qu’un article publié dans Le Canard enchaîné le 5 juillet 1995. Corboz montrait, documents à l’appui, que le projet de Perrault (août 1989) ressemblait étrangement à la maquette d’un « monument des droits de l’homme » dû à l’architecte Joseph Abram (août 1987).
11 « Un appel d’offres pour un marché de conception a été lancé en 1991. [Il] visait à définir les besoins du système d’information et ses spécifications fonctionnelles. [Il] fut remporté par un groupement mené par la société CAP-GEMINI […]. Il aboutit à la définition d’un système informatique intégré comprenant un ensemble de 21 modules applicatifs couvrant toutes les fonctions ou processus dont l’informatisation était attendue. » (Rapport de la commission des affaires culturelles du Sénat, op. cit.)
12 Cette confusion est bien dans l’esprit du temps. Ainsi, la conception que les institutions de recherche américaines se font de la science ressemble de plus en plus à l’épistémologie telle que la conçoit Angremy : l’annonce fracassante de la découverte d’eau sur Mars – alors que l’on n’a absolument rien découvert, tout cela n’étant que des supputations qui restent à confirmer – a été « parfaitement orchestrée par la NASA avant la publication des résultats scientifiques par la revue Science (30 juin 2000), et surtout juste avant le mois de juillet, date à laquelle les budgets de l’agence spatiale américaine sont redéfinis » (Valérie Greffoz, « L’eau coule-t-elle sur Mars ? », Science et vie, août 2000). Ce n’est pas la première fois que ce genre de « coïncidence » se produit. En effet, « la NASA est coutumière d’annonces sensationnelles qui ne tiennent pas toujours leurs promesses. Ce fut le cas en 1996 avec la “découverte” de minuscules bactéries sur une météorite martienne, elle aussi annoncée dans Science. Il s’agissait, estiment aujourd’hui les spécialistes, de contaminations terrestres, ou du résultat de réactions chimiques. De même, la découverte d’eau sur l’un des pôles de la Lune attend toujours sa confirmation. Ces articles paraissent fréquemment avant des discussions budgétaires. » (Hervé Morin, « La NASA sur la piste de l’eau martienne […] », Le Monde, 23 juin 2000.)
13 Sa collaboratrice Jacqueline Sanson, pour ne pas être en reste, s’est elle aussi fendue d’une sentence digne de Confucius : « Une bibliothèque nationale qui se fonde sur des siècles d’excellence ne se juge pas sur quelques mois de fonctionnement. » (Le Débat, mars 2000.) C’est beau, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Quant aux « siècles d’excellence », voir ci-dessous, p. 70, le passé nettement moins glorieux qu’évoquait la même Jacqueline Sanson quelques années plus tôt.
14 Même son de cloche chez le « conservateur en chef des bibliothèques » Christophe Pavlidès (dans l’ouvrage collectif Où va le livre ?, La Dispute, 2000) : « […] de fait, ce qui ressort du dossier du Débat et des autres manifestations hostiles de chercheurs, c’est avant tout du dépit. »
15 Dans une satire intitulée L’Apocoloquintose du divin Claude.
16 « La dernière parole qu’on entendit de lui parmi les hommes, après le bruit énorme qu’il lâcha du côté où il s’exprimait le plus facilement, fut celle-ci : “Ah ! misère, je me suis conchié, je crois.” »
17 « Qui adorera un pareil dieu ? Qui croira en lui ? Si vous faites des dieux comme celui-là, personne ne croira plus que vous soyez des dieux. »
18 « Dans ce chaos généralisé, deux types de dysfonctionnements sont à distinguer. Ceux qui sont dus à des erreurs de programmation ou à des défaillances du serveur informatique finiront probablement, dans un délai plus ou moins long, par être corrigés. Ceux qui résultent, en revanche, de la mauvaise conception d’ensemble du système feront subir leurs conséquences néfastes tant que [ce système] existera. » {L’Effondrement…, p. 80.)
19 Les notices de certains ouvrages sont introuvables au nom de leur auteur et n’apparaissent que lorsqu’on fait une recherche par titre ou par « mots du titre ».
20 Étagères coulissantes montées sur rails.
21 La recherche par sujet – limitée aux ouvrages récents qui ont fait l’objet d’un catalogage par mots-matières selon l’indexation dite « RAMEAU » – est inexploitable, car l’indexation est tantôt approximative, tantôt beaucoup trop précise, si bien que cette recherche aboutit le plus souvent à l’affichage de l’un des deux messages suivants : « Il y a trop de réponses » ; « Il n’y a aucune réponse ».
22 L’ouvrage apparaissait sous son titre exact dans l’ancien Catalogue général des livres imprimés. Le catalogue BN-Opale Plus fourmille de fautes de ce genre, rendant les titres concernés impossibles à retrouver.
23 « Ces retards […] sont imputables à la mauvaise qualité des outils informatiques actuels. Ces derniers […] s’avèrent obsolètes et sujets à des pannes de plus en plus fréquentes qui viennent s’ajouter aux phénomènes d’engorgement saisonniers […]. Dans certains domaines, comme celui des disques, ces difficultés aboutissent à une diminution des exigences scientifiques auxquelles obéit la tenue de la bibliographie. » (Rapport de la commission des affaires culturelles du Sénat, op. cit.) En outre, une partie de plus en plus importante du catalogage – pour lequel, rappelons-le, la T.G.B.N.F. est censée servir de référence nationale – est sous – traitée à l’extérieur, faute de personnel.
24 Une photocopie, par exemple, coûte deux francs et nécessite l’acquisition d’un certain nombre d’unités à l’avance par le moyen d’une carte à puce rechargeable. L’escroquerie consiste à faire payer une somme forfaitaire à l’achat de cette carte, qui coûte cinq francs mais ne peut être obtenue que moyennant un montant minimum de dix francs. Ceux qui n’ont qu’une seule page à photocopier doivent donc débourser la coquette somme de dix francs. En outre, la carte n’est valable qu’un an ; ainsi, les usagers qui ne se rendent qu’occasionnellement à la T.G.B.N.F. (les étrangers, par exemple) et qui auraient le malheur d’avoir des unités de photocopie – non remboursables – en excédent perdent automatiquement ces dernières s’ils tardent trop à s’en servir. Pour ne rien dire des tarifs absolument prohibitifs des photographies (de 50 F pour le plus petit format à 350 F pour le plus grand) et des microformes, le montant minimum pour toute commande de travaux de reproduction autres que des photocopies étant de 50 F. La T.G.B.N.F. a trouvé là un ingénieux moyen de développer à peu de frais, en le faisant financer par ses usagers, le stock de reproductions dont elle dispose.
25 Dans la lettre interne de la T.G.B.N.F. (Trajectoire, mai 2000), il n’est question que d’« une cité de 7 000 habitants ». Qui a raison ? Qui a tort ? Il est précisé, en outre, que la note mensuelle d’électricité varie entre « 1 million de francs (en juillet – août) » et « 2,6 millions de francs en hiver ». Quant à la consommation d’eau, elle « représente annuellement 100 000 m3, de quoi remplir une tour » entière de la T.G.B.N.F. de la base au sommet.
26 Deux mille nouveaux emplois étaient prévus lors de la création de la T.G.B.N.F., mais seules trois cent cinquante personnes ont été embauchées de façon ferme et définitive ; on n’a plus recruté par la suite que des vacataires. La T.G.B.N.F. elle-même, dans son « projet d’établissement », souligne la préoccupante « proportion de ses personnels qui se trouvent dans une situation précaire ».
27 Même les rapporteurs du Sénat sont obligés de constater, avec une certaine réticence : « Là encore, il semble que ce soient les équipements les plus innovants qui posent le plus de problèmes. »
28 Rappelons en outre que la T.G.B.N.F. est, à notre connaissance, la seule bibliothèque au monde à être pourvue d’un commissariat de police (situé au pied de la « tour des Lettres », donnant sur l’esplanade), en plus des innombrables vigiles et caméras de sécurité qu’elle comporte. La T.G.B.N.F. étant construite à l’emplacement (43, rue de la Gare) où se trouvait, pendant l’Occupation, le « camp d’Austerlitz » – camp de transit où les déportés étaient regroupés (avec leurs meubles, destinés aux colons allemands des pays de l’Est) avant d’être transférés à Drancy et, de là, vers les camps de travail et d’extermination (voir Le Monde, 23 janvier 1997) –, il n’est pas impossible que l’endroit soit hanté par les fantômes de ce sombre passé.
29 Espaces laissés libres situés entre le plancher du niveau le plus bas et le sol, généralement non visitables, servant notamment à assurer l’isolation thermique de l’édifice, par où passent des gaines de ventilation et autres canalisations.
30 La journaliste Marie-Dominique Lelièvre paraît être la seule à se montrer plus sceptique : « Cette bibliothèque virtuelle n’est encore qu’une vitrine, un produit d’appel bricolé. » (Challenges, juin 2000.)
31 Mais l’origine de cette base de données remonte aux cartes perforées du Laboratoire d’analyse lexicologique de Besançon, créé en 1958.
32 Antoine Compagnon, « Un monde sans auteurs ? », dans Où va le livre ?, op. cit.
33 En ce qui concerne le haut-de-jardin, les sénateurs soulignent que, « de l’aveu même des conservateurs, la salle de l’audiovisuel est considérée par beaucoup d’usagers comme le “cybercafé” le plus confortable de la capitale ». Et ils concluent : « Il est permis de se demander si ces usages correspondent à la vocation du haut-de – jardin – mais également au coût par usager qu’il représente. »
34 Le mois d’août 2000 a été, contrairement aux autres années, remarquablement calme, signe manifeste de la désaffection des chercheurs étrangers, vraisemblablement dissuadés par les difficultés rencontrées en août 1999.
35 La raison comptable va de toute façon rapidement calmer cette mégalomanie : « Les ambitions initiales peuvent-elles encore avoir un sens alors que les réductions des crédits d’acquisition dont est victime la BnF, comme l’inflation de la politique éditoriale, impose[nt] la constitution de pôles spécialisés dans des domaines très pointus et que l’actualisation de la documentation revêt une importance fondamentale ? » (Rapport de la commission des affaires culturelles du Sénat, op. cit.)
36 La réouverture, en janvier 2000, de la Bibliothèque publique d’information du Centre Georges-Pompidou – encore une bibliothèque théoriquement destinée au « grand public » et qui n’est fréquentée que par des étudiants – n’a pas sensiblement modifié cette situation, appelée à se renforcer si l’installation projetée d’un campus universitaire aux alentours immédiats de la T.G.B.N.F. (en remplacement du site de Jussieu, qui doit être fermé pour désamiantage) se concrétise.
37 Lorsqu’ils ne viennent pas à la T.G.B.N.F. – observation que tout un chacun peut faire quotidiennement en rez-de-jardin – uniquement pour rédiger leurs dissertations, parce qu’il est plus commode de disposer d’une grande table quand on doit faire ses devoirs.
38 Voir la nouvelle intitulée La colonie pénitentiaire.
39 « Pour une bonne partie du fonds, il fallait encore s’adresse » aux conservateurs pour connaître l’existence et la cote d’un ouvrage. Le retard de la Bibliothèque sur ce point était depuis longtemps un objet de scandale, malgré de fréquentes résolutions. Un conservateur pouvait écrire en 1847 : “Il reste à faire ce qui restait en 1754, en 1784, en 1828, en 1832, en 1837 et en 1840 : le catalogue de tous les livres imprimés de la Bibliothèque du Roi.” » (Bruno Blasselle, Jacqueline Melet-Sanson, La Bibliothèque nationale, mémoire de l’avenir, Gallimard, 1990.)
40 L’embryon de catalogue informatisé qui porte actuellement ce nom. consultable sur Internet, n’était, jusqu’à une date récente, qu’un répertoire indiquant les coordonnées et les horaires d’ouverture des bibliothèques françaises. S’y ajoute désormais un catalogue des fonds anciens (antérieurs à 1811) des bibliothèques municipales, issu de la « rétroconversion » de la série de catalogues imprimés correspondants. Comme on le voit, le plus gros reste encore à faire.
41 C’est encore le cas aujourd’hui au département des manuscrits de la T.G.B.N.F. resté rue de Richelieu.
42 Robert Bell, Les Péchés capitaux de la haute technologie Superphénix, Eurotunnel, Ariane 5…, Seuil, 1998.
43 « Cet hôpital devra être la vitrine de l’application concrète et pragmatique de la réforme hospitalière voulue par le Gouvernement. » (Rapport annuel d’activité sur l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 1996.)
44 Alain Guédé, « Les maladies infantiles de l’hôpital Pompidou », Le Canard enchaîné, 24 novembre 1999.
45 Florent Champy, « Comment conduire un grand projet ? Bibliothèque François-Mitterrand, Stade de France, hôpital Georges-Pompidou », Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, n° 1, mai 1999
46 Il avait été nommé à ce poste en 1990 par François Stasse, alors directeur général de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris et qui est aujourd’hui directeur général de la T.G.B.N.F. Le caractère étonnamment répétitif des erreurs commises dans la conception et la réalisation de tous ces « grands projets » s’explique en partie par le fait que ce sont les mêmes personnes qui les mettent en œuvre : un petit noyau de hauts fonctionnaires « polyvalents » qui s’échangent régulièrement leurs postes, transposant avec une inébranlable conviction les mêmes recettes-catastrophe d’un domaine à l’autre, au gré des différentes étapes de leur parcours professionnel.
47 Ce qui n’empêche pas la T.G.B.N.F., suivant en cela les habitudes prises par l’ancienne Bibliothèque nationale, de s’approprier indûment le « patrimoine national » – comme le font également les musées nationaux – en décrétant que « tout usage public de reproduction de documents conservés à la Bibliothèque nationale de France doit faire l’objet d’une autorisation préalable et de l’acquittement d’une redevance » exorbitante : 241,71 F hors taxes pour une reproduction en pleine page dans un livre ou une revue ; 597,16 F si la reproduction figure sur la couverture. Il convient à ce propos de rappeler que les collections nationales appartiennent, théoriquement, à la collectivité tout entière, et qu’elles devraient de ce fait être entièrement libres de droits. Mais qui se souvient encore de la fiction républicaine ?
48
Les Bibliothèques, acteurs de l’économie du livre : l’articulation achat/emprunt, I : Enquête qualitative sur les prêts en bibliothèque municipale (approche statistique exploratoire sur un échantillon de six sites), rapport au comité de pilotage, octobre 1994.
49 Seule une synthèse de quelques pages (où chaque terme a été soigneusement pesé pour ne désobliger personne) a vu le jour dans le Bulletin d’informations de l’Association des bibliothécaires français (n° 166, 1er trimestre 1995).
50 Encore qu’il ait été extrêmement difficile à quiconque de faire passer dans la presse des articles de protestation ou contenant simplement des informations objectives émanant de sources fiables. Les trois universitaires qui essayèrent de publier la lettre ouverte intitulée « Le Titanic et la Nation » l’apprirent à leurs dépens : Le Monde et Libération, d’abord sollicités, leur opposèrent une fin de non-recevoir, et le texte parut finalement dans Le Figaro sous une forme tronquée.
51
Les Universités au Moyen Âge, P.U.F., 1973.
52 On appréciera tout particulièrement cette référence implicite à un ouvrage d’Alain Peyrefitte, penseur dont l’importance n’est plus à démontrer.
53 On appelait autrefois arlequins un « assortiment de débris de mets cuits, de restes de table, vendu à bas prix » (Gaston Haisnault. Dictionnaire des argots, Larousse, 1965).
54 Il n’est pas rare d’entendre ceux qui viennent de vanter publiquement les mérites d’une thèse en dénoncer, à mi-voix et en petit comité, la nullité ; la pratique de l’éloge public assorti d’injures privées est également monnaie courante dans les colloques. Le double jeu d’un Le Roy Ladurie à l’égard de la T.G.B.N.F. s’explique, à la lumière de ces usages, comme la simple poursuite d’une vieille habitude.
55
De la pourriture : comparaison des deux éditions (1984 et 1993) du Dictionnaire des philosophes, où l’on expose l’accumulation invraisemblable de fraudes et de censures d’une édition à l’autre. L’Insomniaque, 2000.
56
Prodiges et vertiges de l’analogie : de l’abus des belles-lettres dans la pensée, Raisons d’agir, 1999.
57 C’est aussi l’épouse d’Alain Veinstein, qui était encore il v a quelques semaines le « délégué à la communication » de la T.G.B.N.F.
58 Debord figure dans « Le who’s who de la culture virtuelle » (Technikart, septembre 1998), parmi les auteurs « jamais lus mais toujours cités » par les « précaires branchés », aux côtés de personnalités du calibre de Timothy Leary ou de Gilles Deleuze, avec la définition suivante : « Situationniste alcoolique qui a résumé l’époque moderne en un titre, la Société du spectacle. La lecture s’avère plus problématique. »
59 Ce best-seller paru il y a vingt ans (1980) n’a pas peu contribué à répandre cette vision des choses, même si Toffler n’était pas le premier à l’avoir formulée.
60
Forecasting and assessment in the field of science and technology (« Prévision et évaluation dans le domaine de la science et de la technologie »).
61 Les deux autres étant « Travail et emploi – problème majeur des années 80 » et « “Biosociété” – les biotechnologies en tant que source majeure de mutation dans les 30 années à venir ».
62 Nous reviendrons sur la doctrine de Heidegger dans le quatrième chapitre.
63 L’idée, d’ailleurs, n’est pas nouvelle. On pouvait lire en 1944, dans un document de la Rockefeller Foundation (cité par Horkheimer et Adorno dans La Dialectique de la raison) : « La question suprême à laquelle notre génération doit faire face aujourd’hui – la question dont tous les autres problèmes ne sont que des corollaires – est celle du contrôle de la technologie. […] Personne ne sait exactement comment parvenir à ce résultat. »
64 Voir par exemple Bertrand Leclair (L’Industrie de la consolation : la littérature face au « cerveau global », Verticales, 1998), qui avertit son lecteur que « cet essai n’a pas pour cible l’internet ou les cédéromes [sic], qui sont des outils efficaces, aux applications étendues et passionnantes pour certaines, mais ce que la propagande qui les précède en fait, ce pour quoi elle veut les faire passer. Bref, il s’agira dans ces pages exclusivement de l’idéologie dont le développement fulgurant de ces nouvelles technologies découle et qu’en retour elles amplifient (et qu’à ce titre elles peuvent révéler). » Ne pas voir que la technologie – ancienne ou nouvelle – est en elle-même une idéologie, c’est passer complètement à côté de la question.
65 Ce jugement est motivé par l’idée que « la généralisation du recours à Internet conduit à la situation où les fonds qui ne figurent pas sur les sites accessibles au public perdent une partie de leur valeur scientifique ». Découverte intéressante, à rapprocher de la définition bibliométrique de la scientificité décrite au chapitre précédent : ce qui est facilement accessible a plus de « valeur scientifique » que ce qui ne l’est pas. On voit par là l’étroite relation qui existe entre la science vue par un sénateur et le relativisme épistémologique qui fait aujourd’hui fureur.
66 Mais ce n’était pas à la femme-robot de Metropolis ni à la fiancée de Frankenstein que les spectateurs écrivaient des lettres d’amour ; la trouble séduction qu’exerçaient ces créatures était encore mêlée de répulsion.
67 En effet, Internet est un réseau entièrement décentralisé dont l’ancêtre, Arpanet, avait été conçu par les informaticiens du Pentagone de manière à ne pouvoir être démantelé dans sa totalité, même en cas d’attaque nucléaire.
68 « Une moitié des internautes accède au réseau par la connexion de l’entreprise ou de la fac, […] vivant dans l’utopie primitive d’une gratuité d’Internet. » (Alain Le Diberder, Histoire d’@ : l’abécédaire du cyber, La Découverte, 2000.)
69 Dans le même ordre d’idées, les enfants des écoles maternelles américaines sont dans l’obligation de visionner des « programmes éducatifs » télévisés offerts gratuitement aux établissements scolaires, mais comportant des plages publicitaires qu’il est interdit de zapper.
70 Les opérateurs de téléphonie mobile commencent déjà à exiger de certains clients qu’ils versent « 1 500 francs de caution, alors qu’auparavant l’ouverture de ligne était simple comme bonjour » ; autrement dit, « ce n’est plus le client qui choisit son opérateur, mais l’opérateur qui choisit le client » (Libération,
25 août 2000).
71 Solange Ghernaouti-Hélie et Arnaud Dufour, De l’ordinateur à la société de l’information, P.U.F., 1999.
72 France Télécom vient d’annoncer (fin août 2000) qu’elle compte commercialiser, à partir de septembre 2001, un bracelet-montre pour enfants assorti d’une connexion Internet intégrée et d’un système d’abonnement analogue à celui du téléphone portatif, qui aura en prime la particularité de permettre aux parents de suivre à distance les déplacements de leur progéniture. Cette firme qui prétendait nous « faire aimer l’an 2000 » envisage donc, le plus ouvertement du monde, d’équiper les enfants d’un bracelet espion, dont la seule différence avec celui que portent certains condamnés placés en régime de « liberté surveillée » sera d’être ludique et interactif.
73 Même si beaucoup de disques compacts (les singles) ne contiennent que deux ou trois chansons, avec éventuellement quelques remixes en prime.
74 Une firme américaine vient même de lancer un vidéo-disque numérique (digital video-disc – DVD) jetable, « programmé pour s’auto-détruire au bout d’un certain laps de temps » (Transfert, mars 2000). « Le disque est enduit d’une couche chimique ultra-fine […] qui commence à se dégrader au premier passage sous le laser du lecteur. Au bout de quelques minutes ou plusieurs jours, selon l’épaisseur de la couche chimique, le DVD n’est plus lisible. »
75 À cette réserve près que les lecteurs de disques compacts « bas de gamme » émettent un bourdonnement très perceptible lorsqu’on écoute un disque à faible volume.
76 Ram Samudrala, « Créativité et propriété : où est le juste milieu ? » [1998], dans Libres enfants du savoir numérique, op. cit.
77 Ces logiciels mériteraient bien davantage d’être appelés des logiciels de production automatique de textes surréalistes. Celui d’Alta-Vista – l’un des moteurs de recherche sur Internet les plus utilisés – traduit le mot anglais hair-dryer, servant à désigner un banal « sèche-cheveux », par l’inquiétante formule : « cheveu-dessiccateur ». Nous donnons un peu plus loin un exemple de texte traduit de l’anglais par un logiciel de ce genre.
78 Robert Darnton, « Le nouvel âge du livre », Le Débat, mai 1999.
79 Dans tous les discours « prospectifs » de ce genre, les problèmes techniques sont évacués d’un trait de plume, conformément au postulat néotechnologique selon lequel tout ce qui est imaginable est immédiatement réalisable.
80 Le catalogue informatisé de la T.G.B.N.F., par exemple, garde en mémoire la trace de toutes les demandes d’ouvrages effectuées par un lecteur, les dates de ses visites successives, etc. Rappelons que, de la même façon, tous les sites visités par les internautes et tous les appels passés ou reçus sur un téléphone portatif ou fixe sont mémorisés ; pour ne pas être identifiable, il faut passer par un cybercafé ou une cabine téléphonique.
81 Ce qui donne presque systématiquement lieu à des épisodes tragi-comiques où des fichiers sont égarés, où les chapitres déjà corrigés ou déjà mis en pages sont malencontreusement « écrasés » par d’anciennes versions non corrigées ou non mises en pages, etc.
82 « Ceux qui, en effet, ont acquis l’expérience dans un art quel qu’il soit jugent correctement les productions de cet art, comprenant par quels moyens et de quelle façon la perfection de l’œuvre est atteinte, et savent quels sont les éléments de l’œuvre qui s’harmonisent entre eux. » (Aristote, Éthique à Nicomaque.)
83 Avec des arguments parfois pathétiques pour attirer « les jeunes » vers le livre, comme celui-ci : « Une bibliothèque dont on flaire les livres avant d’en choisir un, c’est le zapping absolu. » (François Nourissier, cité par Jean Tibéri, maire de Paris.)
84 Ce texte figure en quatrième de couverture d’un ouvrage collectif paru en l’an 2000 chez Albin Michel/Spiritualités (D’un millénaire à l’autre : la grande mutation), avec au sommaire, entre autres « auteurs de renom » : Jean Baudrillard, André Comte-Sponville, Thierry Gaudin, Jacques Lacarrière et Edgar Morin. Ajoutez-y Paulo Coelho et vous aurez à peu près toute la gamme des bonimenteurs qui nous invitent à « célébrer un temps nouveau dans la confiance et la lucidité ».
85 Pour d’autres, en revanche, un tel « progrès » n’est pas encore en vue ; sans compter le fait que, dans plusieurs régions du globe (Afrique sub-saharienne, Russie…), l’espérance de vie à la naissance diminue – comme quoi rien n’est jamais acquis et aucun progrès n’est irréversible.
86 Mais, comme d’habitude, c’est seulement une fois que l’on aura « inactivé » chez les humains à naître ces gènes non seulement inutiles, mais néfastes, que l’on s’apercevra qu’ils avaient aussi une autre fonction, à laquelle on n’avait pas pris garde, qui empêchera peut-être les juniors transgéniques de savourer pleinement leurs 30 % de vie en plus.
87 C’est la signification exacte de l’anglais computer et de l’italien calcolatore ; avant 1956, les ordinateurs étaient appelés en français des « calculateurs électroniques ».
88 Dominique Pignon, « La mécanisation de l’intelligence en quête de perspectives nouvelles », dans L’État des sciences et des techniques, op. cit.
89 Daniel Memmi, « Le connexionnisme, une nouvelle approche de la modélisation cognitive », ibid.
90 S’en remettre à un mécanisme d’« aide à la décision » ne signifie nullement que le « système expert » décide quoi que ce soit ; dire cela reviendrait à affirmer que les décisions que certains prennent en s’appuyant sur un horoscope, sur le Yi-King ou sur toute autre forme de divination sont en réalité des décisions prises par les astres, les tétragrammes ou le marc de café. Une machine qui « décide » ou qui « rend son verdict », le destin qui « veut qu’il en soit ainsi », un dieu qui « exige » ou « ordonne » – autant de leurres servant à abuser autrui, parfois en s’abusant soi-même.
91 Saint-Augustin, dans le dialogue intitulé Le Maître.
92 Nous ne parlons pas ici de la destruction accidentelle de l’humanité à l’occasion, par exemple, d’un conflit nucléaire, ou encore par suite des « dommages collatéraux » du développement industriel, mais de la suppression programmée de l’humanité.
93 Replaçons donc la citation de Pic dans son contexte d’origine : « L’homme est le plus heureux des êtres vivants – et par conséquent le plus digne d’admiration. […] L’homme est à juste titre estimé un grand miracle, et proclamé vraiment admirable. […] l’homme est un être vivant, de nature variée, multiforme et changeante. Mais pourquoi tout cela ? Afin que nous comprenions que, nés capables de devenir tout ce que nous voulons être, nous devons surtout veiller à ce qu’on ne dise pas de nous que, tout en honneur que nous fussions, nous étions sans nous en apercevoir semblables à des animaux et à des bêtes stupides. […} Qu’une sainte ambition envahisse notre esprit pour que, sans nous contenter des choses médiocres, nous aspirions aux plus hautes et appliquions toutes nos forces à les atteindre – puisque, du moment que nous voulons, nous pouvons. »
94 Voir sur ce thème Alain Buisine, L’Ange et la Souris, Zulma, 1997.
95 Version anglaise de l’A.D.N.
96 La traduction de cet article paru dans le magazine Wired en avril 2000 est disponible sur le site Internet du Monde interactif.
97 « C’est bien connu, les gens travaillent en général mieux et avec plus de constance lorsqu’il s’agit d’obtenir une récompense plutôt que d’éviter une punition ou une conséquence fâcheuse. I… 1 ceux qui s’opposent à l’érosion de la liberté par la technologie œuvrent pour éviter un résultat négatif ; ils sont donc peu nombreux à se consacrer entièrement et avec constance à cette tâche décourageante. » (Theodore Kaczynski, La Société industrielle et son avenir [1995], Encyclopédie des Nuisances, 1998.)
98 Voici d’ailleurs comment Heidegger définit la société industrielle : « Elle est la subjectivité qui s’établit sur elle-même. C’est à ce sujet que tous les objets sont ordonnés. La société industrielle s’est enflée jusqu’à faire de soi la norme inconditionnée de toute objectivité. Il se découvre donc que la société industrielle existe sur le fondement de l’inclusion dans ses propres puissances. » (La Provenance de l’art et la destination de la pensée [1967], dans Cahier de l’Herne : Martin Heidegger, 1983 [tous les textes suivis d’une date entre crochets sont tirés de ce recueil].) Heidegger voit dans le déploiement « inconditionné » de la subjectivité, qui se prend elle-même pour fondement et s’« enfle » démesurément, l’essence de la société industrielle.
99 Dans Futur primitif (1994) et Aux sources de l’aliénation (1999), traduits aux éditions de l’Insomniaque en 1998 et 1999.
100 « La société technologique ne pourra être dissoute (et empêchée de se recycler) qu’en annulant le temps et l’histoire. »
101 Il écrivait en 1995 : « Avec Unabomber se dessine une nouvelle ligne de démarcation. […] Certains auraient préféré attendre un martyr. […] Mais voyez : voici l’homme, celui qui se dresse. » On notera l’identification d’Unabomber au Christ (ecce homo, « voici l’homme »).
102 Ses détracteurs reprochaient à ce dernier, non sans raison, d’avoir restauré les « qualités occultes », sous une forme mathématisée, dans sa théorie de l’attraction universelle.
103 Voici l’explication qui en est donnée : « Le moment de la destruction générale des choses a reçu, dans la tradition sabbatéenne, le nom de Tiqqun. »
104 Le recours à la notion de « Spectacle » nous donne l’occasion de remarquer que toutes ces publications prétendument critiques imitent le style situationniste dans ses pires aspects : les oracles débités sur un ton péremptoire ; un discours d’une extrême abstraction – pour que l’on soit bien sûr d’avoir affaire à des théoriciens de haut vol – associé à une exaltation permanente de la pratique – pour que l’on n’ait pas l’impression d’avoir affaire à de banals intellectuels, mais à de dangereux agitateurs — ; un goût pour le sous-entendu et l’allusion à tiroirs, destinés à montrer qu’on en sait beaucoup plus qu’on ne veut bien le dire.
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