
  
    
      
    
  


  



  Quatrième de couverture:


  «Un regard échangé suffit à nous faire comprendre que nous avons le même instinct. Chacun de nous semble avoir été programmé pour que notre minuterie interne s'enclenche et nous signale que le compte à rebours a commencé. L'Apocalypse est en marche. La guerre couve, juste là, dehors. Ce n'est pour l'instant qu'un murmure, un bruissement lointain mais ce sera bientôt assourdissant. Immense.»


  


  



  Et tandis que le sommeil me possédait, lors de la cinquième nuit, mon Seigneur et Maître vint visiter mes songes pour prophétiser encore.


  « Saul, souviens-toi de Moi et rapporte fidèlement mon discours à tes frères, aux enfants de tes frères et dis-leur que rien ne doit être oublié. Parce que la tentation de jeter loin de leurs yeux Ma vérité sera grande, ils t'appelleront "menteur". Mais dis-leur encore, et aussi, que leur aveuglement sera leur chute.


  Lorsque tout ce qui a été annoncé sera accompli, lorsque mes Quatre êtres magnifiques seront réunis, alors la Bataille aura lieu. La destruction de Mon oeuvre se fera comme sa Création et tout ce qui a été fait sera défait de même. Toutes les créatures du Ciel et de la Terre, depuis le Commencement, se retrouveront une dernière fois. Mon oeil verra alors le retour de l'Ange maudit par ma bouche. Mon oreille entendra les paroles trompeuses de sa langue séductrice et dès lors Je saurai. J'apprendrai si l'Humanité méritait que Je la rêve, que Je la désire et que Je l'aime. Car si un seul Homme demeure sourd à la tentation et reste fort dans les tourments, si un seul Homme se souvient de son amour pour Moi, l'univers en son entier en sera changé.


  Si un Coeur pur et juste se souvient du sacrifice de Mon fils bien-aimé sur la croix, le Miracle suprême aura encore lieu. Je pardonnerai à l'Humanité tous ses manquements, J'oublierai ses péchés odieux et Je veillerai sur son âme. Je regarderai mon oeuvre et Je verrai à nouveau que cela était bon. Je serai à jamais leur Père et ils resteront toujours Mes fils.


  Saul, que Ma voix reste longtemps dans ton oreille pour que tu en sois l'écho. Car tu es mon élu et mon disciple, celui qui reçoit Ma promesse mais qui ne la verra pas s'accomplir dans les jours de sa vieillesse. En vérité, Je te le dis : tu seras assis à ma droite quand ils viendront. Tu resteras à mon côté tandis que le voile se déchirera et que tout ce qui est dans les ténèbres se fera lumière. »


  Saul de Tarse (né en 8 à Tarse - mort en 67 à Rome)


  Extrait de Les Prophéties des Songes, écrits retrouvés


  sous l'Eglise San Paolo alla Regola à Rome
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  « Un père n'est pas celui qui donne la vie, ce serait trop facile. Un père, c'est celui qui donne l'amour. »


  Denis Lord


  1


  Je ne rêvais pas d'avoir des enfants, tu sais. Je ne rêvais pas du tout, en réalité. L'avenir m'angoissait. C'est certainement pour ça que je choisissais de lui tourner le dos et de ne contempler que le passé. Tu sais à quel point je suis fasciné par les destins extraordinaires, même si je suis extrêmement satisfait de ma condition d'homme banal. Mais tu n'ignores pas comment opère la Vie : elle te surprend, te propose des choses auxquelles tu ne songeais même pas et s'arrange pour te les rendre indispensables. Quand je dis « choses », je pense « gens ». En l'occurrence, Barbara. Je suis immédiatement tombé amoureux d'elle, sache-le. Mais pas du tout d'une façon spectaculaire, bruyante et explosive. Non. Ça n'a jamais été pour nous, le bonheur « m'as-tu-vu ». Je l'ai connue et j'ai très vite réalisé qu'elle comblait parfaitement le moindre de mes vides intérieurs, qu'elle colmatait les micro-brèches invisibles à l'œil. Tout ce qui paraissait aller de travers dans ma tête rentrait dans l'ordre à son contact. J'avais donc besoin d'elle, de toutes les façons possibles.


  Pourtant, je dois bien t'avouer qu'avant ta mère, je ne faisais pas grand cas des choses de l'amour. Quoi de plus compréhensible : j'ai grandi seul au milieu d'un couple qui, s'il s'aimait, savait admirablement bien le cacher et faire croire le contraire. Mon père était drôle, jusque dans son amertume et sa frustration. Je me souviens que le jour de leurs vingt-cinq ans de mariage, il a grincé, avec cet air renfrogné qui faisait presque office de signature, une tirade incroyable. « Vingt-cinq ans, Paul. Ça fait vingt-cinq ans. Si je l'avais tuée au lieu de l'épouser, je serais libre aujourd'hui. Alors que là, j'ai pris perpète. Tu veux un conseil, fils ? Non ? Tu l'auras quand même : évite de te marier. Et, sans vouloir te vexer, ne te sens pas obligé de faire des enfants. Ce n'est pas si bien que ce qu'on prétend. » Il m'avait ensuite servi un verre de liqueur de prune et contraint à trinquer avec lui. A tout ce qu'il n'avait pas fait de voyages, d'expériences, de conquêtes amoureuses et de projets insensés. D'un verre levé, il avait chassé mes dernières illusions. Mais Barbara apparaîtrait quelques semaines plus tard pour m'offrir une vie grisante. Une ivresse sentimentale perpétuelle.


  Parce qu'elle était, elle, une jeune femme équilibrée, saine et aimée, elle n'avait pas les mêmes blocages stupides que moi. Elle voulait des enfants. Et parce que j'étais fou d'elle, j'ai tenté l'impossible pour lui en faire au moins un. Mais tu sais ce que c'est, les années passent et grignotent l'espoir le plus charnu. Il n'en reste bientôt rien. Au mieux une charogne triste qui empeste le chagrin. Je crois que je peux supporter bien des choses, vois-tu. Une rage de dents, ta mère qui chante, une ou deux mauvaises lectures par mois, mais entendre ma femme pleurer en cachette tous les jours de sa vie, je reconnais humblement que c'est au-dessus de mes forces. Alors je lui ai proposé l'adoption et nous nous sommes jetés corps et âmes dans ce projet. Pourtant, les choses ont été compliquées, éprouvantes. Je te passe le détail des enquêtes sociales scrupuleuses dignes des interrogatoires de la Gestapo, des témoignages de moralité, de l'étude quasi schématique de nos vies sexuelles, hobbies, carrières, décoration de la maison, situation financière, etc. Dans ces cas-là, on oscille en permanence entre notre esprit qui nous dicte que cette fouille psychique est légitime, nécessaire et cruciale, et notre cœur qui se révolte et conspue tous ces incapables qui pondent en série des marmailles désordonnées, indésirables, et auxquels on ne demandera jamais de comptes.


  Ce qui m'agaçait le plus était les entrevues avec les psychologues. Pas pour moi, mais pour Barbara. Elle en sortait toujours éprouvée et pleine de questions inutiles. Elle doutait de tout après ça. Et surtout d'elle-même. Parfois, nous passions en couple, à d'autres moments, c'était chacun son tour. J'ai cumulé des minutes vides dans la salle d'attente de l'hôpital Sainte-Anne, à patienter pour mon heure de remise en question et de tripotage de cervelle. Rien que cet élément, organisationnel et géographique, je le trouvais d'une rare cruauté. Le bureau de notre psy se situait en effet sur le même étage que les consultations obstétriques des futures mamans. Il n'était pas rare que sur la chaise d'à côté prenne place une jeune femme épanouie au ventre joliment plein. Moi, je pouvais parfaitement le supporter mais je me rebellais intérieurement contre le cynisme institutionnel qui voulait que mon épouse subisse ça. C'était peut-être un test de plus, une épreuve supplémentaire à valider. Va savoir. Quoi qu'il en soit, à force de fréquenter ce lieu, j'y trouvais mes marques, mes repères. J'y prenais mes petites habitudes. J'y faisais des rencontres, aussi.


  —Si vous cherchez une revue de cette année, je crains que vous ne repartiez bredouille. La plus récente date d'il y a au moins quatre ans...


  —Je n'ai pas vraiment envie de lire en fait.


  —Ni de parler, je crois. Je suis désolé. C'est... ce silence. Je n'en peux plus. Tout est...


  —Étouffant.


  —Oui. C'est ça : étouffant. Pour quand est prévu l'heureux événement ?


  —L'heureux événement ?


  —Votre... votre accouchement...


  —Oh. Euh... dans trois mois.


  —Félicitations.


  Elle avait l'air triste. Et si seule.


  Une solitude qui ressemblait un peu à la mienne mais pas du tout à celle de Barbara. C'est ça qui est extraordinaire, dans un couple : on peut être seul, chacun de son côté et à sa façon propre plutôt qu'ensemble et de la même manière. Elle semblait plus jeune qu'elle ne devait l'être. Blonde, des yeux pâles et des mains fines, blanches. Elle portait des vêtements trop grands et toujours gris. Elle devait être belle, vraiment très belle, en cas de bonheur. A force de me voir régulièrement, elle devenait plus familière et abordable. De temps en temps, j'apportais une boisson fraîche ou de quoi grignoter. Et nous discutions de tout. Et surtout de rien. Mais il y a parfois des riens qui comptent plus que tout, justement.


  —Cette tarte est délicieuse.


  —Je trouve aussi.


  — Je travaillais dans un salon de thé, avant. Il y avait de très bons desserts. Je suis gourmande. Je me demande parfois si ma fille le sera...


  —C'est une fille ?! Bravo ! Bravo, Elle !


  —Merci. Où en sont vos démarches, de votre côté ?


  —Oh... Elles sont là où les laissent les bureaucrates. Je crois qu'ils n'ont pas tellement envie de nous confier un bébé. Nous ne sommes déjà plus si jeunes et ma femme leur semble... fragile.


  —Elle l'est ?


  —Certainement. Comment pourrait-elle ne pas l'être ? Je voudrais tellement qu'on ait un petit, à nous. Pour elle. Moi, je suis un homme, je ne comprends pas réellement ce besoin de pouponner, de transmettre, tout ça. Barbara me suffit. Elle me suffirait pour le reste de ma vie. Mais elle, elle n'est pas comme ça. Elle est mère par tous les pores de sa peau et la moindre cellule de son corps. Une mère sans enfant, c'est très triste.


  —Prenez le mien.


  Je t'avoue que lorsqu'elle m'a dit ça, de sa voix douce, tranquille, à peine plus troublée que d'ordinaire, je n'ai pas tout de suite saisi. Le message est resté coincé quelque part, entre l'oreille et le cerveau. Je la regardais sans comprendre.


  —Je ne vais pas garder le bébé, Paul. Je ne peux pas. Je l'ai décidé bien avant de vous rencontrer.


  —Mais... mais vous pouvez sûrement trouver une solution ! Il y a des aides financières et... vous devez certainement avoir des proches... une famille... Et puis, le père peut très bien...


  —Non. Justement. Il n'y a pas de père. Enfin, hormis si l'on considère l'homme qui m'a violée comme un parent potentiel.


  — Je... je suis tellement désolé, Elle. Je n'imaginais pas que... Je ne sais pas quoi dire.


  —Ne dites rien alors. Ou plutôt, dites-moi que vous acceptez. Que vous allez prendre soin de mon enfant. Que vous allez l'aimer comme le vôtre. Parce que moi, je ne peux pas. Vous comprenez ? Je ne peux pas.


  Entre toutes les personnes pour lesquelles j'éprouve respect et gratitude, tendresse même, pas une ne supplante Elle. Un cadeau est toujours plus beau lorsqu'on ne s'y attend pas. Je ne m'attendais pas à Elle. Et plus à toi. Et puis j'avais tort : la vie sans toi ne m'aurait jamais suffi.


  —Je ne vous demande que deux choses. Pas des conditions, juste des faveurs.


  —Bien sûr...


  —D'abord, il faut me jurer de respecter sa nature, quelle qu'elle soit. Et puis, ne l'aimez pas trop. Ne l'aimez pas mal. L'amour, ça ne prépare pas au Monde, à sa dureté, sa violence. Ça n'aide pas à faire les bons choix, la tête libre et la conscience claire. Faites d'elle quelqu'un de solide, de capable de tout. Quelqu'un de prêt.


  —Je... je m'y appliquerai... d'accord... Je ferai de mon mieux.


  —Merci.


  — Vous avez dit « deux ». Deux choses.


  —Ah oui. J'aimerais qu'elle s'appelle Alice.


  Un mois plus tard, Alice Naulin naissait. Tout simplement.


  Elle a totalement disparu de nos vies et je n'ai appris sa mort que des années plus tard. Je dois avouer que son amitié si particulière me manque parfois. Mais les circonstances font que nous n'aurions pas pu nous retrouver autour d'un café, à parler de la pluie. Ou du beau temps. Et puis, je n'aurais peut-être pas assumé mon échec, face à Elle. Parce que je n'ai pas réussi à tenir ma promesse : je t'ai aimée au-delà des mots, des idéaux, des convictions et des projets. Je t'ai aimée plus que moi-même et que tout autre. C'est pour ça, vois-tu, que j'ai fait jurer à Barbara de taire le secret de ta conception. Je ne voulais pas que cela t'affecte, te perturbe. Mais, en te voyant si soucieuse ces derniers temps, pleine de questions, je me décide à coucher ça sur le papier. Il fallait que tu saches que ça avait été beau. Très beau. Je sais qu'il t'est plus facile de lire que de parler. Que tu réfléchis mieux quand les choses sont posées. Je finis ma lettre, ma chérie, sur une chose qu'elle m'a demandé de te répéter.


  — Dites-lui qu'elle est spéciale. Je sais que tous les parents disent ça. Et le croient. Oui, ils pensent sincèrement que leurs enfants peuvent changer le Monde. Mais elle, elle le fera vraiment.


  Tendrement, Papa.


  


  



  « La lumière pense voyager plus vite que quoi que ce soit d'autre, mais c'est faux. Peu importe à quelle vitesse voyage la lumière, l'obscurité arrive toujours la première, et elle l'attend. »


  Terry Pratchett


  2


  Nul ne peut résister indéfiniment à la torture. Pas même moi. Je suis décidée à coopérer. Je ne suis pas dans la lutte viscérale et primaire, ni l'obstination crasse à refuser par principe ce que l'on me demandera de faire. Au contraire : la maîtrise d'un système, quel qu'il soit, passe par trois étapes fondamentales. Premièrement, le pénétrer. Deuxièmement, le comprendre. Troisièmement, le corrompre pour en faire ce que bon vous semble. Tout bon élément militaire l'expliquerait ainsi. Et j'en suis un à part entière. Excellent et infaillible. Je sais adopter un air docile et soumis si nécessaire. Je peux taire mes questions et modérer mon impatience d'apprendre quand les circonstances l'exigent. Je simule l'indifférence, feins la légèreté et joue l'égarée mais mon esprit, lui, ne cesse pas une seconde de travailler. Je l'ai entraîné durement pour cela. J'admets volontiers que ça n'a pas toujours été évident mais je ne m'accorde aucun répit. Je suis impitoyable envers ma psyché : je l'exerce et l'éprouve jusqu'à la fatigue nerveuse et la douleur morale. Mais c'est pour la bonne cause : la mienne.


  Dans un premier temps, le pathétique et vaniteux Docteur Chazeranne croit bon de m'administrer toutes sortes de sédatifs, neuroleptiques et benzodiazépines. Pour me sédater, m'abrutir, faire plier des résistances que je n'oppose pas mais qu'il soupçonne, à raison, d'exister quelque part. Je suppose qu'il tient à casser ma personnalité dure, mon assurance bétonnée et mon ego solide. Il lui faut m'atteindre durablement, m'isoler affectivement et me briser psychologiquement pour que je renonce. Et que je me soumette. Je ne suis dupe de rien et j'accepte bien volontiers de me prêter au jeu. J'ai décidé de considérer le moindre élément de ces événements comme un enseignement à part entière. Je traite ce qui m'arrive en expérience, nécessaire et enrichissante pour l'avenir, aussi court et fragile que celui-ci puisse être. Il faut que je sois froide et mathématique face à tout ça. Ça m'empêche de m'apitoyer sur mon sort, de me laisser mordre par cette solitude autistique et d'être totalement avalée, déglutie puis digérée par la culpabilité devenue une vraie compagne. Je m'invente des conversations avec Papa, pour tenir. Mais elles finissent toujours de la même façon : je lui demande pardon et le silence peu consolateur en guise d'unique réponse me donne envie de pleurer. Alors je m'oblige à faire le vide en moi. Je me rends hermétique, imperméable, lisse et sans aspérité. Je me force à ne ressentir aucun creux, pas la moindre brèche ou plus petite faille. La plupart du temps, ça fonctionne relativement bien. Du moins, entre mes prises médicamenteuses.


  Xanax. Lexomil. Rivotril. Noctran. Urbanyl. Tranxène. Rohypnol. Haldol. Leponex. Zyprexa. Risperdal. Largactil. Loxapac. Théralène. Tanganil. Dans mon oreille interne, les noms de ces molécules dansent une petite gigue presque mélodieuse. Ils deviennent des papillons, des libellules, des colibris. Ils viennent virevolter autour de mon visage. Ce n'est pas désagréable en vérité. Il faut dire que mon corps est littéralement shooté. Jusque-là, je n'ai connu que les granules homéopathiques, les sirops pour la toux et les gouttes dans les oreilles. Rien ne m'a préparée, encore moins prédestinée, à ce bel avenir de toxicomane involontaire. Le rituel est sempiternellement le même : un de mes gardes en blouse blanche arrive près de la petite fenêtre coulissante créée dans la paroi vitrée même. Elle est destinée à me faire passer le plateau repas, aux heures fixes de 7h, 12h et 19h. Il porte invariablement un casque anti-bruit, qui le protège efficacement des conséquences de mon don premier. Il ne me parle pas et s'il lui arrive de me regarder, ce n'est pas dans les yeux. J'imagine que ce n'est pas toujours facile à vivre, de retenir captive une adolescente « innocente ».


  Même les geôliers ont une conscience. Je suppute que c'est pour cette raison qu'ils alternent aussi souvent leurs postes : ce n'est jamais le même deux jours de suite. Tout est pensé pour ne favoriser aucune forme de lien. Une assiette garnie, une compote, deux tranches de pain, un fruit et une cuillère. Ni couteau, ni fourchette, certainement pour prévenir toute automutilation ou tentative de suicide. Comme si j'étais du genre à faciliter le travail de l'ennemi... La viande est pré-coupée à mon intention. Je suis une sorte de gros bébé imbécile, comme le prouvent certains symptômes nouveaux, effets secondaires de mon « traitement ». Celui-ci est toujours disposé sur une soucoupe, prêt à être gobé. Des gélules colorées, des comprimés de toutes les formes. C'est assez joli, cette géométrie nocive. Je dois tout prendre d'un coup et mon garde-malade de fortune s'assure que je l'ingère correctement. J'ai très rapidement pris l'habitude : il brandit une petite lampe de poche, me fait signe d'ouvrir la bouche et de tirer la langue. Je suis piégée mais ça ne me frustre pas longtemps. Je prends rapidement le parti de simuler une providentielle malléabilité.


  Je bave. J'ai d'ailleurs la sensation de dégouliner, de répandre sur moi des litres de salive. Je n'arrive pas à l'avaler. Je m'interroge parfois quant à la possibilité de me noyer de l'intérieur... Je me déplace à quatre pattes, parce que je perds l'équilibre dès que je tente de me mettre debout. Je me sens continuellement épuisée, sans le moindre résidu d'énergie ou quelconque force musculaire. Je m'oublie plus d'une fois, en urinant sur moi sans être capable de m'en empêcher. Mon cerveau, intact et parfait, ne semble plus connecté à ce corps flasque et débile que je traîne comme un poids mort. Aucune molécule synthétique ne parvient à mettre mon esprit surhumain au repos. Je préférerais parfois. Je serais épargnée de la répulsion immédiate et épidermique qui me secoue dès qu'on entre dans ma « cellule » afin que des mains froides, professionnelles et pressées viennent me laver à la va-vite. Elles me laissent honteuse et humide, avec une sensation d'être plus sale encore qu'avant leur visite. Mais ce sentiment ne dure pas. Je le répudie au plus vite. Aucune émotion ne doit perturber ma psyché missionnée. Je joue mon rôle avec talent : pour eux, je suis devenue une sorte de veau agonisant, qui ne sait pas grand-chose, hormis qu'il ne tardera pas à se retrouver dans un emballage sous vide au rayon frais d'un supermarché. Rassurés, je les endors doucement.


  De temps à autre, Chazeranne déboule dans mon trou, avec son escorte que j'ai scrupuleusement identifiée. Les visages sont nets à mes yeux, reconnaissables entre mille. Je sais tout de Fabrice. Sa voix, sa chevalière estampillée d'un 8, ses lunettes aussi. Je feins l'égarement. J'émets à son intention des borborygmes crétins. Il sourit, satisfait d'imaginer ma pensée embrouillée. En brouillard. On m'attrape, on me redresse, on me donne des ordres sur un ton calme mais ferme. On répète plusieurs fois s'il le faut. Et il le faut. Je me montre trop faible, trop « partie » pour réagir. Je ne bronche pas lorsqu'ils me font une injection, ici ou là. Le bras, la cuisse. Peu leur importe. Parfois, ça me fait vomir alors ils essuient ma bouche, avec indifférence, et reprennent leurs injonctions sans attendre. Ils me font lire des mots dont je retiens le sens. J'enregistre méticuleusement les centaines de lignes qui tanguent devant mes yeux qui n'aspirent qu'à se fermer. Je lutte contre mes organes ensuqués et je triomphe. Même si je suis surprise d'entendre ma propre voix si chétive, si faiblarde, je ne doute pas un instant de ma force mentale. Même si je capte mon timbre de très loin, comme si j'étais à distance de moi-même, je sais que je suis bien là, décidée et opérationnelle. Ils enregistrent les sons que je baragouine, ils noircissent des dossiers. Ils surveillent vaguement mon état de santé. Je sens régulièrement le brassard du tensiomètre électronique serrer mon biceps amaigri et le thermomètre tympanique me faire sursauter au contact de mon oreille. Ils vérifient la réaction de mes pupilles en m'envoyant un flash de lumière au fond de l'œil, tapent mes articulations avec le marteau-réflexe. Mais ils ne se soucient pas de moi, en vérité. Ils veulent que je survive, pas que j'existe.


  Je sais ce qu'ils font, ce qu'ils veulent et cherchent. Ils testent mon don, tentent de le mesurer, le détourner et l'exploiter. Ils aimeraient en prendre possession, tout simplement. Ce sont des scientifiques, comme moi. Mais leurs ordinateurs performants, leurs logiciels experts et tout ce qu'ils ont appris durant leurs études supérieures jouent contre eux. Parce que je suis la seule à pouvoir user de ma capacité. Elle n'a rien de mathématique, de logique ou pragmatique. Elle échappe au bon sens et au contrôle des génies. Elle n'est qu'à moi, comme mon lobe frontal, mon foie ou ma main droite. Sans ma conscience, ma volonté ou mon souffle naturel, elle cesse de fonctionner, de s'animer. De vivre. Mais je ne cherche pas à les contredire, leur expliquer une chose qu'il est préférable qu'ils ne comprennent pas tout de suite. Je veux qu'ils se fatiguent, qu'ils explorent et s'usent. Je veux surtout qu'on me laisse tranquille. Je voudrais me sentir mieux. Me sentir moi. Alors j'obéis et m'exécute, pour que ça passe le plus vite possible. Je veux connaître le moindre détail de l'affaire, comprendre chaque geste, intention et fait. Et j'y parviendrai. Je me le jure. Je hurle intérieurement mais ma rage reste parfaitement imperceptible. Ouvrir les yeux est un effort. Humecter mes lèvres sèches, rendre ma bouche moins pâteuse ou gémir une syllabe sont les projets d'une journée complète, sans garantie de succès. Je passe des heures à me mobiliser de quelques centimètres, à tourner mon corps mou et vide d'un côté sur l'autre. Du moins selon mes propres estimations, puisque je n'ai pas d'horloge ou de montre à portée de regard. La petite fenêtre a été murée et l'ampoule nue qui diffuse une lumière aveuglante 24h/24 me prive de tout repère externe concret. C'est une forme de torture savante : supprimer la notion du temps qui passe. Je prends note pour plus tard. Pour le jour où je serai le bourreau et non plus la victime.


  Mon corps finit par s'habituer à toutes ces substances. Graduellement, les effets physiques semblent s'estomper. Je n'ai pas vraiment le temps de me réjouir de ce « progrès » puisque, très rapidement, j'observe de nouveaux effets de mon « traitement » personnel apparaître. Et ils sont, évidemment, tout à fait exquis. Hallucinations en tous genres : visuelles, auditives et cinesthésiques. Un régal de chaque instant que je découvre et expérimente avec une curiosité toute scientifique. Pour le coup, il y aurait là de quoi regretter un peu ma bonne vieille catatonie motrice. Désormais, j'entends des bruits, des éclats de voix, des conversations étouffées. Une cacophonie ininterrompue torture mes nerfs auditifs, supplicie mes sens trompés. Ce bourdonnement continu m'écorche les premières minutes. Très vite néanmoins, mes neurones font naturellement le tri entre fiction et réalité. Mon cerveau rejette ce qui ne lui appartient pas intrinsèquement, permettant une mise à distance salvatrice. Mais parce que j'aime faire plaisir, je joue le jeu. Je m'amuse même. Parfois, je me mets à hurler. Juste comme ça. Aussi longtemps que ma gorge m'y autorise. Il ne s'agirait pas non plus de me faire mal. J'écoute mon propre cri qui parvient à couvrir les assauts pathétiques de leurs drogues agressives. Je me bascule d'avant en arrière, je gémis, je sanglote doucement ou je déambule, l'air hagard. Je griffe les murs, mords mon matelas, chante à tue-tête ou appelle à l'aide.


  Bref, je ne manque jamais d'imagination lorsqu'il s'agit de distraire ces voyeurs en puissance. Je suis une illusionniste de l'asservissement, mon tour ne rate jamais. La magie opère. Je ne suis pas à bout, je le sais tandis qu'eux l'ignorent, puisqu'ils me regardent continuellement, m'auscultent, me dissèquent presque.


  Je suis observée sans cesse. Huit caméras me filment en permanence. Personne n'a eu la délicatesse de tenter de dissimuler leur installation. Huit points rouges lumineux brillent sans interruption. Je suis à l'antenne. Non-stop. Aucun angle mort ne me permet quelques secondes d'intimité : l'une d'elle est braquée sur le w-c. qui semble posé dans un coin. Chazeranne n'a nul besoin de se déplacer pour scruter mes moindres faits et gestes. Pourtant, il le fait très régulièrement, animé par un désir purement stratégique et psychologique. S'il est là, c'est pour me faire comprendre que je suis sa chose, son spécimen rare mis sous verre et gardé sous clé. C'est particulièrement valorisant pour lui, j'imagine: il m'étudie comme certains analysent le comportement des gorilles ou des alligators. Il a presque raison : je suis visiblement devenue un animal, une bête velue, hirsute et sauvage, qui éructe, crache et gémit. Qui s'exprime par des assemblages incompréhensibles et anarchiques de syllabes folles et s'empêtre dans des gestes approximatifs, grotesques. Qui se remplit puis se vide sans se cacher, traînant sa nudité désolante dans une impudeur toute primitive. Je parais floue, brouillonne et souillée. Le contraste entre le docteur et moi-même est flagrant. Il est si propre, si net et droit. Blanc dans sa blouse, blanc dans sa peau blême d'être privée de la lumière naturelle, de l'air des jours. Blanc avec son menton rasé de près, ses longues mains chirurgicales. C'est pourtant moi qui suis censée être le Cavalier Blanc. Personne d'autre. Je suis l'Immaculée, la Pure, la Sage. Qui pourrait le croire, désormais ? Le voir, le savoir ? Moi. Juste moi. Et c'est tout à fait suffisant. Lui ignore mon rôle, ma destinée. Du moins je l'espère. Je ne suis pas certaine, à vrai dire. Avec un peu de chance, seul mon pouvoir l'intéresse, pour ce qu'il peut rapporter en termes de valeur marchande, de gain monnayable. Mais s'il sait, il a une longueur d'avance sur moi et me manipule encore plus que je ne le crois.


  Tout ça, toutes ces pensées, ces données, ces présences imposées, auraient de quoi me pousser concrètement à la démence. Il y a toujours quelqu'un pour m'épier. Mon monde ne se compose que d'assassins et de cambrioleurs : on tue mon sommeil, on égorge mon repos, on vole le silence et on tente d'étouffer ma raison. Mais ma particularité si géniale me sauvera toujours. J'en suis totalement certaine, désormais : je ne pourrai jamais être folle. Une vision soudaine vient cependant semer quelques doutes fugaces et souiller provisoirement ma belle assurance. Un garçon est là, derrière la vitre. Il doit avoir une douzaine d'années, peut-être plus, peut-être moins. J'ai toujours été mauvaise à ce jeu-là et l'isolement n'améliore en rien la chose : je ne sais plus à quoi ressemble un enfant, une femme, un vieillard. J'oublie peu à peu la vie normale.


  Allongée sur le dos, la tête en bascule, je reste amorphe. Je crois que je le regarde plusieurs longues minutes avant de réaliser l'authenticité de sa présence. De comprendre qu'il est vraiment là, tout près. Je pense d'abord que l'image d'Aaron s'est imprimée dans cet environnement, comme un tatouage Malabar sur un bras croûté. Mais ce n'est pas lui. Il lui ressemble un peu, c'est vrai, mais c'est quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui me laisse une impression de familiarité, un arrière-goût de déjà-vu, mais je n'arrive pas à resituer où, ni comment. Surtout pas pourquoi. Il a l'air minable et souffreteux. Pâle, comme abîmé. Et puis décharné. Il flotte dans sa chemise d'hôpital. Il n'y avait plus de taille enfant, j'imagine. Jusque-là, l'idée que je ne sois pas la seule « pensionnaire » des lieux ne m'avait même pas effleurée. Par égocentrisme, peut-être. Je me suis toujours sentie tellement unique. Terriblement exceptionnelle mais extraordinairement seule. Quand le gamin pose une main sur la paroi vitrée et que le plexiglas se met à fondre autour de ses doigts, je comprends que je ne le suis pas. Terriblement exceptionnelle. Extraordinairement seule. Ou alors nous sommes au moins deux dans ce cas.


  Je me redresse péniblement sur un coude, au prix d'incommensurables efforts. Mon crâne pèse quelques tonnes, lesté par ma cervelle formidable. Je prends moins d'une seconde à faire les liens, à connecter les milliards de fils tissés merveilleusement entre mes différents sens. Je suis toujours capable de tout comprendre avec fulgurance et brio. J'anticipe encore, je devine à jamais. Le garçon s'approche de moi, très doucement, comme pour m'habituer à sa présence. Sa réalité. Je suis assise au sol, les jambes nues, les bras lâches. Il reste debout, devant moi, m'offrant le temps d'observer sa petite taille, mesurer sa silhouette négligeable. Et puis, il s'assoit tranquillement à ma droite. Il semble avoir une certaine habitude de ma présence. Il se conduit en ami qui m'aurait quittée la veille. Non. En petit frère qui attend son câlin du soir.


  Son genou touche ma cuisse, son poignet sur mon oméga. Ce contact déclenche une vague de chaleur. Un frisson se met à courir tout le long de ma peau. Une émotion pressée. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai été touchée avec tendresse et précautions. Bienveillance. C'est loin, trop loin pour que je me le rappelle nettement. Ma mémoire est parasitée par les plaintes de mon corps. Tenir mon dos droit me coûte. Garder ma nuque raide m'épuise. Chaque seconde est un combat.


  Et puis, tout à coup, l'invasion émotionnelle : je suis conquise par nos souvenirs communs. Un assaut interne, une explosion sentimentale. Ce n'est pas une rencontre mais des retrouvailles. Il a toujours été là. C'est bel et bien lui. Lui qui me rassure et m'épaule depuis le début de toute Vie. Lui qui me comprenait et m'aimait dès la première seconde de la Création. Plus qu'un jumeau et autre chose qu'un double. Il n'existe pas de mot, d'aucune langue conçue par les Hommes, pour expliquer notre lien. Et mon cœur, ce petit organe anatomique fragile et sanguinolent, ne saura jamais contenir la force, la violence même, de ce que je ressens pour lui. L'amour originel. Une sainte passion. Dès lors, mon unique préoccupation est de le protéger, le préserver. Sa vie compte plus que la mienne et, instinctivement, je sens qu'aucun sacrifice ne sera trop grand, douloureux ou inenvisageable. Lui d'abord, le Monde peut bien attendre.


  —Les caméras... ils vont venir... va-t-en...


  — Jjjjj jeee je lééé les zzz ai ééé étttt éteintes. Pppp personne nnnne nous vvvvoit. Ppppersonne ne vvvva vvvve venir. Ppppas eeeen enkkk encore.


  —Eteintes... comment ?


  — Jjjj j'ai aaaa arrrr arrêté llle tttt temps. Ssss sssé c'est mmmon ddd don ààà mmmmoi.


  Plus un seul point rouge.


  Il dit vrai. Je le regarde, fascinée et fière.


  —Cavalier... quatrième... le Temps.


  Il me sourit en acquiesçant.


  Et puis il pose sa joue froide sur mon épaule. Un môme bègue et une loque, c'est faiblard pour mener à bien la plus grande guerre de l'Histoire de l'Humanité. J'ai une multitude de questions à lui poser mais je n'arrive pas à les extirper de ma bouche molle. Et je doute qu'il ait la force, l'énergie ou la capacité de me fournir ma multitude de réponses, de toute façon. Le regarder est à peine supportable. Son image seule suffit à me faire mal. Sa chemise est étoilée d'une multitude de minuscules taches de sang. Des constellations entières, partout, jusque sous ses narines, sur ses lobes, sa tête étrangement chauve. Ses bras maigres portent plusieurs traces, vestiges de brûlures méticuleuses, d'injections sauvages. Ses jambes rachitiques sont coloriées d'hématomes. Des bleus, des mauves, des jaunes tirant sur le vert. Un nuancier de maux. J'aurais pu les comparer à mes propres reliquats de torture mais, les coups et les douleurs, ça ne se discute pas, n'est-ce pas ? Depuis combien de temps est-il ici ? Dans quel coin du bâtiment l'a-t-on gardé ? J'envisage pour la première fois que mes compagnons puissent tous être captifs, que j'espère peut-être vainement leur arrivée. Que mon sauvetage pourrait n'avoir jamais lieu. Et si un simple mur nous séparait ? C'est une hypothèse insupportable. Ils sont la seule perspective qui me reste.


  —Ttttt tu dddois mmm m'atttt m'attendre. Jjjj je vvvais reeee revvvenir.


  —Reste...


  — Jjjje pppeux ppp pas. Je ssss suis sssi fff fa fatigué. Mmmmais jjj je sss serai bi bientôt lll là.


  —... je comprends pas...


  —Mmmoi, un oooo auuutre mmmmoi. Pppp plus gggg grrr grand. Pppplus ffffort. Uuuun mmmeilleur ééé elll Elias.


  —Il y a plusieurs Elias ?...


  —Ddddd dééé des ssss ssannn centaines.


  Il est plus fort que moi. Tellement plus puissant.


  Sa capacité semble spectaculaire, immense et insondable. Il représente à lui seul un univers contenant tous les possibles. J'ai longtemps pensé qu'être confrontée à quelqu'un de meilleur m'agacerait, m'irriterait durablement ou me rendrait parfaitement jalouse. Mais, contre toute attente, je me sens terriblement soulagée. J'ai la sensation de pouvoir m'en remettre à autrui, me reposer enfin. Je ne porte plus le poids du sort toute seule. C'est libérateur et apaisant. Et même magnifique.


  — L'avenir... Raconte-moi...


  —Lééé les zzza avenirs. Oooon ppp peut chhh choisir, aaa Alice.


  —Lequel est le bon ?


  —Jjjje ssssais ppp pas ennn encore. Jeee je vvvais tttt t'aiii t'aider. Tttt ton ééé Elias ttt t'aiiii aidera. Tttttu dois jjjjuste ttt tenir bbbon jusk jusque-lllà.


  —Raconte-moi quand même...


  — Tttt tu vvvas ddd déveloooopper ttton ddddon. Iiiiil sss sera ggggraaaandiose. Vvv vraimmm vraiment. Iiil lééé l'est ddd déjà. Eéééé et ttt tu fff feras lééé les bbbbons chhhoix. Ppp pparce que ttttu sss seras ggg guiiii guidée pppar lééé les bbbonnnes zzz zin inttttentions.


  —L'enfer est pavé de...


  — Tttt tu mééé m'aimes aaa Aaalice. Ttttu llle sss sais pppas enkkk encore mmais tttu m'aimes. Fffo faut nnnous ffff faire cooon confiance. Ssss ceee kk qu'il iii y a entre nnnous ttt tousss tous, sss çaaa chhh chanjj changera tttout.


  Choisir. J'ai renoncé à l'idée depuis si longtemps que je ne me souviens pas avoir été autre chose que soumise à ma mission. C'est parce que je sais, au fond de moi, qu'on ne choisit rien. Jamais. La grande majorité des gens est dupe, aveugle à cette vérité. Ils prennent des semblants de décisions en fonction de ce qu'insuffle l'air du temps. Ils suivent la direction du vent. Ils aiment les sushis parce que c'est tendance, portent du kaki quand d'autres décrètent que c'est LA couleur cette saison ou votent à gauche sous prétexte que l'acteur populo du moment dit qu'il faut le faire. Tout ce qu'ils aiment, pensent, croient, portent aux nues ou honnissent a été conçu par d'autres, réfléchi au préalable, décrété sans leur accord. Le choix, ça n'existe pas. Ni pour eux, ni pour moi. C'est la seule certitude qui m'habite, en cet instant précis. Et, comme pour me le confirmer, les lumières rouges se mettent à clignoter. D'abord faiblement, puis avec une intensité plus accrue.


  —Pourquoi tu es là ?


  —Jjjj je vou voulais pppas mouuu mourir tttout sss sseul. Jjjje voulais ppp pas mmmourir ssans tttt te vvvvoir.


  —Je n'y arriverai pas... Plus sans toi...


  —Sssi. Jjje rrreviens vvvi vite. Nnn'oublie ppp pas : laaa ppp percééé perception dddu tt temps, sss c'est rrre relatifff. Dddisons kkk qu'on ssse vvvoit ddd de demain.


  J'embrasse sa tempe et la moiteur froide de sa peau me prend au dépourvu. J'aurais dû être plus chaleureuse avec lui. Son corps se fait plus lourd contre moi, et je comprends que la vie le quitte. Les lumières rouges, en continu, me ramènent à ma réalité. Dans quelques secondes, ils seront là, tous, derrière la vitre crevée. Ils viendront armés, prêts à m'exécuter si nécessaire. Je n'ai plus qu'à attendre sagement qu'ils viennent ramasser Elias. Je ferme les yeux quelques secondes, pour prolonger le bien-être que sa proximité me procure, étirer ce réconfort succinct. Je sais qu'ils m'aboieront des ordres, qu'ils traîneront le petit cadavre hors de la pièce comme on tire la chasse d'eau. Je vais devoir laisser faire, rester passive, inerte et docile. Vaincue. Mais ce n'est qu'une défaite momentanée. Je gagnerai demain. À moins que...


  L'irruption de Chazeranne coupe le fil de ma pensée. Il a l'air paniqué mais pas seulement. Je mets un temps anormalement long à définir son expression. Et puis tout s'éclaire. L'incompréhension. Il ne reconnaît pas Elias. Je m'étonne de le deviner sincère, de penser qu'il peut effectivement ne pas savoir qu'en ces murs, un enfant a été brutalisé. Ensuite je me souviens que j'en suis une, moi aussi, d'enfant. Qu'il est lui mon bourreau convaincu, mon tortionnaire attitré. Que je peux le haïr en toute bonne conscience. Je le passe à la loupe de mon mépris, je l'observe à la lumière de mon dégoût. Tout, dans son attitude, exsude la hâte et suinte la précipitation. L'urgence ne le rend pas imprudent ou déraisonnable pour autant. Il a pris soin de mettre son casque-miracle. Sa naïveté le rend dégoûtant à mes yeux, méprisable, merdique. J'ai envie de le tuer, là, tout de suite, presque par pitié. Pour l'empêcher de s'humilier davantage. Pourtant je ne lui ferai aucun mal pour l'instant. Il me sera encore utile. Je le laisse volontairement avancer jusqu'à nous. Je le regarde extirper des gants en latex de la poche de sa blouse. Ses mains tremblent. Il lui faut s'y reprendre plusieurs fois pour placer correctement ses doigts. Tout cela n'est guère professionnel. Sa mâchoire se crispe. Il déteste me laisser entr'apercevoir ses émotions mais c'est trop tard : la façade est tombée. Son autorité naturelle, son charisme empirique ou encore son sens permanent du contrôle de soi ont disparu. Il n'y a plus devant moi qu'un quadra gauche un peu pitoyable, absolument dépassé, confus. Quasi abattu. C'est pour ça que je ne cille pas lorsqu'il touche le visage d'Elias, qu'il empaume son menton pour le redresser. Il fronce les sourcils en observant attentivement ses traits pour y trouver un souvenir enfoui, y lire un passé commun. Je m'impatiente. Je veux des réponses. S'il ne me les donne pas spontanément, ce qui serait évidemment d'une facilité suspecte, je les lui volerai. Je me concentre et ordonne mes pensées. Je lui parle dans mon silence.


  « Dites-moi tout ce que vous savez à propos d'Elias. »


  Immédiatement, Chazeranne toussote, s'humecte les lèvres.


  Il s'apprête à parler, sans s'interroger sur ce qui provoque ce besoin soudain de confidences.


  — Elias Land ne devrait pas être ici... Il ne devrait pas être... comme ça. Je ne comprends pas : il a dix-sept ans et ce garçon est... il est bien trop jeune pour être lui... Et pourtant, c'est bien lui... J'en suis quasi certain. Nous surveillons Elias depuis plusieurs semaines et il n'est pas... ça... pas lui... Non, il est différent. C'est un adolescent... un adolescent, pas un enfant... Nous avons des dizaines de documents à son sujet... Nous avons collecté des pièces, des écrits, des clichés... Ce garçon correspond à Elias il y a plusieurs années, c'est vrai, mais c'est impossible... Le temps est inéluctable... Le temps est inéluctable ! Je dois vérifier... me renseigner... Il me suffit d'un coup de téléphone pour savoir où est Elias...


  « Oubliez qu'il s'agit d'Elias. Ce n'est pas une personne mais une poupée. Ma poupée. Vous n'allez pas m'en priver. Vous me l'avez offerte pour me tenir compagnie. Parce que vous tenez excessivement à moi et que vous feriez tout pour me faire plaisir. »


  Le visage grave se détend comme par enchantement. Les traits se font harmonieux, presque amicaux. Je dois rester vigilante : pour un peu, je le trouverais sympathique.


  — Tu es contente, Alice ? Mon cadeau te plaît ? Si tu veux autre chose, n'importe quoi, tu n'as qu'un mot à dire. Rien ne compte plus pour moi que te satisfaire, tu sais.


  « Désormais, vous êtes de mon côté. Vous allez évidemment continuer à faire semblant du contraire mais c'est à moi que vous êtes fidèle, dévoué. Sacrifié. Je suis votre priorité, votre unique préoccupation, votre projet vital. Vous serez discret et efficace. Un parfait agent double. Aucun geste, aucun mot, intonation de voix ou regard appuyé ne doit trahir votre totale déférence envers moi. Officiellement, vous êtes toujours intransigeant, dur et mesquin à mon endroit. Vous conservez votre spontanéité, vos réactions épidermiques, vos émotions primaires. Rien ne doit changer. En apparence. »


  Toujours accroupi, il retire ses gants d'un mouvement sûr, routinier. Il ne semble plus ni tendu ni perturbé. Son regard est droit, placide, ses actes, tranquilles. C'est normal : j'ai pris le contrôle de ses sens et pensées. Il n'est qu'un vaisseau vide que je pilote à ma guise. C'est ennuyant et triste, d'une certaine façon. Mais parfaitement utile, en revanche. Il jette négligemment tout ceci par terre et se redresse. Il me domine de sa hauteur et, un centième de seconde, je doute de sa soumission. Il m'adresse alors un clin d'oeil à peine visible. Son regard est furtivement... complice.


  « Autre chose : je ne vous aime pas. Je ne vous aimerai jamais. Je me surprendrai parfois à m'intéresser à vous, à avoir envie de tout savoir sur votre quotidien, votre passé ou vos motivations. Parce que je suis faite comme ça. Mais vous allez m'aider à me souvenir que vous n'êtes rien pour moi, si ce n'est un détail anecdotique, un accessoire opportun. Vous m'encouragerez à me rappeler que tous mes efforts, pensées, réflexions et stratégies doivent uniquement converger vers l'Apocalypse. Vous me donnerez toutes les informations que vous possédez sur les trois autres Cavaliers. Vous partagerez vos connaissances sans négliger le moindre détail susceptible d'attirer mon attention. Vous êtes mes yeux, mes oreilles, désormais, et c'est un honneur pour vous. Vous savez ce que je suis, ce que je vaux. Et je vous inspire une peur immense. Maintenant, je veux de l'air. Je veux de l'espace. Laissez-moi. »


  Cette alliance me frustre. Mon épiderme, encore en contact avec la dépouille de mon Elias, réclame vengeance. Elle veut du sang. C'est pour ça que l'arrivée massive d'hostiles me soulage instantanément. Lorsque l'escouade armée se présente, féroce et volontaire, je ne vis pas leur entrée dans ma « chambre » comme une énième agression. Au contraire. C'est un cadeau tout à fait providentiel. Ils sont la goutte d'eau qui permet à mon raz-de-marée interne de se déverser en toute quiétude. Quand l'éclaireur tend sa main gantée pour saisir la cheville d'Elias, quelque chose éclate dans mon esprit. Mon humanité s'effondre d'un coup, pouf, une sorte de World Trade Center psychique. Une pensée a été suffisante pour que l'homme s'affale, le visage éparpillé par la balle d'un de ses compagnons de devoir. Je regarde les talons inertes de feu mon ami tremper dans le sang de l'ennemi. J'apprécie la scène. J'aime encore plus baisser mes paupières et écouter les autres tirs trouver leurs cibles. Des odeurs âcres empoisonnent rapidement l'atmosphère. Les râles, les appels au secours et les ultimes prières baragouinées dans la détresse sont une mélopée agréable à mes oreilles. Elle berce le long sommeil de l'enfant mort contre moi. Quand je rouvre les yeux, tout est rouge. Tout est mort. Je suis impressionnée par la somme de dégueulasseries que peut contenir un corps humain. J'ai beau le savoir, théoriquement, le constater fait toujours quelque chose. Merde, gras, pus. Tout ce qu'une enveloppe polie dissimule savamment éclate et se vide devant moi. L'Homme m'a toujours quelque peu écœurée par ses idées veules, sa médiocrité insupportable. Dorénavant, il me répugne d'une façon tellement plus concrète... Les flaques d'hémoglobine ondulent doucement et grignotent peu à peu le sol autour de moi. Je recule instinctivement mes pieds. Je suis une île.


  Ce très cher Fabrice recule, titube, s'effondre presque d'effroi. Il se retient à ce qui reste de la « vitrine », sans parvenir à détacher son regard de l'étal de ma boucherie personnelle. Ses yeux roulent sur l'imbroglio des corps, comme s'ils cherchaient un chemin logique dans ce labyrinthe de viscères, d'abats, de carcasses et de fluides. Il me dévisage avec stupéfaction et terreur. Il me défigure presque. Je lui souris. Je me moque de ce que je viens de faire. Ces gens n'en sont pas, pour moi. C'est de la viande. Je n'intellectualise rien. Si ma survie en dépendait, je la dévorerais crue, sans questionnement éthique ou dilemme philosophique. Je suis toujours folle. Peut-être même encore plus qu'avant. Je m'allonge soudain, à bout de souffle, de force, de nerfs ou que sais-je. J'entraîne dans ma petite chute le corps étroit d'Elias. Je le ramène à moi, le garde tout près, tout contre. Mon bras serre son thorax inanimé, barre ses poumons inutiles. Je le berce un peu. Je me fiche de ce qu'il va se passer maintenant. Je ramène le drap sur nous. Je veux une sieste. Mon docteur aura besoin d'un peu de temps pour oser s'approcher à nouveau. Il va devoir rassembler son courage, retrouver sa contenance. Il va peut-être commencer par vomir sa bile dans un coin, avant de déféquer sa trouille quelque part. Il sait désormais que je peux tout. Qu'il ne peut rien. Il a compris que les termes « sécurité », « contrôle » ou « emprise » sont devenus des notions abstraites, vides de tout sens pertinent. Il est à moi. Sa vie et sa mort m'appartiennent. Néanmoins je vais rester ici, tranquillement. Parce que c'est là que j'ai perdu dignité et espoir, raison et audace. C'est aussi là qu'un Elias est mort et qu'un autre me retrouvera. Alors c'est l'endroit où je veux grandir, lutter et triompher. La fin du Monde commence tout de suite, en ce lieu précis.


  Pour m'y préparer au mieux, je dois me reposer. J'ai envie de m'endormir immédiatement. C'est nécessaire, presque vital, mais je n'y arrive pas. L'adrénaline ou le chagrin, je ne sais pas trop à quoi attribuer mon insomnie. Peut-être est-ce simplement cette puanteur ambiante. Restons pragmatique. Ma respiration est calme lorsque j'entends venir à moi la seconde cohorte. Je n'ai pas à me faire violence pour rester concentrée, stoïque et imperturbable. Je leur ordonne en pensée de s'immobiliser. Les bandes de suicidaires sont donc comme les volcans d'Auvergne : lorsqu'une s'éteint, une autre s'éveille. J'ouvre les yeux et observe mes nouveaux kamikazes. Le plus zélé, et malchanceux, tient une lance à eau d'un calibre que je qualifierais de « conséquent ». Une autre tête brûlée porte des câbles reliés à une batterie portative. L'électrocution. Ce n'est pas très original : ils ont déjà usé de ce traitement sur Elias. Je subodore qu'ils vont choisir un voltage parfaitement dosé, leur assurant une tranquillité temporaire et un contrôle momentané du danger que je représente sans pour autant me tuer tout de suite. Je réfléchis. Je peux leur accorder ça. Ce n'est qu'un mauvais moment à passer.


  J'autorise mentalement les guignols à opérer. Je ferme les yeux et me concentre. Je ne leur offrirai pas la satisfaction de la plus petite réaction. Je ne me contracterai pas sous le jet glacial de l'eau. Je ne hurlerai pas lorsque l'électricité viendra incendier chaque terminaison nerveuse de mon corps. Je me concentre sur eux. Les trois autres. Le rouge, dont je redessine les traits en pensée chaque fois que la solitude m'atteint trop. Elias, que j'ai désormais tant besoin de retrouver. À qui je dissimulerai évidemment ma joie de le revoir. Je ne serai jamais à l'aise avec tout ça. Avec ce lien que les gens ordinaires qualifient un peu vite d'amour. Est-ce que je les aime réellement, tous les deux ? Et le dernier, dont je ne sais rien encore, est-ce qu'il sera pour moi un véritable allié ? Un frère de sang ?


  Je leur parle, je les encourage. Je les appelle. Où qu'ils soient, je suis avec eux. Je sens à peine la vague de froid qui me coupe pourtant la respiration. J'ignore la douleur atroce qui me donne l'impression qu'on m'épluche vivante. Je suis une île.


  


  



  « Celui qui recherche la vengeance devrait commencer par creuser deux tombes. »


  Confucius


  3


  Je n'ai pas toujours été mauvais. J'étais un enfant joyeux, doux et patient. Un adolescent ouvert et facile à vivre. Un étudiant investi et solidaire. Mais par-dessus toute autre chose, j'étais un jumeau très très aimant. J'ai deux sœurs et un frère. Ou j'avais. Je ne sais jamais si on est censé tenir compte des décès quand on énumère sa fratrie. La personne que j'aimais le plus au monde était ma jumelle. Je n'ai pas un seul souvenir heureux sans elle. Je commençais médecine lorsqu'elle s'est suicidée. Nous avons toujours été incroyablement différents, elle et moi. Des contraires parfaits. Elle se cherchait beaucoup et moi, j'avais l'arrogance de croire que je m'étais trouvé depuis des années. Mais quand je l'ai perdue, je me suis perdu. Tout simplement. Elle m'a téléphoné la veille de sa mort, mais je révisais un partiel. C'était ma priorité.


  J'étais assis à mon bureau bancal, dans ma chambre étouffante sous les toits, à une centaine de kilomètres d'elle. Je ne l'avais pas vue depuis plusieurs mois, accaparé par mes chères études. Nous n'avions jamais passé autant de temps sans nous voir mais je ne le réalisais même pas. J'étais plongé dans mes manuels quand j'ai entendu sa voix si douce et familière s'inscrire sur mon répondeur.


  « C'est moi. Tu es là ?... Oui ? Non ? C'est peut-être mieux que tu ne le sois pas... Je voulais te dire que... je ne sais pas trop en fait... »


  Je me rappelle avoir levé les yeux au ciel. M'être dit qu'elle avait vraiment du temps à perdre. Je l'aimais, évidemment, mais j'étais parfois irrité par son indolence, cette sorte de lenteur. Je ne comprenais pas. Moi, j'étais toujours si pressé. Pressé de quoi ? Je me le demande, maintenant.


  « Tu te souviens, à l'école primaire, quand il y avait eu la kermesse au printemps ? Je crois que c'était au CE2... »


  Au CM1. Elle n'a jamais eu la mémoire des dates.


  « La maîtresse, tu sais, la brune au visage épais... Mademoiselle Préviau ? Prévial ? » Prévian.


  « Bref, elle nous avait attachés ensemble, pour faire une course en siamois. Ma cheville droite contre ta cheville gauche. Mon poignet droit avec ton poignet gauche. Je ne courais pas assez vite pour toi. J'ai trébuché et je nous ai fait tomber tous les deux. Tu n'as pas été fâché, pas une seule seconde. Alors que je sais à quel point tu aimes ça : gagner. »


  J'avais souri malgré moi.


  « Je crois que tu iras plus vite sans moi. Je suis toujours celle qui oublie d'avancer parce qu'elle regarde en l'air. Et pourtant je ne vois rien. Rien du tout. Et toi, tu dois accepter de me laisser derrière et continuer à courir aussi vite. Aussi bien. Quoi qu'il advienne, on se retrouve à la ligne d'arrivée, d'accord ? »


  Je n'ai jamais été doué pour les métaphores. Je n'aime pas ça, en vérité. Celle-ci je l'aimerai encore moins que toutes les autres.


  « Et n'oublie pas : comme dirait papa, tu restes mon champion ! Je t'embrasse comme je t'aime, Fabrice. Incroyablement fort et de tout mon cœur. »


  J'aurais pu décrocher. J'aurais dû décrocher. Mais je ne l'ai pas fait. Je ne sais pas pourquoi. Je suis resté comme ça, l'œil rivé sur mes cours et l'oreille remplie de sa voix. J'ai évacué le malaise que son message laissait dans mon ventre, en point de côté sournois. Je me suis appliqué à penser à autre chose, en me promettant de discuter avec elle dès le lendemain. Parce qu'à cette époque, je n'imaginais pas que « trop tard » puisse être une réalité implacable. Je n'imaginais pas non plus le timbre chevrotant de ma mère m'annonçant la noyade d'Elle, ni l'enquête, les découvertes et les témoignages. Surtout, je n'imaginais pas les rumeurs. Ma sœur aurait été violée et un enfant serait né de ce crime. Nous n'avons rien pu faire. Mes parents ont tout essayé pourtant, des méthodes les plus officielles en passant par les moins honorables. Ils voulaient savoir. Ils auraient tout donné pour retrouver leur petit-fils. Ou leur petite-fille. Pour garder quelque chose d'Elle. Avec l'âge, la fatigue et le chagrin, ils ont fini par renoncer. Moi, jamais.


  Il y avait désormais deux Fabrice Chazeranne. L'obséquieux futur médecin côté cour, généreux, humaniste et incroyablement sociable, parfaitement intégré et reconnu pour ses innombrables qualités. Celui-ci pleurait toujours sa sœur disparue avec pudeur et retenue. Qui ne connaît son drame ne pourrait d'ailleurs pas le soupçonner. Et l'autre, côté jardin, était amer, obnubilé, en quête perpétuelle du violeur de sa sœur. Du meurtrier de son avenir et de son bonheur irrémédiablement impossible. J'étais possédé par cette affaire, obsédé par ma haine inextinguible. J'échafaudais tous les jours de nouveaux plans d'attaque, j'élaborais toutes les nuits des tortures plus savantes les unes que les autres. Parce qu'un jour, assurément, je tiendrais cet homme, ce monstre, entre mes mains. Le contraire était inenvisageable. En réalité, j'étais fou de douleur. C'est à ce moment-là que je suis devenu un apôtre de l'Infini. J'avais besoin d'intégrer un réseau, de m'allier à des partenaires compétents et informés. Je connaissais leur réputation : il n'y a aucune porte qui reste fermée devant eux, aucun secret qu'on ne leur divulgue, aucune aide qu'on ne leur refuse. Ils sont partout. Ils sont tout. Avec eux, je pensais que « l'affaire » serait réglée en quelques semaines. Je croyais que j'aurais rapidement le sang de mon ennemi sur les mains et l'enfant d'Elle dans les bras.


  J'ai été initié grâce à un ami d'enfance et ses parents. Les Béal appartiennent en effet à cette fraternité depuis des temps immémoriaux. J'étais une recrue de choix pour eux. Pugnace, revanchard et motivé au-delà de leurs espérances. Nous avions un accord : je mettais mon zèle, ma réputation et mon savoir au service de la quête des Cavaliers et de l'empêchement de l'Apocalypse tandis qu'eux, en échange, promettaient de me livrer le violeur d'Elle. Il est là, tout le talent de cette organisation : cibler votre besoin, et donc votre faiblesse, puis s'en servir pour leur profit personnel. C'est une forme d'intelligence que je respecte, tout comme ils respectaient que je ne sois pas leur allié par idéologie ou abnégation.


  La vie est extrêmement cynique. Je croyais tout contrôler, maîtriser le moindre détail d'un plan savamment fomenté par mon esprit à l'affût. Je pensais avoir été désigné pour être celui qui choisit les pions et les place minutieusement dans le but d'exécuter sa stratégie. En réalité, je n'étais moi-même qu'un outil, un accessoire. Basique, manipulé, interchangeable et facilement remplacé. Mon cerveau, aussi retors et perverti puisse-t-il être, n'aurait jamais conçu que chacun d'entre nous était dans le même cas. Que nos tourments, nos drames et nos deuils avaient été tranquillement organisés et exploités dans ce jeu de conquête et de pouvoir. Moi, je ne voyais rien. J'étais aveuglé par ma rage au point de ne pas discerner l'évidence : j'avais été désigné pour tenir un rôle précis, défini et déterminé.


  Tout comme Elle l'avait certainement été avant moi.


  Et bien d'autres encore, parfois de mon fait.


  Je suis coupable. Je n'ai pas hésité à sacrifier mes proches pour ce que je croyais être la bonne cause. J'ai instrumentalisé ma sœur Edith et sciemment détruit la santé mentale de sa fille Héloïse. Tout ça pour parvenir à mes fins. J'ai observé et surveillé des dizaines, des centaines d'adolescents. J'ai traqué Alice, je l'ai torturée de toutes les manières possibles. Psychologiquement, affectivement et physiquement. J'ai tout fait, tout tenté et tout expérimenté pour profiter de son don. Grâce à elle, j'ai transformé mon frère arrogant et nuisible en veuf éploré, père endeuillé et gentil psychologue de lycée. Noël Chazeranne est mort en quelques phrases pour faire place nette à Noël Leidecker. C'est terrible à dire mais je l'aime beaucoup désormais. Il est devenu tellement sympathique... Il ne joue pas à être quelqu'un de différent. Il n'est réellement plus le même. Alice et moi lui avons fabriqué des souvenirs, un affect, une psyché. Nous lui avons dessiné un passé riche d'anecdotes inventées, lourd de chagrins qu'il n'a jamais vraiment traversés mais qu'il ressent dans sa chair. Qu'il traîne avec peine. L'esprit humain est fascinant. Il est une sorte d'ardoise qu'Alice peut effacer à sa guise. Mais elle est aussi capable d'y inscrire ce que je lui dicte. Alice. J'avais appris à admirer sa ténacité, sa résistance et son courage. Je lui reconnaissais des qualités infinies. Il y avait quelque chose en elle d'indéfinissable et de familier. Une sorte de lien entre nous, tissé malgré elle et en dépit des circonstances. Et pour cause...


  C'est à travers elle que j'ai su la vérité sur les apôtres de l'Infini. Sur Elle. Sur toute cette mascarade. Ils ne pensaient pas que je songerais à exploiter sa capacité sur l'un d'entre eux. Et à vrai dire, ils avaient raison. Je l'ai fait presque par hasard. Par accident. J'étais si fier de mes résultats, des progrès de notre entreprise... Hubert et Daniel étaient mes interlocuteurs privilégiés mais beaucoup d'autres de nos « Frères » vinrent observer ma jolie trouvaille blonde. Quoi de plus naturel : le Cavalier Blanc, un des quatre êtres les plus attendus de toute l'Histoire de l'Humanité. Plus que des prophètes, quasi des messies. On peut passer sa vie à croire en quelque chose d'abstrait et être tout de même surpris lorsqu'elle devient concrète. Les représentants des clans fondateurs, comme on les appelle, se sont succédés aux portes de la cellule insonorisée. Entre fascination et hostilité, ils n'en étaient pas moins curieux. Presque joueurs. Ils demandaient spontanément à tester son pouvoir sur eux. Finalement, nous ne sommes toujours que des enfants. Capricieux, irritables et joueurs... J'avais prévu quelques petites questions inoffensives mais probantes à faire poser par notre captive. Mais lorsque la voix claire d'Alice a demandé à Wolfgang Von Abbetz de divulguer son plus grand secret, il a naturellement parlé du viol de la jolie serveuse du salon de thé « Grand'Rue », il y avait de cela dix-huit ans environ. Ma tête a implosé. J'ai dégluti douloureusement tandis que Wolfgang me tapait sur l'épaule en riant de bon cœur.


  « C'est vrai que ce don est extraordinaire, Frère ! C'est un joyau !»


  Un joyau, en effet.


  Une perle de dix-sept ans, abandonnée à la naissance et adoptée aussitôt. Née, selon Barbara Naulin, d'une jeune femme victime d'un viol. Une fille douce, aux yeux verts, comme elle. Aux cheveux blonds, comme elle. Petite et menue, comme elle. Une mère suicidée qui ne lui a laissé en testament qu'un prénom, « Alice ». Je me souvins de l'odeur de l'herbe, quand on se couchait dessus, Elle et moi. On passait des heures comme ça, étendus, à ne rien faire d'autre qu'être ensemble. Quand on a dix ans et une sœur jumelle qu'on aime plus que soi-même, c'est à ça que ressemble le bonheur.


  « Raconte-moi encore, Fabrice ! Et tu fais bien toutes les voix, tous les bruits, hein ! Surtout celle du lapin blanc et le tic tac de sa montre ! Je suis jolie, non ? Je pourrais être Alice ! Oui, je pourrais... J'aimerais tellement être Alice et disparaître dans un trou, moi aussi... »


  Deux jours après avoir compris, j'apprenais la mort de Wolfgang Von Abbetz. Il s'était défenestré et m'ôtait par là le sens de ma vie. Je devais m'en trouver un autre. Un nouveau. Je remettais pour la première fois mes actes en question. Et si je m'étais fourvoyé ? Et si mes choix n'avaient pas été les bons ? J'avais servi le violeur de ma sœur et maltraité ma nièce. Presque mon enfant, à moi. Je n'accepte toujours pas que « trop tard » soit une réalité. À défaut de tout changer, je peux changer.


  


  



  « On ne va pas mendier sa liberté aux autres. La liberté, il faut la prendre. »


  Ignazio Silone


  4


  J'apprends vite. Depuis toujours, c'est un fait, mais ces derniers temps, j'emmagasine et enregistre les données avec une facilité déconcertante et une précision dont je suis moi-même admirative. Je suis au paroxysme de mes capacités mentales. Au taquet, en termes plus clairs. Je suis une encyclopédie « Universalice ». Papa serait fier de moi. Étrangement, je me sens heureuse. Je ne suis pas surprise par cette émotion plutôt paradoxale, au regard de ma situation. Après tout, chacun trouve son propre mode de bonheur, sa façon de s'épanouir. Personnellement, peu m'importe que les circonstances soient éprouvantes ou le quotidien douloureux. Du moment que ma cervelle fonctionne à son rendement maximal, je ne vois pas ce que je pourrais demander de plus. Rien n'est meilleur que ça : la sensation de pouvoir tout contrôler, scientifiquement, logistiquement et intellectuellement. Quand l'esprit domine véritablement la matière, il transcende les besoins du corps et les envies du cœur.


  Mon don se développe avec constance. Il opère comme une ruche parfaite : chacun de mes neurones me paraît être une alvéole indépendante et autonome, avec son système de fonctionnement intrinsèque. Mes pensées bourdonnent comme un essaim d'abeilles travailleuses et pugnaces. Je peux songer à trois ou quatre dizaines de choses en même temps. Mes sens se sont affinés d'une manière presque animale. Je dirais même divinatoire. Et, de ce fait, ils participent à ma réflexion globale. Je peux me vanter de posséder désormais l'aptitude à la précognition, qu'on appelle aussi prescience ou « prémonition » comme diraient les assidus de Charmed. Mais ça n'a rien de magique me concernant. Je me base sur ma capacité de raisonnement mathématique, d'anticipation des faits en fonction de données géographiques, météorologiques ou comportementales. La source de cette nouvelle acuité repose essentiellement sur les probabilités. Et comme chacun sait : j'adore les probabilités. Cette sorte de science, qui n'a officiellement rien d'exacte, s'appelle l'heuristique. Je l'ai étudiée il y a des années en enviant les rares Hommes susceptibles de la maîtriser. Elle se résume à émettre des hypothèses, des prédictions déterminées par des algorithmes probabilistiques. Il suffit en réalité de combiner des informations et des données vérifiées. Le reste est parfait par un cerveau fonctionnel et un brin d'intuition.


  La plupart des gens ânonnent bêtement que nous n'exploitons que 10% de notre précieuse matière grise, ce qui est vraisemblablement une légende urbaine. Même lorsque nous dormons, 5% de nos méninges restent opérationnelles, comme la veille permanente de n'importe quel appareil électriquement alimenté. Nous utilisons bel et bien un pourcentage important de nos ressources psychiques, mais personne autant que moi. Outre l'induction verbale, l'hypnose, la télépathie et l'heuristique, je possède aussi ce talent si convoité qu'est la psychokinèse. Ou télékinésie, pour les familiers de Stephen King. Je suis certaine que cela s'avérera très utile quand je jugerai opportun de déverrouiller les portes qui ne manqueront pas d'être fermées sur mon chemin. Je suis apparemment aussi soumise et molle qu'un chien castré, mais je n'oublie pas une seconde que je peux tout changer d'une seule pensée. Mon esprit peut tout. Je ne doute pas qu'en y mettant l'énergie et le temps minimums, je me trouverai d'autres armes mentales. Mais pour le moment, ce que j'ai me suffit. Il me faut penser en termes d'efficacité, de stratégie et de pertinence. Je ne compte pas cumuler les acuités comme d'autres collectionnent les cartes Pokémon. Je ne suis pas là pour jouer.


  Sans qu'il soit besoin de collaboration, de volonté ou de patience, mon don m'a fait glaner des compensations, acquérir des privilèges et obtenir des « bonus ». Attention, je reste discrète, mes gains sont inoffensifs pour n'éveiller aucun soupçon : une brosse à dents, une douche chaude, une couverture correcte. Progressivement, prudemment, j'ai posé mes jalons, gratté des faveurs. Je joue le jeu mais ce n'est pas moi qu'on apprivoise, qu'on flatte et qu'on soumet. Croire une seconde que je ne suis pas le dresseur est une erreur tactique grossière. Comme je l'ai dit, nul ne résiste indéfiniment à la torture. Pas même à celle que j'exerce, dont la forme est douce et muette mais d'autant plus usante et perfide. Je pourrais tout obtenir en influant sur les pensées de mes geôliers mais je n'aime ni la facilité, ni la paresse. Je dois rester en éveil, continuer à m'exercer. Se reposer sur ses acquis, se contenter de ce que l'on a et en jouir avec excès, c'est bon pour les falots, les imbéciles. Les médiocres. Pénétrer dans l'esprit de Chazeranne, de ma voix intérieure feutrée, est un délice dont je n'abuse pas, une gourmandise que je ne consomme qu'avec parcimonie. Je suis très raisonnable. Et puis, il faut que cela reste savoureux. Chaque jour, tranquillement, je fortifie ses bonnes intentions à mon égard, je consolide nos liens, je construis des idées qu'il croit avoir et qui me servent habilement. Je parviens presque à me faire aimer. Mais je ressens toujours la même frustration depuis que ma mission m'a été révélée : les belles relations, les sentiments vrais, spontanés et sincères, ce n'est plus pour moi. Peut-être même que ça ne l'a jamais vraiment été. Je me console souvent en me disant que ce n'est pour personne, en réalité. Super-pouvoir ou non.


  Mon bon docteur m'a maintenant mise à l'abri du manque de confort en m'octroyant une aile du bâtiment, douillette et supposément décorée pour me plaire. Ce qui signifie que j'habite une sorte de deux pièces rose bonbon. Où que je pose le regard, il se heurte à de bons gros coussins à poils longs ou en plumes synthétiques. Je trouve cette barbarie parfaitement ingénieuse tant elle est insupportable et violente. L'affection et ses témoignages sont décidément une forme très subtile de maltraitance. Mais je peux me laver, dormir au chaud sur un matelas souple et aller aux toilettes sereinement. J'ai même une superbe horloge analogique au-dessus de la porte, ce qui me permet de retrouver repères et structure mentale. Je suis toujours filmée, évidemment, mais les caméras étant dissimulées, je feins d'ignorer leur présence. C'est un petit marché que j'ai passé avec mon sens infaillible de l'observation. Parfois, je ferme les yeux et rêve que je suis Elias. Que je peux arrêter cette mascarade, juste une seconde. Pour respirer. Pour me sentir ailleurs, autre. Libre. Je passe la grande majorité de mon temps ici, à bouquiner ou réfléchir, lorsque Chazeranne ne trouve pas de numéro de cirque à me faire exécuter bêtement ou un public veule à impressionner. Il me sort, parfois, dans son cabinet en ville. Il me fait alors passer pour une stagiaire quelconque, une étudiante en médecine qui brigue sa spécialité. Une aspirante Mengele, donc. J'assiste à ses séances privées et je suis ses consignes. A la lettre. En effet, il me fait lire différentes choses, réciter des textes écrits par ses soins à l'intention d'inconnus dont je m'efforce de comprendre les rôles, fonctions, importances. Je cherche à comprendre la finalité de ses manipulations un peu grossières, donc j'obtempère, investie. Tout ceci me permet surtout d'examiner mon ravisseur, son mode opératoire, sa personnalité et son comportement. Je commence à le connaître. Par cœur. Je décrypte son langage corporel comme si je vivais avec lui depuis des années. Je traduis ses silences, je comprends son mode de fonctionnement. Il est mon sujet d'étude autant que je suis le sien. Bien malgré moi et contre ma volonté, il m'est familier. Pire : intime.


  D'après mon analyse, Chazeranne est un homme triste. Il vit seul dans un petit appartement spartiate totalement désinvesti, sans décoration, ni odeur particulière. Il ne s'y rend que de façon très occasionnelle, afin de faire une vraie nuit de sommeil réparatrice entre deux de ses innombrables gardes durant lesquelles il ne s'assoupit pas un millième de seconde. Il n'a aucune vie affective ou sentimentale. Il n'a pas de femme. Ni d'homme d'ailleurs. Il ne manque à personne. Il n'est attendu par personne. Pas même un labrador chocolat à la truffe humide et la vessie pleine. Il a fait le vide autour de lui bien que ses motivations personnelles semblent liées à l'affect. J'en veux pour preuve son air parfois lointain, sa façon de pincer les lèvres si je simule les larmes, ou encore ses peaux rongées, sur la première phalange de ses pouces et index. Il est taciturne et garde une expression faciale figée et stoïque en contradiction avec les sillons creusés sur son visage. Ces derniers trahissent un passé rieur, souriant. Plus jeune, il devait être sportif, bon vivant aussi, parce que sa maigreur n'a rien d'originelle, de métabolique. Elle est conséquente à un manque d'appétit, à un dégoût de la vie sous toutes ses formes. Lorsqu'il se croit à l'abri des regards, il adopte une posture particulière : épaules voûtées et tête basse. Cette attitude dénonce une honte profonde et une lassitude psychologique, confirmées d'ailleurs par sa façon de frôler les murs lorsqu'il marche dans un couloir. Il n'est pas en accord avec ce qu'il fait. Son idéologie personnelle, son éthique et ses valeurs vont à l'encontre de ses pratiques. Autrement dit : Fabrice Chazeranne est quelqu'un de bien.


  Ponctuellement, j'ai la sensation diffuse, presque la conviction, de le connaître viscéralement. D'être proche de lui d'une autre façon que celle imposée par cette situation concrète. Mais c'est probablement faux. Ce doit être parce que je l'ai cerné. J'imagine que définir quelqu'un peut donner l'impression de le posséder. Je sais, grâce à mon formidable sens analytique, qu'il a une pleine conscience de qui je suis. C'est pour empêcher l'exécution de l'Apocalypse qu'il me retient captive. Il est un Apôtre de l'Infini alors que je le pensais seulement arriviste, attiré par l'appât du gain. Mais non, il cherche autre chose que l'argent ou le pouvoir. Sa quête est différente. Ou était. Parce qu'il y a eu une fracture invisible en lui, il y a quelques semaines. Un homme très élégant, de belle présentation, est venu applaudir la découverte de Chazeranne. Comme souvent, il m'a ordonné de faire mon tour de passe-passe en lui posant une question à laquelle, bien évidemment, il ne pouvait se dérober pour les raisons que l'on sait. Je m'exécute donc, mécaniquement. Je cherche patiemment le sens de ces devinettes faussement puériles.


  Sauf que cette fois, les mots déclenchent un séisme interne très perceptible chez Fabrice. Une avalanche de signes extérieurs. D'abord, la déglutition appuyée et la pomme d'Adam qui tressaute, trahissant une vive douleur morale. Ajoutons son battement de cils, qu'on peut interpréter comme de l'incrédulité. Puis la bouche qui s'entrouvre imperceptiblement, prête à formuler un eurêka indicible. Mettons encore ses poings qui se sont serrés d'un coup d'un seul, faisant blanchir la jointure de ses doigts, et nous avons la colère, la rage péniblement contenues. Autrement dit : la quête de Chazeranne venait de prendre fin, devant moi. Il a écourté notre petit numéro à succès si bien rodé et m'a renvoyée dans mes nouveaux quartiers sous bonne escorte. J'ai vu l'homme lui taper sur l'épaule en riant mais je n'ai pas réussi à entendre ce qu'il lui disait. Le don d'hyper-audition eût été un plus...


  Une fois allongée sur le lit, j'ai tenté de faire tous les recoupements possibles en me remémorant les mots exacts de la réponse de l'inconnu. Ce qui est assez miraculeux, avec le cerveau, c'est que même lorsque notre attention ne se porte pas sur certains éléments, notre mémoire se démultiplie pour se loger dans chaque sens. L'oreille fabrique ses propres souvenirs. C'est comme ça qu'on retient un air toute la journée, qu'on ne peut s'empêcher de le fredonner malgré soi sans même savoir où on l'a entendu. Je reconstituais les phrases négligées, en reformant les sons de façon approximative. Il avait parlé d'un viol, il y avait de cela dix-huit années. Une serveuse, dans un endroit du nom de « Grand'Rue ». La proie, ou « femme », devait être une connaissance de Chazeranne. Sa réaction ne laissait aucun doute là-dessus. Elle était le deuil impossible que je suspectais en lui. De fait, une de ses proches. Peut-être une amie, ou une collègue. Une épouse ? Improbable : il devait alors être en train de faire ses études. Un étudiant en médecine sur trois est célibataire. Les deux autres entretiennent une relation libre avec une personne suivant le même cursus universitaire ou exerçant dans un domaine de compétence analogue. Élitisme, familiarité, accointances : les raisons sont diverses et sans importance. Cette fille était serveuse de façon visiblement récurrente dans le même endroit repéré et connu, ce qui exclut à 80% un emploi saisonnier ou ponctuel. De plus, on ne reste pas habité pendant presque deux décennies par un crime touchant une simple copine ou amante occasionnelle. Non. Il faut que ce soit un lien durable, indéfectible. Un amour inconditionnel, viscéral, épidermique. Une relation chromosomique. Une sœur.


  La victime est la sœur de Chazeranne. J'en ai une certitude quasi parfaite. Le coupable est un Apôtre de l'Infini. Le docteur allait donc connaître une véritable crise de foi, tiraillé entre son devoir de mémoire, son engagement au sein de cette organisation et son désir de vengeance. Un joli combat intérieur. J'aimerais m'en réjouir mais je ne peux pas. Secrètement, je suis jalouse. Ce doit être grand, d'avoir un frère qui vous aime au point de s'abîmer, de tout risquer et de perdre jusqu'à sa dignité ou sa morale pour venger votre honneur. Pour réclamer justice en votre nom. Je trouve ce gâchis étonnamment beau et touchant, quoiqu'un peu exagéré. C'est toujours dans les moments où le Cavalier semble dominer en moi, quasi invincible, que l'humain me surprend, m'interpelle et m'oblige à me souvenir que je suis à lui autant qu'à ma mission.


  Mais je ne suis pas supposée m'apitoyer, verser dans le sentimentalisme mièvre et facile des relations consanguines quoique platoniques. Je dois rester concentrée, efficace et pragmatique. C'est pour ça que je n'ai pas hésité à le questionner. J'espérais une mise à nu. A défaut d'une mise à mort. Mais une fois de plus, je ne peux que faire le constat de mon égo démesuré. L'humilité est décidément une vertu que je ne peux me vanter de posséder... Chazeranne est une marionnette, c'est vrai, mais je ne suis pas celle qui tire ses ficelles. Quelqu'un a verrouillé son esprit, me bloquant ingénieusement l'accès à ses souvenirs les plus importants et significatifs. Quand je pose certaines questions, le regard de Fabrice s'éteint tout à coup, se perd quelque part, au-delà des frontières de sa conscience. Il soliloque alors d'une voix mécanique assez inquiétante et répète bêtement son petit laïus hypnotique. « Que ma patience, mon obéissance et mon savoir soient Infinis. Que ma volonté, ma force et mon courage servent l'Infini. Que je sache toujours sacrifier les bonheurs provisoires et les douleurs éphémères pour la béatitude Infinie. Ad Infinitum ». C'est rageant mais je reconnais, quelque peu admirative, que c'est là du joli travail. Toutes mes tentatives sont infructueuses. Je me heurte sempiternellement au même mur, dressé devant moi par un Être dont la nature se révèle supérieure à la mienne. Une « personne » qui connaît mon don, son usage, ses possibilités et joue avec moi. Quelqu'un de tout-puissant ou presque, qui m'autorise à m'amuser avec Fabrice mais dicte les règles du jeu et souffle sur les dés. Qui que ce soit, je n'aurai pas à le chercher. C'est lui qui viendra à moi. Je décide de lui refuser ma curiosité.


  J'ai mieux à faire, plus utile et même réjouissant : préparer l'arrivée des trois autres. Je la sens imminente. Je pense que ce sera après-demain, en plein jour. A 87% de certitude, ils se présenteront devant l'entrée principale située au sud-ouest du bâtiment entre 15h23 et 15h28. Ils disposeront de quatre minutes vingt-deux secondes pour parcourir les trois cent vingt-sept mètres qui conduisent à la première porte sécurisée, puis au couloir des cuisines, à la zone réfrigérée, à la salle d'hôtellerie qui débouche sur la seconde porte à ouverture magnétisée et enfin, à l'escalier. Ils passeront dix-huit fois devant des caméras de sécurité et cinq fois devant des gardes en faction. L'alarme se déclenchera dès le premier pied posé dans la structure. Les accès à l'aile où je suis « retenue » se verrouilleront par un système électronique informatisé au bout de huit secondes. Simultanément, des agents spécialement formés et entraînés pour gérer mon don d'hypnose seront alertés. Avec un peu de chance, l'un des autres Cavaliers peut contrôler l'électricité, ce qui nous laisserait un léger sursis. J'aurais alors largement le temps de m'introduire dans la cervelle de moineau d'un de mes cerbères pour lui ordonner de me laisser sortir de ma cage. Je pourrais fuir seule mais ce serait plus risqué et surtout moins drôle. Je veux voir mes compagnons à l'œuvre, les observer, les comprendre. De surcroît, je n'ai pas l'intention de quitter les lieux sans avoir au préalable obtenu certaines réponses. Je suis certaine que Chazeranne est bien mieux informé sur mon histoire, mes capacités, mes origines ou même mon avenir, que je ne le suis moi-même. Je veux apprendre de lui tout ce qu'il y a à savoir.


  Pour l'instant, je me focalise sur les détails techniques de l'opération. Je ferme les yeux et visualise le plan de chaque pièce, couloir, passage dérobé. Je calcule les angles, les périmètres, aires. Je chronomètre les parcours, compare les chemins. Je fais mentalement le tour d'un bâtiment que je n'ai jamais observé mais que j'ai « compris » dans sa construction, son volume, sa logique architecturale et organisationnelle. C'est facile puisque sa structure a été pensée par un homme quelconque, moins brillant que moi. Il me suffit de m'identifier aux divers protagonistes pour anticiper leurs choix, leurs actions et réactions. Voilà comment je sais que la formation alpha se postera à l'entrée nord-est tandis que la formation bravo pénétrera par la porte sud. Elle est composée de vingt-six hommes extrêmement bien préparés. Leur taille minimum est d'un mètre quatre-vingt-quinze pour un poids d'au moins cent-dix kilos de muscles. L'un d'eux boite. Une claudication intermittente probablement due à une blessure récente et à peine perceptible visuellement. Mais son pas, sur le carrelage, est dissonant dans la symphonie militaire du cortège. Ils graviront les cinquante-sept marches qui séparent le rez-de-chaussée de mon étage en une minute et deux secondes. Ils en prendront dix-neuf supplémentaires pour traverser le corridor et venir jusqu'à moi. Si, pour une raison indéterminée, l'escouade bravo est mise en échec, les agents alpha prendront la relève et placeront des fumigènes toxiques dans toutes les voies d'évacuation. Pour me gazer. Ça n'est évidemment jamais arrivé encore, mais j'ai entendu le chef de l'équipe bravo annuler l'ordre de relais. Mon esprit de déduction a fait le reste.


  Je sais tout ceci parce que je ne laisse rien au hasard. Grâce à la très appréciable psychokinésie, j'ai déclenché l'alarme à distance, à l'abri confortable de ma cellule. Assise sur mon lit, un livre entre les mains, aucune capture vidéo ne pouvait trahir ma responsabilité dans ce geste coupable. J'ai réussi à ouvrir la porte sud, que je n'ai jamais approchée, avec juste un peu de concentration. On prend toujours soin de me guider dans les dédales par des chemins différents pour brouiller mes repères. C'est une belle erreur tactique : cela m'a donné une idée d'ensemble de la fondation. Je connais le nombre de fenêtres, le choix des isolations phonique et thermique, la manière dont sont agencés les conduits de ventilation, le réseau de plomberie et le système électrique. J'ai sa représentation cartographiée bien en tête. Je pourrais m'y retrouver sans aucun problème, comme si j'avais pensé chaque marche et dessiné le moindre détail des plans. Je contrôle, comme toujours, inverse de Chazeranne, qui se montre prompt à s'angoisser. Il a mis quarante-huit secondes à atteindre ma porte, puis trente-neuf pour entrer le code de sécurité à quinze chiffres et lettres. C'est énorme : 2,6 secondes par touche. Elles émettent toutes un son différent que j'entends plusieurs fois par jour. En les retranscrivant par analogies complexes, j'en déduis qu'il s'agit de MV2002JS25427EM. Marge d'erreur : 0,18%. En revanche, ce cher docteur n'a pris qu'un millième de seconde à constater avec soulagement ma présence. J'ai levé les yeux des pages que je ne lisais pas vraiment. J'ai feint un léger, très léger, air d'étonnement. Il a froncé les sourcils, soupçonneux et lucide quant à mes éventuelles acuités encore inexplorées, puis il est reparti. Sans dire un seul mot.


  J'ai planifié différentes façons de sortir d'ici, en spéculant sur les capacités de mes homologues. Ce n'est pas chose aisée, puisque j'ignore quels sont exactement leurs attributs. Pour suppléer à ceci, je demande une Bible à Chazeranne. Il se montre immédiatement rétif à l'idée de me la céder mais j'insuffle, par télépathie, l'envie d'accéder à ma demande. Ce qu'Alice veut, Dieu le veut.


  Je comprends assez rapidement l'affaire des Clairvoyants, ces Quatre Êtres chargés de guider les Cavaliers en se chargeant de la sélection des âmes, du tri entre les damnés et les élus. Je les baptise ainsi de façon instinctive, comme si cette notion était en moi depuis des années mais qu'elle avait simplement attendu pour m'apparaître dans toute sa clarté. Et puis, de façon bassement logique, c'est le seul nom qui convient à leur fonction première. J'établis mentalement une liste non exhaustive de personnes pouvant être mon Clairvoyant personnel. Elle n'est évidemment pas longue comme un jour sans pain, quand on sait à quel point je suis sociable et avenante... Cela étant, il doit fatalement s'agir d'un proche, un familier tout du moins. Quelqu'un en qui je placerai ma confiance sans trop m'attarder. Pour cela, il fait forcément partie de mon « paysage » habituel, mon petit univers passé. Quelqu'un que je reconnaîtrai et qui me reconnaîtra. Maman, les professeurs Sergent ou Cortez, le médecin des urgences, l'infirmière Iris, Marie Létang ou Eugénie Liève ? Très vite, je raye mentalement ces deux dernières options : on a dit « clairvoyants »... Alors qui ? J'ai beau refouler cette idée avec la même volonté qu'on place dans l'expulsion des Roumains, le visage de Virgile s'impose à moi. Je refuse d'y penser.


  Je me corrige, me sermonne, me gifle presque. Ce n'est pas ma priorité. Il sera toujours bien assez tôt. Le moment venu, si je survis jusque-là, j'aviserai. Il me faut me concentrer sur les acuités des trois autres pour établir d'hypothétiques manœuvres et stratégies de défense. Ma nouvelle et quasi omniscience doit être mise au service exclusif de l'Apocalypse. Du moins, c'est ce que je me répète continuellement, presque convaincue et parfois convaincante.


  Rapidement, je décide que le Rouge doit être fort. Il est décrit comme l'origine des rixes et de la colère. Son don est probablement de pouvoir attiser les passions, générer la rage et déclencher des meurtres, pourquoi pas. Avec un peu de chance, il parviendra à pousser nos opposants à s'entre-tuer. Lui, je l'ai déjà « vu ». Je sais donc à quoi il ressemble et je l'identifierai sans aucune difficulté. Je pense qu'il est solitaire, opportuniste et cruel. Il a probablement évolué dans la marginalité la plus complète, sans possibilité d'accéder à un niveau de vie décent. De ce fait, il est intuitif et très indépendant. Trop peut-être. Il a un comportement fruste et sauvage, il a souffert de discriminations et humiliations diverses. Parfois venant de sa famille même. Pour autant, il a une forme d'intelligence redoutable. La relation à autrui est systématiquement conflictuelle pour lui. L'autre représente un danger, une altérité non souhaitée et problématique. Il laisse très peu de place au ludique ou au plaisir dans son quotidien. Du moins, pas de la manière dont le quidam de base conçoit les joies ordinaires. Il doit tout de même avoir un point faible, quelque chose ou quelqu'un qui constitue sa motivation, son moteur et qui justifie ses actes. Il a besoin de ça. Il ne s'estime pas assez pour vivre pour lui seul. J'ai l'impression confuse qu'il a un enfant mais cela me semble contradictoire avec son profil. Peut-être un frère ou une soeur, bien plus jeune que lui et qu'il a toujours protégé.


  En ce qui concerne le Noir, il est question de « famine ». Je déduis qu'il serait stupide de prendre ce terme au sens premier. La famine doit ici correspondre à l'avidité, l'envie. L'idolâtrie voire l'adoration fanatique peut-être même. De ce fait, j'imagine que son don relève plus de la manipulation. Oui, il doit fasciner son public et le soumettre à sa volonté. A mon avis, il n'aura aucune difficulté à pénétrer les lieux comme un invité prestigieux. Il est certainement très charismatique et esthétiquement irréprochable. Des traits fins, une éducation minutieusement octroyée et une culture soigneusement travaillée. Un dressage excessivement rigoriste, parfaitement incompatible avec l'indolence, la mollesse et la suffisance française. Il a assurément un parent de nationalité scandinave, britannique ou germanique. J'estime cette probabilité à 59%. Il est préférentiellement issu d'un milieu aisé et catholique pratiquant. Privilégié, il évolue dans un confort absolu et un luxe délicat. Il est bon orateur, drôle à souhait et expert en séduction. Un stéréotype. Une caricature. Cela dit, il doit être aussi seul que chacun d'entre nous. Voire plus. Je gage qu'il sera le plus fragile des Quatre. En dépit de tous mes efforts d'imagination, je ne conçois pas son pouvoir autrement que passif. Il est celui qui aime le moins son « don », il ne ressent d'ailleurs aucune joie particulière à en faire usage. C'est une question de contrôle : il pense que c'est son pouvoir qui le possède et non l'inverse. Tant qu'il fera passer son ego malmené avant sa mission, il ne développera pas son « talent » et nous invalidera tous. En dépit des apparences, il ne s'aime pas beaucoup. Il culpabilise. Un accident ? Un deuil ? Il est responsable d'un événement tragique, qui concerne peut-être un proche. Comme nous tous. Il faudra donc feindre un minimum l'estime et l'attachement pour compenser sa tendance à se déprécier et atteindre notre objectif. Pour ça, je compte particulièrement sur le Quatrième.


  Le Pâle. Celui-ci, je l'envie violemment. J'estime son don particulièrement puissant et jouissif. Un pouvoir de contact offre des possibilités illimitées. Par le toucher, il induit la dégénérescence, le vieillissement prématuré, la mort et la putréfaction. J'imagine qu'il a la personnalité la plus sensible et empathique d'entre nous quatre, car les effets de sa capacité l'ont choqué et meurtri dès ses premières années. Il a dû générer des dommages dans son cercle affectif immédiat. Je suis certaine à 100% qu'il n'est pas de nature violente. Il répugne à tout acte nocif, déteste les conflits et se range dans l'éviction plutôt que l'affrontement. Il doit être profondément bienveillant et singulièrement émotif. À la base. Je suppose qu'il a une relation solide à la mère. Peut-être n'a-t-il pas bénéficié d'un repère paternel fondateur ou, si père il y a, la relation est douloureuse ou inassumée par l'un des partis. Il est amical et avenant. Tendre même. Il manque d'objectivité et de discernement. Il est mon opposé : tandis que pour moi, tout passe par le filtre de ma réflexion froide et pragmatique, lui se laisse totalement gouverner par son affect. Du sentimentalisme qu'il qualifie certainement d'« éthique » ou de « valeurs ». Sa personnalité et son pouvoir en font quelqu'un de tourmenté. De torturé même. Il n'assume rien de ce qu'il est, alors qu'il est certainement le meilleur et le plus fort d'entre nous quatre. A cause de cela, il aurait pu développer des tics corporels : clignements répétitifs des paupières ou haussements compulsifs d'une épaule. Mais, en l'occurrence, il s'agit d'un trouble du langage. Sa honte de lui-même et sa peur de ce qu'il est en ont fait un bègue. Il faudra le rassurer. Valoriser, ce n'est pas franchement mon fort. Bizarrement, c'est le sien.


  J'ai follement hâte de les rencontrer, de superposer mes esquisses à leurs portraits réels et vérifier mes prédictions. Je veux comparer leurs forces aux miennes et mesurer l'étendue de nos possibilités conjuguées. Une fois réunis, je ne doute pas un seul instant qu'elles seront majorées, potentialisées et poussées à leur paroxysme.


  Je réfléchis. Encore plus vite, encore plus fort. J'organise des dizaines d'opérations, que je classe et trie pour pouvoir extirper celle qui me semblera la plus adéquate et effective, au moment venu. Tout ça me demande une discipline mnésique et une méticulosité mentale hallucinantes. Je dois être à la hauteur. Ils comptent sur moi, je le sais. Je le sens. Je perçois très nettement qu'ils se rapprochent. Ils sont là, dans un rayon de moins de quatre-vingts kilomètres. Ils se préparent, plus ou moins. Je soupçonne qu'ils ne mettront pas grand soin dans leur mode opératoire. Primo parce que ce sont des garçons. Secundo parce qu'ils ne sont pas le Cavalier Blanc, avec ce que cela suppose de qualités d'anticipation et de préparation obsessionnelle. Ils n'ont pas ça en eux tout comme je n'ai pas en moi le pouvoir de tuer quelqu'un de mes mains, fasciner un auditoire rien qu'en entrant dans une pièce ou faire disparaître une forêt dense en posant deux doigts sur un sol luxuriant pour le rendre infertile et sec. Chacun son domaine de compétences.


  Il est 13h48. Ils vont bientôt arriver. Je n'ai jamais attendu Noël avec impatience, ni même mon anniversaire. Je n'ai pas le souvenir d'avoir été une petite fille frétillante et surexcitée par la perspective d'une poupée Barbie emballée ou d'un petit poney en caoutchouc scintillant. Pourtant, pour la première fois, j'expérimente l'impatience pure. Je découvre avec stupéfaction la sensation de la tachycardie. Je pose les bouts de mes index et majeur à l'intérieur de mon poignet. Celui où est tracé l'oméga. Je compte le nombre de pulsations que je sens battre sous ma peau. Un adulte « normal » en émet entre 60 à 80 par minute. Je suis à 120. Comme si je venais de courir pendant une heure ou que je soulevais des poids. Au lieu de m'inquiéter, je m'émerveille. J'ai beau ne pas être quelqu'un de particulièrement expressif, démonstratif ou passionné, j'ai moi aussi besoin d'attendre quelque chose. D'espérer quelqu'un. Je veux des perspectives et je réalise soudain que je souhaite un avenir. Cette sorte de révélation m'inquiète tout à coup : et si je refusais réellement de me soumettre à mon destin ? Il doit bien y avoir une autre possibilité, une alternative différente, une espèce de compromis. Impossible n'est pas français. N'est pas Alice. Et s'il y a une personne qui peut élaborer une échappatoire à l'Apocalypse, c'est sans doute moi. Ou le Cavalier Pâle.


  Avec un peu de chance, nous aurons les mêmes doutes, scrupules et envies. Oui, peut-être que je pourrai enfin partager quelque chose de vrai, de sincère et entier, avec un autre être. Une personne comme moi. Un semblable.


  Cette idée m'aide à patienter. J'attends mes « frères » comme d'autres la pluie nécessaire aux cultures, un enfant inespéré ou un chèque providentiel. Je les souhaite comme un miracle et, pour le coup, je commence à avoir la foi. En eux et en moi.


  Lorsqu'on est captif, on est privé de bien des libertés qu'on ne soupçonne pas ordinairement d'être nécessaires, voire vitales. Celle d'aller et venir à ma guise me manque beaucoup, bien sûr. Mais celle dont j'ai le plus besoin actuellement est mon droit à l'intimité. Être interrompue dans le cours de mes pensées au gré de l'humeur de mes tortionnaires est un énième irrespect. Je ne m'y habitue pas et le temps ne change rien à l'affaire. J'ai toujours autant horreur qu'on fasse irruption dans ma chambre sans prendre le soin de frapper ou me consulter au préalable. Oui, même prisonnière, je conserve mon insupportable ego. Une fois de plus, Chazeranne déboule, manu militari, avec son expression austère de rigueur et son air supérieur. Il tire une chaise près du lit sur lequel je suis assise, en train de feuilleter du Machiavel. Dell'arte della guerra. L'art de la guerre. J'aime lire l'italien. J'ai l'impression de voyager un peu, comme ça. Je me concentre sur les mots à l'écho musical et je revois Rome, que papa m'a fait visiter il y a longtemps, guidé par sa passion pour l'Histoire. Aurait-il pu imaginer que je serais celle qui y mettrait fin ? Par ma faute, des siècles de culture et d'art seront balayés. Oubliés le Colysée, le Panthéon et le Capitole. Ravagés, les fontaines, les églises et les temples. Au diable le Vatican et la basilique Saint-Pierre. Je fais abstraction de la présence du docteur une seconde. Le temps d'imaginer la colère intellectuelle de papa, sa façon de vociférer qu'on peut tuer les Hommes, qu'ils le méritent sans doute pour certains, mais pas l'Histoire ! Non. Pas l'Histoire.


  Il prend place sur son siège, me fait face et engage une conversation plutôt badine. Je remarque qu'il a pris soin de se placer dos à la caméra, alors que d'ordinaire, il s'arrange pour rendre tout ce qu'il fait parfaitement visible. II me parle tout en feignant de reporter mes propos sur les pages de son carnet de notes. Mais celles-ci ne sont pas vierges et, au fur et à mesure de l'échange, il les tourne doucement.


  —Comment vas-tu aujourd'hui, Alice ?


  Il me montre le premier feuillet. « J'ai des choses importantes à te dire mais tu sais que nous sommes écoutés. » Je rentre immédiatement dans le jeu. Mon visage reste impassible et ma voix garde son ton froid habituel.


  —Plutôt bien.


  —Tu as des choses particulières à me signaler, d'un point de vue clinique ?


  « J'ai reçu l'ordre de me débarrasser de toi. En haut lieu, on considère qu'on a plus à perdre qu'à gagner en te gardant en vie. »


  —Je manque d'appétit. Mais c'est sûrement dû au fait que je ne fais rien de la journée : du coup, je n'ai pas franchement faim.


  —Quel genre d'exercice physique souhaiterais-tu pratiquer ?


  « J'ai la consigne de te supprimer après-demain. Au cours de la matinée. Ils ont encore quelques détails à régler d'ici là. Des finitions pour lesquelles ton don leur est nécessaire. »


  —Du vélo. J'aimais faire du vélo, avec mon père.


  —Vu les circonstances, tu comprendras que le seul engin de ce genre que je peux te fournir est une bicyclette d'appartement...


  « Je ne le ferai pas. Je vais t'aider à sortir d'ici. Dans ton intérêt comme dans le mien, il faut qu'ils te croient morte. Si tu es prête à coopérer, dis quelque chose de positif. »


  —Un vélo d'intérieur m'ira très bien. C'est mieux que rien.


  —Je suis content que tu prennes ça de cette façon, Alice.


  « Sache que je suis désolé. Je regrette vraiment. Je vais me racheter. »


  —Autre chose à me signaler ?


  « Quoi qu'il arrive, fais ce que tu as à faire. Y compris me concernant. Je ne tenterai rien. »


  —Non. Je crois qu'on a fait le tour.


  —Très bien. Dans ce cas, c'est tout pour aujourd'hui, Alice.


  Je n'ai pas dirigé son esprit, cette fois. Se pourrait-il que Chazeranne se place de mon côté sans que j'aie besoin de recourir à mon endoctrinement-maison, ma lobotomie psychique ? Papa avait visiblement raison lorsqu'il me répétait que « partout, et toujours, les gens vous surprendront ».


  D'accord, mais, en bien ou en mal ?


  


  



  «L'homme est né pour trahir son destin. »


  Paulo Coehlo
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  Plein de gens veulent être extraordinaires. Ils passent leur temps à se plaindre du côté routinier de leurs existences. Ils aimeraient autre chose. Plus. Mieux. Du superbe, du grandiose. Ou simplement qu'il se passe un truc. Mais le fait est que, généralement, quand on dit que quelque chose est arrivé, c'est rarement bon. C'est même tout l'inverse. C'est pour ça que j'aime vraiment être un lycéen lambda, un type banal avec des goûts quelconques et des passions standard. Parce que c'est le signe que tout va bien, que rien de grave ne bouleverse le cours tranquille de ma petite vie. Il faut dire que ça n'a pas toujours été le cas. J'ai été, moi, quelqu'un d'extraordinaire et j'ai détesté ça. Parce que je suppose que c'est un peu hors norme d'être déjà mort ou d'avoir vu sa mère défigurée, sanglante et inerte. Oui, j'imagine que tout le monde ne peut pas se vanter d'avoir fait un bref aller/retour dans l'au-delà, juste le temps de jeter un œil derrière le rideau. Rares sont ceux qui, comme moi, portent en eux ce petit voyage intérieur, karmique, qui change tout. Notre façon de vivre, nos idées, nos projets et nos espoirs.


  Quand j'ai eu douze ans, ma mère et moi sommes partis en Corse. Papa devait nous rejoindre une semaine plus tard, travail oblige. Maman était contente, elle appelait ça « notre sursis amoureux », en riant. Dans cette région, les routes en lacets sont particulièrement étroites. À chaque virage, on peut voir par la fenêtre passager à quel point la falaise est haute et escarpée. La mer est sublime, scintillante, juste en bas, mais le vertige nous saisit, malgré la beauté du paysage. Il faut être soit bon conducteur soit extrêmement vigilant. Ma mère avait de nombreuses et d'énormes qualités mais elle était à la fois joyeusement tête en l'air et nullissime au volant. On la taquinait gentiment avec ça, mon père et moi. Notre boite à lettres fleurissait régulièrement de contraventions et de procès-verbaux. Elle avait comme une sorte de pouvoir magique : sur son passage, les lampadaires et les bouches d'incendie se déplaçaient soudainement pour venir percuter son pare-choc. Une fois, une cabine téléphonique s'est même jetée sur son aile arrière. Du moins, c'est ce qui semblait ressortir de ses récits... Papa disait qu'elle était un danger, qu'elle devait se mettre au vélo et encore. On la surnommait madame Malus et elle ne s'en vexait jamais. Maman n'était pas susceptible, ni contrariante. Elle était optimiste par nature.


  On écoutait la radio, cet été-là, les vitres baissées et l'humeur follement gaie. Juste avant qu'elle ne nous précipite tous les deux dans le vide, elle me disait « On est bien, là, non ? Ah... Je peux mourir heureuse... ». Et j'espère que ça a été le cas. Vraiment. Elle me regardait en souriant et c'est moi qui ai vu cette biche au milieu de la route. L'animal ne bougeait pas. On aurait dit qu'il attendait quelque chose. Ou quelqu'un. J'ai crié et maman a paniqué. On a fait une chute de plus de soixante mètres avant de percuter la surface de l'eau. Elle s'est engouffrée dans l'habitacle en quelques secondes seulement. Maman était déjà morte parce qu'elle portait un chemisier en soie. Elle ne voulait pas le froisser avec la ceinture de sécurité. « C'est un tissu qui se respecte, ça, mon grand ! Si je dois passer à travers le pare-brise, eh bien, au moins les pompiers verront que j'avais du style ! ». Son visage s'était éclaté contre le volant et le choc avait fait ricocher sa tête en arrière. Je crois que sa nuque s'est brisée sur le coup. Propre, net et efficace. En ce qui me concerne, c'était une autre affaire. J'avais l'inconfort d'être encore conscient. Comme la radio, d'ailleurs. C'est étonnant, la résistance des options dans les automobiles françaises. J'ai mis plusieurs minutes à me libérer de ma ceinture. Mes mains tremblaient. Mon cerveau aussi. J'ai toujours cru qu'en cas de catastrophe, j'aurais les bons réflexes, un bel instinct de survie. Mais en fait, j'avais juste peur. Une peur ankylosante, sourde, aveugle, muette. Je me suis uriné dessus, d'ailleurs. Personne ne l'a su puisque j'étais bientôt totalement immergé mais je m'en souviens. Avec une netteté angoissante.


  Après, je ne sais plus. J'étais détaché mais incapable de bouger. Je n'essayais même pas de m'extirper du véhicule par la fenêtre restée ouverte. Un bien-être imprévu a fait irruption dans ma tête. Je me sentais incroyablement serein. Je n'ai pas envie de raconter cette expérience avec plus de détails. Ces souvenirs sont flous mais personnels. Indicibles, presque. Quoi qu'il en soit, je me suis réveillé seize jours plus tard. On m'a expliqué avec douceur ce que je savais déjà : maman était morte et je l'étais aussi, pendant plusieurs minutes. Je suis resté dans un coma tiède quelques nuits à rallonge et puis j'en suis sorti, alors que rien ne le laissait présager. Mon heure de mourir n'était pas arrivée et celle de vivre sonnait. Même si j'aurais préféré que ce ne soit pas le cas.


  Après, tout a été étrange. J'ai eu besoin de temps pour me réhabituer aux choses les plus simples. Ce qui m'entourait, les gens, tout me semblait parfaitement irréel. Immatériel même. J'avais l'impression de ne pas appartenir à cette dimension-ci de mon histoire. Je me sentais comme happé ailleurs, coincé entre deux mondes. C'était inconfortable. Ça ressemble à la torpeur. Ou à la gueule de bois. Je ne savais plus communiquer, toutes mes relations devenaient bizarres, disharmonieuses et absurdes. Je n'arrivais pas à retrouver un ton de voix normal et léger, une gestuelle cohérente, une expression faciale classique. J'étais changé, en dedans, et à jamais. Je suis devenu plus distant avec les gens, moins sociable et facile d'abord. Je suis presque cynique et indifférent à un tas de choses qui, avant, dans mon autre vie, constituaient mes journées. A l'inverse de mes camarades, je ne rêve pas d'un destin exceptionnel. Je veux juste un petit bonheur sur mesure, paisible et sans fracas. Et jusqu'à peu, je me sentais incroyablement serein dans mon quotidien sans histoire. Parce que je croyais avoir eu mon lot. Mais il semblerait que la Vie, Dieu ou que sais-je, ne soit pas du tout du même avis. La tranquillité n'est visiblement pas faite pour moi. Pourtant, les choses s'étaient un peu rétablies, ces derniers mois. Même papa a retrouvé le sourire, après avoir rencontré Eve. Je ne l'aime pas particulièrement. Il y a quelque chose en elle de froid, de dur. De cruel presque. Je ne saurais pas l'expliquer très clairement mais c'est suffisamment présent pour que je reste sur mes réserves. Néanmoins, je lui reconnais le don de rendre mon père heureux et c'est bien là tout ce que je lui demande, personnellement.


  Mais, il y a quelques jours, tout a basculé. Encore. Il était tôt et je voulais aller faire du skate avant de commencer une journée de cours insipide et terne. J'étais en train de me raser quand, tout à coup, mes yeux se sont retournés. Je sais, ça paraît un peu dément, dit comme ça, mais je ne peux pas le décrire autrement. C'était comme si mes pupilles se retournaient vers moi pour me regarder, à l'intérieur. J'ai lâché mon rasoir et me suis retenu au bord du lavabo. Des images saccadées se superposaient les unes aux autres sans que j'y reconnaisse un souvenir ou quoi que ce soit de moi. Des morts, des accidents, de la fumée, des explosions, des visages inconnus qui semblaient mimer la peur, la colère ou la douleur. Et, de temps en temps, dans ce méli-mélo de noirceur et d'abjection, une personne dont le cœur transparaissait, rayonnant un halo doré. On le voyait battre, à travers son corps, ses vêtements. Il s'en dégageait une impression incroyable de sérénité, de pureté parfaite. C'était très déroutant au milieu du chaos des autres « clichés ». Des accalmies pendant une tempête. Un portrait revenait plus souvent que tous les autres. Une fille de mon âge à vue de nez. Blonde et familière. Au début, je ne l'ai pas reconnue. Et puis tout à coup, je me suis souvenu : Alice. Une fille de ma classe.


  Je l'ai toujours trouvée intéressante. Différente, comme moi. Je me suis souvent demandé quel était son accident de parcours. Sa petite tragédie personnelle. Parce qu'il devait fatalement y en avoir un. Je le sentais. Je le voyais. Je l'aimais bien, je crois. Plus en tout cas que la quasi-totalité des autres élèves de Galilée. Soudain, quelque chose dans ma tête s'est déverrouillé et j'ai su. C'est comme si j'avais toujours eu ces informations en moi mais que je n'y avais pas accès. Je me suis toujours imaginé que mon cerveau était comparable à un château, avec des dizaines de pièces. J'en connaissais certaines mais les autres, je ne les avais pas encore explorées. Les portes closes m'en interdisaient l'accès et rien de ce que je m'efforçais de faire ou de penser ne changeait cet état de fait. Mais ce jour-là, parce que le moment était venu, l'une d'entre elle s'est ouverte d'elle-même. C'est aussi simple, voire bête, que ça.


  Je suis un Clairvoyant. Je suis même le Clairvoyant d'Alice Naulin, Cavalier Blanc de l'Apocalypse. Autrement dit : je peux renoncer à mes rêves de normalité. Mon rôle se résume à discerner les 144 000 âmes qui seront épargnées, le jour du Jugement Dernier. Enfin, quand je dis « se résume », c'est un peu pour avoir la conscience tranquille. D'une certaine façon, nous sommes les véritables responsables, nous les Clairvoyants. Les Cavaliers ne sont finalement que les exécuteurs de notre volonté, le bras armé de nos directives. Ils s'en remettent à nous pour choisir. Choisir. Il doit y avoir erreur sur la personne. Quiconque me connaît ne serait-ce qu'un peu sait que je suis totalement nul pour faire des choix. Choisir, c'est renoncer et s'il y a bien quelque chose que je ne sais pas faire, c'est ça. J'ai toujours peur de me tromper, de prendre la mauvaise décision et que celle-ci ait des conséquences fâcheuses sur mon avenir, à long terme. « À long terme ». Voilà une expression que je n'utiliserai bientôt plus. Que plus personne n'utilisera d'ailleurs. Parce que plus un seul Homme ne parlera, ne réfléchira. Ne vivra.


  J'aurais pu rester comme ça des heures, je crois. Les yeux blancs, agrippé à l'émail de la vasque.


  —Tu peux libérer la salle de bains, s'il te plaît ? Je dois être au bureau dans une demi-heure.


  Je me reprenais, tant bien que mal. Je me suis obligé à respirer lentement, à zapper immédiatement ce qui venait de se passer. J'ai ouvert la porte, encore un peu fébrile, en espérant que mon malaise ne se lisait pas sur mon visage. Je misais sur l'égoïsme et l'indifférence que je percevais chez Eve depuis le premier jour. A tort.


  —Tu vas bien ? Tu es si pâle... Qu'est-ce qu'il se passe ?


  — Rien... rien du tout. Je... je me suis coupé en me rasant et la vue du sang me fait toujours un petit effet.


  J'évitais son regard et passais un t-shirt. Je mens très mal, aussi je préférais rester de dos, le plus longtemps possible, ce qui était stupide puisqu'elle voyait mon visage dans le reflet du miroir.


  —Tu n'as aucune trace de coupure.


  C'est à ce moment-là que j'ai croisé son regard et j'ai sursauté. Ses yeux étaient deux trous noirs, vides et morts. J'ai compris instantanément ce que ça signifiait : le compte à rebours avait commencé et le Clairvoyant en moi pouvait dès à présent commencer sa funeste entreprise. Je ne crois pas me tromper en disant qu'elle aussi a su immédiatement à quoi s'en tenir. Dans un geste doux et souple, elle a fermé la porte derrière elle, sans se détourner de moi.


  —Je crois que nous avons des choses à nous dire, Virgile.
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  « Un secret a toujours la forme d'une oreille. »


  Jean Cocteau
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  Dans ma première vie, j'étais très entourée. Très sociable. N'importe quelle voisine, camarade ou collègue, je la traitais en amie. C'est comme ça qu'on faisait dans mon pays, dans mon époque. Mais après, dans ma deuxième vie, j'ai plus eu qu'une seule amie. Je l'aimais comme ma fille. Elle me consolait un peu des enfants que j'avais perdus. De tout ce que j'avais laissé derrière moi. Elle avait ma confiance. Et je crois pouvoir dire sans me tromper que j'avais la sienne. Elle était bien plus jeune que moi et beaucoup plus belle aussi. Mais on avait le même malheur au fond des yeux. On traînait nos vies toutes les deux. On attendait qu'elles passent et c'est tout. Mais je pensais pas que la sienne filerait si vite.


  Mon mari l'aimait aussi. Il l'aime toujours parce qu'il sait pas qu'elle est morte. Alors il en parle souvent, quand on est couché tous les deux dans le noir et qu'on a enfin un peu de silence à nous. Il me dit que c'est pas normal qu'on les voie plus, elle et les gosses. Je sais qu'il va souvent traîner près de la baraque de chantier en espérant tomber sur ce saoulard de Zlatan. Il voudrait qu'on lui explique. Il s'inquiète. Il demande des nouvelles à ceux qui la connaissaient un peu. Ça me fait mal au cœur de le voir s'agiter comme ça. Pour rien. Mais je crois que je préfère encore ça. À tout prendre, moi, je choisis un pieux mensonge plutôt que la dureté du vrai. Par exemple, je serais plus heureuse de distribuer mes assiettes pleines en m'imaginant qu'Enko, Danis, Mirza et Isak, mes garçons, sont en train de cultiver la terre d'un coin de Pale ou de Visegrad plutôt que de servir d'engrais aux champs de Srebrenica. Parfois, j'essaie bien de me mentir mais ça marche qu'à moitié. Quand on sait, on sait. Il est plus temps de revenir en arrière et de faire comme si de rien n'était. Alors je mens à Suljo. Je lui raconte des trucs pas possibles, pour qu'il continue d'espérer. Je me dis que tant que Sanja est pas morte pour lui, c'est qu'elle l'est pas vraiment. J'ai pas honte de le dire : je nourris ses illusions autant que son estomac. Je propose des hypothèses, des théories. Je raconte que quelqu'un l'a vue dans le quartier de la Porte-Rouge. Qu'elle avait l'air d'aller bien, même qu'elle portait un long manteau très joli qu'avait dû coûter un œil. Ou bien j'invente qu'elle m'a passé un coup de fil à l'heure de sa sieste. Qu'elle avait plus de crédit et qu'au moment où j'allais le réveiller pour qu'elle le rassure elle-même, ça a coupé. J'en fais des tonnes : je pipote qu'elle avait la voix toute joyeuse, qu'elle parlait vite, comme une gamine excitée.


  Quand je lui dis tout ça, ça me fait du bien, à moi aussi. Les quelques minutes où je vois le visage de mon homme se détendre un peu et sourire, j'arrive presque à croire que tous mes bobards sont vrais. Alors je rigole avec lui. Mais dans la nuit, quand il ronfle de soulagement et que moi, mon chagrin me tient réveillée, j'ai du mal à respirer. Et cette fois, c'est pas seulement parce que mon ventre lourd et mes seins énormes appuient sur mes poumons et me gênent. C'est les idées noires et l'angoisse qui me sautent dessus. Elles s'assoient sur ma gorge et veulent pas que je trouve le sommeil. Alors je descends gratter la hotte trop grasse ou les plaques de cuissons toutes noires. Je frotte, je frotte. Jusqu'au petit matin parfois. C'est simple, Suljo sait quand je vais pas bien rien qu'en regardant la propreté de la cuisine. J'irais pas jusqu'à dire qu'il aime quand je vais mal mais, comme il le répète souvent : y a du bon partout, même dans le chagrin.


  Ça m'arrive de verser ma petite larme, pendant que je prépare ma tambouille. Mais seulement si c'est une recette avec des oignons. C'est ma couverture, les oignons, mon alibi. Sauf que j'ai tellement besoin de pleurer que j'ai commencé à en mettre partout.


  —Dis-voir, ma Drita, va falloir que t'y ailles mollo sur les oignons, hein, parce que t'as déjà fini la cagette que j'ai cherchée y a pas deux jours et qu'en plus de ça, j'ai les boyaux qui jouent des maracas ! Faudrait pas que quelqu'un vienne craquer une allumette près de mon fond de culotte ou bien la baraque va pas tenir le coup ! Et puis, je sais pas si t'as remarqué, mais hier soir, on aurait dit qu'on sonnait l'ouverture de la chasse dans la salle du resto !


  —Tais-toi un peu, va, ou je fais rôtir ta vieille carcasse pour le menu de demain midi !


  On est amoureux depuis toujours, moi et Suljo. Ça, en plus de trente ans de mariage, on commence à se connaître et à se comprendre. On discute pas beaucoup mais on se respecte. Il voit bien quand j'ai pleuré ou quand le moral y est pas. Mais il cherche pas à me faire causer si je déballe pas de moi-même. Il pose sa main sur mon épaule, près de ma nuque, et ça suffit à tout dire de ce qu'il pense. C'est sa façon de me consoler. Sa façon de m'aimer. Et ça tombe bien parce que c'est pile poil ce qu'il faut. Ça m'aide un peu à me sentir moins seule, parce que mine de rien, du temps de Sanja, je me sentais pas aussi vide. Pas autant abandonnée. Les gosses me manquent surtout. Edo. C'est un bon garçon, même si les gens le pensent pas et que lui, il le sait pas encore. Mais c'est vraiment un gentil môme. Il est droit, on peut dire ce qu'on veut, c'est comme ça. Et puis il est franc du collier. Quand il aime pas, personne peut le faire plier. Il sait ce qu'il veut, celui-là. Et ce qu'il veut, moi, je le sais, c'est protéger Anel. Lui bricoler une jolie vie. Y en a qui disent que c'est un voleur, un menteur. Qu'il est violent, tout ça. Mais moi, je le connais. Pour sûr, c'est pas le meilleur des hommes, ni le plus doux des fils. Mais on peut pas rêver meilleur frère. Je dis pas que c'est un ange, faut pas déconner non plus. Mais il a pas choisi. Aucun de nous n'a choisi. Si on était restés en Bosnie, qu'y avait pas eu la guerre, les massacres et toute l'horreur, on aurait tous été très différents de ce qu'on est devenus. Nous aussi, on avait nos vies confortables, avec des maisons propres qui sentaient le frais, des tapisseries à fleurs aux murs et un canapé dodu dans le salon. Nous aussi, on avait des projets, des ambitions. Des situations, comme on dit ici. Moi par exemple, j'étais institutrice. J'adorais mon métier et je le faisais bien. Alors non, ça me fait pas plaisir de passer mes journées dans le graillon et de puer la friture, d'avoir les cheveux qui dégoulinent et la robe qui colle aux jambes. Ça me fait pas rêver de servir des types un peu louches, qui ont la picole facile et la main qui se promène. Mais c'est de pauvres gens. Comme moi. Comme Edo aussi. On vient tous du même endroit.


  Et bien sûr, y a Anel. J'ai le temps long après lui. Pourtant, on peut pas dire qu'on l'entend beaucoup quand il est là ou qu'il bouffe de l'espace. Ça, Anel, c'est une photo. Sage comme une image, qui reste là où on le met et garde la pose. Je ressens un truc spécial pour lui. Ça tient à plein de petites choses et puis à une grande surtout : je l'ai vu naître. Sanja avait personne d'autre que moi à qui parler. Enfin, personne qui l'écoutait. Je connaissais tous ses petits secrets, les hontes qu'elle se fabriquait jour après jour. Je l'ai jamais jugée, on fait tous ce qu'on peut. Quand on crève de faim, on fait plus la difficile. Nous aussi, quand on est arrivé, avec Suljo, on se demandait comment on allait survivre. On avait rien. J'aurais bien vendu mon corps mais l'aurait fallu être rudement pervers pour vouloir de ma marchandise. Alors que Sanja, c'était une vraie beauté. Faut être réaliste : sans pognon, aucun de ces tocards aurait pu seulement lui demander l'heure. Quoi qu'il en soit, je le sais moi, que c'est pas Zlatan le père du petit.


  —Drita, j'a le problème, je... je suis l'enceinte. Je crois pas je dois garder le bébé... Je sais perdue.


  —Allez allez, fillette, pleure pas comme ça ! C'est une bénédiction, un enfant. Et ça va peut-être aider Zlatan à arrêter ses conneries, avec tout le...


  —Zlatan est pas père de bébé. Je... Drita, je dois faire des choses j'aime pas. Pour l'argent tu comprends ? Je pas le choix. Personne veut donner travail quand pas papiers et pas bien parler le français.


  —Mais qui est le père, alors ?


  —C'est... c'est personne.


  —Tu as un amant ?


  —Non : j'a une fois un client. Pas pareil. Ça pas n'importe qui. Pas clochard, ne crois pas. Je suis pas fière : c'est l'homme l'église.


  —L'homme l'égl... Tu veux dire : un curé ?! C'est quoi son nom ?


  —Tu sais, déjà les noms d'ici, c'est dur pour moi. Mais lui a pas nom français. Allemand je pense. C'est très compliqué. Je sais même pas sûre le prénom : Ou... Ouveu... quelque chose de ça. Il a les yeux gentils. Il paye, il demande, je fais. Mais je ne sais pas je dois faire quoi. Pour le bébé. Une bouche encore à nourrir. Ça coûte très cher : les habits, couches et médicaments. Et ça crie, pleure beaucoup. Zlatan va devenir fou. Encore plus fou. Et puis, il ira savoir que le bébé pas son fils.


  —Et pourquoi donc ? Tu n'es pas obligée de lui dire. Si tous les cocus apprenaient la vérité, y aurait plus de fête des pères, ma douce. T'inquiète pas : les dates, les affaires de bonnes femmes, tout ça, ils y comprennent rien.


  —Drita, ça fait des mois, peut-être années que je pas dormi avec Zlatan. Il est tellement l'alcool qu'il peut pas pisser debout, alors, pour le reste...


  —Écoute, si tu veux ce bébé, je t'aiderai. Tu le sais bien : on sera toujours là. Moi comme Suljo. T'es comme ma fille, alors ce marmot, c'est un peu le mien du coup. Avec le resto, on s'en sort bien. Et on a jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard, hein....


  —Mais pour Zlatan ?


  —Zlatan, Zlatan... Tu lui dis rien à Zlatan. Et s'il demande quelque chose, t'as qu'à lui dire qu'il baise en dormant. Après tout, c'est pas impossible : la semaine dernière, j'ai surpris mon gaillard en train d'éplucher des pommes de terre en pleine nuit alors qu'il roupillait les yeux ouverts !


  Ça l'avait fait rigoler, ça. De tout ce qui me manque chez Sanja, c'est sûrement son rire que je regrette le plus. Et nos petits papotages. Anel est né dans ma salle de bains. Il a déboulé si vite que l'ambulance a pas eu le temps d'arriver. Il criait pas, j'ai dû lui frotter les côtes comme quand je caresse le gigot avec du gros sel. Il était pas bien gros, pas bien vif non plus mais il avait les mirettes grandes ouvertes, ça je me souviens. Je me suis dit « Celui-là, il observera le Monde et il comprendra tout. Il sera lucide. Il sera clairvoyant. » Je crois que Sanja l'a aimé tout de suite même si ça se voyait pas trop, de l'extérieur. Elle était comme ça mais c'était pas une mauvaise mère je trouve.


  Et voilà où on en est tous : moi, dans ma cuisine, à dépiauter, couper et hacher un bel oignon pour avoir le droit de chialer en paix. Mes garçons, en poussière, quelque part au pays. Sanja dans une valise, même pas un cercueil. Edo... j'en sais rien où il est, sûrement en train de s'attirer des problèmes ou à en chercher chez les autres. Et Anel, mon pauvre pile (:« Poussin » en bosniaque), Dieu sait avec qui il est, si il dort au chaud, si il mange à sa faim... Parfois je me dis que tout ça vaut pas le coup. Toutes ces emmerdes, cette tristesse et ces adieux impossibles... en échange de quoi ? Hein ? Rien ou pas grand-chose. Trop peu, ça c'est sûr. Chaque jour apporte son lot de malheur tout neuf. Alors, je sais que je devrais pas le dire, mais comme il se trouve que je le pense : j'espère que quelqu'un, quelque part, arrivera enfin à la faire péter, cette foutue planète. Et qu'on en parle plus. Voilà.


  —On est fermé ma petite dame. Le service commence que dans deux heures.


  —Vraiment ? Vous ne pouvez pas faire une petite exception ? Je suis affamée !


  —Vous trouverez un sandwich mangeable dans la boulangerie d'en face.


  —Allez, s'il vous plaît ! En plus, c'est un ami qui m'a recommandé votre établissement...


  —Un ami ? Qui ça ?


  —Edo Halilovic.


  —Edo ?... Et vous vous appelez...?


  —Eve.


  —Ça me dit rien, ça. Bon... j'ai bien un reste de fricassée de gibier. Avec des patates sautées, ça devrait faire une assiette correcte...


  —Ça me semble parfait. J'espère que c'est de la biche : j'adore ça.


  


  



  « Qui apaise la colère éteint un feu ; qui attise la colère sera le premier à périr dans les flammes. »


  Hazrat Ali
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  L'Apocalypse. Tout le monde a que ce mot-là à la bouche ces temps-ci. Certains font ceux qui s'en foutent, détendus, avec un sourire en coin bien moqueur. N'empêche, ils vont surveiller 2012 comme le vioque inspecte le tout-venant derrière son carreau sale et son rideau bien jaune. Le 20 décembre au soir, ils pourront pas s'empêcher de serrer les fesses en attendant minuit une. Pour les autres, les flippés, c'est une autre affaire. Ils remuent et se demandent quoi faire. Ils se fabriquent des bunkers et stockent des provisions, genre barres de céréales et machins protéinés. Des saloperies sous vide hyper nutritives qu'on trouve chez Décathlon. Y a que des Suédois lanceurs de javelot pour bouffer des trucs pareils. Le genre sain. Qui boit pas, fume jamais et se sent sale s'il ingurgite un mac bacon. Je les trouve carrément cons : moi, à leur place, je profiterais. A mort. Je ferais un tas de trucs débiles et interdits. Un maximum de dégâts et de plaisir. Je cramerais les jours qui me restent sans état d'âme. Mais c'est parce que je suis pas du genre sain, justement. J'ai vu Titanic une fois. Enfin, quand je dis « vu »... Subi. Une torture bien efficace infligée par une de mes « conquêtes » les plus pitoyables. Bref. Tout le monde connaît l'intrigue : le bateau percute le glaçon, la flotte rentre par tous les trous et c'est la panique celtique. Sauf que certains essaient même pas de s'enfuir. Y a un moment, on voit une mère de famille bien rouquine, comme toute sa marmaille, coucher ses mômes et leur raconter une histoire sur le paradis version irish. Et comment que ce sera beau là-haut, et paisible, et sympatoche, après que l'eau leur aura bien déchiré leurs petits poumons roses de culs bénis. Perso, je pense que le film aurait dû s'arrêter là. Pour pas mal de raisons, rapport à l'ennui global du machin, déjà, mais surtout parce qu'elle a raison, la dame. Y aura toujours un blaireau pour dire qu'elle aurait pu y arriver, à sauver ses rejetons, à se trouver une place sur une barquette et tout. Il répétera des phrases toutes faites comme « il faut au moins essayer », « on doit tout tenter pour les siens » ou même « quand on veut, on peut ». Je répondrai que c'est pas faux. C'est clair, on peut se tirer d'un naufrage ou de la noyade. Par contre, pas la peine de s'esquinter les nerfs le jour J face à moi. Les mecs feront tout aussi bien de rester au pieu, au chaud avec leurs gosses et leur bonne femme en guise de bouillotte. Je passerai faire le marchand de sable.


  Il fallait bien que je m'arrête une fois ou deux pendant le trajet. Histoire de me dégourdir les pattes et de manger un bout. J'ai capté que grâce à mon super-pouvoir, plus besoin de recharger mon bolide en essence. Mon « don » suffit. C'est de l'énergie pure, un carburant inépuisable et surtout gratos. Faudrait que j'essaie de faire décoller un boeing pour voir ou que je teste à quelle vitesse je peux faire rouler un TGV. Ouais, ça, ça me ferait rêver. Bref. Une fois, j'ai fait un break dans une petite ville moche. Juste pour me nourrir et étendre les jambes cinq minutes, le cul sur une vraie chaise. J'ai englouti un kebab sur assiette, dans un bouiboui crasseux. La viande luisait presque autant que le front de la Turque qui m'a servi. Elle faisait une tronche pas possible, comme si elle me servait sa propre mère à bouffer. Faut dire : y a peut-être mieux, comme vie, que faire l'esclave dans un snack cradingue sous le regard de tyran de son mari ou de son père. J'ai eu une pensée pour Sanja. Ça m'a coupé un peu l'appétit mais j'ai continué à avaler mécaniquement. Pour deux raisons. Primo : on gâche pas l'alimentaire, jamais, c'est une règle de base. Secundo : il me faudrait des forces, bientôt. Je pouvais pas me payer le luxe de jeûner. J'ai pas exactement les mêmes projets qu'un moine tibétain, moi. Et puis je dois avoir de l'ADN de charognard, tout bêtement. J'ingurgite en regardant autour de moi. Je serai toujours sur le qui-vive. C'est un peu fatiguant à la longue. Heureusement, je suis pas censé durer. Ce qu'il y a de dingue, c'est que même si le comptoir de ce genre d'endroit est toujours dégueu, que chaque table est bancale et que les chaises, c'est du mobilier de jardin, le proprio trouve toujours la thune pour foutre une énorme télé écran plat dans sa gargote. Il pousse le volume au max et choisit en général une chaîne avec des clips musicaux qui tournent en boucle. Le genre blindé de rappeurs couverts de quincaillerie et de bonnasses en bikinis pailletés. Mais là, comme par hasard, le programme était un peu moins bas du casque. C'était un reportage, genre « attention : révélations à gogo ! ».


  Sentir l'angoisse ambiante, ça m'amuse toujours un peu, je dis pas le contraire. Je regardais les enquêtes et tout le tralala à propos des gars qui profitent de la trouille des autres pour se faire un maximum de blé. Sans savoir qu'ils pourront pas le dépenser, bien sûr. Les médias appellent ça « le business de l'Apocalypse ». Et c'est moi l'escroc, hein... Je pense que les trois autres sont pas fatalement comme moi. Je veux dire, eux, ils sont plutôt du genre à se demander si les gens méritent vraiment de mourir. Moi, je me pose pas trop de questions, mais si ça devait être le cas, ce serait plutôt « est-ce qu'ils méritent vraiment de vivre ? ». Et la réponse, j'ai pas à la chercher bien loin : non. Et je parle pas que des gourous à la mords-moi-le-nœud qui extorquent des sommes folles à des faibles. Au contraire. Ceux-là, ils me rassurent presque. Ils ont la gagne. Ils sont les pilotes de leurs destinées. Ni dieu ni maître. Ils osent être franchement mauvais. Alors que les victimes perpétuelles, moi, ça m'épuise. J'ai pas un sou de compassion ou de pitié pour ces arriérés-là. Je regarde ces crétins, qui se font enfler avec le sourire. Faut vraiment être con. 50 euros le cristal qui va purifier ton âme et t'assainir avant le grand jour. 70 euros la conférence sur la fin du monde dirigée par une cinglée botoxée qui se contente de diffuser un montage vidéo des plus grosses catas du siècle sur une musique bien tragique. 600 euros le stage de préparation, avec méditations, transes et jeux de survie dignes des scouts. 1200 euros la croisière pendant laquelle des médiums, radiesthésistes et autres charlatans de tous poils sont payés pour propager du malaise, faire péter le pacemaker de mémé et déclencher une crise d'asthme au gamin. Finalement, ils méritent que ça, ces imbéciles. Ce serait bien bête de pas en profiter. Le hic, pour tous, c'est qu'aucun de nous quatre n'a fixé de date pour la grosse fiesta. À moins que je me goure, ce sera de l'impro totale. Un plan à l'arrache, avec les moyens du bord. Quoique... Doit bien y en avoir un, dans le lot, qui turbine à mort et cogite tout le temps. Celui-là risque de nous pondre une stratégie d'équerre.


  Je prenais un plaisir quasi vicelard à écouter tout ça. Je suis un peu une star incognito, finalement. Je vois pas l'intérêt de tout ce blabla : le grand massacre arrivera bien assez tôt, pas la peine d'en causer pendant des plombes. Au contraire, les gens feraient mieux de penser à autre chose, comme chez le dentiste. On se dirige tous vers la porte de sortie, alors autant que ce soit pas à reculons et en se pissant dessus. Ils me donnaient envie de gerber, tous ces minables. Si je les avais eus sous la main, j'aurais brisé quelques nuques. Pour commencer. Presque par respect pour eux. Parce qu'on peut pas décemment regarder les gens se ridiculiser comme ça. Il faut faire en sorte qu'ils aient un peu de dignité, de classe. D'allure. J'aime ça, le prestige. Parce que ça se perd. On en trouve plus beaucoup, dans notre petit quotidien. Et je suis pas le dernier à être fautif là-dedans. Le monde, j'ai bien aidé à le pourrir tous les jours un peu plus. Et je parle pas d'écologie, là, hein. Parce qu'on se doute bien que le tri des déchets, le recyclage et l'effet de serre, c'est pas franchement mon cheval de bataille, si je peux me permettre l'expression. Les vaches qui pètent, les dauphins qui bouffent des sachets plastiques et les mouettes aux ailes goudronnées, je m'en fous complètement. Minéral, végétal, animal, ça me préoccupe autant que l'humain : pas. Et c'est pas les spécimens qui m'entourent qui risquent de me réconcilier avec ma race.


  — Maman, tu crois vraiment qu'on va tous mourir ?


  —N'importe quoi ! Écoute pas ce qu'ils racontent ! À la télé, c'est rien que des menteurs et des racistes ! Murat, tu changes de chaîne, oui ! Tu vois bien que ça fait peur au petit !


  Le type soupire, passe rapidement d'une chaîne à l'autre avant de s'arrêter sur, on s'y attendait pas du tout, un programme musical. Il balance la télécommande derrière le comptoir et grogne.


  —Tu sais, moi aussi, j'ai peur. J'ai peur qu'elle arrive jamais, cette saleté d'Apocalypse ! Parce que ça veut dire que j'en ai encore pour une vie, une vie et demie, à te voir faire la gueule !


  —Et tu peux me dire pourquoi je sourirais, hein ?! T'es Nikos, toi ? Tu m'offres des rivières de diamants et des dimanches à la mer pour me faire plaisir ?


  —La mer ? Qu'est-ce que tu y ferais, toi ?! Tu sais pas nager ! Nettoie la plaque et tais-toi, va, c'est encore ce que tu fais de mieux !


  —J'y ferais que j'y verrais autre chose que ta cuisine qui pue ! Un horizon, un ciel, quelque chose de plus loin que la poste du coin de la rue ! Et puis toi, qu'est-ce que tu sais faire ? À part tenir les murs et donner des ordres, je t'ai jamais vu foutre grand-chose !


  —Ma parole, si tu la boucles pas de suite, t'auras une raison de plus de porter le voile, je te jure sur la vie de ma mère !


  —Dieu t'entende et qu'elle crève, celle-là aussi ! Elle aurait mieux fait de serrer les genoux le matin de ta naissance !


  Je me suis rendu compte que la tension ambiante venait de moi qu'au moment où l'eau dans mon verre s'est mise à bouillir et à brûler ma main. Une seconde de plus et je me cramais le gosier. D'ailleurs, en reposant le Bock un peu vite, l'électricité a sauté. Ça a stoppé net la main du patron qui allait mettre sa menace à exécution. La télé a ronronné avant de s'éteindre et la machine à rôtir s'est figée. La pauvre ampoule au plafonnier a grésillé aussi, avec un bruit d'allumette qui tombe dans une flaque. Y avait plus un bruit, pas un mouvement. Les trois ou quatre autres gus qui traînaient là sont restés cons. J'ai allumé ma clope tranquillement. Mon dessert, quoi. Je lâchais les cendres sur les deux feuilles de laitue tristes et molles appelées pompeusement « garniture ». Foutage de gueule.


  —Eh ! On peut pas fumer, ici, hein ! Vous éteignez ça, monsieur !


  Bien sûr. Je comprends bien. Ça risquerait de couvrir trois secondes les odeurs de rance et de transpiration. J'ai pas cherché à répondre, argumenter, tout ça. Je garde mon énergie pour des trucs un chouïa plus important, genre destruction planétaire. J'ai lâché un billet avant de me lever. Et puis finalement, je l'ai repris. J'étais sur le pas de la porte quand le chef a embrayé.


  —Eh oh, toi ! Tu crois pas que tu vas te barrer sans régler l'addition ! C'est pas parce qu'y a plus de jus que je vois rien, hein !


  Je me suis concentré moins de deux secondes et j'ai tout réenclenché. La télé s'est remise à brailler, lumière plein pot dans la salle avec l'odeur de cramé qui a pas tardé à nous attaquer le pif.


  —Voilà, elle est payée ta note. Tu peux garder la monnaie.


  Il m'a regardé avec un air bizarre. Un tiers flippé, un tiers accusateur, un tiers je sais pas quoi. Débile, sans doute. Y a des gens, ils portent leur bêtise sur le visage. Ça se voit cash, déjà dans l'enfance, qu'on en fera jamais des prix Nobel. D'ailleurs, il a illico prouvé sa connerie.


  —Nilgun, appelle les gendarmes ! Dépêche-toi !


  —Et pourquoi tu veux les déranger ? Parce que je te dois 8 euros ? Dis à ta gonzesse de raccrocher ou je fais en sorte que les mecs se déplacent pas pour rien.


  Il m'a jaugé un peu, pour savoir si j'en avais dans le froc ou si je bluffais seulement. Et puis comme j'avais pas la gueule à plaisanter, il a fait signe de laisser tomber. Je tournais le dos, je me barrais déjà quand d'un coup, ça m'a gonflé. Je peux pas supporter ce genre de comportements. J'ai du respect pour les mecs un peu barjots qui vont au bout des choses, qui se débinent pas aux premiers sourcils froncés ou regard méchant. La lâcheté, c'est ce qu'il y a de pire chez un homme. Ça le rend carrément indigne de vivre, je trouve. On les reconnaît facilement, ces gens-là. Ils sont jamais tranquilles, ils transpirent comme des veaux. Et puis ils ont les mains qui remuent tout le temps, genre Parkinson avant l'heure. Ils font tout en douce, par derrière : critiquer, agir, manipuler. Un type comme moi, ça tue de face, le regard bien droit planté dans les yeux de sa proie. Ça se vante pas de représenter des valeurs, bien planqué sous sa cagoule noire ou son casque de moto et protégé par sa mitrailleuse semi-automatique. Ça règle pas ses comptes en tirant dans le dos d'un gars même pas armé. Ça attend pas qu'il soit à terre en train de se vider pour le finir sur le bitume. Ça croit pas être autant blindé de testostérone que de principes. Et surtout, ça fait pas semblant de se battre pour une cause, une patrie ou une religion alors qu'y a que l'appel du sang qui compte pour lui.


  Et, pas de bol, il se trouve que je suis en manque de meurtres. J'ai besoin de ma dose de bides ouverts, de gueules crevées, de tripes à l'air. J'ai pas mon compte d'os en miettes, de crânes en vrac, d'entrailles en charpie. L'envie de meurtre me titille. J'ai envie de faire buller son hémoglobine jusqu'à ce qu'elle cuise sa petite cervelle dans son court-bouillon et que sa tête pète comme une tomate trop mûre sous le cagnard du mois d'août. J'ai vraiment envie de tuer quelqu'un. Ça m'obsède depuis que j'ai pris la route. Je m'imagine entrer dans une pièce remplie de mecs assis en cercle, me poser sur le premier siège dispo et dire « Bonjour, je m'appelle Edo et je suis tueur anonyme ». Là, ils répondraient tous en chœur « Bonjour Edo ! ». Je raconterais mes crimes les plus vicelards, dans une pure joie et avec le souci du détail. Mais ça prouverait que je suis loin d'avoir décroché. Au moment où je préciserais que ça fait quatre jours, onze heures et vingt-huit minutes que j'ai pas cassé une jambe ou tranché une main, ils applaudiraient tous, genre super fiers et satisfaits. De la belle connerie, en gros. J'allais le faire, je veux dire, me satisfaire, me soulager. Ouais, j'étais à deux doigts quand c'est arrivé.


  J'ai eu le temps de capter l'adrénaline accumulée. Le stress. La peur et l'excitation. Et puis de la concentration, de la détermination aussi. De l'intensité. Y avait des émotions partout, elles venaient de coins silencieux, derrière les murs et en hauteur. Je les entendais. « Donne l'ordre, putain. Je peux l'avoir, là, si seulement tu te grouillais de me donner l'ordre, connard ! » « Mmmh mmmh lalala la... I can't get no satisfaction... I can't get no satisfaction... Cause I try and I try and I... » « Respire. Ajuste. Ne raidis pas ton index comme ça ou tu vas te choper une crampe. Il est là le salaud. C'est ça mon gars : ne bouge pas. » « La ilaha illa Lahou wahdahou la charika lah, lahoul moulkou wa lahoul hamd wa houwa âla koulli chayine qadir » (: « Il n'y a pas d'autres divinités sauf Allah, sans associé, à Lui le Royaume et à Lui les louanges. Il est capable de toutes choses. »)« Putain, mais c'est encore un gosse... Ce boulot, c'est de pire en pire. Faut que j'arrête, bordel. C'est plus pour moi, toute cette merde. » « Saints des Sniper, priez pour moi : esprits de Ilyin, Koulbertinov, Pchelintsev, Gontcharov et Boudenkov, armez mon bras, assurez ma protection, donnez-moi le regard de l'aigle et la sérénité des eaux. Ou sinon, offrez-moi au moins l'inconscience du fou et l'indifférence du saoulard... » « La tête ou le cœur. La tête ou le cœur. Pourquoi se priver : je vais cartonner les deux. Après j'irai goûter son plat, là. Il m'a donné faim, ce con. » « Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix, là où est la haine, que je mette l'amour. Là où est l'offense, que je mette le pardon. Là où est la discorde, que je mette l'union. Là où est l'erreur, que je mette la vérité. Là où est la tempe, que je mette la balle. » « Que ma volonté, ma force et mon courage servent l'Infini. Ad Infinitum. Ad infinitum... »


  Y en avait plus d'une dizaine. Si j'avais été sérieux, je les aurais déjà captés à peine l'assiette posée sous mon pif. Mais nan. Fidèle à moi-même : négligent, trop sûr de lui. Je suis le genre à jeter un œil par-dessus mon épaule par habitude mais à me sentir en sécurité sous prétexte que je vois rien. J'ai trop confiance en mon don. Tellement que je pense pas à l'utiliser non stop. J'ai pas cogité mille ans.


  J'ai fait tomber la nuit, pouf, d'un coup. C'était vraiment un réflexe stupide parce que ces gars-là sont tout sauf des bigleux. S'en foutent d'avoir la lumière pleins phares pour tirer. Alors c'est ce qu'ils ont fait direct. Ce qui revient à dire que je les ai encouragés à me canarder, grosso merdo. J'ai pris un jeton dans la cuisse. Un autre a effleuré mon épaule et un troisième a sifflé près de mon oreille. Malgré tout, j'ai trouvé ce bruit vraiment délicieux. Je me suis jeté dans le resto comme si ma vie en dépendait. C'était d'ailleurs un peu l'enjeu du moment. Ça a continué de tirer, pendant deux, trois minutes. Et puis tout s'est calmé. Subitement. C'est jamais bon signe, ça. Au moins, quand ça pète, on peut évaluer les distances, estimer si le type se déplace ou pas, s'il recharge, s'il s'organise. Le genre de détails un minimum utiles. Stratégiquement, je crois qu'on peut dire que j'étais fait comme un rat. Je pissais le sang. Je traînais ma jambe sur le carrelage douteux en le rendant franchement dégueulasse pour le coup. J'essayais de serrer les dents mais j'en chiais très franchement. Ma cervelle était paralysée par la douleur. Elle décidait tout, celle-là. Elle a fissa fait gronder le ciel. Et puis elle a levé une tempête glaciale. Y avait des grêlons gros et lourds comme des boules de billard qui venaient éclater les vitres et trouer le toit dans un bruit de 14 juillet. J'étais obligé : pas d'arme, aucune munition, faut improviser dans ce cas-là. Être créatif. J'aime me considérer comme un genre d'artiste du carnage.


  Tout ce raffut a couvert le son des balles. Un bruit fuselé et propre remplacé par des détonations lourdes et brouillonnes. Je m'étais retranché derrière le comptoir déserté. Les proprios avaient filé par l'arrière-boutique, je suppose. Les quelques clients étaient sous les tables, planqués dans une position de gamin battu. En boule, les mains sur les oreilles et les yeux fermés à s'en luxer les paupières. J'étais seul et je savais qu'il fallait pas que je moisisse ici. Quelqu'un tarderait pas à se pointer. Au pire, un des tireurs, au mieux un flic. Dans les deux cas, c'était pas bon pour moi. Je pouvais continuer à jouer l'ouragan, c'est sûr, mais je fatiguais. Et puis, je devais surtout penser à me soigner. Parce que comme ça, blessé, je servais pas à grand-chose. J'arrivais pas à démêler la douleur du reste de mes émotions. Du coup, elle prenait toute la place et ça se voyait, dans ma façon de gérer le bordel, là.


  Les lumières arrêtaient pas de s'éteindre, de se rallumer. Ça clignotait sévère. Autant mettre une flèche en néon au-dessus de la gargote pour signaler ma présence. Je déclenchais des rafales de vent sans le vouloir, qui venaient souffler les vitres aussi facilement que des bougies sur un gâteau d'anniversaire. J'entendais le ciel péter et des éclairs tombaient un peu partout. J'essayais de me reprendre. Je voulais vraiment me contrôler, dominer ma douleur mais c'était trop dur. Et puis j'étais parasité par ce que les autres, tout autour, ressentaient. Leur terreur pure. Elle bouffait tout, celle-là. Elle donnait à l'air que je respirais une couleur, une odeur. Elle me rendait incapable de réagir. J'arrivais pas à inverser la tendance. Je me suis mis à leur gueuler de la fermer alors qu'ils parlaient même pas. Mais moi, je les entendais. Ils hurlaient, en dedans. Leurs cœurs crevaient de trouille et empêchaient le mien de faire le vide. Si j'avais pu, j'aurais fait en sorte de les électrocuter, ces emmerdeurs, mais même ça, j'en étais pas capable sur le moment. J'ai détaché ma ceinture pour la nouer autour de ma cuisse. Au moment où je la serrais, que je la fermais sur le dernier cran possible, la souffrance a été si folle que je crois que je suis tombé dans les pommes. Black out.


  Je me souviens pas trop de ce qui s'est passé après. De temps en temps, j'émergeais sans capter ce qu'il y avait autour de moi. C'est con à dire, après tout ce que j'ai déjà morflé, mais je crois que j'avais lâché l'affaire. Ouais, pendant quelques minutes. Ou heures, je sais pas après tout. Fallait bien que ça arrive, à un moment ou à un autre. Je me suis déçu moi-même. Je m'insultais en dedans. Je me disais que j'étais vraiment une bouse, un sac à merde qui s'était pris pour le héros d'une prophétie de mes couilles et qui se laissait abattre par le premier tireur d'élite de foire venu. Nul à chier. Je sais que quelqu'un est entré dans le snack. Un type jeune, je crois bien. Un bigleux avec un truc sur la tronche, genre tache de naissance énorme. Il s'est approché de moi, hyper tranquille le gars. Il m'a regardé en dégainant son portable. Je l'ai entendu jouer le mec affolé, qui couine et chiale en même temps. Il disait que son frangin avait pris une balle perdue, qu'il comprenait rien, qu'il avait besoin d'aide. Il hoquetait que c'était Beyrouth, partout, que les rues étaient saccagées, qu'y avait des passants qui passeraient plus nulle part, à part dans l'autre monde. J'entendais des mots comme « chaos », « cimetière », « massacre ». Du vocabulaire qu'est loin de me déplaire. Ça me berçait comme une comptine familière quoi.


  J'ai senti que j'étais porté et j'ai eu envie de gerber quand une main est venue appuyer sur ma plaie. Ça m'a coupé le souffle et j'ai ouvert les yeux le temps de voir que le taché était toujours à côté de moi, à me lorgner. J'étais dans une ambulance, je crois bien. Mais y avait pas une sirène qui gueulait. Nan. Plutôt des dizaines. Après c'est flou. Des gens s'occupaient de moi. Y avait des mains partout, en train de me déshabiller, me piquer, me tapoter par-ci, me triturer par là. L'anesthésie a pas super bien marché : j'avais pas mal mais je sentais tout, y compris cette saleté de pince en métal qui remuait ma chair. Elle farfouillait pour choper la balle. Quand j'étais môme, y a un jeu de société que je rêvais d'avoir. Un des mecs de ma classe au CE1 l'avait, lui. Il l'avait ramené un lundi matin. Parce que le lundi matin, c'était le moment où les petits bourges avaient catéchisme. Et nous autres, les pas très catholiques, on glandait. On attendait que ça se passe. On bouffait des bonbecs et on jouait aux cartes, aux dames, au pendu... Et à Docteur Maboul.


  —Pauvre gamin ! C'est quand même des cinglés : ils tirent sur des civils maintenant ! Je te jure... Et après, qui doit réparer leurs conneries ? Bah c'est nous. C'était qui cette fois ? Le GIGN ? L'armée ?


  —Je sais pas. Pour moi, c'est tous les mêmes branquignoles. Le jour où ils apprendront l'alphabet et qu'ils commenceront à tirer droit, on pourra aller pointer à Pôle Emploi... Cautérisateur haute température, s'il vous plaît.


  —C'est sûr... En tout cas, il a eu de la chance dans son malheur. L'artère fémorale n'a pas été rompue... Compresse stérile.


  —Oui enfin... Elle est bien abîmée quand même ! Trois minutes de plus et on ne le récupérait pas. Il s'est déjà bien vidé... D'ailleurs, où en est la transfusion ?


  —Le premier culot est passé. Le second est en train. L'hématocrite était à 12 à l'arrivée. Il est remonté à 29.


  —C'est pas mal mais on n'y est pas encore. On le remplit jusqu'à ce qu'il atteigne 40 minimum. Personne ne sort du bloc tant qu'il est en dessous.


  —C'est tout de même démentiel, ce commando, là, qui prend un môme pour cible et qui se fait littéralement massacrer par la météo... Lui qui était totalement désarmé, c'est le seul qui s'en tire au final.


  —Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? « Aide-toi, le Ciel t'aidera »... Quelqu'un peut me dire ce qui se passe là ?!


  Des alarmes gueulaient dans tous les sens. Toute la machinerie reliée à moi par un bout ou par un trou devait clignoter comme un sapin de Noël. Parce que je ressentais tout : la douleur, la trouille aussi et la colère. Et il se trouve qu'un hosto, c'est un nid à tout ça. Les émotions sont comme les microbes, dans le coin : elles incubent, se multiplient et prospèrent. Je captais toutes les peines, douleur, chagrin, frustration, honte et peur qui s'agitaient dans un rayon de deux jours de marche. Atroce. Et puis c'était vrai même si je l'avais zappé : j'étais un môme. Je me suis surpris à avoir envie de voir Sanja, de sentir l'odeur de clope de ses tifs et sa peau de coriace. J'ai eu des relents d'Anel, des besoins de Noémie, de la nostalgie de Drita. Je me voyais partir et pour la première fois depuis un bail, être tout seul m'angoissait. Je crois bien que je m'étais jamais senti comme ça. Fragile. Faut dire : c'était bien la première fois que je me retrouvais au pieu, contraint et forcé, à poil, incapable de remuer un doigt. Je sais pas si c'est moi spécialement ou si tout le monde se sent oublié dans ce cas-là. Même ceux qui ont plein de potes, des cousins et des oncles à gogo. Quand la petite vie est remplie à ras bord, est-ce que la mort l'est aussi ? J'ai pas la foi. Même depuis que je sais pour l'Apocalypse, mon rôle dans tout ça. Nan, ça a pas changé grand-chose à ma façon de voir la vie, les gens. Je me regarde pas différemment, depuis LA révélation. Mais à ce moment-là, je me suis dit qu'il y avait peut-être un truc. Ou quelqu'un. Là-haut, là en bas, c'est pas la question. Quelque chose qui nous dépasse en tout cas. Voire qui nous surpasse.


  Tout ça parce que pile au moment où je me disais que j'étais qu'une merde dont tous se foutaient bien de connaître le sort, y a une main qui s'est posée sur moi. Au début, j'avais pensé « quoi encore ?! ». J'en avais un peu marre de me faire tripoter dans tous les sens, et pas comme j'aime en plus. Mais cette main-là cherchait pas mon pouls, me pinçait pas pour choper une réaction, me palpait pas pour tester mes réflexes. Elle était juste posée sur la mienne.


  — Salut. Je sais que tu m'entends. Je suis venu t'aider. Je sais qui tu es. Ou plutôt, ce que tu es. Maintenant tu es tiré d'affaire. Tu seras très vite sur pied. Tu pourras bientôt reprendre la route. Je t'ai préparé un sac avec des vêtements propres. Ils sont neufs en fait. Je te l'ai rangé juste là, sous ton lit. Je t'ai mis un peu de nourriture, juste de quoi tenir le temps de te retourner. Dans la poche intérieure, tu trouveras un peu d'argent. Pas une fortune mais c'est tout ce qu'il y avait sur mon compte. Enfin, ce qu'il restait parce que j'ai dû faire réparer ta moto. Les « intempéries» ne l'ont pas épargnée. Elle sera prête quand tu sortiras. Tu trouveras les coordonnées du garagiste avec tes nouveaux papiers. Je t'ai trouvé un téléphone portable. Il fonctionne avec des cartes prépayées. Je t'en ai acheté trois. Mon numéro est enregistré dans le répertoire. On ne sait jamais. De toute façon, on va se revoir.


  C'était bizarre d'être couché en mode momie, d'écouter quelqu'un vous raconter des trucs ordinaires mais pas que, et de pas pouvoir poser les questions qu'on hurle dans sa tête. C'était qui, ce mec ? Pourquoi il prenait la peine de se foutre en huit pour que je bouffe, que je sois correctement fringué, que ma bécane continue de rouler ? Pourquoi il avait pris autant de risques pour que je vive, tout simplement ? On allait se revoir, ça, sûrement mais est-ce qu'il réalisait ce qu'il risquait, le jour où ça arriverait ?


  — Aux admissions, j'ai dit que tu es moi. Il fallait bien donner un nom... À ton réveil, joue l'amnésique et fuis dès que possible. En admettant qu'ils ne soient pas déjà sur ta piste, sois sûr qu'ils te retrouveront. Ils nous retrouvent toujours... Bref. Désormais, tu t'appelles Clotaire Bergaux. C'est moi, Clotaire Bergaux.


  Ok. Donc ce mec, avec son blase du temps de Molière, était parfaitement au jus. Il savait pour le Big Crunch. Il avait même pigé mon rôle dans tout ça. Raison de plus pour pas me filer un coup de main, en théorie. C'était un piège, je voyais que ça. Il avait balancé ma nouvelle identité et dès que je poserais un pied hors de l'hosto, j'allais me faire viser comme un ballon à la fête foraine. Si je crevais pas ici, tout bêtement, « aidé » par quelqu'un comme lui. Béal avait dit que les Apôtres de l'Infini sont partout, qu'il faudrait bien plus qu'en dézinguer seulement quelques-uns, pour m'en tirer. Je savais pas qui était ce Clotaire mais je lui faisais pas confiance. Normal : c'est pas en moi, ça. D'un autre côté, s'il avait voulu se débarrasser de moi, il aurait carrément pu m'achever dans le petit resto puant. Alors quoi penser, sachant que réfléchir, c'est pas mon truc ?


  —J'aimerais que tu me rendes un service, si tu veux bien. Quand tu verras Elias Land, salue-le de ma part. Je suis son ami. Je suis son Clairvoyant. A l'origine, c'était mon père qui devait remplir cette tâche. Il s'en serait sûrement mieux acquitté que moi mais, comme je te l'ai dit, « ils nous retrouvent toujours »... Dis-lui que... Oh et puis non, ne lui dis rien. Rien du tout. Il sera toujours bien assez tôt.


  « Elias Land », « Clairvoyant »... Je ne savais pas qui était Clotaire Bergaux, à part une mauvaise imitation du père Fouras. Je comprenais rien à ce qu'il disait et, honnêtement, à ce moment-là, je m'en foutais pas mal de son charabia. J'aurais aimé qu'il me ramène Anel. Je pensais qu'à ça. C'est pile poil sur cette idée qu'il a glissé un truc dans mon poing tout contracté. J'ai tout de suite reconnu ce que c'était, au toucher.


  —Tiens. Ils ont trouvé ça, dans ta poche. Ils voulaient le jeter mais je me suis dit que ça devait avoir son importance. Tu ne m'as pas l'air de ceux qui gardent quelque chose comme ça pour rien. Et puis, vraiment : prends soin de toi. Ne parle à personne et ne te fie à rien : tout, absolument tout, est illusion. Les apparences sont pl...


  La porte s'est ouverte et j'ai entendu un bruit de pas.


  La main chaude s'est cash enlevée de la mienne.


  —Excusez-moi, jeune homme, je vais devoir vous demander de sortir et de patienter quelques minutes dans le couloir. C'est l'heure des soins.


  — Bien sûr... Je devais y aller de toute façon. Bon, Clotaire : fais attention à toi et à très vite.


  Je voulais pas qu'il parte. C'est con à dire parce que je le connaissais pas mais il était la seule présence un peu rassurante dans ce trou froid. J'aurais bien aimé pouvoir lui dire de rester encore mais j'arrivais pas. Il est sorti et l'infirmière s'est mise à me récurer comme si j'étais qu'une saleté de chiotte. Avec la force de l'habitude et un peu de j'm'enfoutisme aussi. Quand elle a passé le gant déjà froid sur mon bras, elle a dû voir que ma main était serrée sur quelque chose. Elle a essayé de m'ouvrir la pince. Je sentais ses ongles s'enfoncer mais j'étais bien décidé à pas céder. Personne me prendrait ça. C'était qu'à moi. À moi et à Anel. Je me souvenais tellement bien... Il avait eu la varicelle. Je m'étais retrouvé avec un petit frère à pois. Lui, c'était pas la peine de lui dire de pas se gratter et tout. Il a toujours été super obéissant, très sage. Pour le récompenser, je lui avais acheté un oeuf Kinder. Ouais, je dis bien « acheté ». Et encore ouais, je dis bien « un ». Il avait été super content. Il mangeait le chocolat tout doucement, pour bien profiter jusqu'au bout. Après, il avait fallu construire le jouet, là. Il avait bien regardé le micro plan. Il a suivi le schéma et en deux temps trois mouvements, tada, il avait construit un petit avion bleu avec une hélice jaune. Un modèle un peu old school, le genre qu'on voit plus voler depuis un siècle. Il adorait cette bricole. Il la gardait tout le temps. Avant de s'endormir, il la posait par terre, près du matelas. Il s'endormait le doigt sur l'hélice. On aurait dit qu'il caressait l'engin. Un matin, pendant le petit déj, quand on vivait rien que tous les deux dans l'appart', il avait l'air de cogiter.


  —Edo, ça fait comment quand on s'envole ?


  —Quand on s'envole genre « je saute du toit d'un immeuble » ?


  —Mais non ! T'es bête ! Quand on est dans l'avion !


  —Ah ouais... Bah j'en sais rien : je suis jamais allé nulle part, moi.


  —Peut-être qu'un jour on va prendre l'avion tous les deux. Pour aller... Pour aller où ?


  —Je sais pas... Hawaï ou l'Amérique ou la Chine... N'importe où ailleurs qu'ici, ça doit ressembler au paradis...


  —Tu crois qu'on pourrait retrouver maman là-bas ?


  —Peut-être.


  —Tiens : je te donne mon avion.


  —Mais nan, garde-le, c'est le tien ! Et puis, j'ai passé l'âge tu sais !


  —Quel âge ? Y a un moment que je serai trop grand pour aimer les histoires, Edo ?


  — Nan. Mais y a un moment où tu seras trop grand pour y croire.


  —J'suis sûr que non. Parce que dans mes histoires, t'es toujours le plus fort. Tu gagnes à chaque fois à la fin. Je peux pas me tromper tu vois ? Je peux pas me tromper.


  Deux jours après, je me barrais de l'hosto en douce et au top de ma forme. Je me sentais encore mieux qu'avant parce que j'y croyais dur comme fer : Anel pouvait pas se tromper. Je gagnerai à la fin.


  


  



  « Il faut se méfier des souvenirs, de ce qui a été. Il est bien rare que les choses ne se transforment pas. Rien n'est fixé pour toujours. »


  Gilles Archambault
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  Je roule depuis des heures. J'attends d'être fatigué pour m'arrêter. Je voudrais être exténué au point de ne plus pouvoir penser. Mais j'en suis loin, encore.


  La mémoire, c'est quelque chose d'extraordinaire et de très mystérieux. Parfois, j'étais tenté de croire que la mienne avait sa propre personnalité. Et, malheureusement pour moi, elle était capricieuse. Elle me jouait des tours. Elle semblait très sélective et fantaisiste. Par exemple, je me souvenais parfaitement de dates, d'adresses, de faits. J'avais des anecdotes précises en tête, aussi. Des souvenirs figés, comme gravés dans mon esprit. En revanche, aucune émotion ne s'y greffait jamais. Aucune odeur, aucune chaleur. Je me souvenais de Marianne, ma femme, de ses traits de caractère, des circonstances de notre rencontre, tout ça. Mais j'avais oublié son sourire, l'effet que produisaient ses mains lorsqu'elle les posait sur moi ou le son de sa voix. Je savais que j'avais un petit garçon de quatre ans, que j'avais assisté à sa naissance et que j'avais choisi son prénom. Je me souvenais de la route que j'avais empruntée pour me rendre à la maternité et de l'heure exacte à laquelle il avait poussé son premier cri. Mais je n'entendais pas ce vagissement, quand je le cherchais. Je ne trouvais pas son rire, ses pleurs lorsqu'il s'était ouvert le front en tombant sur notre table basse en verre. Pourtant, je me rappelais le magasin où j'avais acheté ce meuble. Et je savais que mon garçon avait eu quatre points de suture. Et pour ma fille, c'était pareil. J'essayais de me convaincre que j'avais été un bon père mais j'avais oublié la fierté qu'on ressent quand on en est un, et cette perpétuelle angoisse, propre aux parents, qui nait en même temps que les enfants mais ne meurt jamais. Eux étaient morts. Ma femme, mes petits. Et parfois, j'avais l'impression qu'ils n'avaient pas existé. Qu'ils n'étaient pas réels. Je veux dire : je possédais des milliers de souvenirs mais les souvenirs, eux, ne me possédaient pas.


  Mon médecin disait que c'était tout à fait normal : j'avais eu un traumatisme crânien lors de l'accident qui leur avait coûté la vie. Certaines fonctions neurologiques avaient forcément souffert mais il était confiant : ce ne serait pas permanent et, à long terme, je n'en garderais aucune séquelle. Il m'avait aussi expliqué que c'était une défense mise en place par mon inconscient. Et je le savais, bien sûr, puisque je suis psychologue. Parfois, ce choix de carrière m'étonnait. Mais de toute façon, je ne comprenais rien à mes choix passés et à ma vie dans sa globalité. Alors j'allais voir le docteur Chazeranne, une ou deux fois par mois, parfois plus, rarement moins. Il me suivait depuis le début. Même si je n'aurais pas su dire où se situait exactement ce début... Quoi qu'il en soit, j'avais toute confiance en eux. En lui et en son assistante, Alice. Elle était étudiante et je trouvais qu'elle avait beaucoup de chance d'avoir trouvé un mentor aussi pédagogue. Il la laissait très fréquemment diriger nos échanges. Bon, elle se contentait alors de lire ses notes à lui mais c'est normal : elle apprenait. C'était une jeune fille brillante, mais qui parlait très peu et souriait encore moins... Bref. A nous trois, on tentait de faire tenir ça debout. Ça = moi. Ils savaient toujours trouver les mots adéquats et nos séances d'hypnose me faisaient beaucoup de bien. Je m'installais, je fermais les yeux et quand je les rouvrais, une heure avait passé en une fraction de seconde. Je ne me souvenais de rien mais je me sentais détendu. Rempli. A chaque fois, j'avais l'impression de retrouver quelques sensations, des émotions passées. Mes questionnements et mes doutes s'estompaient. Globalement, j'étais heureux. J'avais juste une impression soudaine, imprévisible et tenace qui me submergeait furtivement par instants. L'idée étrange et saugrenue que je n'étais pas en train de vivre ma vie. Le docteur m'avait dit de le contacter dès que ça m'arrivait. Il était extrêmement disponible et bienveillant. Je lui confiais tout. Il m'avait dit que c'était nécessaire pour ma thérapie et j'étais totalement en adéquation avec ça. Et puis, je ne sais pas pourquoi, dès qu'il faisait craquer ses doigts, c'était comme un signal : je me mettais à lui raconter mon quotidien jusque dans ses détails les plus soporifiques. Je lui expliquais mon travail au lycée, mes élèves. Je lui parlais de ma relation avec Edo. Puis Anel.


  Anel est mon fils. Enfin, en quelque sorte. Je l'ai quasiment adopté. Son aîné me l'a confié. J'aime beaucoup Edo, c'est un garçon en souffrance mais très droit. Et extrêmement intéressant. Son humour me manque souvent, et la profondeur de ses réflexions, cette sorte de quête qu'il menait. J'espère qu'il a trouvé ce qu'il cherchait avec tant de hargne mais j'en doute... Anel est très différent. Petit, frêle. Il semble vulnérable et fragile mais je sais qu'il y a quelque chose en lui de très résistant et volontaire. Par certains aspects, il me fait penser à son frère : il lance des questions qui, même si elles ne sont pas fondamentales, ont toujours le mérite de la pertinence. Pas plus tard que ce matin, alors qu'il mangeait sa tartine, il m'a posé une colle. « Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de dessert au petit déjeuner ? Il y a un dessert au repas de midi et aussi au repas du soir. Tu dis tout le temps que le petit déjeuner, c'est un repas. Et le plus important, en plus de ça. Alors, il devrait y avoir un dessert, tu crois pas ? ». J'ai souri parce que je n'aurais jamais été capable d'une telle réflexion, alors qu'elle tombe sous le sens. J'ai fouillé dans la glacière et lui ai tendu une banane. « Tiens, le voilà ton dessert du petit déjeuner ! ». Il a hoché la tête, triomphant. « Merci papa ! ».


  Oui, depuis peu, Anel m'appelle papa. Il a commencé juste après que je l'amène consulter, lui aussi. Docteur Chazeranne me l'a proposé un jour, quand je lui ai confié mon inquiétude à son sujet. C'est vrai : être déraciné, à son âge, devoir vivre avec un inconnu et subir l'absence de son frère, ce doit être très éprouvant. Et douloureux. Anel ne se plaignait jamais. Il ne parlait que rarement d'Edo, évoquait parfois sa maman, c'est tout. Il se montrait joyeux. Mais, toutes les nuits, je l'entendais sangloter. Il enfouissait son visage dans son oreiller pour faire le moins de bruit possible. Pour ne pas me déranger. Et ça me faisait un mal infini, même si je savais que c'était normal, et même légitime et compréhensible, comme comportement.


  Les enfants, on les aime tellement qu'on voudrait parfois construire pour eux une boule à hamster géante. On les y mettrait, leur permettant ainsi de voir le Monde tout en faisant en sorte qu'ils ne s'y blessent pas. Ils resteraient bien à l'abri, derrière le plexiglas. La première fois qu'Anel a vu le docteur Chazeranne, il a eu un mouvement de recul. L'effet blouse blanche, sans doute. Mais l'instant d'après, il a aperçu Alice. Il l'a regardée avec fascination et... joie. Oui, on aurait pu croire qu'il la reconnaissait et, visiblement, c'était de très belles « retrouvailles » pour lui. Je suis resté dans le couloir, à feuilleter une revue scientifique. Elle datait de quatre ans mais traitait d'un sujet toujours d'actualité : l'apocalypse. Je n'ai pas eu le temps d'aller au bout parce qu'Anel est sorti du cabinet, tout sourire.


  —Papa, tu sais que les araignées ont huit yeux mais une mauvaise vue, alors que moi, j'ai deux ye...


  —« Papa » ?!


  —Voilà Mr Leidecker, je vous rends votre bonhomme ! Si vous êtes d'accord, je vous ferai un petit compte-rendu de notre séance la prochaine fois que nous nous verrons mais ne vous inquiétez pas : tout va bien. Je dois vous laisser : Alice et moi-même sommes appelés ailleurs... Sur ce : bon retour !


  Le soir même, je faisais des spaghettis aux poivrons et aux câpres. Une recette de la grand-mère calabraise de Marianne. Le secret, c'est qu'il faut mettre un peu de vinaigre dans la sauce. Attention, tout est une question de dosage ! C'était un personnage, Bianca... Elle est venue à notre mariage entièrement vêtue de rouge et elle nous avait offert un... Noël, souviens-toi... un service à... Tu ne t'appelles pas Noël Leidecker... non, je me trompe c'était une coupe nuptiale de... Protège Anel de Chazeranne. Protège-le de moi... de Murano... Du verre... Je ne suis pas ce qu'il prétend. Tu n'es pas ce qu'il prétend... bleu. Du verre bleu... Anel est spécial. C'est un Clairvoyant... Une voix familière. Déjà entendue mais où ? Tu es Noël Chazeranne. Cherche, enquête, fouille... Alice ? Oui. Tu dois me faire confiance, Noël. Et te souvenir. Souviens-toi. Mais de quoi ?! De quoi suis-je censé me souvenir ?


  —Papa ! Tout à l'heure, tu m'écoutais pas !


  —Quoi ?


  —Chez le docteur ! Quand je te parlais des araignées, là, j'étais en train de t'expliquer que...


  — Anel !


  J'avais crié. Je ne crie jamais. J'étais très nerveux tout à coup. Ça paraissait démentiel mais pourquoi avais-je l'impression que les choses prenaient désormais tout leur sens ? Je me suis agenouillé devant le petit et je me suis efforcé de dissimuler au mieux ma panique.


  —Anel, qu'est-ce que le docteur t'a dit ?


  —Bah, je sais plus trop, moi ! Je regardais sa grosse bague...


  —Sa grosse bague ? Tu veux dire sa chevalière ?


  —Oui ! Celle avec le 8 en or dessus ! C'est bizarre, un huit... Peut-être que c'est son chiffre porte-bonheur ou bien qu'il...


  —D'accord, ok... Mais c'est très important : je veux que tu te concentres et que tu me dises tout ce dont tu te souviens. Tu peux faire ça pour moi ?


  Il a hoché la tête et je l'ai vu cogiter. Quand les enfants réfléchissent, c'est physique. Tout se crispe et combat. Il a lutté et puis il a fini par hausser ses épaules maigres.


  —J'y arrive pas... Mais c'est important que je te dise, pour l'araignée, tu sais, parce...


  —Est-ce qu'il t'a posé des questions sur Edo ?


  —Non... Je crois pas... Mais c'est quoi, « Edo » ?


  Je suis resté figé. Je ne sais pas combien de temps. Je réfléchissais à toute vitesse, faisant les connexions entres les fils qu'on avait coupés. Du sabotage psychique. J'implosais.


  —Mais papa, écoute-moi ! Les araignées ont huit yeux mais une mauvaise vue ! Moi j'en ai que deux, et avec des grosses lunettes en plus, mais ça m'empêche pas d'être un...


  —Clairvoyant ?


  Il acquiesçait, rayonnant de fierté.


  Et moi, j'avais l'impression que mon cœur ne battrait plus jamais à une vitesse normale.


  —Anel, je veux que tu ailles dans ta chambre et que tu prépares ton sac à dos comme quand on est allés faire le jeu de piste dans la forêt, d'accord ?


  —Super ! Ce sera quoi le trésor, cette fois ? Parce que, le cake tout sec au chocolat, c'était pas une surprise trop bien...


  


  



  « Car celui qui aujourd'hui répand son sang avec le mien, sera mon frère. »


  William Shakespeare
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  T'es le meilleur. T'es le plus fort. T'es mon héros. Ça veut rien dire tout ça. C'est des conneries de gamin, des trucs de môme. Des délires d'Anel. Enfin, c'est ce que j'ai toujours pensé. Je croyais que tous les petits frères étaient faits sur le même modèle standard : naïf, un peu déboussolé, avec l'imagination qui déborde de la soupière. Mais franchement, la première fois que j'ai vu Elias, j'y ai cru. Que c'était moi le meilleur et le plus fort. Moi le héros. J'ai pensé « putain, mais c'est pas possible... Hé oh, toi là-haut, cher Allah : on avait dit un collègue pour prêter main forte ! Qu'est-ce que tu veux que je foute avec la version cotorep (: « Commission technique d'orientation et de reclassement professionnel ». Ancienne institution française chargée de la réinsertion des travailleurs handicapés.) d'un cavalier de l'Apocalypse ?! ... ». Faut pas m'en vouloir mais c'est vrai qu'il payait pas de mine. Il était taillé comme une ballerine et, je sais pas, il avait un air de petit leucémique qu'on met tout devant au téléthon pour faire cracher la thune aux bobos. Il avait la boule à Z. On aurait dit un serpent ou une bestiole de la même famille, toute lisse et bizarre. Bon, je dis pas, il était pas moche. Il avait une bonne gueule, c'est clair. Il aurait même été beau, avec des tifs et une couche de couenne intercalée entre la peau et les os. Et puis y avait son look aussi... Pfff... C'est pas tellement la couleur de ses fringues qui me choquait, parce que le noir, moi, je peux pas critiquer. Mais par contre, que du synthétique qui devait bien puer au bout de vingt minutes de course. Faut pas croire : c'est pas parce que j'ai vécu comme un clodo que j'en suis un. L'hygiène, pour moi, c'est pas de l'art abstrait. On était censés mener une guerre mondiale, lui et moi. Côte à côte. Et bizarrement, le truc qui m'effrayait le plus dans l'immédiat, c'était l'odeur de vieil entrecuisse qu'il allait à tous les coups me foutre dans le tarin. Qui a dit que les Cavaliers morfleraient pas pendant l'Apocalypse, hein ? Oh et il portait des gants aussi. Les gonzesses et leur obsession de l'accessoire tendance...


  Bon, en vrai, il était sympa. Je veux dire, il souriait gentiment. Il avait tout l'air du gars qu'on surprend jamais la main dans son caleçon à carreaux trop grand. Pas non plus de ceux qui reniflent de l'air sec, cachés derrière leurs maquettes de voiliers normands. Donc il incarnait pas la joie de vivre et la franche rigolade. C'est con : j'arrivais pas à entendre son cœur, pour sonder un peu sa personnalité. Savoir à qui j'avais affaire. Mais je crois que j'en avais pas franchement besoin : il transpirait la tristesse. Tout en lui puait le chagrin, les remords, l'hésitation. Y a quelques mois encore, j'aurais été catégorique. J'aurais pensé que c'était un mou, un faible, un tocard de première. J'aurais eu envie de l'insulter alors je l'aurais fait. Mais ça, c'était avant Raphaël. Avant Noémie aussi. Et Elias, il me faisait penser à eux. Dans un sens, il tombait à pic. C'est clair que je m'attendais à autre chose, un bonhomme dans mon genre mais au finish, c'était aussi bien comme ça. Parce que deux gars comme moi, ça irait pas. Ce serait tout de suite trop. Nan, il faut une forme d'équilibre sinon ça virerait au chaos. Sauf que ce sera ça de toute manière : le chaos. Alors pourquoi pas foutre trois, voire quatre mecs dans mon style. Histoire que le boulot soit vite torché et qu'on puisse tous passer à autre chose. Enfin, quand je dis « passer à autre chose », c'est surtout une façon de parler...


  Il m'a tendu la main mais je suis resté là, les poings dans les poches. On bougeait plus des masses, lui avec son sourire de choriste et son geste suspendu, et moi avec mes sourcils froncés, mon regard blasé. Il a dû croire que c'était parce que je trouvais pas ça poli, à cause du gant. Comme si j'en avais quelque chose à taper de la courtoisie. Il l'a donc viré fissa, avec une tête qui voulait dire « oups ! ». Il avait une patte fine et blanche. Pas une pogne de mec, ça. Des longs doigts de petite nana qui fabrique des bagues moches avec des perles en plastoque. Super viril. Il était donc du genre délicat. Un pousseur de crayons, quoi. Chouette, un intello, ça me manquait, tiens... Depuis le primaire, ceux que je croise ont tendance à se retrouver la tête dans les chiottes ou le cul dans la poubelle. Au choix. J'allais devoir prendre sur moi. Faire celui qui a grandi, qui est mature, tout ça. Et pour bien commencer, fallait que j'accepte de lui serrer la pince. Tout un symbole.


  Mais ce qui s'est passé à ce moment-là, je cherche pas à le comprendre. Je peux pas me le piger. Dès qu'on est entrés en contact, bam, y a eu un truc, genre bouffée délirante, trip ésotérique ou impression de nirvana, je sais pas trop. J'ai vu qu'on était là, lui et moi, depuis le début du début du début. J'ai assisté à la création du Monde et j'ai su que tous les deux, on existait déjà, qu'on était liés depuis toujours. Y avait toutes ces images qui défilaient, à un rythme tellement rapide que ça filait la gerbe. Je voyais différents types, des gonzesses aussi, et je savais que c'était lui à chaque fois. Elias. Mais dans d'autres corps. Dans d'autres gens. À toutes les époques et dans tous les endroits du globe. Je crois bien que je regardais son âme. Je vois que ça pour expliquer le phénomène. Et puis bizarrement, même si j'étais loin de lui et que nos vies avaient jamais rien à voir l'une avec l'autre, on finissait toujours par se croiser. Ouais, y avait systématiquement une rencontre, même en mode furtif. On avait fait des guerres côte à côte. Il avait toujours été mon frère d'armes, mon compagnon de tranchée. Dans les temps plus paisibles, on faisait que s'apercevoir. C'est infaisable de se souvenir de tous les gens qui sont autour de nous, tous les jours. On peut pas mémoriser les faces de tous les inconnus qui marchent sur le même trottoir ou lambinent au monop' dans la même file. Y a carrément pas moyen d'enregistrer toutes les trombines des tocards qui gravitent autour de nous. Franchement, qui se souvient de celui qui nous klaxonne en beuglant par la vitre, qui grogne si on le bouscule ou qui se démène pour nous refourguer une gourmette 100% toc quartier gare ? Mais parfois, ouais parfois, y en a un qui nous rend moins indifférent. Un qu'on croit connaître, qui nous paraît pas étranger. En général, on arrive pas à resituer où, ni quand. Moi ça me faisait chaud au cœur de me dire que, dans toutes mes vies passées, Elias était là. Une fois sur trois, cette impression de déjà-vu, c'était lui. Le reste, c'étaient les deux autres Cavaliers. Je me demandais si ce serait aussi fort, aussi grand, avec eux. Je voyais pas comment c'était possible mais après tout, rien de ce qui se passait ces derniers mois ne l'était.


  Quand même, c'est vraiment démentiel de voir un type pour la première fois et de savoir qu'on était proches. Avant. Quand on était même pas encore Elias et Edo. Quand on était même pas encore humains. Depuis l'époque où on était qu'une idée, qu'une pensée. Celle où on était que le projet des Cavaliers de l'Apocalypse. Ça veut aussi dire que dès le départ, le Monde à peine créé, le Big Boss réfléchissait déjà à comment il allait finir tout ça. Il cogitait cash à boucler la boucle. Un perfectionniste, le patron. J'avoue que c'était du grand art. En fait, j'avais jamais rien vu ni ressenti de pareil. C'est con à dire, et un peu triste aussi parce que ça donne l'impression que la vie telle que je la connaissais me faisait pas tellement vibrer. Mais c'est la pure vérité pourtant : c'était plus hallucinant et plus kiffant que tout ce que j'avais expérimenté. J'avais même jamais rien vécu de mieux. Elias et moi, on venait du même endroit, du même esprit à défaut du même ventre. Y avait un lien entre nous, une connexion. Un fil plus solide que le cordon ombilical. Je pouvais regarder le fond de ses pensées, éprouver ses émotions... Et sans mon super-pouvoir, s'il vous plaît ! En une seconde, je savais tout de lui. Ce qu'il y a de meilleur et puis le reste qui va avec. Tout le vrai, ça c'est sûr. Et son don... Quel putain de magnifique talent hyper grandiose il avait, le salaud. C'est pas souvent que je peux dire ça mais j'étais admiratif. Et fier aussi.


  Je crois qu'on aurait eu une chance d'être un peu plus heureux, lui comme moi, si on était toujours restés ensemble. Si on avait fait partie de la vie de l'autre, tout du long d'au moins une seule, je veux dire. Et pas juste de passage dans toutes. On aurait pu équilibrer nos manques, se soutenir un peu et remplir nos vides à chacun. Il aurait bien eu besoin que je mette mes poings sur les i des petits cons qui se foutaient de sa gueule et l'emmerdaient à longueur d'enfance. Et moi, moi, j'aurais bien eu besoin de lui pour, je sais pas, adoucir mes angles trop droits. Trop durs surtout. Elias aurait fait un bon Anel. On en revient toujours au même avec moi : il me faut un Anel que je fais semblant de protéger mais qui, en fait, me sauve, moi. Voilà : Elias, je savais qu'il allait me sauver. Qu'il était là pour ça. Que c'était même la raison de son existence toute entière.


  Ça a pas duré longtemps, le bazar cosmique, là. Genre deux, trois secondes. Pas plus. Mais j'en ai pris plein la gueule. Ça doit faire cet effet quand on se tient devant l'hélice en marche d'un air-bus A380 ou qu'on se fait emporter par un cyclone. J'étais dévasté, renversé, asphyxié. L'effet d'une overdose, le côté « je m'envoie en l'air » bien présent mais sans l'aspect « je crève en m'étouffant dans ma bile ». Là, je titubais en dedans, je m'envolais à l'intérieur. Je savais plus trop si j'étais encore en vie ou quasi mort. J'avais le palpitant sur un grand huit. Ça faisait presque mal. Mes idées se vrillaient et explosaient dans tous les coins de ma tête comme un soir de Nouvel An. Pam pam pam ! Je savais plus qui j'étais. J'aurais pas juré m'appeler Edo Hallilovic sur le coup. J'étais sûr que de deux choses : j'étais un Cavalier de l'Apocalypse et le type en face de moi, aussi. Ça fait très cucul à dire comme ça, de but en blanc, mais je l'aimais. C'était instinctif et évident. Différent aussi. Je l'aimais plus que ce que je croyais possible. Il était au-delà d'un frère, autre chose qu'un jumeau. Je pouvais dire que je le connaissais par cœur parce qu'on avait le même. De cœur. C'était limpide.


  Y a pas de hasard. C'est ce qu'on dit toujours quand il fait bien les choses, nan ? Elias, je l'ai croisé tellement de fois, dans cette vie et dans toutes les autres, depuis la naissance de l'Humanité, que je sais plus où il commence et où je finis. J'ai compris que j'étais jamais seul. Pas une seconde de mon éternité, même quand je me croyais largué ou merdique. Et ça, on se doute bien que c'est pas arrivé qu'une fois. Quand j'étais convaincu que j'étais oublié par le monde entier, par la chance surtout, il était là. Et à en croire la tête qu'il tirait quand j'ai lâché sa main, il venait de réaliser la même chose. On s'est regardés bêtement, un peu gênés. On devait pas avoir l'air malin, à se lorgner comme des pucelles. Y avait pas grand-chose d'intelligent à placer dans une jolie phrase, sur le moment. C'était même carrément bizarre comme situation. J'aurais bien tenté de décrisper le tout en lui disant un truc comme « La vache : t'étais seul au point de parler à ton oreiller et de le baptiser Siegfried ?! » ou « Mignonne ta mère... Même quand elle était aussi chauve que toi... » voire « Bien joué, avec le père de Marjane... Moi, perso, je lui aurais en plus carré un rongeur dans le rectum mais j'avoue que ta méthode est plus classe » mais j'osais pas. Ç'aurait un peu pété l'ambiance. Et puis il s'est mis à sourire. Presque entièrement. Pas juste du bout des lèvres mais avec le regard et tout. Il était quasi heureux, ça crevait les yeux.


  — Je crois que tu m'as beaucoup manqué.


  Il avait l'air tellement honnête, tellement sincère et vrai que je me suis dit que c'était pareil pour moi. Enfin vite fait, quoi.


  — Ouais... idem...


  Max nous a rejoints plus tard. Quand il a tendu la main, on a pas bougé. On avait eu notre lot de chabadabada et de retrouvailles à la mords-moi-le-nœud, sûrement. Mais nos épaules se sont touchées quand on est entrés dans le bâtiment : on avait pas bien le réflexe, lui comme moi, de céder le passage à quelqu'un. Y a qu'Elias qu'était resté en retrait, à tenir la porte comme une concierge. Ça a recommencé, bien sûr. Le vertige, les visions, tout le pataquès. Je me suis demandé si ça allait faire ça à chaque coup. C'est pas vivable, le grand chambardement des neurones dès qu'on se frôle ou qu'on se cogne. En tout cas, c'était pas pareil avec lui. Sûrement que c'était différent parce qu'il était différent. Point barre. Max laissait une empreinte particulière. J'ai su qu'il avait toujours été beau gosse avec une tchatche de vendeur de téléachat et ça, même dans ses vies les plus rustiques et crasseuses. J'ai des souvenirs antérieurs hyper tenaces de fous rires, de complicité blindée de testostérone, de camaraderie virile. Je sais que quand nos âmes se croisaient, la mienne reconnaissait toujours la sienne à cause de son humour, sa folie et son orgueil aussi. Il se la racontait depuis des siècles. Même à la première ère de l'Humanité, il se la pétait. Ça fait qu'il a toujours été insupportable aux yeux de tout le monde mais que moi, je m'attachais. Parce qu'il était marrant, un peu faible aussi mais vachement digne. Et puis il voulait juste se faire aimer comme ils disent dans « Confessions intimes ». Faut dire que son don lui allait comme un gant blanc. Du cousu main. Pareil pour chacun d'entre nous d'ailleurs. On aurait pas su quoi foutre du pouvoir des autres... En tout cas, le spectacle était toujours aussi grandiose. Aussi frappant et cataclysmique. Comme il est plus « mec » qu'Elias, on a pas épilogué. Aucune allusion au fait qu'il s'était fait du blé sur mon dos au vélodrome. Pas de référence à sa frangine que j'avais tringlée et mise en cloque. Nada. Ça comptait pas, en vrai. Il m'a juste fait un clin d'oeil en balançant une de ses phrases bien débiles qui sont sa signature.


  —Ventre-saint-gris : suis-je le seul à avoir subitement envie d'un gros câlin et d'un milliard de bisous esquimaux ?


  Je suis pas toujours hyper fan de ses vannes de mariole à la petite semaine mais c'est vrai qu'il a du chien. J'ai quand même pris un air blasé, pour la forme. Il a ouvert les bras en faisant celui qui attend l'accolade. Ça a pas duré longtemps, juste assez pour qu'il se sente con. Le hic, c'est que Max, il avait jamais l'air con : il gardait du prestige et de la superbe en toutes circonstances.


  —Non ? Tu es sûr ? Attention : c'est ta dernière chance ! Si tu me rejettes aussi cruellement, je me sentirai obligé de reporter l'intégralité de mon amour sur Elias et tu seras contraint et forcé de devoir te rabattre sur la seule fille de la bande. Autrement dit : un binôme tout pourri.


  Elias m'a regardé et j'ai compris ce qu'il me demandait silencieusement. J'ai hoché la tête.


  —Ouais, c'est un des nôtres. Y a pas de doute, bizarrement.


  On avait pigé tous les deux sans se le dire que le coup de la petite vidéo interne, c'était une sorte de signe de reconnaissance. Un moyen de s'identifier les uns les autres, de s'assurer la confiance. Une vérif de dernière minute, quoi. Comme disent les vieux qui portent trois couches de fringues et achètent tout en double : « on n'est jamais trop prudent ». Et puis, ce que je préférais dans tout ça, c'est que ça nous évitait les présentations qui n'en finissent pas, les questions crétines, les réponses floues qu'on comprend jamais et tout le toutim. J'aime pas causer, ni faire semblant de m'intéresser aux autres et à leurs pauvres histoires de peigne-cul. C'est toujours la même rengaine « Et tu fais quoi dans la vie ? Et t'habites où ? Et sinon, toi aussi t'aimes les bébés chats, les spaghettis et les longues promenades au clair de lune ? ». Autant s'enfoncer direct un objet très long et bien pointu dans l'oreille jusqu'à ce que ça résiste. Faut reconnaître que sur ce point, Allah, Jésus, Bouddha, le cosmos, la grande faucheuse ou qui on veut, il a géré. Là au moins, c'était clair, propre, carré : en un geste, on faisait le tour. Merci, au revoir, bonjour chez vous.


  Alice. Un binôme tout pourri. Je crois pas, nan. Une nana capable de venir te beugler dans les oreilles, tout le monde peut se vanter d'en avoir déjà eu une. Mais la seule qui est capable de le faire de l'intérieur et à distance, c'est bien elle. Je parie tout ce que j'ai pas, mais que je suis chiche de tirer, qu'elle a un pouvoir juste énorme. Je dois dire que j'ai hâte de mettre un visage sur l'engin. J'espère qu'elle est mignonne. Pas que j'envisage un truc concret entre nous, mais juste pour le plaisir des yeux, quoi. Y a pas de mal à se faire du bien. Le sang me manque mais les filles aussi. Enfin... une fille. Je le dirai jamais à voix haute mais je me demande tout le temps comment va Noémie, si elle s'est réveillée, si mes souvenirs sont encore bien rangés. De toute façon, je lui ai promis qu'on se reverrait. Alors j'ai pas le choix.


  On avait même pas traversé le hall qu'Elias nous ralentissait déjà. Il restait en retrait, en vrai boulet de compet'.


  Bon, c'est peut-être l'habitude. Il avait toujours vécu sur la pointe des pieds, en se faisant tout petit. Il s'effaçait avant même qu'on l'imprime. Mais là, c'était pas pareil : il nous tournait le dos et il regardait quelque chose, dehors. Avant de lui souffler dans les bronches, j'ai quand même pris deux secondes pour suivre son regard. Y avait un type un peu planqué. Il bougeait pas mais on sentait qu'il voulait attirer notre attention. Sans nous demander notre avis, Elias est ressorti et s'est dirigé droit vers lui. Apparemment, lui non plus avait pas l'habitude de bosser en équipe. Au foot, la jouer perso, c'est nul mais moins risqué. L'inconnu a commencé à se barrer mais sans courir, comme si il voulait juste qu'on le suive gentiment. On est sortis de l'enceinte de l'hosto, Elias en tête de peloton, Max et moi qui suivions. J'ai jamais aimé ça. Chacun son destin mais le mien, c'est pas d'être un suiveur. On a trotté comme ça jusqu'à une impasse, dans une rue pas loin. Là, le gars a stoppé net. Il regardait partout, l'air hyper inquiet. Ça, quand on a pas la conscience tranquille...


  — Bonjour les garçons. Je vais vous conduire jusqu'à Alice.


  « Les garçons ». C'était un peu trop paternaliste pour moi. On a pas remué. On s'y attendait pas, à celle-là, faut dire. Perso, j'essayais déjà de surmonter ma déception. Eh ouais, j'espérais quelques cris, un peu de panique, des portes et des mecs à défoncer, une petite tuerie sympa. Je réclamais pas forcément du grandiose. Quoique j'avais rien contre qu'on en parle au JT sur la une et que ça se propage partout, comme une belle gangrène. Ç'aurait été chouette qu'on voie des images aériennes du bâtiment hospitalier transformé en cimetière, qu'on foute des photos souriantes des victimes et qu'on entende leurs mères ou leurs gosses chialer en direct. Je rêvais que chaque citoyen en ait la chair de poule derrière son écran plat et se demande « à qui le tour ? ». Tout ça parce que j'étais un chouïa frustré : ma dernière rencontre avec des snipers m'avait laissé sur ma faim. Ma riposte avait été belle mais distante. J'aurais préféré un contact direct, leur dévisser la nuque et leur ouvrir le ventre avec une lame pour nourrir les corbacs et les rats. L'effet de surprise m'avait gâché mon plaisir. On m'aurait pas deux fois.


  Ce type était complet. Je veux dire par là que quand je me concentrais pour entendre ses émotions, je captais qu'il y avait de tout : des mauvaises intentions et des belles aussi. De la colère et de la haine, mais diluées dans un désespoir pas possible. Et un amour infini. Pur, j'ai envie de dire. Tellement que ça m'a comme électrocuté en dedans, ce contact d'un sentiment aussi propre et positif. J'avais plus l'habitude. En tout cas, c'était le gars le plus torturé que mon don ait croisé. Un truc de dingue. Ça arrêtait pas de grincer et de turbiner dans sa mécanique du cœur. Ça partait dans tous les sens, comme si le bonhomme savait plus quelle direction prendre, qu'il était tiraillé entre plein de possibilités toutes plus compliquées les unes que les autres. Du coup, même moi, j'étais déboussolé : j'arrivais pas à faire un bilan très clair de la situation. C'était pas un vrai méchant, ça, c'était net, mais de là à dire de suite que c'était un vrai gentil... Je savais pas si on pouvait lui faire confiance ou s'il fallait l'éliminer sans trop lambiner. J'aurais pas aimé devoir prendre la décision tout seul.


  —Edo, qu'est-ce que tu en penses ?


  —Pas grand-chose.


  — Max ?


  Max a lâché un petit soupir. Il disait rien et restait discret. Il en avait visiblement quasi rien à secouer et attendait patiemment qu'on tranche. Qu'on coupe ou qu'on saigne, quoi. Je croyais qu'il allait nous faire son joli tour de passe-passe, son truc de métamorphe mais que dalle. Il est resté là, à regarder le bout de ses pompes à trois cent patates.


  —Nous avons parmi nous le docteur Fabrice Chazeranne, personnage obscur responsable de la capture d'Alice et des sévices qu'elle a subis. Il est aussi mêlé à tout ce qui nous affecte personnellement et individuellement, de près comme de loin. Inutile de faire une mise au point ou de prendre du recul. Le dilemme est de savoir si nous l'exécutons immédiatement, ce qui serait un acte punitif et vengeur exquis mais peut-être imprudent, ou si nous coopérons dans notre intérêt égotique.


  —Comment est-ce que tu sais tout ça sur lui, Max ?


  — J'ai habité le corps de Monsieur. Un emménagement furtif et fort déplaisant. Je n'ai pas occupé les lieux durablement mais suffisamment pour me faire mon idée sur le personnage.


  Chazeranne bronchait pas. Il nous écoutait parler de lui comme s'il était pas là. Avec détachement. De la patience même. On était là, en train de négocier sa tête, et il attendait juste qu'on lui dise à quelle sauce on allait le bouffer. Je comprenais : il savait très bien à qui il avait affaire. Qu'est-ce qui lui restait comme choix ? Se mettre à courir ? Chialer et supplier ? Nan, ça servait à rien et il en était conscient. Au moins, il restait digne.


  —Je suis de votre côté.


  —On veut pas de toi. On a pas besoin de toi.


  —Certes, mais vous avez besoin d'elle. Et elle a accepté mon aide.


  —Faut croire que tout le monde fait des erreurs.


  —Pas Alice.


  On s'est regardés tous les trois. Max a baissé les yeux, ce qui voulait clairement dire qu'il nous laissait la responsabilité de la décision. Je sais qu'il aurait préféré le mettre à mort, là, tout de suite, dans cette ruelle pleine de poubelles et de traces de pisse. Il avait ses raisons. On avait tous nos raisons. Après, fallait qu'on commence à voir les choses de plus haut. Et en grand. En ce qui concerne Elias, lui, je savais qu'il aurait pitié. Il est comme ça : il préférera toujours voir ce qu'y a de bon et tout miser là-dessus. Ça fait de lui un perdant, d'après moi. Mais un joli perdant, qui mérite d'être respecté. C'était donc à moi de départager. Fallait faire le bon choix. Réfléchir, c'est pas ma came. Je suis un sanguin. Je prends jamais le temps de faire des plans sur une comète qui passera peut-être jamais. J'agis et je vois après. C'est mon rôle, c'est comme ça. Je suis le Cavalier Rouge, pas le Blanc. C'est Alice, le cerveau. Je me disais ça, en boucle. « C'est Alice, le cerveau, c'est Alice, le cerveau... Qu'est-ce que je dois faire ? Bordel de merde : qu'est-ce que je dois faire... »


  « Suis Chazeranne. Tu m'entends, Edo ? Suis Chazeranne. »


  J'ai souri pour moi.


  —On le suit.


  Elias a hoché la tête.


  Il était soulagé, j'en suis sûr mais il a rien montré, rien dit, tout ça pour rester solidaire de Max. Parce que lui, il a eu une grimace genre contrariée.


  Avec les mâchoires qui se crispent comme un étau et un regard durci. Rien à voir avec le numéro de Jo le rigolo qu'il nous jouait tout à l'heure. J'ai eu mal pour lui mais après tout, il devait apprendre lui aussi. A être un Cavalier plus qu'un homme. Plus que le jumeau d'une morte. C'est compliqué et pas forcément juste, mais on est censés zapper tout ce qui faisait notre vie d'avant. Tout ce qu'on aimait, tout ce qu'on était. Sauf que parfois, à des petits moments, et même si je sais être un monstre de cruauté, je me demande si c'est pas tout le contraire qu'on devrait faire. Ouais, je peux pas m'empêcher de me dire, de temps en temps, qu'il faudrait qu'on pense qu'à ça : ce qu'on aimait et ce qu'on était. En tout cas, Max a été à la hauteur, parce qu'il a pas hésité à prendre le bon docteur à bord de l'hélico. Le pilote attendait les consignes de vol et Chazeranne lui a donné des directives bien précises comme il faut. Elias l'observait. Il l'auscultait, presque.


  —Depuis quand a-t-elle quitté la région ?


  —Hier.


  —Pourquoi ?


  —Parce qu'on m'a demandé de la tuer. Elle n'était plus utile : nous avons analysé et étudié ses capacités et certains ont estimé qu'il y avait tout à perdre à la maintenir en vie.


  —« Tout à perdre » ? C'est comme ça que vous traitez les êtres humains : pour leur valeur marchande, les bénéfices que vous pouvez tirer d'eux ou la manière optimale de les exploiter ?


  —Épargne-moi ton discours bien pensant à la Martin Luther King, s'il te plaît. Oui, nous traitons les gens comme tu le décris si bien. Ceci étant, ne nous leurrons pas : tu n'as pas grand-chose d'humain et nous le savons tous.


  —Ça nous fait au moins un point commun.


  —Ce n'est pas ma faute, Elias, si ton papa ne t'a pas aimé. Sans même connaître ta nature, tu ne lui inspirais que dégoût et répulsion. Et ça, je n'en suis pas le fautif. Ce n'est pas non plus moi qui ai tué cette chère Iris mais bel et bien toi. Toi et ce que vous osez tous qualifier de « don ». Mais tu ne t'es jamais remis en question ? Un don ne fait de mal à personne. Il ne blesse pas, ne tue jamais. Un don est une bénédiction pour celui qui le porte comme pour l'Humanité toute entière. Il sublime, transcende et affranchit. Il n'est jamais destructeur, pathogène ou nuisible. Je suis humain. Mes erreurs, mes faiblesses et mes mauvais choix le prouvent. Je ne suis pas responsable de tes petits problèmes existentiels, ni de tous les fléaux du Monde.


  Je voyais bien que ça touchait Elias. Il était pas encore assez solide. Pas comme moi. Moi, on pouvait chier sur mes ancêtres, mon pays ou ma famille, les maudire à en avoir la gorge qui crame et me traiter de tous les noms que ça me ferait pas ciller. Mais Microbe, je savais que ça lui faisait mal. Et je supportais pas.


  —Nan, là, t'as bien raison : c'est moi tous les fléaux du monde. Alors si tu veux pas que je t'arrache les boules à mains nues pour te les carrer dans ton claque-merde, tu fais profil bas.


  Ça, je dois dire, c'est quasi magique : dès qu'on promet de toucher aux bourses d'un gars, on obtient illico toute son attention. Menacer la mère ou la bonne femme du type, ça peut aider, c'est sûr, mais on se goure complètement quand on croit que le cœur est le point faible de l'homme. Son talon d'Achille se situe derrière sa braguette. Jusque-là, Max, en parfait richard blasé, feuilletait le canard du jour. Il a plié la feuille de chou pour mettre la une en évidence et me coller l'article sous le nez. Ça causait de la grêle assassine de l'autre jour. Le journaliste rapportait les témoignages de ceux qui avaient survécu. Enfin, « ceux » : deux petits vieux qui étaient descendus à la cave dès que ça avait commencé à canarder. C'est dingue comme les pépés ont peur de mourir. Comme s'il leur restait que du bonheur et du plaisir devant eux et pas le diabète, la mémoire en puzzle et caca culotte. Allez comprendre. En tout cas, ce couple de cartes vermeil racontait qu'ils avaient vu là-dedans le « signe imminent de la Fin du Monde », que c'était « atroce », « tout à fait effrayant » et qu'ils avaient bien cru que « leur dernière heure était arrivée ». Laissez votre adresse, la prochaine fois... C'est comme ça que c'est le mieux : les gens ont bien le temps de s'angoisser. Je m'étonne même plus d'avoir des pensées pareilles. Je suis l'Émeute et le Chaos. Je me sens bien que quand ça pue le souffre et la chair brûlée. Putain, ce que ça me manquait.


  — Elias, aurais-tu l'extrême mansuétude d'accepter un rapprochement physique ? En tout bien tout honneur, je te rassure. J'aimerais simplement faire... plus ample connaissance, dirons-nous. Tu ne seras pas obligé de mettre la langue ni de te pencher en avant et tousser. À moins que tu ne me le demandes gentiment, auquel cas...


  Elias a eu un de ses fameux sourires : une moitié de. Ce type pourra jamais être totalement content. Y a toujours un coin de sa bouche qui reste attiré par le sol. Il a quand même enlevé un gant avant de poser sa main sur celle de Max. C'était bizarre à regarder, de l'extérieur. Je sais pas mais ça m'a embarrassé. C'était leur moment après tout : ça se fait pas de déranger. Alors je me suis focalisé sur Chazeranne. Lui, il perdait pas une miette du spectacle. Les sourcils froncés, il était totalement absorbé par ce qu'il devinait. Il devait sentir qu'un truc hors-norme se tramait juste là. Mais malheureusement pour sa gueule, il pouvait pas mesurer à quel point. Il a vu que je le matais et ça l'a fait immerger d'un coup.


  — Qu'est-ce qu'ils font ?


  J'ai pas répondu. J'étais occupé à farfouiller en lui, à démêler les émotions contradictoires qui faisaient des nœuds de folie dans sa tête. On le fascinait. C'était plus fort que lui : il voulait comprendre le phénomène surnaturel qu'on restait à ses yeux. Il aurait bien aimé pouvoir expliquer scientifiquement qui on est, d'où on vient. Trouver des réponses simples, des raisons qui tiennent la secousse. La fascination, c'est un drôle de concept qui mélange plein de trucs qui vont pas ensemble normalement. L'admiration, la peur, la méfiance, l'adoration, l'estime. L'attirance et la répulsion. La jalousie aussi. Y avait tout ça dans le cœur de Chazeranne. Un beau bordel. J'allais pas risquer que les mauvais sentiments l'emportent sur les bons. Alors j'ai fait mon taf. Un bon tri sélectif, avec les déchets d'un côté et ce qu'on pouvait recycler de l'autre. Je l'ai nettoyé, en gros. J'ai pas trop l'habitude de faire ça parce que, franchement, ça me sert pas à grand-chose en général. Je m'en fous que les gens se sentent mal, qu'ils pourrissent dans leur rancune ou leur frustration. Je suis pas un putain de prof de yoga, ni Mr Valium. Je préfère largement distiller la colère noire, la rage crasseuse et destructrice. Une tendance naturelle, on va dire. L'inverse, ça me demande un vrai effort. Il faut que je fasse le vide dans ma cervelle, que je sois un minimum zen. Sinon, je rends ma proie encore plus nerveuse. Incontrôlable. Là, s'agissait de manipuler le doc, de le rendre docile et bien intentionné. Il mangeait peut-être déjà dans la main d'Alice mais fallait qu'il soit notre toutou, à nous autres aussi. Parce que ce serait chiant de se demander non stop s'il nous préparait un coup de Trafalgar. Pas insurmontable ni vraiment dangereux, nan. Juste chiant. Ça a pas pris des plombes, même si c'était un gros chantier là-dedans. Mais je m'améliorais à mort. J'avais bien vu, pendant la grêle, que mon don avait gagné en puissance et intensité. Et ça continuait. Je le sentais.


  —Messieurs, veuillez vous préparer : nous amorçons l'atterrissage.


  Elias a remis son gant et Max a reboutonné sa veste de cador en lui jetant un regard complice. Moi j'ai inspiré un grand coup : voler, c'est pas un pouvoir qui me serait allé au teint...


  —Je suis désolé pour tout à l'heure, Elias. J'ai été parfaitement odieux. Je tiens à m'en excuser.


  Aaaah... C'est beau de récolter de suite les fruits de son dur labeur. Il était choubidou, le grand méchant loup transformé en agneau, hein ? Mes deux nouveaux frangins ont tiré une gueule bien sceptique. Mode « sur nos gardes » on. Et puis, parfaitement synchro, ils m'ont regardé. J'ai lâché un sourire digne d'un Chinois.


  —Service.


  Dans la poche de mon fut', je pouvais sentir le petit avion d'Anel. Je savais pas bien vers où j'allais. Je savais juste vers qui et pour l'instant, ça me suffisait.


  


  



  «La douceur est invincible. »


  Marc Aurèle
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  Lorsque j'étais petite fille, papa m'a expliqué que Dieu est partout, autour de nous mais aussi en nous. Qu'il nous voit constamment et qu'on ne peut rien lui dissimuler. Que même dans un sous-marin, un bunker ou une station Mir, Il nous regarde toujours. Et j'avoue que ça me posait quelques petits problèmes. Notamment quand j'étais aux toilettes. Je m'asseyais sur les WC et je regardais vers le ciel, un peu embarrassée. Je faisais mes petites affaires le plus vite possible, expéditive et honteuse. Mais mon père, fin observateur, eut la bonne idée d'ajouter que notre Créateur est très respectueux, pudique et délicat. Autrement dit, je pouvais aller aux cabinets tranquille, l'esprit dégagé et l'humeur joyeuse. Néanmoins, je n'ai jamais oublié ça et j'ai grandi avec la conviction profonde de ne jamais être seule. Ça m'a toujours énormément réconfortée. Je dirai même que c'est ce qui participait à me rendre intensément heureuse.


  Je ne pensais jamais à ma mort. Pas une seule seconde de ma vie, je ne me suis sentie en danger, vulnérable ou susceptible d'être agressée. Je ne l'envisageais même pas. Non. Puisque Dieu était avec moi. Lorsque papa célébrait un enterrement, il choisissait toujours de glorifier la vie du disparu plutôt que de s'appesantir sur son absence et ce que cela créait de chagrin et de douleur. Nous nous disions tous qu'il était désormais auprès de notre Saint-Père et qu'il n'existe nul meilleur sort. Tout était bien, comme toujours.


  Pourtant, l'entre-deux mondes dans lequel je me trouve désormais ne ressemble en rien à ce que je m'imaginais de l'au-delà. Je suis juste coincée dans mon corps inerte. Il refuse d'obéir à mes injonctions, mes suppliques. Je me concentre pendant des heures dans l'espoir de le voir bouger un cil ou contracter un muscle. En pure perte. J'entends tout ce qui se passe autour de moi et je subis, sans être capable d'intervenir. J'aimerais que quelqu'un soulève mes paupières et les fixe au ruban adhésif pour les garder ouvertes. Je voudrais découvrir les visages de ceux qui défilent à mon chevet et que je ne connais pas toujours. Les médecins, les infirmiers à domicile... Ils me sont tous devenus familiers. Parfois, trop. Quand j'étais encore à l'hôpital, je ne les entendais pas réellement. Il ne se passait pas grand-chose en moi. Je ne ressentais rien, spongieuse mais imperméable. J'étais vide. Ça aurait pu rester comme ça définitivement, même une fois ramenée à la maison. Je n'ai pas « senti » la différence. Pourtant, j'ai toujours aimé rentrer chez moi. Dès la porte d'entrée franchie, l'odeur de bois et de pâtisserie m'accueillait et me réconfortait. Maman a toujours quelque chose au four. Je ne connaissais pas la sensation de faim ni la peur de manquer. Pendant très longtemps, j'ignorais qu'il y a des familles où les choses se passent différemment. Je croyais que tous les enfants avaient la même maison. Les mêmes parents.


  Je n'ai même pas « reconnu » ma chambre. Dieu sait pourtant que je ne la quittais pas souvent, hormis pour me rendre en cours ou au culte. Désormais, mes espoirs d'en sortir sont atrocement réduits. Pour ne pas dire totalement compromis. Mais au moins, je pense. Je ressens. Je peux m'évader de ma prison de chair de temps en temps. Et ce progrès considérable mais imperceptible au stéthoscope, je ne le dois pas au traitement médicamenteux, ni à la kinésithérapie ou au respirateur auquel je suis reliée en permanence. Je ne peux même pas l'attribuer à la patience et l'abnégation des miens. Si l'amour suffisait, cela se saurait. Non. Je « vis » intellectuellement grâce à Edo. Il est venu. Je ne sais pas comment expliquer de quelle manière je le sais, mais j'en ai la certitude. Il a déposé en moi des souvenirs, des émotions et des sentiments, comme d'autres placent quelques lingots dans un coffre de leur banque. Je ne pensais pas que ce serait aussi beau, aussi doux. Je dois reconnaître qu'au départ, j'avais sympathisé avec lui par charité chrétienne. Il était ma bonne action du moment, en somme, ce qui n'est ni très humble de ma part, ni réellement valorisant pour lui. Je le sentais si seul et blessé que j'ai voulu faire quelque chose, n'importe quoi, susceptible d'alléger un peu le fardeau oppressant que je devinais sur ses épaules. Je ne pouvais pas savoir que j'allais lui découvrir des qualités insoupçonnables. Et tant m'attacher.


  Je crois qu'il m'aime. Non : je sais qu'il m'aime. Premièrement, parce que la démarche de me confier toute sa vie « intérieure » est une preuve d'affection en soi. Secondement parce que j'ai ressenti et éprouvé la manière dont il me perçoit. Et ce qu'il ressent et éprouve pour moi. Jamais, de ma vie entière, je n'avais envisagé que quelqu'un puisse me considérer à ce point rare, exceptionnelle. Idéale. Quand on est amoureux d'une personne, on est toujours tenté de croire qu'on la connaît mieux que quiconque. Qu'on sait parfaitement ce qui l'habite, la tourmente ou l'anime. C'est toujours faux, bien sûr, mais c'est joli de le penser. En l'occurrence, je suis peut-être la seule personne au monde à pouvoir l'affirmer tout en disant vrai : je connais tous ses secrets, des plus douloureux aux plus terribles. Son enfance en charpie, sa mère empaquetée, son adorable Anel. Le vélodrome, avec tous ces morts. Et toutes ces filles de passage. Je sais ses travers, ses objectifs et ce qu'il est capable de commettre pour les atteindre. Je sais l'inexcusable et je ne lui en tiens pas rigueur. L'impardonnable que je ne songerais même pas à lui reprocher. Parce que je connais son cœur désormais, et que je n'y trouve rien de laid ou de coupable. Ce ne doit pas être évident de toujours lutter. Surtout quand c'est contre soi-même.


  Edo est un Cavalier de l'Apocalypse. Étrangement, je ne suis pas si surprise. J'ai toujours senti qu'il était non seulement différent mais promis à quelque chose de grand. De supérieur. Moi, je ne suis pas comme ça. Je suis quelqu'un de discret, ma vie est minuscule. Je n'ai pas de qualités particulières, de talent remarquable. La seule chose que je savais faire correctement, je crois, c'était aimer. Mais maintenant, même ça m'est impossible. Je sens la main de mon père dans la mienne et j'ai beau m'appliquer pour qu'elle lui transmette tout ce que je ressens pour lui, je sais qu'il ne se passe rien. Les larmes de maman viennent tomber de temps en temps sur mes doigts, dans mon cou lorsqu'elle y niche son nez mais je reste immobile. Je voudrais la consoler, la rassurer. Lui dire que je suis là, que le corps de sa fille n'est pas aussi vide qu'une vieille maison sinistre. Je l'habite, plus que jamais. Je perçois le chagrin et l'empathie de ceux qui se succèdent à mon côté. Ils viennent me parler de tout, de rien. Je sens que chacun d'entre eux espère fermement être celui qui saura me réveiller. Ils y croient si fort que je culpabilise à chaque fois de les décevoir. Je fais pourtant de mon mieux.


  Au fond, je suis certaine que personne ne croit réellement que je sortirai un jour de mon coma. Je le sens parce qu'ils me confient des choses qu'ils ne m'auraient jamais dites s'ils étaient sûrs de ma rémission. Ils n'ont pas tort : ces derniers temps, je suis une vraie tombe... Quand ce qu'ils me racontent ne me plaît pas, m'ennuie ou m'agace, je verrouille mes oreilles et je plonge en moi-même. Je m'immerge dans tout ce qui m'emplit et qui appartient à Edo. Je revisite à volonté les moments que nous avons partagés. Simples et calmes. Je fugue de la réalité et pendant quelques minutes, dans ces images déroulées, je suis à nouveau debout, en mouvement. Vraiment vivante. C'est souvent à cet instant que les soignants passent pour leurs soins. Lorsqu'ils sont compétents et silencieux, ils ne perturbent pas le cours de ma fugue. Dans le cas contraire, je suis obligée d'écourter ma promenade interne.


  —Voilà, c'est ici. Nous avons installé le matériel d'aspiration et tout ce qui est à usage unique dans le premier tiroir de la commode et...


  —Merci monsieur Georges. Nous allons nous en sortir, je crois...


  —Je vous fais confiance, Docteur... ?


  —Oh pardon : Chazeranne. Le docteur Najel a dû s'absenter. Je reprends provisoirement sa patientèle. Mais ne vous en faites pas : j'ai pris connaissance du dossier de votre fille et je suis spécialisé en neurologie. De plus, mon infirmière, que vous connaissez bien je crois, pourra parfaitement répondre à d'éventuelles questions.


  —Oui, nous nous connaissons, désormais, c'est vrai. D'ailleurs, je prie pour vous, madame. Je remets continuellement votre santé entre les mains de Notre Seigneur...


  —J'en suis très touchée, monsieur le pasteur.


  —Je vous en prie... Bien, je vous laisse travailler. Venez me saluer avant de partir, ça me ferait plaisir.


  Je m'attendais au rituel ordinaire : latéralisations, frictions des points d'appui. Changement des sondes naso-gastrique et urinaire, des cathéters. Vérification des appareils, de l'état cutané, du score de Glasgow et des réflexes. Toujours mauvais. Mais c'en est fini de la routine. Définitivement.


  —J'ai cru qu'il ne partirait jamais...


  —C'est un père. Tu ne peux pas comprendre.


  —Reste concentrée, tu veux. Bon, ce ne sera finalement pas si compliqué de faire croire à une mort naturelle. Elle est de toute façon H.S.


  — Quoi ?! Mais il n'a jamais été question de ça ! On devait juste garder un œil sur son état de conscience et se servir d'elle le moment venu !


  —Disons que les ordres ont changé.


  —Quand ?! Et qui a pris cette décision ?


  —Quelqu'un dont tu n'as pas à contester l'autorité. Écoute, sa mort nous sera plus utile. Nous devons atteindre C.R. psychologiquement puisque l'abattre physiquement est inenvisageable.


  —Je ne ferai pas ça pour le bon plaisir d'Eve Lizerman... Je... je refuserais même si Dieu en personne me l'ordonnait ! J'ai déjà fait ma part ! Écoute : tu sais que je suis en phase terminale. Je n'en ai plus pour longtemps. J'ai déjà bien assez de choses sur la conscience. Je... je ne veux pas rajouter le meurtre d'une gamine innocente à tout le reste. Je ne le supporterai pas ! Je...


  —Reprends-toi. Immédiatement.


  —Non ! Jusque-là, j'ai obéi aveuglément ! J'ai dénoncé ma patiente alors qu'elle venait de se faire violer ! Elle me faisait confiance et pourtant j'ai fait ce que j'avais à faire : dès que j'ai vu l'oméga, je t'ai contacté ! Et je vis avec ça depuis ! Tant bien que mal... Mais là... ça... c'est au-dessus de mes forces ! Je t'en supplie, Fabrice ! On n'est pas obligés d'en arriver là !


  —Si tu n'es pas capable d'assumer ta mission jusqu'au bout, va-t'en. Mais n'essaie pas d'intervenir ou je serai contraint de ne plus te considérer comme une alliée, Iris. Et si tu n'es plus avec nous, tu es contre nous. Alors ? Ad infinitum, Sœur ?


  Le silence s'installait. Elle était partie. Bientôt, un froid pénétrant se diffusait dans mes veines et engourdissait mes pensées. Mon cœur ralentissait. Je crois qu'il a cessé de battre au moment où je me revoyais dans ma rue, à peine descendue de la moto d'Edo. Je pouvais sentir sa main dans la mienne. Voilà ma dernière pensée, mon ultime sensation en tant que vivante. Elles ne me lâchent plus depuis ma mort.


  


  [image: 3]



  


  



  « Dieu n'est jamais autant Dieu que lorsqu'Il me manque. »


  Françoise Dolto


  11


  Il y a quelques semaines encore, je répétais volontiers que le temps et le silence me faisaient défaut pour me recueillir et converser en toute quiétude avec mon Seigneur. Il est vrai qu'il ne manque pas d'indulgence, puisqu'il me donne l'opportunité, voire l'obligation, de ne plus pouvoir désormais faire que cela. On devrait toujours faire preuve de prudence et de raison lorsqu'on s'adresse à Lui, et choisir avec soin les termes qu'on emploie dans nos suppliques. J'ai prié, tout au long de ma vie, pour qu'il me fasse grâce de plusieurs bénédictions et m'affranchisse de certaines tendances pécheresses. L'homme que j'étais, jeune, séduisant et charismatique paraît-il, souffrait beaucoup des conséquences naturelles induites par l'abstinence et la pureté du corps. J'ai souvent succombé à la tentation de la chair et, bien que je n'en conçoive aucune fierté, je reconnais ouvertement que des pensées coupables m'habitaient jour et nuit, ne relâchant pas une seconde leur emprise sur mon âme. C'est certainement pour tout ceci que je devrais m'estimer soulagé de cette nouvelle condition. Je parle de celle de légume. Je suis effectivement devenu une chose, moins pratique qu'un meuble mais tout aussi encombrante.


  Je ne peux rien faire sans le secours d'un tiers. On me nourrit à l'aide d'une sonde qu'on remplace régulièrement. On l'introduit par ma narine afin de la faire coulisser à travers ma gorge jusqu'à ce qu'elle atteigne mon estomac. Parfois, la coquine prend le chemin du poumon et je hurle intérieurement à l'infirmière de bien vérifier l'emplacement du tube à l'aide du stéthoscope. Sinon, le liquide alimentaire immergera mes organes respiratoires et me tuera, après d'atroces douleurs et congestions. Tout ceci est fort désagréable. On me lave comme un enfant débile et disproportionné. On me met une couche, qu'on change trois fois par jour. Ce n'est pas assez, évidemment. On dit parfois que l'on s'habitue à tout. J'espère pour ma part que c'est vrai, afin que la sensation de macérer dans mes propres excréments cesse un jour de m'obséder. Parce que mon état ne peut s'améliorer. Je suis parfaitement condamné à attendre que mon Créateur ait la bonté et la clémence de me rappeler à lui. En attendant, il m'arrive parfois de parvenir à pousser quelques borborygmes incompréhensibles et onomatopées barbares. Cela suscite toujours beaucoup d'émotion autour de moi. On m'encourage avec un enthousiasme déplacé et me félicite, ce qui participe à me faire sentir encore plus minable que je ne le suis. Dans la mesure où cela est encore possible.


  J'ai donc tout le temps du monde pour faire mon analyse. Et mon autocritique. Je dois admettre que je réalise à présent que mes choix et mes actes furent toujours guidés par mon envie profonde de contrarier mes proches. Je n'ai jamais été animé que par un esprit négatif, revanchard et révolté. Je suis entré dans les Ordres pour irriter mon père. Toute mon enfance, je l'ai entendu « casser du curé ». Il les traitait de tous les noms, surtout de ceux que je ne saurais répéter. Il disait en ricanant qu'il s'agissait là d'une bande de frustrés, eunuques et pédérastes. Père a toujours été tellement homophobe que je me suis souvent interrogé quant à l'origine de cette haine. Sans jamais parvenir à la trouver, néanmoins. Il avait une idée bien précise et prédéterminée de ce qu'il voulait que je fasse de ma vie. Moi, la seule qui m'animait était de le décevoir et le contrarier. Viscéralement et durablement. Je crois que s'il avait méprisé les boulangers, je serais devenu le meilleur fabriquant de baguettes de toute l'Europe. La prêtrise était donc davantage son choix que le mien. Quelle ironie.


  Semblablement, j'imagine que j'ai eu cette liaison avec Edeltraut dans l'unique but de me prouver certaines choses. Et de me venger aussi, ce qui est plus trivial. J'en avais assez d'entendre Père dire à qui voulait l'entendre qu'il avait un fils et un ersatz de garçon. Un neutre, un mou, un inutile. Qui ne répandrait pas son nom dans le monde des affaires ni n'aurait ne serait-ce que le mérite de le transmettre, une fois ou deux. Je reconnais que je n'ai jamais aimé Edeltraut autrement que comme une sœur en Christ, ou un enfant de Dieu. Elle était trop douce, trop mièvre et maternelle avec moi. Elle aussi me donnait l'impression d'être trop sensible, féminin et peu viril. Je l'ai méprisée pour ça. Et je la hais, chaque jour depuis mon attaque cérébrale, de m'infantiliser de la sorte. De me pouponner et me langer elle-même. Je la maudis aussi fort que mes faibles ressources mentales me le permettent et pour des raisons connues de mon cœur seul. C'est cela, le pire dans ma situation. Ce n'est pas le fait de sentir ma salive couler sur mon menton ou d'avoir l'impression permanente de sentir l'urine. Non.


  Le pire, c'est elle. Le Seigneur dit que l'on est puni par là où on a péché. Que ne donnerais-je aujourd'hui pour ne pas avoir commis celui-ci...


  Pour autant, je crois pouvoir dire sans craindre le courroux du Très-Haut que ces choix, peu importe ce qui les animait, ont servi sa cause à bien des reprises. J'ai reçu des confessions par centaines. J'ai donné son pardon mille et mille fois. Je sais que j'ai participé à de belles choses dans ma vie terrestre, actions pour lesquelles j'espère être récompensé dans l'Éternité. Après tout, j'ai enjoint bien des hommes à dénoncer leurs crimes. J'ai exhorté des épouses à la fidélité, j'ai recommandé à des pères de ne pas quitter leur famille. J'ai même un jour empêché une jeune femme enceinte de se suicider, juste en lui disant que son enfant avait sa propre destinée, une âme unique. J'ai recueilli le récit de son viol avec compassion, puis l'énoncé fébrile de ses tourments et questionnements. J'ai ainsi consolé bien des ouailles, en les écoutant, en leur transmettant la Sainte Parole. J'espère avoir amélioré leur vie même si, en retour, je perds la qualité et le sens de la mienne.


  Mais peu m'importe. Tout ceci ne durera plus longtemps. La Fin est proche. Max, mon très cher Max... Il ignore tant de choses sur les siens. Il ne sait même pas qu'il m'a donné la foi. Car, avant lui, j'étais un prêtre incrédule. Je prêchais tout en doutant de la véracité de mes dires. Je n'avais pas expérimenté la relation avec Dieu. Je me contentais de faire semblant d'en avoir une. J'ai épousé la religion comme on contracte un mariage de raison arrangé par deux familles intéressées. Pour des motifs tangibles, pragmatiques et factuels. Je lisais la Bible et j'aimais les valeurs qu'Elle véhicule, les histoires qu'elle conte. Je me disais que je ne ferais pas grand tort à l'humanité en les propageant. Mais lorsque la révélation de Maximilian a eu lieu, j'ai cru pour la toute première fois en Dieu. J'ai su, j'ai vu et entendu de grandes choses sur les temps à venir. J'ai compris le sens du Plan. Et surtout, j'ai ressenti l'intelligence parfaite du Créateur et Sa justice. C'était une expérience transcendante, certainement aussi forte que lorsque le Seigneur a interpellé Saul de Tarse de vive voix et qu'il l'a frappé de cécité. D'une certaine manière, il en fut pour moi à l'exact inverse : la vue me fut enfin rendue.


  Depuis, j'aime Dieu. Je respecte Dieu et j'essaie d'accepter avec le plus d'humilité possible les épreuves et chagrins auxquels Il me soumet. Puisque c'est Sa volonté, ainsi soit-il. Je découvre et j'observe Son sens de l'humour quasi quotidiennement. Par exemple, je suppose que les Apôtres de l'Infini seraient stupéfaits de constater qu'ils sont les ancêtres, parents ou tuteurs des Cavaliers, ou de leurs Clairvoyants. Qui aurait-cru que l'ironie serait un outil d'amusement entre les mains de notre Saint Père ?


  Mes parents, mon frère... Tous les miens sont de cet ordre. Je n'ai connu que cela, jusqu'à ce qu'ils m'excluent de leurs réunions si secrètes. Encore un privilège accordé par mon sacerdoce : un curé ne fait pas un bon Apôtre de l'Infini. Car cette confrérie n'a aucune vocation religieuse et ne trouve ses sources dans rien qui ne ressemble, de près comme de loin, à la charité chrétienne. Ce qu'ils veulent d'infini, c'est leur richesse, la prospérité de leurs biens et l'emprise qu'ils exercent sur le reste des Hommes. Ce qu'ils souhaitent et recherchent, c'est l'assujettissement des faibles, l'extermination de qui leur est inutile ou juste désagréable. Si les Apôtres restent anonymes et mystérieux, leurs exactions, elles, se font au grand jour et laissent des traces dans l'Histoire. Leurs opérations s'appellent « attentats ». Leurs interventions se nomment « meurtres ». Leurs missions sont des exécutions sommaires, terroristes et arbitraires. Ils sont plus qu'une milice ou une armée : ils sont une industrie, lourde et productive. Puissante. Ne pas les craindre serait une erreur tactique. Les surestimer serait un affront à Dieu. Car, ma foi, ce ne sont là que des Hommes. Du moins je l'espère.


  Quoi qu'il en soit, je prie pour Maximilian. Il ne faut pas mépriser le pouvoir de cette arme accordée par Dieu. Elle est redoutable. Oui, je prie pour mon cher neveu et ses trois compagnons d'infortune. Je demande qu'ils aient le pouvoir de réaliser le souhait du Christ, quel qu'il soit et quoi que cela nécessite ou exige de sacrifices, de compromissions. Je supplie qu'ils aient aussi le vouloir au moment fatidique. Que le courage, la lucidité et la résolution ne leurs fassent pas défaut. Parce que moi, je n'aurais pas été capable. Je regrette amèrement les paroles que j'ai eues envers Maximilian. C'étaient là les mots d'un Homme face à un Être supérieur qu'il ne peut comprendre. À longueur d'heure, de jour, je répète pour eux des louanges et des psaumes. Et je sais, avec une ferme certitude, que mon Seigneur m'entend lorsque je récite de ma voix intérieure et audible seulement par Lui. « Il étendit sa main d'en haut, Il me saisit, Il me retira des grandes eaux ; Il me délivra de mon adversaire puissant, de mes ennemis qui étaient plus forts que moi. Ils m'avaient surpris au jour de ma détresse ; mais l'Éternel fut mon appui. Il m'a mis au large, Il m'a sauvé, parce qu'il m'aime. » (: La bible, livre des psaumes, 18, versets 17 à 20). Il est une chose certaine : l'Éternel aime ses quatre Cavaliers.


  Lorsque l'apitoiement me saisit et que de sombres pensées rampent vers moi, je pense à tout cela et la paix me revient. Je me régale de posséder ce secret délicieux : sans le savoir, les miens ont nourri, chéri et soigné leurs ennemis. Ils les ont traités avec diligence et mansuétude. Ils ont investi en eux. Ils ont passé des siècles à les guetter, les craindre et les pourchasser. Ils se sont préparés savamment à leur arrivée alors que tout se jouait sous leurs yeux. Dans leur entourage immédiat, leur proximité intime. Dans leurs foyers. Parfois même dans leurs ventres. Oui, définitivement, notre Seigneur a l'esprit fin et savant : quelle meilleure cachette que l'évidence ? Quel meilleur abri qu'à découvert ? Quelle meilleure ombre que la lumière ? Ce faisant, Il nous rappelle une fois encore notre arrogance, notre total et incroyable orgueil. L'Apôtre de l'Infini, tout Homme qu'il est, fugace et mortel, croit pouvoir faire obstacle aux desseins de Dieu et compromettre l'exécution de Sa volonté ? Très bien. Ce dernier se contente probablement de sourire et, afin d'accompagner l'exaucement de Son désir d'une leçon d'humilité, Il place ses Cavaliers dans leurs rangs. Des Cavaliers qui ont déjà pris leurs pions, leurs tours. Leurs fous. Qui mettront la Reine en échec car dans cette partie perdue d'avance, la Reine est le Roi. La Reine est la nouvelle Eve, premier être humain à avoir défié les Cieux. Première âme à s'être moquée de Dieu. La Reine s'appelle...


  — C'est l'heure du bain, cher amour ! N'es-tu pas heureux que je m'occupe aussi bien de toi ? Ne suis-je pas d'une perfection infinie ?


  


  



  « À force de plonger trop longtemps votre regard dans l'abîme, c'est l'abîme qui entre en vous. »


  Friedrich Nietzche
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  Il semble que lorsque la vie d'un Homme tend à s'achever, il ne peut s'empêcher de penser aux prémices de ses jours, non sans une certaine nostalgie égotique. Uwe m'a baptisé, dans tous les sens de ce terme. Mère crut bon d'immortaliser mon onction. Celle de Silke également, par ricochet, mais à n'en point douter, le premier sacrement de l'héritier mâle supplantait en importance celui de ma chère sœur. Il y avait d'ailleurs quatre caméras professionnelles installées dans différents angles de l'église familiale, signifiant par leur présence l'importance de l'événement pour qui en aurait douté. Ce qui est touchant avec la mégalomanie est qu'elle n'a nulle conscience de sa propre existence et qu'elle s'efforce d'ignorer la définition du mot « grotesque ». Terme qui se rappelle à mon bon souvenir lorsque je me remémore accidentellement certains passages de mon enfance. Uwe aurait préféré attendre que j'atteigne l'âge de raison pour procéder à un catéchuménat digne de ce nom avant de m'oindre le front du saint chrême. Il est de ceux qui croient que l'enfant naît innocent et pur de tout péché. Selon lui, si le nourrisson vient à mourir, Dieu veillera sur son âme et ne permettra pas qu'elle sombre dans les limbes infernaux. J'ignore ce qui l'a poussé à contrarier ses convictions pour procéder au rite dès l'aube de mon histoire. Peut-être sentait-il confusément que je n'avais rien de pur en moi et que, s'il m'arrivait malheur, je serai damné.


  J'avoue que j'ignore si cela aurait été réellement pire. Je réalise, avec ce recul si éclairant permis par la solitude extrême, le deuil et les pulsions suicidaires contenues, que j'ai toujours porté le poids de la culpabilité. Celle des autres, évidemment, dans la mesure où je n'ai moi-même pas suffisamment de conscience et de moralité pour souffrir de remords ou de dilemmes existentiels. Quand je me vautrais, bienheureux enfant ingrat, dans le luxe, les privilèges et toutes les facilités que ces derniers supposent, le monde se chargeait de me rappeler occasionnellement ma condition de maudit. Car c'est du plus mauvais effet d'être riche et heureux. Ou encore riche et beau. Voire même riche et en excellente santé, doué d'intelligence, avenant ou quelque autre vertu irritante pour celui qui n'en possède aucune et a, de plus, le chagrin d'être aussi sans le sou. Mais ce qui défie toute notion de justice et d'équité, c'est d'être tout ça à la fois et, de surcroît, descendant de nazis. En ce qui concerne ce dernier détail historique, ou choix politique malheureux (utilisons l'euphémisme le plus confortable), la plèbe reste hargneuse et vindicative.


  Il ne faudrait pas croire que je me sente coupable de quoi que ce soit concernant la part obscure de certains Germains. Je ne vois pas pourquoi je le serais : je n'y étais pas. Et puis surtout, personne autour de moi ne m'a jamais donné l'exemple d'un quelconque repentir.


  Bien au contraire. Presque tous, dans une harmonie collégiale émouvante et une concorde rare, taisaient le sujet comme d'autres familles ne parlent pas du fait que tatie Cécile tapine en douce pour se payer son rail de coke quotidien ou que papy Jean-Jacques aime un peu trop faire sauter les enfants sur ses genoux. Et sans pantalon, s'il vous plaît. Après tout, chaque clan a ses petites anecdotes honteuses quoique divertissantes et l'on s'accommode fort agréablement de cette cohabitation muette avec elles. Sauf qu'en l'occurrence, grâce à moult procès comme celui de Nuremberg, notre secret n'en fut jamais vraiment un.


  Opa Volker fit le nécessaire, voire le superflu, pour commuer sa peine légère d'emprisonnement en dédommagement financier. Il fit amende honorable et surtout profil bas, au nom de son père et de tous les siens qui agirent par conviction plus que par appât du gain, peur primaire ou facilité comme ce fut son cas à lui. Je le répète, avoir tendance à lever le bras droit en criant « Sieg Heil », être national socialiste et tenté d'appeler son premier né Adolf ne fut jamais répréhensible dans ma maison. Le seul qui en semblait chagriné, bien qu'il ne le verbalise jamais à haute voix, était bien entendu ce cher Uwe. Il portait les méfaits du troisième Reich comme le Christ traînait sa croix : avec douleur mais courage.


  Il choisit donc de me faire cadeau de mon prénom. C'était une surprise réservée pour le jour du baptême, à savoir quelques heures à peine après ma naissance. Mère n'y a pas assisté mais sa confiance en Uwe était... infinie. Au moment de tracer la croix sur mon front, il a étonné, voire choqué, l'assemblée en présence.


  « Je te baptise Maximilian, en espérant te voir épouser un destin aussi grand que celui de Saint Maximilien Marie Kolbe. Puisses-tu comme lui choisir la couronne blanche de la sainteté et la couronne rouge du martyre si notre Seigneur l'exige. Puisses-tu comme lui consacrer tes dons aux œuvres célestes à travers des sacrifices terrestres. Puisses-tu comme lui offrir ta vie, de la façon dont le Christ te la demandera. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »


  Tous prononcèrent mécaniquement « amen » mais je doute que le cœur y ait été. Quel affront terrible, quel esprit de révolte puéril que ce prénom brandi en majeur tendu. En effet, Maximilien Kolbe était un prêtre franciscain polonais. Il offrit l'asile à des réfugiés, parmi lesquels des juifs. Dénoncé, arrêté par la gestapo, il fut rapidement envoyé au camp d'Auschwitz. Il y fit le bien, répandant l'amour de Dieu comme l'on s'y attend, etc., et offrit sa vie en échange de celle d'un père de famille lors d'une exécution punitive. Je peux dire, non sans une certaine fierté, que les Allemands ont des qualités évidentes. Ils sont toujours avant-gardistes, des précurseurs dans l'âme. En matière d'écologie, de gestion de l'environnement, d'économie ou de construction. Tout ceci parce qu'ils sont créatifs. Et cette inventivité exquise s'est très naturellement exercée durant cette période également. Par exemple, pour Kolbe, ils ont choisi la faim et la réclusion.


  En compagnie de neuf autres hommes, il fut cloîtré dans un bunker souterrain, sans eau, sans nourriture. Un type de séjour plébiscité par pléthore d'Américaines quadragénaires obèses et désespérées. Il fut celui qui parvint à maintenir la paix et la sérénité, par son prêchi-prêcha dont je ne doute pas une seconde qu'il fut beau et élevant. Il fut surtout le seul à survivre miraculeusement, après avoir vu tous ses compagnons dépérir dans des conditions évidemment atroces, sinon l'histoire serait rudement moins crève-cœur. Mes compatriotes, fort déconfits par cette résistance zélée et irritante, furent contraints de le finir par injection de phénol. Ils le passèrent au four, crématoire, tout le monde l'aura compris puisque je ne parle pas d'un gratin dauphinois, le jour de l'assomption de la Vierge. Ô symbolisme cynique et amour des traditions : quand vous nous tenez, vous ne nous lâchez plus.


  Je pense qu'afin de diluer la tension concentrée dans la nef magnifique du saint bâtiment, Uwe eut pu glisser quelque facétieuse dinguerie. « Si vous avez parmi vos proches un prisonnier politique, un toxicomane, un journaliste ou un radioamateur, ce qui serait de loin le pire scénario imaginable, et qu'il vous faille prier pour sa protection, c'est à Saint Maximilien (que l'on fête le 14 août), qu'il convient de s'adresser. Cette minute culturelle vous a été proposée slash imposée par « cathos et fiers de l'être, même si on devrait pas toujours au regard de certains trucs pas très chrétiens commis dans un passé pas si lointain ». De plus, si vous êtes une personne esseulée, rongée de bizarreries inavouables, que votre quotidien est sordide et que, de ce fait, le sujet vous passionne, je vous recommande la lecture de l'ouvrage Savoir à quel saint se vouer, 1000 Saints, leur histoire et leurs prières pour faire face aux difficultés de la vie, de Jacques Veissid. ». Si l'assemblée ne sourit pas à cela, il restait à mon prédicateur de tonton la possibilité de conclure par le traditionnel « Allez en paix » mais en calant une main sous une aisselle afin de produire un son mouillé et familier bien connu des cours de récréation. Rien de tel qu'un bon vieux jeu de mots pour s'acquérir un auditoire.


  Quoi qu'il en soit, notre confesseur maison devait se sentir foncièrement ennuyé par cet héritage familial fort inconvenant pour oser défier Volker et Père avec une initiative aussi cavalière que bravache. Je me contente de penser, pour ma part, que Dieu a un sens comique très prononcé. Il m'a offert en cadeau de naissance le prénom d'un martyr pour finalement faire de moi un bourreau. Uwe, à travers tout ceci, marquait son intention de s'absoudre symboliquement du seul génocide industrialisé, pensé et raffiné de l'Histoire de l'Humanité. Uwe, à travers tout ceci, bénissait et sanctifiait l'existence des Cavaliers apocalyptiques, entérinant sans le vouloir une shoah encore plus grande que celle qui le tourmentait éternellement. Mon précieux Iphone 5 m'indique que selon les estimations globales, les experts tombent d'accord sur un chiffre allant de 5,1 à 6 millions de juifs assassinés durant cette période de six années. C'est énorme. Le rendement tourne autour d'un million annuel, ce qui n'est pas rien, nous l'admettrons tous bien volontiers.


  Depuis que je sais, pour la fin du Monde et tout le tremblement, je consulte avec une frénésie inquiétante le site populationmondiale.com. Je suis toujours quelque peu nerveux avant de lire le nombre tant redouté. Celui qui donne, en temps et en heure, le total d'individus sur Terre. On apprend un tas de choses très atypiques sur cette page. Des informations dont, honnêtement, je suppute que tout le monde se fout. Mais moi, non. Parce que, mine de rien, je me sens parfois à l'étroit dans mon costume de grande faucheuse. Je répugne à jouer un rôle d'exécutant. Je ne m'épanouis nullement dans la contrainte ou la fatalité, à l'inverse du quidam de base, né pour l'obéissance et la servilité. Pour oublier quelques secondes mon état de néo-esclave, je regarde les chiffres, les nombres et je tente de relativiser la charge de travail à venir. Je m'essaie à l'évaluation de l'ampleur du fardeau, la mesure de l'envergure qu'aurait ma culpabilité si je ne la refoulais pas avec le talent et le génie qui me caractérisent. J'apprends que 158 857 personnes meurent chaque jour. Sans que je sois mêlé à l'affaire de près ou de loin, entendons-nous bien. Ce serait grandement facilitant et sympathique si 353 015 enfants ne naissaient pas quotidiennement, annulant effrontément l'aide providentielle apportée par les maladies, les extinctions naturelles et autres accidents mortels. Je ne peux plus m'empêcher de compter. Moi qui craignais plus que toute autre chose de devenir un magnat des finances, possédé par un esprit comptable, additionnant avec une obsession maladive les gains et refusant la moindre perte de ma fortune, me voilà bien attrapé.


  Je suis en compagnie d'Edo, d'Elias et d'Alice quand je jette un œil sur l'écran lumineux, une énième fois que j'espère être la dernière. Dimanche 25 mars 2011, à 20 heures 56 minutes et 56 secondes, nous sommes 6 992 538 633 êtres vivants sur cette petite boule bleue appelée Terre. Ô lyrisme de pacotille. L'envie me prend de m'exclamer « Toll ! » (: « Génial » en langue allemande). Pourquoi se contenter d'un massacre de six millions de personnes quand on peut en exterminer six milliards ? Qu'Uwe me pardonne mais je ne choisirai pas la couronne de la sainteté. Encore moins celle du martyr. Pas parce que je ne le souhaite pas. Non, il m'arrive de me rêver en homme bon, méritant et vertueux. En homme meilleur que ceux de ma lignée, en tout cas, ce qui ne m'apparaît pas être un objectif inatteignable. En vérité, je ne ferai pas semblable choix parce que ce n'est pas celui que l'on me propose. Mais que l'on ne s'y trompe pas : je fais des sacrifices qui n'ont rien de bassement terrestre. Et j'offre bel et bien ma vie de la façon dont on me la demande. Comme je les comprends, les spectateurs impassibles de mon sacrement : moi non plus, je ne dis pas « amen » avec le cœur. Je m'efforce pourtant et me répète « ainsi soit-il », ceci afin de taire « et si c'était autrement ? ». Je dois épouser mon grand destin, comme le désirent les vœux devenus prophéties de mon cher oncle. Et l'univers tout entier sera convié à mes noces.


  En ce qui concerne mes acolytes, j'admets qu'ils me firent une excellente impression. Essentiellement grâce à ce curieux phénomène se déclenchant par contact physique, puisqu'il faut bien dire que nous n'avons pas grand-chose en commun à première vue. A la seconde non plus, par ailleurs. Je m'étais minutieusement préparé durant tout le trajet de l'aller en hélicoptère. J'avais fomenté les pires scénarios afin que ma déception ne soit pas démesurée si mes compagnons n'étaient pas à la hauteur. À ma hauteur. Mon esprit retors s'était ainsi laissé convaincre qu'en voyant Alice, je découvrirais un boudin corseté dans des vêtements tape-à-l'œil, turquoise ou fuchsia, achetés en supermarché discount. Je m'étais persuadé qu'elle devait ressembler à une Miss Rillette-Tapenade ne jurant que par les comédies musicales de Kamel Ouali et experte en twirling bâton. J'avais affublé mentalement les messieurs de sacoches bananes Lacoste et jogging chatoyants, puis les avais placés visuellement dans une scène traditionnelle de France d'en bas : mangeant des saucisses cocktail et autres encas mirifiques devant « turbo » ou « Moundir, l'aventurier de l'amour ». Que nenni. Mes frères d'infortune sont certes différents de moi mais ils ne manquent pas de style. De classe, suis-je même tenté de pérorer.


  Edo est assez sublime. Brut, entier et racé, il incarne le guerrier dans toute sa force splendide. Même s'il n'est pas la quintessence de l'amicalité et de la bonne morale, on ne pourrait voir en lui autre chose qu'un héros. Pour un peu, j'en prendrais ombrage, tant son corps est fait pour la victoire. Tout en lui est absolument violent : son charisme, sa volonté et même son amour. Edo ne force pas mon admiration : je suis pleinement consentant lorsque je la lui offre. Elias, c'est tout autre chose. Je suis tenté de qualifier sa beauté de surnaturelle, inhabituelle mais profonde. Nous sommes tous les quatre intemporels en quelque sorte, puisque nos âmes sont plus vieilles que le Monde, mais Elias l'est davantage que nous trois réunis. Et d'une façon qui nous dépasse. Il me semble sans âge, sans poids, densité ou carnation. On le sent à peine, comme s'il n'était presque pas là. Sa présence à peine palpable apaise pourtant, tempère et sensibilise. Il a une sagesse folle, une discrétion flagrante. Une monstrueuse humanité qui me donne encore plus l'impression d'être une sorte d'animal à sang froid. Une créature poïkilotherme, aurait dit Alice. Parce qu'elle sait tout et plus encore. Le qualificatif qui me vient immédiatement à l'esprit pour la définir est « robotique ». Notre demoiselle a un physique dessiné dans des proportions idéales, pensé pour attirer l'œil (voire la main). Elle est véritablement la conquête faite femme. Son intelligence est déconcertante. Elle raisonne comme elle respire, solutionne et analyse, comprend et anticipe en moins de temps qu'il ne m'en faut pour dire « Rolex ». Alice est parfaite.


  Tout ceci corrobore mon hypothèse selon laquelle il est préférable, au moins pour nous, que ce Monde disparaisse. Nous ne sommes pas faits pour mener une vie conventionnelle parmi les autres. Ceux qui nous ressemblent sans être nos semblables. Je comprends pour la première fois que nous sommes inappropriés, anachroniques ou simplement absurdes, dans ce contexte-ci. Nos dons nous rendent impropres aux relations ordinaires. Si nous étions condamnés à une longue vie ici-bas, forts de nos pouvoirs, nous en crèverions inéluctablement. La force suprême d'Edo et son énergie pure ne peuvent se contenter d'un catalyseur aussi médiocre et perfectible que le corps humain. La chair, les muscles, les tendons et les os ne les contiendront pas éternellement. Je crains qu'il ne se consume en quelques années. Et le schéma est similaire pour chacun d'entre nous : nos capacités finiraient par nous invalider. Nos acuités nous gangrèneraient assurément. Le temps pourrait se retourner contre Elias et produire un dépérissement prématuré de ses fonctions vitales. À vingt ans, il ressemblerait à un vieillard sénile, impotent et pitoyable. Le cerveau génial d'Alice, surmené, surexploité et sur-sollicité, exploserait aussi certainement que la boîte crânienne de JFK. Quant à moi, j'ignore quelle serait ma fin funeste. Peut-être une schizophrénie destructrice, à force de changer de peau, de visage et de personnalité comme d'autres s'habillent et se dévêtissent. J'en arriverai à ne plus savoir qui je suis. Quand on est tout le monde, on n'est personne.


  Je ne vois que deux possibilités : exécuter la Terre entière et précipiter nos fins respectives ou la laisser tourner encore mais mourir quand même, dans quelques semaines, une poignée de mois, deux ou trois années. Alors à quoi bon ? Pourtant, en mon for intérieur grandit l'envie démesurée de les protéger tous les trois. Le besoin viscéral quoiqu'incompréhensible de leur épargner le moindre mal. Peut-être est-ce l'instinct fraternel, qui sait ?


  —Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?


  —Je sais pas... Il va se passer quoi selon toi, doc ? Raconte-nous un peu comment tu vois la suite, qu'on puisse se foutre de ta gueule et surtout pas en tenir compte.


  Chazeranne, avec son air sérieux de presbyte, se met à développer plusieurs perspectives d'attaques, de ripostes et de procédures tactiques. Il explique que les Apôtres de l'Infini dirigent plusieurs organisations militaires redoutables parmi les plus barbares et sanguinaires. Qu'ils n'hésiteront pas à déployer une force armée colossale et mobiliser toutes les ressources nécessaires pour nous supprimer. Personnellement, je me moque de ce que cet homme a à nous soumettre d'idées et d'issues. Nous n'avons pas besoin de lui, je n'en démords pas. C'est somme toute très compliqué de composer avec la proximité physique du responsable de tous nos maux. Je décide sciemment de l'accabler de tout. Je fais de lui le coupable par excellence de nos horizons bouchés, nos destinées scellées. Est-ce injuste et erroné ? Absolument. Et alors ? Il n'est personne. Il n'est rien. Je ne cherche pas à m'assurer sa loyauté : je refuse sa présence même. Son existence seule m'est insupportable. Sans lui, Silice serait toujours vivante. Sans lui, j'aurais peut-être eu le courage requis pour vivre encore. L'espoir nécessaire. Certes, notre cher ami immigré l'a purgé de ces méchantes envies. Notre marionnettiste, Alice, n'hésitera pas non plus à l'instrumentaliser au besoin. Je le sais. Cela étant, je ne suis pas satisfait. Lui concéder un regard ou une parole est un honneur qu'il ne mérite pas. Respirer dans la même pièce est une absolution tacite qui me révolte. Je ne pardonne pas. Je ne suis pas seul décisionnaire, malheureusement, mais tributaire du vote de mes comparses. Ô affres de la démocratie... J'aimerais tant qu'il crève.


  — Puis-je me retrancher momentanément à l'étage ?


  Devant l'air interdit général, je saisis, fort désappointé, que l'immonde gargote dans laquelle nous avons pénétré n'est pas à notre disposition dans son entièreté. Nous ne pouvons visiblement accéder qu'à cette pièce réduite meublée d'une table basse en plastique, et en fin de vie surtout, d'un fauteuil éventré, de quatre chaises de jardin et d'un clic-clac constellé de taches douteuses sur lequel, j'en jurerais, quelqu'un est mort ou quasi. L'odeur m'a immédiatement sauté au visage, indéfinissable et compliquée : Moisissure ? Humidité ? Rance ? Urine ? Pieds sales ? Bête décédée ? Ah non, quel sot j'étais : je humais simplement pour la première fois la puanteur de la pauvreté. Las d'être dévisagé, je m'excusai en prétextant un besoin naturel. La salle de bains, si je puis ainsi qualifier cet espace sans aération, et sans notion d'hygiène la plus primaire, dépassait mes rêves les plus fous. Pas de bidet, de baignoire 2 places à 10 jets réglables, de flacons garnis de boules de bain et autres onguents. Zéro bougie parfumée, variateur de lumière, serviette en coton peigné garnie de liteaux en lin. Aucun pain de savon de luxe. Qu'avais-je donc fait pour connaître pareille déchéance ?! Sensation fugace de tenir le rôle principal de « Bienvenue chez les Ch'tis »... Évidemment, les commodités en elles-mêmes étaient une dégueulasserie spectaculaire et la cabine de douche servait visiblement de toilettes à la turque. Je n'en avais jamais vu en vrai et pris le temps de m'extasier comme il se devait : ce cher Savas me faisait souvent la description de ces installations rudimentaires répandues dans son pays. J'écoutais ses contes comme d'autres prêtent une oreille attentive, quoiqu'incrédule, aux légendes des Jardins suspendus de Babylone... Je tirai inutilement la chasse d'eau, évacuant du même geste les souvenirs du fourbe domestique et de mon spa personnel. Plouf.


  Je n'ai nulle envie d'être à nouveau confronté à Chazeranne. Cependant, je me mets à songer qu'entre l'inaction et le meurtre s'échelonne une belle centaine de degrés de possibilités. Tout un éventail de chagrins éventuels. Un panel diversifié de souffrances envisageables. Et pour en avoir enduré différentes, je sais que la douleur psychique surpasse toute autre. Elle pousse celui qu'elle châtie à rêver de coups réels, morsures palpables et hémorragies visibles. Son bras ne se fatigue jamais, son acharnement est sans fin et sa rage demeure d'une énergie constante. Mon efficacité dans le combat concret et le corps à corps brutal apparaît ridicule en comparaison de celle d'Edo. Certes. Mais moi, je sais creuser des gouffres de peines chez l'être le plus insensible. Je parviens à faire naître le désir cruel, l'envie aliénante, la frustration implacable. J'obsède, j'énerve, je tends et j'agace. Je fascine, j'excite, je détruis et rends dément. Je suis le roi de l'artifice. Je fais exploser dans le ciel de ma victime des comètes hallucinatoires, des soleils délirants et des éclairs de folie avant de laisser tomber sur ses jours une nuit noire, épaisse et dense, qui ne précède aucune aurore prometteuse. Et si je suis vraiment d'humeur fouillis-souillonne comme maintenant, je peux en tirer un plaisir indécent quasi onaniste. Que l'on se rassure : je ne vais pas casser le jouet de mes petits camarades. Juste m'amuser un peu avec...


  Ragaillardi et enthousiaste, je m'extirpe de ce bouge sanitaire.


  Alice parle de sa voix linéaire et sûre. Elle pose des questions précises, tactiques et judicieuses à notre captif. Edo écoute attentivement les réponses, dressé et solide. Elias est assis derrière Chazeranne, les yeux fixés sur sa nuque. Moi, je fais face à l'ensemble. Je refuse de me sentir concerné par ses mots à lui, de prendre part à l'écoute de son discours fallacieux. J'attends juste une chose : un regard. Je guette le millième de seconde durant lequel ses yeux se heurteront aux miens. Ils sont fuyants mais, comme tant d'autres choses, ce moment est inévitable. Instantanément, il devient pâle. Blafard même. Ses lèvres articulent des mots muets, des phrases absentes. Dieu, comme l'état de choc enlaidit le visage en changeant ses traits en grimaces obscènes. Par Saints Dolce et Gabbana, quelle surprise : je connais déjà le corps que j'habite pour y avoir précédemment séjourné. Roulements de tambour : la personne qui obsède Chazeranne est la même qui poussa Père à se défenestrer. Elle. Mais les choses sont différentes, cette fois. Je conserve cette apparence quelques secondes de plus, pour vérifier ce que j'y trouve d'in-cohérences et d'improbabilités. Il n'y a rien d'harmonieux dans cet être-ci. Rien de... continu. J'ai la sensation d'osciller entre deux personnalités contraires et antagonistes. Tout n'est que cassure, division et rupture au sein de cet individu. Je suis blonde puis brune. Rien d'atypique, me direz-vous : Madonna l'a fait des dizaines de fois. Tour à tour ou à la fois, je ne sais même plus, je me sens douce et sadique, lumineuse et sombre. Sainte et salope, angélique et démoniaque. C'est dans une intention particulière. Un projet réfléchi. Une strate...


  — Putain de bordel de merde !


  Edo sourit, apparemment satisfait de voir mon don en direct. Il n'est nullement intimidé, profitant même du spectacle dans ses moindres détails anatomiques. J'en veux pour preuve sa façon prédatrice de me contourner pour admirer mon nouveau fessier provisoire. Alice m'observe, placide et songeuse. Tranquille. Quant à Elias... Elias a une réaction tout à fait imprévue et quelque peu embarrassante. Il se met à pleurer. Doucement, avec une certaine dignité, mais tout de même. Je sais pourquoi. Cette femme est le lien. La clé. La réponse à certaines questions que nul n'aurait même songé à se poser. Je reprends mon visage au moment où Chazeranne tend la main vers la joue de l'image de sa sœur. Quel plaisir intense de sentir sur ma peau rasée de près ses doigts affectueux. Quel bonheur vicieux de lire dans son regard la déception cruelle, la perte immense soudainement renouvelée. Je me promets de conserver ce souvenir pour retrouver cette sensation enchanteresse juste avant que la Terre ne s'immobilise définitivement. C'en est trop pour le brave Fabrice. Il perd soudain toute contenance et maîtrise de soi.


  —Tu es un monstre ! Tu es diabolique ! Tu n'as pas la moindre compassion, le plus petit...


  —Et si vous m'appreniez quelque chose que j'ignore, pour changer, Docteur Mengele ?


  Dans un sursaut d'inconscience manifeste, et de naïveté hallucinante, il me saute à la gorge. Ses ongles ont à peine le temps d'effleurer ma pomme d'Adam qu'Edo l'immobilise déjà. Quel merveilleux cerbère, ce Bosniaque. Son bras noué autour du cou de l'offensé n'attend qu'un ordre concis. Alice ne bouge pas un cil, imperturbable et concentrée. Il est étonnant, voire charmant, de voir avec quelle facilité elle peut suggérer les plus belles atrocités d'une voix sereine et pacifiée.


  —Il serait peut-être plus facile de nous séparer de lui tout de suite.


  Edo resserre déjà son étreinte, prêt à répondre favorablement à l'invitation morbide de la tête pensante de la joyeuse bande. Mais en dépit de ses immenses facultés, elle ne possède pas tous les tenants et les aboutissants de l'histoire. Il lui manque des éléments importants. Et les personnages principaux. Je ne peux pas tout dire, tout dévoiler immédiatement. Je ne souhaite pas semer la confusion dans les esprits : il faut que chacun soit en pleine possession de ses capacités, sans être perturbé par cette chose immonde appelé « affect ».


  —Non. Cela m'écorche de le dire, mais nous aurons peut-être besoin de lui.


  —Tu étais pourtant le premier à penser qu'on pouvait se passer de lui.


  —C'est vrai. Je le crois toujours, d'ailleurs. Je pense sincèrement que le docteur Fabrice Chazeranne ne nous sera d'aucune utilité. Tout comme Fabrice Chazeranne, Apôtre de l'Infini. En revanche, je me dis que Fabrice Chazeranne, frère jumeau d'Elle Chazeranne, pourrait se révéler profitable à notre cause.


  —Je ne vois pas de quelle manière. Fie-toi à moi, Max. Edo : tu peux y aller.


  Un véritable bras de fer s'engage alors. Edo nous observe, espérant une forme de consensus avant de faire quoi que ce soit. Elias attend, impuissant. Alice me fixe de son regard parfaitement clair. Parfaitement froid. Elle me jauge, m'évalue et me défie. Je ne me leurre pas : de mon comportement découlera l'estime qu'elle aura ou non pour moi. Je la soupçonne d'espérer non pas un rival mais un alter ego. Je ne voudrais en aucun cas la décevoir. Le regard d'une sœur compte toujours double, même lorsqu'elle ne l'est qu'à demi.


  —Edo ne fera rien. Il ne touchera pas un cheveu de Chazeranne.


  —Et en quel honneur ?! Qui est-il pour que tu le protèges comme ça ?!


  —Un membre de la famille, fichtre.


  Stupéfaction générale. Oui oui oui. Ça fait son petit effet, ce genre de révélation shakespearienne en troisième acte scène deux.


  —Chazeranne fait partie de ta famille ?


  Je ne peux retenir un éclat de rire ou deux, vaincu par l'aspect drolatique de la question d'Alice et sa lenteur étonnante à faire les liens, les connexions. À anticiper la vérité. Ou à l'admettre, tout simplement. « Génie » rime avec « déni » après tout.


  —De ma famille ?! Dieu m'en préserve : les Von Abbetz comptent suffisamment de parents honteux dans leur lignée pour ne pas en plus adopter ceux des autres, je te remercie ! Non, Fabrice Chazeranne est de TA famille, Alice.


  Le seul indice sur le fait qu'elle a bien entendu mon annonce réside dans un sourcil sceptique levé. Elle le baisse rapidement. Je ne sais si c'est pour rendre son visage impassible et sa réaction ininterprétable, ou juste parce que, après courte réflexion, la théorie se tient, ma foi. Edo s'impatiente. Il doit considérer ces conciliabules comme étant absolument sédatifs. Entre un coup et une effusion de sang, il trouve le temps long.


  —Bon, les gars, on est pas dans une émission de Delarue, là. Max : vide ton sac, qu'on en parle plus.


  Je tourne sept fois ma langue dans ma bouche, inutilement puisqu'Alice coupe court. D'un simple geste, plutôt aérien d'ailleurs, elle nous intime à tous le silence.


  —Quatre hélicoptères de combat approchent : deux Tigres, un Cougar et un Phalsbourg. Ils seront au-dessus du bâtiment dans deux minutes vingt-sept secondes. À bord de chaque appareil, quatre tireurs d'élite : deux à droite, deux à gauche. Ils détiennent chacun un fusil de précision, un fusil d'assaut, une mitrailleuse lourde et un lance-grenades individuel.


  —Ils s'attendent à ce que l'on sorte. Ils vont nous abattre comme de jeunes lapereaux de Garenne un jour d'ouverture de chasse. J'espère qu'ils auront le bon sens de nous agrémenter de quelques morilles et d'un brin de...


  —On pourrait fuir par les sous-sols... Ou les égouts...


  —Fuir ?! Pffff... T'inquiète, microbe : je peux faire péter un bon orage, foudroyer la carlingue et bzzzt, affaire réglée, merci, bonsoir.


  —Une équipe mobile alpha composée de vingt-trois hommes se tient à seize mètres nord-nord ouest. Une équipe mobile bravo composée de trente et un hommes se tient à quatre mètre sud-sud ouest. Une équipe...


  —Ça va, on a compris : on est dans le caca.


  —Alice, cherche nos issues possibles.


  —Il n'y en a aucune. Ils ont investi les toits, les caves et les arrière-cours. La porte d'entrée de l'immeuble sera défoncée dans quatre secondes. Cette pièce sera prise d'assaut dans moins de dix-huit secondes.


  —Le temps, ce n'est pas un problème.


  Nous avons à peine entendu Elias terminer sa phrase que la porte vole en éclats. J'ai le réflexe de fermer les yeux, incommodé par avance par le vacarme pénible que feront les débris de bois en tombant au sol, mêlés aux injonctions aboyées par nos chers assaillants. Après quelques secondes d'attente stérile, j'ouvre un œil prudent, fort étonné par le silence surnaturel ambiant. Par le glaive de Saint Michel... Le spectacle est à la fois stupéfiant et magnifique. Les bris épars flottent dans l'air, comme suspendus. Chazeranne semble jouer à « 1, 2, 3 soleil », quant aux hommes en faction, il ne manque plus qu'un bel emballage plastique pour qu'ils soient tout à fait des poupées G.I. Jo grandeur nature. Tout est immobile, figé. Stoppé net. Un sifflement admiratif me tire de mon hébétude contemplative.


  —Si c'est pas du joli travail, ça... Bravo virus ! Par contre, faudrait penser à se sortir les doigts : y a un truc qui tourne pas rond, là. Perso, j'ai besoin que ça remue un peu. Vous sentez pas ?


  Je ne suis donc pas seul à percevoir quelque chose d'inhabituel. J'ignore si cela me rassure ou m'inquiète davantage encore, tout comme je ne saurais dire si j'aime ou non l'émotion qui germe en moi. Cette sorte de grondement viscéral, de séisme psychique imminent. Le Cavalier Noir s'excite, s'impatiente et bout. Max, quant à lui, serait davantage enclin à déféquer de frayeur dans son pantalon à 1 800 euros.


  Un regard échangé suffit à nous faire comprendre que nous avons le même instinct. Chacun de nous semble avoir été programmé pour que notre minuterie interne s'enclenche et nous signale que le compte à rebours a commencé. L'Apocalypse est en marche. La guerre de toutes les guerres couve, juste là, dehors. Ce n'est pour l'instant qu'un murmure, un bruissement lointain mais ce sera bientôt assourdissant. Immense. Je me fais violence pour ne pas me précipiter vers une fenêtre, courir à la porte. Je ne veux pas fuir, non, j'ai simplement besoin de voir. De vérifier ce que je devine et pressens : le retour des morts parmi les vivants épouvantés. Le chaos et la folie, partout. La métamorphose de notre monde en enfer terrestre. Je redoute ce spectacle presqu'autant que j'en suis curieux. Avide. Cette clameur muette que nous seuls, assassins bibliques, pouvons entendre, m'attire irrépressiblement. Il s'agit de l'appel du sang, proféré par la voix de la Fin. On nous attend, on nous réclame. Dans un autre registre que les Beatles, Lady Gaga ou Jean-Luc Mélenchon, certes. Mais tout de même.


  —On fait quoi maintenant ?


  —Ouais, qu'est-ce que t'en dis : on se tire de là et on finit le boulot ?


  Mes comparses s'adressent à Alice, très naturellement. Nous attendons tous ses directives. Elle inspire profondément afin de paraître impassible, de donner d'elle l'image d'un leader fiable et flegmatique. Sa nervosité vient confirmer que les jeux sont faits. Rien ne va plus.


  — « Finit » ? Non. Tout ne fait que commencer.


  


  



  « Il faut toujours un coup de folie pour bâtir un destin. »


  Marguerite Yourcenar


  13


  Sur la route de Louviers galopait une fillette, quand le loup l'a rencontrée il s'est dit « faisons dînette ». Les babines retroussées voilà la méchante bête qui suit pour la dévorer notre adorable fillette...


  Tous les jours, je me réveille avec une chanson en tête. Ce sont souvent des comptines que j'entendais lorsque j'étais enfant. À la volette, Ballade à la lune, Petrouchka, Joli Tambour, Cadet Rousselle, Coccinelle Demoiselle... C'est parce que je suis une fille heureuse. Mais je ne suis pas sûre que ça ait toujours été le cas. Pour les chansons, je veux dire. Pas pour le bonheur parce que : je suis une fille heureuse. Je suis encore dans mes rêves que la voix, dans ma tête, fredonne déjà. Elle est gaie gaie gaie. Bien plus qu'un pinson. Pourtant, je n'ai pas vraiment l'oreille musicale. Quand j'étais petite, maman a voulu me faire apprendre le hautbois. Mais je n'étais pas douée du tout pour le solfège. Et puis, je soufflais quand il ne fallait pas, mes doigts s'emmêlaient... Ce n'était pas une bonne idée. Aussi, je me demande bien d'où ça vient, toutes ces jolies notes. Ça a peut-être commencé quand j'ai vu cette publicité, à la télévision, pour du parfum. C'est plein de coquelicots et de gens joyeux avec de beaux yeux qui brillent. Ou peut-être que c'est venu après avoir écouté la chorale des bénévoles. Au pavillon Kraepelin, ils organisent souvent des petits récitals qui donnent envie d'être sourd. Les bénévoles sont des gens seuls, qui n'ont pas de vie à eux, je crois. Ils portent des broches en toc sur des pulls informes. Ils ont des coupes de cheveux qu'on ne voit plus que dans les vieux films qui repassent à Noël. Alors, je ne suis pas persuadée que c'est grâce à eux, si mon cœur chantonne aussi bien. Ah, mais non... Je suis bête : j'ai commencé à avoir des petits airs pimpants quand j'ai tué Silke Von Abbetz. C'était si joli... J'ai vu quelque chose sortir d'elle, une sorte de beau nuage qui ondulait. Il s'est échappé avec son dernier souffle, comme une petite buée contre un carreau pour dessiner un cœur. Et il est rentré en moi. Un serpent d'air que j'ai accueilli sans peur. Je sais que ça paraît fou mais ça va avec le reste ici.


  Une voix s'est écriée « tire donc la chevillette » la bobinette est tombée le loup fit grise binette la fillette était armée d'une énorme mitraillette et le loup fut transpercé de la queue jusqu'a la tête.


  Parce qu'ici, tout le monde est comme ça, comme moi : fou. Fou fou fou. J'ai sympathisé avec plein de résidents. Je suis quelqu'un d'agréable et de sociable. C'est ce que me dit souvent Melle Jeanne-Marie, mon infirmière-référente. Elle se teint les cheveux en violine. Ça ne lui va pas très bien je dois dire, mais elle a bon cœur, ce qui compense un peu son mauvais goût et sa laideur. Je ne lui dis pas qu'elle est laide. Mais je le raconte à Dr Osmanovic. C'est mon psychiatre. Il est bosniaque et fourbe, il exige que je lui raconte tout. Tout tout tout ce qui me passe par la tête. Il me trouve très intéressante, il me pose des milliards de questions sur ma vie, sur ce que je ressens ou ce que je vois. Sur mon amoureux, Maximilian. Il veut tout savoir. Je ne lui cache rien même si je sais qu'il est indigne de confiance et qu'il est comme maman. Comme mon oncle Fabrice, aussi. Mais je m'en moque bien : ils ne peuvent rien. Rien du tout. Et puis, j'aime bien quand il est inquiet ou songeur. Tout ça le perturbe beaucoup. Je m'amuse follement. Je le regarde attentivement, je ne perds pas une miette de nos « entretiens », pour tout raconter à Damien. Damien est le seul patient qui ait mon âge et, même si nous n'avons pas grand-chose en commun, je l'aime assez. Il habitait dans un moulin, avant. Un beau et grand moulin. Il avait un chat prénommé « Carpaccio » aussi. C'est lui qui a choisi ce nom parce qu'il aime beaucoup la viande crue. Je trouve ça mignon, moi. Il est ici parce qu'il a mangé son petit frère. Oui, oui, mangé. Le bébé faisait la sieste et Damien a trouvé qu'il sentait bon, qu'il était chaud et dodu, comme une belle brioche. J'aime beaucoup la brioche. Mais je ne crois pas que j'aimerais manger un bébé. Quoique, comme dit Damien, « avant de dire qu'on n'aime pas quelque chose, il faut l'avoir goûté ! ». Il me trouve très jolie. Il le dit souvent et ça me plaît drôlement. Il regarde parfois longuement ma bouche, et je sens qu'il ne m'écoute plus. Il se met à me répéter que je suis à croquer. Une fois, il m'a mordu la main. Il a été à l'isolement pendant six jours à cause de ça, avec interdiction de sortir et de participer aux activités collectives. Ça m'a embêtée, beaucoup. J'ai dit aux infirmiers que ce n'était pas grave du tout. Que c'est parce que « Héloïse est à croquer ». Je rends les gens gourmands. Bon appétit !


  Puis sortant de son panier un couteau et une assiette la fillette a découpé quelques belles côtelettes ; « puisque grand-mère est couchée et qu'elle a du diabète, je m'en vais faire un civet : c'est meilleur que la galette. »


  Les autres aussi sont complètement malades. Je veux dire : mentalement. Henri, par exemple, croit tout le temps qu'on veut l'empoisonner. Il renifle son assiette pour dépister une odeur de rance, de pourriture ou de javel. Il inspecte ses couverts, l'opercule de sa bouteille d'eau, le sachet de petits sablés qu'on reçoit parfois en guise de dessert. Il mange doucement en nous regardant très très méchamment. Quand je lui souris, c'est encore pire : il se met à crier vraiment fort. Parfois, il faut attacher Henri sur son lit pour qu'il ne puisse plus bouger. On lui donne des médicaments qui le calment. Une fois qu'il est endormi, je me blottis contre lui et je le touche. J'effleure ses bras, je les caresse et, parce que ça me plaît, je le griffe jusqu'à ce qu'il saigne. Je creuse dans sa peau des petites rigoles. Des tranchées poisseuses. J'aime beaucoup le sang. C'est si beau, si doux. Ça a un goût exquis aussi. Mais celui d'Henri n'est pas aussi bon que l'était celui de Silke. Personne n'est aussi délicieux que Silke. J'aimerais tous les goûter mais je ne peux pas. Parce que malheureusement, ils ne dorment pas aussi profondément qu'Henri, les autres. Ils se tiennent bien. Une fois, Edith s'est piqué le doigt en touchant les roses du parc. Elle aime beaucoup les fleurs. Et Dieu. Elle Lui parle et elle L'entend. Moi, je la crois, je sais qu'elle a raison, parce que je suis une Clairvoyante. Clairvoyante Clairvoyante Clairvoyante. J'ai léché son doigt à l'endroit de l'égratignure. C'était bon. Mais pas autant qu'avec Silke. Parce que : personne n'est aussi délicieux que Silke. Silke avait un goût de pomme verte, de praline rose et de rouge-gorge. Je me demande quel goût a Max. Sans doute celui de choses qui n'existent pas en ce monde, puisqu'il n'est pas comme nous. Il n'est pas tout à fait... humain, je crois. Ou peut-être que si. Quand je n'arrive pas à m'endormir, le soir, à cause de toutes ces chansons dans ma tête qui résonnent et résonnent encore, j'essaie d'imaginer le goût de Max. Souvent, je décide qu'il doit ressembler à celui de la pluie, de la cerise noire pas encore mûre et du saule pleureur.


  Quand le loup fut dévoré restait encore le squelette ; j'aurais besoin d'osselets se dit la douce fillette. Avec les os qu'il restait, elle fit une trompette et se mit à fredonner cette belle chansonnette :


  Être Clairvoyant, je ne sais pas si c'est si enviable. Mais je ne crois pas que la question soit là. Et puis, je ne peux m'en prendre qu'à moi-même : si je n'avais pas tué la sœur de Maximilian, mon cœur, c'est elle qui l'aurait été. C'est ce qui était prévu. Je le sais. Je me demande bien comment on peut être un Clairvoyant quand on est aveugle... Je suis sotte : c'est presque magique. Ça n'a rien à voir avec nos yeux. Mais bon, ça ne change pas grand-chose au fond. La plupart des gens restent comme avant sauf qu'ils ont l'air plus... Je ne sais pas comment expliquer... Sombres. Gris, ratatinés. On dirait des ombres, déjà. Alors qu'ils ne le seront que dans quelques jours. Mais une fois, une seule fois, j'ai vu quelqu'un qui n'était pas comme ça. Ça faisait comme cette icône, dans l'Église de la Sainte-Trinité. Celle du Christ au cœur ardent. C'était un vieux monsieur assis devant sa maison, sur une sorte de banquette contre le mur. Il portait un chapeau noir et avait une barbe qui semblait douce. Et son cœur, son cœur brillait comme un soleil éclatant. Je le voyais battre gentiment à travers sa chair, ses os et sa veste usée. C'était resplendissant et sublime. J'ai tout de suite su. Je pouvais lire en lui. Non, en fait, je regardais des images de lui. Une nouvelle à chaque battement. Un petit garçon qui se jette dans les bras de sa mère, dans une cuisine rustique et chaleureuse. Le même, dans une sorte de prison, derrière des barbelés, en train de manger avidement une barre chocolatée. Un homme qui tient un poupon contre lui, le front barré de rides soucieuses et les yeux humides. Un vieillard en extase devant un gâteau à la noix de coco et un petit garçon pâle. Et des trains, et des silences lourds, des larmes gardées pour soi et plein de fantômes qu'on retient plus qu'ils ne vous hantent. C'était si beau, si tendre et triste que j'ai compris pourquoi. Pourquoi il faisait partie des justes. Des 144 000. C'est moi. Je vais devoir aider à faire le tri. Je n'arrivais jamais à faire ça, quand j'étais petite : la pêche à la peluche. A la foire Saint-Jean, il fallait mettre une pièce pour guider un bras articulé. Si on arrivait à attraper quelque chose, on avait gagné. J'espère que ce sera plus facile, là. Je ne voudrais pas faire perdre mon équipe : je suis dans celle de Maximilian.


  Sur la route de Louviers galopait une fillette le loup m'aurait évitée s'il avait lu les gazettes : à l'époque des fusées, quand on va sur les planètes tous les contes du passé ne sont plus que des sornettes.


  144 000. Ce n'est quand même pas beaucoup... À bien calculer, ça fait tout de même 36 000 pour moi. Ça va prendre un temps fou pour les dégoter dans la masse d'assassinés. Un temps infini. J'espère que ce sera bien organisé, je ne sais pas moi, avec des sortes de rangs. Oui, voilà : l'idéal serait qu'ils se mettent tous en file indienne. Une Fin du Monde fidèle aux origines germaniques de Max : disciplinée, mécanique et procédurière. Moi, je ferai le tri, comme les agents de sécurité employés lors des réceptions de Maximilian. Ils vérifiaient nos identités, nos invitations, nos tenues. Ce n'était pas si facile que ça de pénétrer cet univers privilégié. Moi, je serai moins contrariante : un seul coup d'œil rapide suffira. D'ailleurs, je commence déjà à faire le tri, doucement. Je prends un peu d'avance. Maman est condamnée. Mon oncle Fabrice aussi. Ainsi que Damien et tous les autres. Même Eve. Surtout Eve. Pouf : tous en enfer. Eve n'est pas mon amie mais je fais tout comme. Eve n'est pas non plus une patiente, non non, encore moins une visiteuse bénévole. Elle n'est presque pas une personne, ni vraiment une biche d'ailleurs, mais ça, c'est un secret. Un secret très bien gardé. Bon, je vais voir si Damien veut bien jouer à la marelle avec moi. Il n'est pas toujours d'accord. Il dit que c'est un jeu pour petites filles très stupides. Je crois tout le contraire, pour ma part. Comment cela pourrait-il être autre chose que prometteur et enthousiasmant, de pouvoir atteindre le Ciel juste en jetant un caillou habilement et à bonne distance ?


  Quand nous chanterons le temps des cerises, et gai rossignol et merle moqueur, seront tous en fête. Les belles auront la folie en tête, et les amoureux du soleil au cœur. Quand nous en serons au temps des cerises, sifflera bien mieux le merle moqueur.


  


  



  « Nous sommes tous frères sous la peau et j'aimerais écorcher l'Humanité pour le prouver. »


  Ayn Rand
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  Mon père, feu Wolfgang Von Abbetz, mettait toujours un point d'honneur à s'habiller de la plus belle façon qui soit. Ceci, même les jours où, ne travaillant pas, il n'avait aucun financier à impressionner par ses atouts ostentatoires ni la moindre vénale écervelée à trousser dans un coin relativement sombre. Un jour que je lui demandais d'où lui venait ce souci du détail, cette obséquiosité (pour ne pas dire obsession maniaque) qu'il mettait dans ses choix vestimentaires, il me fit une réponse à laquelle je ne m'attendais pas. Car en dépit de mes croyances, je suis encore loin d'atteindre le degré de bizarrerie et de perversion des miens. Tout en s'assurant que ses boutons de manchettes étaient parfaitement resplendissants, que ses manches de chemises ne dépassaient pas excessivement sous celles de sa veste de costume luxueux, il me cracha un soupir impatient.


  — Mon pauvre Maximilian, tu n'as donc pas le moindre raffinement. J'ai beau te faire bénéficier de la meilleure instruction au monde, l'essentiel restera résolument hors de ta portée intellectuelle. L'important, c'est le style, Max. Ce sera toujours le style. Considère ce cher Saddam Hussein : puissant, viril. Respecté et craint. Quelle prestance que celle du petit empereur de Bagdad... Mais vois : lors de sa capture, il ressemblait à un berger minable, hirsute et dépenaillé... Semblablement, ce bon Gbagbo, surpris dans une tenue tout à fait indigne d'un homme de son rang. On aurait dit un pizzaïolo de fourgonnette. Et je ne parle même pas de ce pauvre Eichmann, dont l'Histoire ne retient que l'image d'un type vieillissant, faible et pitoyable, pendu avec ses pantoufles à carreaux... Non. Pareille chose ne m'arrivera pas, Maximilian. J'y veille.


  —Mais vous n'êtes pas un dictateur. Ni un terroriste. Du moins, pas aux mêmes niveaux qu'eux... Vous n'avez de ce fait pas à craindre de...


  —Je ne crains rien : j'anticipe. La plèbe est si sotte, si prompte à s'illusionner, à se convaincre que ce qu'elle voit est réalité. Pour être un homme puissant, il suffit d'en avoir l'air. Et moi, je veux ressembler à tout sauf à une victime.


  —Vous préférez être le bourreau ?


  —Bien sûr. Qu'y puis-je si je sais humilier, soumettre et ordonner placidement la mise à mort de qui me déplaît ? Qu'y puis-je si d'autres ne savent que mourir ? C'est instinctif. C'est même certainement génétique. Ne crois pas que tu sois différent.


  —Je n'ai jamais prétendu être diff...


  —Das langt (: « Ça suffit » en langue allemande). Tu m'ennuies.


  —Es tut mir leid (: « Je suis désolé » en langue allemande), Papa.


  Mais être désolé ne servait à rien. Ni dans le monde de Père, ni dans celui-ci. J'ai appris à ménager mon image plutôt que les sentiments humains. Je sauve bien mieux les apparences que les vies autour de moi. Je m'attends donc à mettre fin à cette vaste comédie qui n'en finit plus de se jouer sous mes yeux. Je suis parfaitement prêt : élégant et cérémonieux. J'ai du style. Puisque c'est bien là l'essentiel, après tout. C'est à cela que je songe, tandis qu'Alice jubile, toute convaincue qu'elle est d'être sur le point d'orchestrer une symphonie finale dramatique. Je patiente sagement en l'observant. Elle a tout d'une héroïne wagnérienne, une sorte de Valkyrie des derniers jours. Je l'admire et j'attends : elle va fatalement m'ordonner de jouer. Je suis un peu son flûtiste de la ville de Hamelin. Moi aussi, juste avec un air, celui que prend mon visage ravissant, je peux faire sortir les rats de leurs caves, greniers et poubelles. Je les attire pour mieux les chasser. Je les envoûte avant de m'en débarrasser. L'Humanité toute entière n'est que ça, pour moi : des rats. Des nuisibles grouillants, dévoreurs de cadavres et vecteurs de maladies nauséabondes. Cet animal, tout comme son ami l'Homme, est capable en cas de disette de ronger sa propre queue. Existe-t-il créature qui mérite davantage d'être exterminée ?


  Parfois, on ne sait pas à quel point on a raison. On lance une phrase type en l'air, avec une légèreté presque naïve, tout en ignorant qu'elle prendra bientôt un sens très neuf. Alice avait dit que tout ne faisait que commencer et quelqu'un s'empressait de confirmer son intuition. En effet : un homme se détache lentement de l'escouade figée, sous nos regards quelque peu incrédules. Il procède avec une sorte de délicatesse, comme pour nous ménager, éviter de brusquer nos égos de super héros contrariés. Il opère une rébellion en catimini. Étrange spectacle que celui-là. D'autant que jusqu'ici, j'étais certain qu'aucun être humain ne pouvait se dérober à nos dons. L'idée que nous sommes en présence d'autre « chose » met plusieurs secondes à m'effleurer, à dire vrai. Cette « personne », donc, est masquée, armée et de belle carrure. Un homme-doberman comme mon père les aimait, en toute vraisemblance. Le genre à grogner, montrer les crocs au moindre bruissement et remuer la queue à la vue de chair fraîche.


  Je sens que chacun de nous quatre se tend comme la ceinture de l'Américain adipeux type. Nous humectons l'air avec parcimonie et retenue, prêts à réagir. Alice est, comme souvent, la plus prompte. Elle lâche un « stop » sonore et limpide. Je suis soulagé de voir notre hostile immobiliser son mouvement et se scléroser tout entier. Cependant, je réalise rapidement que le gaillard est facétieux, puisqu'il se joue vraisemblablement de nous. Il se réanime soudainement pour poser son arme à terre, anormalement docile et prématurément soumis. Je peux presque jurer avoir entendu notre tête blonde déglutir péniblement, dans une tentative illusoire de ravaler sa fierté. L'ennemi fait ensuite mine de lever deux bras inoffensifs en signe de paix. Il ôte sa cagoule avec une lenteur de stripteaseuse, le côté glamour, string en lycra et huile corporelle pailletée au monoï en moins, évidemment. Tout ça pour découvrir un faciès épais, rustaud et sans intérêt, comme il en existe des centaines en Savoie, je présume. Ce qui est remarquable, paradoxalement, c'est que ce visage m'est parfaitement étranger. Et à en juger par la moue troublée de mes chers comparses, nous sommes tous dans ce même cas. Bref : la déception est palpable quoiqu'absolument éphémère.


  L'énergumène se met en effet à nous sourire étrangement, d'une façon que je suis tenté de qualifier de féminine. Je n'ai pas le temps de taper du pied d'impatience, tel l'enfant capricieux que je suis toujours, car notre tendre sauvageon d'Edo s'empresse d'aller serrer la pomme d'Adam du bougre dans sa main peu caressante. La victime ne se débat pas. Elle cille à peine, en réalité.


  Elias crie tout à coup quelque chose comme « Non ! Ne le touche pas ! » et Edo le dévisage une seconde, surpris, avant de perdre pour la première fois sa solennité. Son bras se crispe. Je peux voir les tendons de sa main affleurer, les jointures de ses doigts blanchir, ses veines se gonfler. Sa peau hâlée se marbre, prenant la couleur bleue tendre de la cyanose du pendu, de l'asphyxie du noyé. Un bras presque cadavérique qu'il s'empresse de ramener à lui, bien trop tard malheureusement. Il contient une grimace douloureuse, ce qui équivaut très certainement à l'émission d'un hurlement bestial d'agonie chez un être ordinaire. Voire un Cavalier Noir... J'ai envie de lui témoigner mon soutien par une petite tape dans le dos, quelque parole compatissante telle « Ouille. Ça doit piquer. » mais je m'abstiens. L'heure n'est plus à la plaisanterie. Notre guerrier s'affaire, pragmatique, à placer un garrot de fortune au niveau du biceps pour empêcher le mal inconnu de se répandre. Je suis admiratif de cette sorte d'optimisme. Visiblement, peu lui importe qu'on l'ampute d'un membre : il lui en reste trois autres pour lutter. Et vaincre.


  — Vous êtes qui ? Vous êtes quoi ?


  — Vaste question... Je suis un peu comme vous, sans pour autant être des vôtres. Mais ça, ça peut encore changer.


  —Ça vous coûterait un œil de répondre franco, sans nous la jouer charade ?


  — Tu sais qui je suis, Edo. Au fond, tout au fond. Regarde bien. Tous les deux, nous nous connaissons depuis si longtemps.


  Mon acolyte ne bronche pas. Alors que je l'imagine absorbé par une intense réflexion, telle la perte urinaire de grand-mère dans son protège-slip, sa bouche lardée émet tout à coup une onomatopée enfantine. Un bruit comparable à un météorisme intestinal, précisément. Certainement dans le but de signifier qu'il n'identifie pas notre mystérieux interlocuteur.


  —Et comme ça, c'est mieux ?


  En moins d'un quart de seconde, nous n'avons plus devant nous un homme trapu et robuste mais un pré-adolescent malingre fraîchement énucléé. De fait, en moins d'un quart de seconde, Edo blêmit dangereusement, finalement atteint, et ce, d'une manière à laquelle il ne pouvait s'attendre. Aucun d'entre nous, par ailleurs, ne peut totalement dissimuler sa surprise. Surtout moi. Mon orgueil ne m'a jamais laissé imaginer que je puisse ne pas être le seul métamorphe au Monde. Il y a là de quoi être agacé, voire un tantinet jaloux, puisque l'être en présence peut de toute évidence muer à volonté, sans dépendre du désir d'autrui.


  — Fiko... C'est juste pas possible ! Il peut pas être là ! Il peut pas...


  —Et pourtant... Tu veux que je te donne des informations, des détails, des souvenirs pour te prouver qui je suis ? Sur moi, sur nous ? Sur notre amitié ? Tu veux que je te raconte tout ce qu'on faisait ensemble, avant que tu me fasses ça ? Tu veux que je te dise quel effet ça m'a fait, quand tu m'as arraché l'œil, juste pour ton plaisir de gosse à moitié taré ?


  Quiconque verrait Edo en cet instant aurait eu une idée très nette de l'enfant terrorisé qu'il a été un jour pas si lointain. Cavaliers ou non, nous avons tous des peurs muettes, des craintes indicibles et des fantômes intimes. Rien n'est plus effrayant que de voir surgir devant soi les spectres d'un passé douloureux. Intérieurement, je me prépare déjà aux retrouvailles d'avec les miens. Mon cher oncle Uwe avait coutume de dire qu'une fois aux portes de notre vie, nous aurons tous des comptes à rendre à l'Éternel. Notre mort est-elle donc si proche pour que l'heure des plaidoyers sonne déjà ?


  —Du calme, Edo. Je ne suis pas Fiko. Enfin, pas totalement. Je suis un peu elle aussi.


  Une jolie femme aux cheveux longs teints de sang séché, le crâne éclaté, le regard bleu. Notre chevalier rouge n'a pas besoin de prononcer son nom pour que nous reconnaissions Sanja.


  —Tout comme je suis lui... Et lui. Et elle. Je peux être elle... et lui. Ou lui... ou encore lui. Elle, si tu préfères, Alice. Elle. Lui. Et lui, tu le reconnais Elias ? Elle, voire elle... ou lui.


  Il change d'apparence si vite, si bien, que nous avons à peine le temps de distinguer un sourire, resituer l'ombre d'une pommette ou la courbe d'un front. C'est un tourbillon de carnations, d'odeurs charnelles, de regards divers, de voix familières oubliées et d'accents dissonants. Nous sommes tous les quatre enivrés, confus, rendus presque déments par ces émotions en overdose. La culpabilité, la surprise, l'incompréhension, le manque, la nostalgie. L'amour. L'institutrice d'Alice au CE2, le voisin agaçant d'Elias, le premier adversaire condamné à l'acide par Edo, les partenaires de mon dernier gang-bang, l'installateur Free d'Alice, les saletés d'enfants qui torturaient Elias, les victimes sentimentales d'Edo, mon fournisseur en méthamphétamines, mescaline et autres délices, le conseiller d'orientation d'Alice etc., etc., etc. Je me concentre pour ne pas battre des cils, ce qui me ferait manquer un visage de-ci, deux identités de-là. Inutile de se mentir : j'ai peur de rater Silke. Incarnée en Barbara Naulin, la « chose » se tourne vers moi, avec une soudaineté paralysante. Elle a senti ma pensée, détecté mon besoin pour s'en nourrir et en faire usage.


  —C'est quoi, ton « truc » déjà ? Ah oui : regarde-moi et je me changerai en la personne que tu idolâtres, que tu vénères jour et nuit. Celle pour laquelle tu vendrais père, mère et sœurs. C'est bien ça, Maximilian ? Aimerais-tu que je devienne cet être-ci, juste pour une seconde ?


  J'aimerais résister. Et refuser. Mais la nécessité de voir Silke est plus forte que mon ego, ma raison ou ma mission. À dire vrai, j'accepterais l'enfer pour la revoir. Sans elle, j'y vis de toute façon. Alors je hoche la tête et j'attends. J'espère surtout.


  —Ton vœu est exaucé. Voilà la personne que tu adules, l'unique qui compte vraiment à tes yeux. La seule qui occupe tes pensées, suscite ton intérêt et justifie tes sacrifices les plus démesurés. Que penses-tu de cette copie ? Est-elle fidèle à l'original, Max ?


  Oui. Elle l'est.


  La même voix distinguée et claire, la même diction appliquée, un peu précieuse, les mêmes expressions du même visage, les mêmes gestes exécutés avec la même lenteur soignée par le même corps esthète. La même essence, presque. Mais ce n'est pas celle de Silke. Non. C'est moi que je vois.


  —Troublant non ? Est-ce que tes trois amis sauraient discerner l'original de la contrefaçon ? Si tant est qu'il y ait un faux Max, car, toi-même, serais-tu prêt à jurer que tu es le vrai ?


  Tout ça devient pénible. Non, douloureux. Chaque mot sorti de sa bouche matérialise une de mes peurs.


  —Ils ne peuvent pas comprendre, n'est-ce pas ? Leurs dons sont plus guerriers, actifs, virulents... Ils n'ont aucune idée de ce que ça fait d'être toi. Chaque fois que tu endosses le costume d'un autre, que tu habites son esprit et que tu prends possession de ses sens, tu te perds un peu plus. Tu t'égares dans ses souvenirs, sa perception du Monde et ses émotions secrètes. Tu oscilles confusément entre ce que tu sais être de lui et ce que tu penses être à toi. Tu n'as plus de certitudes. Tu n'as peut-être même aucune existence propre.


  —Non... Je sais que j'exi...


  —Tous s'extasient devant le caméléon en oubliant totalement que, sa singularité mise à part, il n'est rien d'autre qu'un lézard disgracieux et inutile. Voilà ce que tu es, Maximilian : un être tout à fait superflu et d'un intérêt contestable. Tu n'es personne. Tu n'es rien. Les trois autres, c'est différent : ils sont importants. Tu peux l'être toi aussi. Si tu le souhaites. Mais est-ce que tu le veux, Max, ou es-tu déjà tout à fait résigné à être le minable de l'histoire ?


  Je m'effondre intérieurement.


  J'ai la sensation étrange d'être fait de sable. Et lentement, trop doucement, un vent chaud me disperse. Je prends conscience que je n'ai jamais été quelqu'un de bien, au sens où l'entendent les scénaristes de « Plus belle la vie ». Au sens où je l'entends non plus, en réalité. Je n'ai jamais vraiment réalisé que les autres sont de véritables personnes, importantes et valables. Ils n'étaient jusqu'ici, ma foi, que les autres. Je ne me posais pas la moindre question à leur sujet. Je ne m'interrogeais jamais sur leurs dilemmes intérieurs, doutant en réalité qu'ils puissent en avoir. Et puis, il y a eu mon don et l'apprentissage de sa science, l'exploration de ses possibilités. Je m'immergeais dans le sang des autres et c'était une nouveauté exaltante. Je comprends parfaitement ce qu'a pu ressentir le premier homme à poser le pied sur la Lune. Certes, le « vaisseau » manque parfois de confort et de prestige. Cellulite, abdomens adipeux, rachitisme ou dentition morcelée, haleine putride, chevelure grasse et pilosité détestable : je ne suis guère coutumier de ces désagréments visuels. Et je ne parle même pas des penchants burlesques de mes hôtes ou de leurs origines sociales bien trop dépaysantes à mon goût. J'y repense pourtant avec une certaine nostalgie. Je ne sais si c'est à cause de la nature même de mon « pouvoir » mais je me repasse, involontairement, les souvenirs des identités que j'ai usurpées. J'entends les voix que j'ai subtilisées, que je sais être miennes pour quelques minutes mais qui heurtent mon oreille. J'ai souri de leurs bizarreries secrètes, leurs failles touchantes et leurs secrets embarrassants. J'ai été touché par leurs douleurs dissimulées, leurs amours contrariés et leurs deuils impossibles. J'ai vécu d'autres vies que la mienne. J'ai été conquis et vaincu par toute cette humanité qui me fait si souvent défaut. J'ai découvert que ces êtres sombres, absurdes et parfois cupides ont une forme de beauté et d'intelligence. Un intérêt. Tout comme le plus laid des lézards ou Maximilian Von Abbetz, quand il n'était rien d'autre de plus que lui-même. Je me moque tout à coup d'être le maillon faible de la chaîne apocalyptique. J'aimerais juste avoir une chance de pouvoir être une meilleure personne. Revenir en arrière et tout recommencer, autrement.


  —Oublie tout ça, Max. C'est une tentative ridicule pour nous diviser. Et mieux régner. Mais il faudra bien plus que ça.


  Mes traits, sur l'autre, se brouillent et prennent une autre forme. Un nouvel aspect. Virgile. Il sourit. D'un pas sûr, il s'approche d'Alice qui reste obstinément immobile. Avant qu'elle ne songe à dire quoi que ce soit, il l'enlace pour enfouir son nez dans ses cheveux blonds et prendre une grande inspiration d'elle. La bouche près de son oreille, il se met à lui parler tout bas. C'est étrange. Parfaitement malsain et pour le moins insoutenable de perversité. De glauque.


  —Alice, Alice, Alice... Tu m'as manqué, tu sais. Notre baiser... j'y pense sans arrêt. Tout ce bien que j'aurais pu te faire... Tout ce mal que tu m'as fait.


  —Vous n'êtes pas Virgile.


  —Non ? Tu en es sûre ? Alors qui ? Qui suis-je ? Peut-être lui ?


  Toujours contre elle, il se mue en un autre jeune homme dont la seule vision nous crispe instantanément, nous, les trois autres Cavaliers. Nous, les plus que frères.


  —Te souviens-tu de moi ?


  —Non.


  Elle reste droite et fière, insoumise. Solide. Elle reste Alice.


  L'être n'a pas l'air de s'en offenser. Il a un sourire que je qualifierais d'indulgent, comme on excuse une enfant farouche et sauvageonne de ne pas vouloir nous saluer.


  —Soit. Je vais te rafraîchir la mémoire.


  C'est à cette seconde que tous les quatre réalisons, je suppute, que cette entité est d'égale puissance que nous tous réunis. Qu'elle nous surpasse même peut-être. L'appartement minable a disparu, juste comme ça. C'est aussi soudain et naturel que le changement de décor d'un théâtre. Et notre rideau se lève sur une scène de rue, la nuit tombante. Il fait froid et humide. L'impasse est déserte et seuls quelques gémissements perturbent le silence ordinaire d'une ville qui s'endort. Notre scénariste d'un jour prend la main d'Alice pour la conduire plus en avant. Nous restons un peu en arrière, inquiets de ce qui est sur le point de se produire comme de ce qui ne se passe pas. Elle voit quelque chose, derrière une voiture et se détourne rapidement, le visage durci. Elle regarde autour, semblant reconnaître enfin les lieux, le moment. Le jeune homme ne lui laisse pas le choix : il prend son visage dans sa main pour la contraindre à faire face.


  —Voilà tout ce que tu as gagné à être surhumaine ?! Pardonne ma façon brutale de te faire comprendre les choses mais, dis-moi : quel bénéfice as-tu tiré de ton don ? Quel gain ta nouvelle condition t'a-t-elle apporté ? Est-ce qu'il ne valait pas mieux rester Alice Naulin ? Et surtout : est-ce qu'il ne serait pas préférable de redevenir Alice Naulin ? Parce que tu as le choix. Tu peux être le Cavalier Blanc de l'Apocalypse mais subir ça, ou tu peux me faire confiance, te rallier à moi et oublier toute cette douleur. Faire en sorte que les derniers mois n'aient jamais existé.


  Il tient toujours Alice bien fermement.


  Trop au goût d'Edo qui doit juger que la représentation s'étire en longueur. Je ne lui en tiens pas rigueur tant je suis moi-même plus qu'éprouvé par la pénibilité du spectacle. Il chemine déjà d'une démarche virile mais Alice essaie vainement de le maintenir à bonne distance. Comme à la Poste en somme : derrière la ligne de courtoisie.


  —Non ! N'approche pas !


  —Quoi ?! Pourquoi ? Il se passe quoi, là derrière ?!


  Ce disant, il continue à marcher mais stoppe net tout à coup. Son regard s'est posé sur quelque chose d'à ce point inconvenant que même notre rustre de service se refuse à l'affronter. Je ne comprends pas. Aussi, sans trop savoir pourquoi, seulement guidé par une curiosité probablement déplacée, je fais un pas en avant à mon tour. La main d'Elias sur mon bras me dissuade d'avancer encore. Il est resté en retrait, comme à son habitude. Il me parle de sa voix calme et discrète, presque monocorde.


  —Nous assistons au viol d'Alice. Ne bouge pas. Sinon elle aura l'impression que ce qu'Eric lui fait avec son corps, tu le lui fais avec les yeux.


  —Le vio... Arrête tout ça ! Tu en as le pouvoir ! Fige le temps et ramène-nous dans le futur !... Ou dans le passé, je ne sais pas, mais fais quelque chose !


  —Je ne peux pas. J'essaie depuis tout à l'heure, de toutes mes forces, crois-moi, mais mon don a...


  —Disparu !


  Un ersatz de Daniel Land prononce ce mot avec une satisfaction quasi orgasmique. Il jubile. C'est tout à fait insultant tant c'est évident.


  —C'est impossible. Ça ne peut pas se passer comme ça : nous sommes les Cavaliers. Nos dons ne peuvent pas disparaître... Notre nature ne peut pas disparaître...


  —Et pourtant... Enlève un gant ! Touche tout ce que tu veux : ce sera sans aucune conséquence ! Allons, Elias, c'est ce dont tu as toujours rêvé : une vie normale. Tandis que Max se nourrissait de la soumission de tous, qu'Alice ambitionnait d'assujettir la Terre entière ou qu'Edo suait sang et eau pour s'enrichir, toi, tu n'as jamais voulu que la tranquillité.


  —Je... je ne sais pas, non. Je voulais surtout être...


  —Digne. Respecté et aimé. Sans cette saleté de pouvoir, je t'aurais aimé. Je t'aurais emmené à la pêche ou faire de l'escalade. J'aurais acheté une Wii pour qu'on passe du temps tous les deux et j'aurais écouté tes problèmes avec autant d'intérêt que s'il s'était agi des miens. Parce qu'ils l'auraient été, puisque tu aurais compté. Tu aurais été plus qu'un fils. Tu aurais été un ami qui me ressemble, l'objet de ma fierté, le sens de ma vie.


  —Ce n'est pas ma faute... Ce n'est pas ma faute ! Je...


  — Tu quoi ? Toujours des excuses, des petites lâchetés et des faux prétextes ! Tu as fait un choix, c'est tout ! Tu as préféré être le Cavalier Pâle plutôt que mon fils. Tu as choisi ton don à la vie de ta mère.


  —C'est faux. Je n'ai jamais eu le choix. Je suis né comme ça et...


  —Peu importe. Le choix, tu l'as désormais. Vous l'avez tous.


  D'une certaine façon, il a raison. Je me surprends à me souvenir qu'il y a peu encore, les Cavaliers de l'Apocalypse n'étaient qu'une fable, une parabole. Rien de plus qu'un conte pour grands enfants. En ce temps-là, nous avions tous nos vies respectives, plus ou moins satisfaisantes et belles, mais propres. Nous les détenions, nous les décidions. Le choix, c'est un concept qui a disparu de nos psychés dès la révélation de qui nous sommes réellement. Le choix, c'est une idée à l'agonie : nous sommes là pour l'achever. Nous ne sommes pas les seuls à ne plus l'avoir. À cause de nous, l'Humanité tout entière en est privée.


  Je regarde Alice, Edo puis Elias et je réalise que tout, dans cette histoire, est profondément injuste. Nous n'avons pas mérité ça. Un jour, nous avons été comme tout le monde. Je suis nostalgique, soudain, du Max que je ne serai jamais. Je l'aurais aimé un peu plus, un peu mieux, à n'en pas douter. J'aurais voulu une chance de n'être que moi. Ou de le devenir, puisqu'aucun d'entre nous n'a eu le temps de se décider pour une personnalité, s'arrêter sur un chemin de vie, une orientation spirituelle ou un mode de pensée spécifique. Nous avions à peine commencé à déterminer nos goûts, nos projets approximatifs et nos vagues envies. Et nous ne deviendrons personne. Nous ne changerons jamais. Nous traînons sur nos visages pensifs un air perdu de bambin oublié à la station service sur la route des vacances. Nous sommes condamnés à ne jamais être adultes et d'un coup d'un seul, cette réalité me révolte.


  — Où faut-il signer ?


  Je sens sur moi le regard perçant et désapprobateur d'Alice, ainsi que celui, plus interrogatif et chagrin, d'Elias. Edo fixe Daniel, en guerrier constant qui sait l'importance de ne jamais quitter l'adversaire des yeux. Ce dernier, détendu, m'adresse un sourire à la Michel Fourniret.


  —Je veux dire : de quelle manière pouvons-nous épouser ce choix ?


  —De la plus simple qui soit : il suffit de renoncer à vos projets, unanimement.


  —Et il arrivera quoi si on dit banco ? Des petits oiseaux viendront secouer des pétales de rose sur nos têtes et des tas de papillons sortiront de nos trous de balle ?


  —Non. Vous retrouverez vos existences. Vos proches. Votre avenir.


  —Et le... Monde ? Qu'est-ce qui se passera pour les autres... en général ?


  La chose éclate de rire, quelque peu prise au dépourvu par cette douce candeur présente dans l'inflexion de voix d'Elias. La bonté pure peut souvent apparaître comme ridicule et désuète. Personnellement, elle me plaît chaque minute davantage.


  —Mais rien du tout ! Il ne se passera rien pour le Monde ! Il continuera de tourner, comme il l'a toujours fait. Demain, tout suivra son cours : les médias rapporteront les mêmes drames humains, les mêmes exploits aussi, avec leur lot de héros, d'ennemis publics, de terreur et de grandiose. Vos oreilles entendront les mêmes débats politiques, les mêmes promesses séculaires, les mêmes mensonges mais les mêmes belles intentions. Vos yeux verront la même splendeur et la même décadence. Demain, les choses seront inchangées mais...


  —Au moins, y aura un demain.


  C'est Edo qui a prononcé ces mots, si surprenants dans sa bouche. Le Cavalier de l'immédiateté, de l'action et du bref dissimule de plus en plus difficilement ses envies de lendemain chantant, d'avenir radieux. Aussi, lorsque l'être qui nous fait face emprunte le corps étroit d'Anel, ses gestes désarticulés et ses petites lunettes épaisses, Edo ne parvient pas à contenir son sourire. L'Anel en toc le lui rend aussi gentiment que le véritable l'aurait sans doute fait.


  —Oui. Y aura un demain, Edo. Pour moi et aussi pour toi. C'est chouette, non ?


  —Admettons. Admettons que nous soyons intéressés par ce marché trop idéal à mon sens : on peut au moins savoir avec qui on le passe ?


  —Tu n'as pas deviné, Alice ? Tu me déçois beaucoup. Je te trouvais pourtant si maligne, quand tu jouais à la petite assistante personnelle du Dr Chazeranne et que tu vidais ma mémoire de toute trace de mon frère. Je pens...


  —Je m'ennuie. Je trouve cette façon de se cacher derrière l'apparence de nos proches plutôt pitoyable. Presque grotesque. Il me semble avoir été plus impressionnée par Nicolas Canteloup, c'est dire... C'est peut-être tout ce que vous savez faire mais c'est indigne de moi. C'est indigne de nous quatre. Vous n'êtes pas à la hauteur.


  —Tu te tromp...


  —Quoi que vous ayez à vendre, je crains que nous ne soyons pas intéressés.


  —Parfait. Tu veux savoir qui je suis ? Je pourrais te répondre que mon nom est Légion, parce que nous sommes nombreux, cela étant, je...


  —Vous parlez des Apôtres de l'Infini ? Vous n'êtes pas si nombreux. Une poignée d'illuminés en toges qui s'ennuient profondément le samedi soir et qui préfèrent leurs petites réunions élitistes au visionnage bovin du « plus grand cabaret du monde ». Des précieux ridicules, des indigents de l'intellect. Des médiocres.


  Je sais, c'est très laid d'interrompre. Tout à ma tirade rancunière quant à cette corporation honnie, je remarque à peine qu'Alice a tiqué. Les sourcils froncés, elle semble réfléchir intensément. Je note tout de même qu'elle dégage le même sentiment d'urgence qu'une héroïne de mauvais film, dans un parking souterrain, qui cherche en panique ses clés au fond d'un sac disproportionné parce qu'elle entend des pas derrière elle. Toujours plus distincts. Toujours plus menaçants.


  —Non Maximilian. Je parle de moi et de moi uniquement. Avant de vous décider définitivement, je vous invite à me suivre. Et à en apprendre davantage sur moi et surtout sur vous-mêmes. Parce que j'en sais plus sur chacun d'entre vous que qui que ce soit sur cette Terre... Et peut-être même dans les Cieux.


  —« Invite » ?! Jusque-là, on n'a pas trop eu le choix.


  —Eh bien, cette fois, vous l'avez. Je peux vous ramener dans l'appartement crasseux et minable où vous attendent intacts vos funestes destins d'assassins bibliques.


  — Ou ?


  —Ou je vous emmène dans le Monde tel que je le connais. Tel que je l'envisage et le rêve. Tel qu'il sera avec votre aide et votre appui. Vous n'avez rien à perdre : vous jetez un œil de l'autre côté du rideau et vous prenez votre décision. Juste un insignifiant détour, en quelque sorte.


  C'est tentant. Ce mot persiste dans ma tête, résonnant en une sorte d'écho lancinant. « Tentant tentant tentant tentant... ». Nous regardons Alice, conscients que la décision finale lui revient puisqu'en toutes choses, elle est la seule capable d'objectivité, de recul et de sang-froid. Elle prend le temps de lire sur nos visages les signes de nos choix respectifs. Une fois certaine de l'assentiment de chacun, elle semble soupirer, de l'intérieur. Comme obligée de suivre le chemin d'une impasse alors qu'elle connaît l'issue par avance. A contrecœur.


  —Parfait. Nous vous suivons... comment déjà ?


  Le simili Anel sourit, presque complice. Il grandit tout à coup, découvrant les traits d'une charmante quadragénaire. Petite, menue, le type même de la brune incendiaire qui n'a pas dû réveiller que les volcans d'Auvergne. Des yeux sombres d'hyène déguisée en biche. En un mot, ou plutôt en un acronyme succinct communément tapé sur le clavier de geeks aficionados de Youporn et consort : une M.I.L.F.


  —Eve.


  


  



  « Ferme les yeux et tu verras. »


  Joseph Joubert
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  Toute ma vie durant, on m'a dit que j'avais de beaux yeux. « Grands », « clairs », « profonds » et « purs » étaient les adjectifs dont on usait le plus souvent pour les qualifier. On me disait que j'étais très belle. Comme si j'ignorais tout de ma propre allure sous prétexte que je ne voyais pas. Les gens ont beau ne pas avoir un comportement type figé envers les aveugles, il est à chaque fois étrange. Presque inapproprié. Je devinais qu'on me regardait peu, en réalité. Il fallait que je sois sur scène, avec ma harpe, pour que l'on réalise que j'existais. Que j'étais capable de certaines choses autres que décoratives. C'est très paradoxal de ne pas regarder un aveugle alors que c'est lui qui est censé ne pas voir.


  Ma cécité ne m'a jamais réellement dérangée. Je m'y suis si vite et si bien habituée que j'ai oublié qu'un jour, je voyais. Je pouvais alors tenter de regarder le soleil en face et être éblouie. Incommodée, voire blessée. Après mon « accident », mes iris étaient devenus deux petits boucliers morts qui affrontaient sans crainte la lumière la plus crue. Non, vraiment, vivre dans le noir, dans ce flou contrarié, ne me pesait pas. Ce qui en revanche me pesait davantage, c'était tout ce qui découlait de ma différence. Quand vous êtes aveugle, les autres mélangent tout, ils ne savent plus se conduire de façon urbaine et dogmatique. Ils vous prennent pour une sourde et vous parlent sur un ton péremptoire et pontifiant quelque peu agaçant. Ils omettent de vous considérer comme une interlocutrice digne de ce nom et vous poussent à devoir préciser que vous n'êtes pas muette. Très rapidement, ils vous oublient, avec une simplicité édifiante. Dans notre univers, l'être amoindri par une différence ne compte pas. Il se fond dans le décor. J'étais un joli détail, paraît-il. Sauf pour Max.


  Max se moquait de tout ceci. Je le connaissais comme vous connaissez probablement le plafond de votre chambre à coucher : sa peinture blanche vieillissante, l'ombre portée de la suspension et l'angle qu'il dessine, les fissures, les endroits moins nets. J'aurais pu le dessiner à chaque âge et je suis certaine que la reproduction aurait été constamment fidèle. Nous n'avons jamais été si différents, tous les deux. Moi, on ne me regardait plus mais lui, on ne le voyait pas. Alors nous avons passé beaucoup de temps à nous admirer l'un l'autre.


  J'ai toujours su lire dans les circonstances, les humeurs, les inflexions de voix ou le déplacement du son à travers l'espace. L'interlocuteur lambda croit bêtement que seuls ses mots, ses gestes ou les rictus de son visage trahissent ses émotions, alors que tous les sens y participent. Je ressentais la moiteur, l'angoisse et la fébrilité. J'entendais le mensonge ou la peine. Les odeurs, voilà ce que j'aimais le plus pour « voir » une personne. On devine tout, si l'on daigne s'intéresser un instant aux effluves que dégage quelqu'un. On peut déterminer son âge, sa personnalité, son sexe, sa corpulence, ses habitudes de vie et ce qui le caractérise. Ce qui détermine son empreinte propre, son identité olfactive. J'ai toujours porté, grâce à cela, un autre « œil » sur les gens ou les choses que mon frère. Il se contentait trop souvent de regarder en surface et se fiait aux images superficielles présentées en couverture. Je ne le blâme pas, tout le monde fait ça. Du moins, les valides, les bien-portants. Les « normopathes ». C'est pour ça qu'il détestait Père. Il ne lisait pas en lui la frustration, la souffrance enfantine, la solitude extrême. Il ne ressentait pas son obsession, sa drôle de quête intérieure, son désespoir méchant. Bien sûr, je connais les faits. Je sais que Père se comportait très mal envers Max. Qu'il se comportait très mal tout court. Mais moi, je n'ai jamais pu le haïr.


  La quasi-totalité de ceux qui m'entouraient me peinait. Je ressentais beaucoup de compassion et de tristesse pour eux. Je les trouvais égarés, si tristes. Ils étaient en pleine possession de leurs moyens et pourtant, ils étaient plus démunis que le boiteux ou le borgne. Plus démunis que moi. Gretchen, oncle Uwe, Savas, les nurses, tous. Ils erraient sans savoir pourquoi. Ce n'est pas cela, vivre. Mère n'a jamais été comme ça. Je sais que beaucoup la percevaient comme une femme malheureuse, bafouée et dépressive. Ils vantaient ses charmes et plaignaient sa faiblesse d'esprit. Ils la couvraient de flatteries et de compliments excessifs tout en conspuant son indolence, sa fragilité, son laisser-aller. Je le sais car j'ai l'ouïe fine. Mais même sans cela, je l'aurais entendu : nul ne songe à se taire en présence d'une aveugle. Pourtant, si un seul d'entre eux avait eu le bon sens de m'interroger, j'aurais pu donner mon avis sur la chose. Sur elle. Je crois que j'aurais créé la surprise. C'est d'autant plus facile de produire cet effet lorsque personne ne s'attend à vous. J'ai toujours eu l'intuition que Mère était quelqu'un de dur, de pauvre de cœur. Je le ressentais à ce que vous appelez des détails. Vous êtes accoutumés à voir les choses d'une autre façon que la mienne qui reste pour vous un angle mort.


  Mère ne s'intéressait pas à nous. Elle était une sorte de poupée russe, une figurine gigogne qui contenait des dizaines d'Edeltraut de façade. Nous étions sa vitrine, garants de son prestige, de sa réputation de maman, de ses qualités de fondatrice d'un foyer impressionnant et enviable. Nous étions présentables et bien élevés, nous mangions de tout, disions « bonjour madame, quel plaisir de vous recevoir dans notre demeure, nous espérons rendre votre séjour agréable » ou « bonsoir monsieur, je vous remercie de l'honneur que vous me faites en me saluant personnellement ». Nous étions dressés, formatés et ritualisés, mais cela n'avait rien d'une éducation à proprement parler. Je crois que le sort l'a comblée en me rendant aveugle. Mon état octroyait à ma mère la sympathie et l'indulgence dont sa richesse et sa beauté l'auraient privée normalement. On peut jalouser et honnir une femme qui nous surpasse mais le faire en sachant qu'elle a un enfant handicapé est plus compliqué à assumer dans la haute société. Pour autant, Mère détestait ma cécité. Du moins, les premières années. Et pas pour les raisons que l'on croit. Sous ses airs vulnérables, elle hait la faiblesse et j'en étais devenue l'incarnation. Elle me traitait durement lorsque je dus réapprendre la vie ordinaire. Au départ, je me cognais dans chaque angle de table ou chambranle massif. Je trébuchais, chutais sans arrêt. Mère ne m'aidait en rien, bien au contraire. Elle me compliquait les choses et s'ingéniait à me rendre la vie encore plus fastidieuse. Sa langue restait douce, néanmoins.


  —C'est pour ton bien, ma Silke. Tu dois apprendre à être autonome. C'est le seul accès à l'indépendance, à la liberté... Et je veux que tu sois libre, ma chérie.


  Oui, sa langue disait de telles choses mais son ton la désavouait. La trahissait. Elle s'amusait en réalité. Mère ne m'avait pas touchée, embrassée ni étreinte depuis des années. Mais ce n'était pas personnel, je crois. Je pense qu'elle était tout simplement animée et possédée par d'autres intérêts ou passions que ses enfants. Nous ne la fascinions pas. Du moins, pas autant que les Apôtres de l'Infini. J'ai longtemps cru que tout ce folklore quelque peu désuet, voire ridicule, était parfaitement inoffensif. Les riches ont toujours besoin de prétextes fantasques pour se réunir et deviser sagement, comme si s'apprécier ouvertement faisait pauvre. J'écoutais leurs délires mégalomanes d'une oreille distraite. Je m'ennuyais de leurs recherches peu passionnantes avant que cela ne devienne plus concret. Ils parlaient de gens, de profils types. Ils échafaudaient des hypothèses, surveillaient certains, écartaient d'autres. Je ne comprenais pas grand-chose à leurs affaires. Je ne sais pas vous mais moi, il y a des conversations que je regrette d'avoir surprises.


  —Edeltraut, il faut que l'on te dise quelque chose...


  —À quel sujet ?


  —Il est possible que ton fils soit un des Quatre.


  —Tu as des preuves ?


  —Pas formelles. Héloïse l'approchera durant la réception qu'il donne demain soir. Il faut que nous sachions quelles consignes lui donner. Quelles... limites lui poser.


  —Quelles limites ?! Aucune, voyons !


  —Edeltraut, accorde-toi le temps de la réflexion. Il se peut que, pour pousser Maximilian à se révéler, il faille frapper un grand coup. Cela pourrait mettre ta famille en péril. La sécurité de tes enfants. Tes autres enfants, je veux dire...


  —Fabrice, si mon fils est effectivement un des Quatre, mes filles sont de toute façon en danger. Et puis, chacun d'entre nous a toujours su qu'il faudrait consentir à quelques sacrifices.


  —Es-tu consciente qu'en l'occurrence, ce puisse être celui de la vie de tes proches ?!


  —Parfaitement. A quelle réaction t'attendais-tu au juste ?! De l'hystérie ? Du déni ou de la colère ? Voyons, voyons, cher Daniel, cela ne s'appelle même pas un sacrifice. Tout juste un dommage collatéral.


  —D'accord... Nous... nous prenons bonne note de ton consentement.


  —Qu'Héloïse fasse ce qu'il faut. Nous attendons l'occasion de régler cet épineux problème depuis plus de deux mille ans. Je ne prendrai pas la responsabilité de tout gâcher par sentimentalisme.


  —Et après ?


  —Après ? Eh bien, je suivrai le plan à la lettre. Personne ne se doutera de quoi que ce soit.


  Je vous laisse imaginer l'incompréhension et le chagrin qui étaient les miens. En quelques mots, j'avais perdu toute substance, toute légitimité. Je n'étais personne. Je n'étais rien et ce, aux yeux de ma propre mère. Je suis allée me coucher, ce soir-là, comme si de rien n'était. Ce n'est pas très normal comme comportement, je le conçois. Mais je ne vivais déjà plus. Mon cerveau ne pouvait traduire ce qu'il avait entendu, l'intégrer, l'assimiler et m'en informer. Je n'ai pas pleuré, ni réveillé Max pour l'exhorter à... à quoi, en fait ? Qu'aurait-il pu faire ? A vrai dire, je ne me suis pas même posé la question. J'ai laissé glisser. J'ignore si c'était intelligent ou non, c'est un débat qui ne m'effleure pas. Le lendemain, Héloïse « faisait ce qu'elle avait à faire » : elle m'égorgeait. Étrangement, je mourais sereine, satisfaite de ne pas assister à l'exécution, symbolique ou concrète, de mon frère. Soulagée de me soustraire à la vérité aussi. On peut survivre à bien des tourments, accepter et sublimer beaucoup de douleurs mais exister après cela m'était impossible. Alors je fermais les yeux, définitivement cette fois, sur tout ce qui avait fait ma vie.


  Mais je vais devoir les rouvrir. Je vais devoir revenir, ce jour-là, me tenir devant Max et attendre qu'il me dise si je fais partie des 144 000 sauvés ou non. C'est inconscient et grotesque mais cela ne m'inquiète pas. Je suis seulement impatiente d'avoir l'occasion de le revoir. Je tairai toutes les choses que je voudrais lui dire et qui seraient trop convenues, prévisibles et superflues. Et peu importe la suite. Mais je connais mon frère. S'il fait réellement partie des Quatre, je plains de tout mon cœur ses opposants. Lui non plus ne verse pas dans le sentimentalisme. La pomme ne tombe guère loin de l'arbre, encore moins lorsqu'il s'agit du fruit défendu.
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  « La naïveté est la grâce des grands hommes. »


  Mihail Ralea


  * * *


  —En voilà un livre énorme !


  —Il s'agit d'une encyclopédie répertoriant tous les animaux du monde.


  —Tu crois qu'ils y sont vraiment tous ?


  —Je ne sais pas encore. Je n'ai survolé que 1473 pages. Il m'en reste 319 à lire. Pour l'instant, le travail de recherche effectué me semble assez sérieux bien que largement synthétisé.


  —Bien... Et, dis-moi, quel est l'animal que tu préfères ?


  —De quel point de vue ?


  —Comment ça « de quel point de vue » ? Je ne sais pas... du tien, pour commencer.


  — Je n'ai pas d'avis. Ils sont tous intéressants et différents. Un amphibien n'est pas comparable à un oiseau. Un mammifère n'a rien à voir avec un reptile. Chacun a sa raison d'être, son histoire et ses légendes. Une fonction à tenir dans le cycle de la vie.


  —Explique-moi.


  —Regarde : le bouc. Le bouc est passionnant. Il appartient à la famille des bovidés et ses cornes, qui poussent en forme de lyre, le rendent très reconnaissable. Les poils sous son menton ont donné son nom à la barbiche que portent parfois les hommes. Pourtant, malgré cette touche poétique et ce côté sympathique, il a très mauvaise réputation.


  —Tiens donc... Et pourquoi ?


  —Il sent fort.


  —Mauvais, tu veux dire !


  —Non : fort. C'est une question d'appréciation : moi, il ne m'incommoderait pas. Mais ce n'est pas tout. L'imagerie populaire en a fait l'incarnation du diable.


  —Vraiment ? C'est intéressant...


  —Je trouve aussi.


  —Et quels autres animaux sont associés au diable, dis-moi


  —L'ours, le vautour, la hyène et le porc parfois.


  —Ce ne sont pas des bestioles très attirantes...


  —C'est pour ça.


  —Pour ça quoi ?


  —Que je n'y crois pas. Je pense que le diable est intelligent. Je le suis aussi. Alors je me dis que si j'étais lui, je prendrais l'apparence d'animaux magnifiques, esthétiquement parlant. Et inoffensifs, surtout.


  —Comme un paon ou un petit lapin ? Un chaton ?


  —Oui. Ou comme une biche.


  —Une biche ?


  —Oui. La biche est un très beau cervidé. On la dit gracieuse, souple et farouche. Son œil séduit depuis toujours. Mais selon la légende, c'est bel et bien une biche qui conduisit Attila à la mer d'Azov. Et le roi des Huns, le « plus affreux de tous les hommes » d'après le prédicateur et écrivain Jacques-Bénigne Bossuet, était surnommé le fl...


  —Fléau de Dieu.


  — Oui.


  —C'est vrai : tu es un garçon réellement très intelligent. Mais je ne savais pas que tu étais croyant.


  —Je ne le suis pas. La foi est un concept qui échappe à mon intellect, sans doute à cause de mon syndrome. Je ne connais et ne reconnais que les réalités.


  —Mais parfois, l'objet de notre foi devient une réalité. Et dès lors, sans même avoir eu le temps de s'en apercevoir, nous voilà croyant.


  —Oui. Parfois.


  —Pourquoi me regardes-tu de cette façon ?


  —De quelle façon ?


  —Avec froideur. Et lucidité.


  —Je ne sais pas regarder autrement.


  —Et le serpent ? Tu n'as pas mentionné le serpent dans ta liste d'animaux diaboliques. Pourtant, c'est le premier auquel on pense, généralement.


  —Si je devais avoir un animal préféré, comme tu dis, ce serait justement le serpent.


  —Ah. Et pourquoi ?


  —Parce qu'il est plus complexe et mystérieux que tous les autres animaux. Et craint. Et incompris, mal aimé.


  —Faisons comme si je ne relevais pas ton identification bien triste au reptile...


  —Justement. A l'origine, il n'en était pas un. Si on prend les mots au pied de la lettre, la Bible révèle des choses passionnantes sur l'évolution de cet animal. Lors de la Cré...


  —Tu lis la Bible, maintenant ?


  —Je lis tout ce qui se trouve dans la bibliothèque commune, sans présélection de forme, contenu ou registre puisque, contrairement au lecteur lambda, je n'ai aucune attente particulière. Je lis indifféremment des romans historiques, d'amour, policier, d'horreur, didactiques, noirs, épistolaires, de fantasy mais aussi des journaux intimes, mémoires, biographies, autobiographies, témoignages, reportages, nouvelles, essais, pamphlets, pensées, parodies, prêches, contes philosophiques, drames, tragédies, comédies, tragicomédies, poésie, bandes dessinées, mangas, légendes, épop...


  —C'est... bien.


  —Couper la parole est très impoli. C'est un travers très présent chez la personnalité obtuse, égocentrée et vulgaire. Cette tendance a pour vocation d'affirmer et d'asseoir sa supériorité sur l'interlocuteur, lui signifiant sa condition subalterne et son insignifiance caractéristique des...


  —Excuse cette incorrection, veux-tu ?


  —Tu viens de le faire à nouveau.


  —Je suis... impardonnable. Où en étions-nous ?


  — Au serpent. Et donc, à la Genèse. La Genèse est le premier livre du pentateuque, de ce fait de la Bible et du Tanakh. « Genèse » signifie « commencement », « origine » ou encore...


  —Je risque d'être obtuse, égocentrée et vulgaire une fois de plus...


  —Dans l'épisode du fruit défendu, lorsqu'Eve viole l'unique commandement de Dieu, il n'est pas fait mention de « serpent » mais de « serpent ancien ».


  —Et c'est important ?


  —Oui. Très. Parce que ça montre bien que le serpent tel que nous le connaissons aujourd'hui ne ressemble pas à celui créé par Dieu.


  —Ah. Et il était comment, celui-là ?


  —Tu ne le sais pas ?


  —Pourquoi est-ce que je le saurais ?


  —Les souvenirs. Bref. Le serpent n'a pas toujours été un reptile. Il l'est devenu suite à la malédiction.


  —La malédiction ?


  —Oui. La punition divine pour avoir poussé Eve et Adam à désobéir. « Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité : celle-ci t'écrasera la tête, et tu lui blesseras le talon. » Genèse, chapitre 3, versets 14 et 15.


  —Donc, le serpent « ancien » ne rampait pas. C'est vrai que c'est une information capitale.


  —C'en est une. Il était le plus rusé de toutes les créatures. Et sûrement le plus beau. D'ailleurs, des reliquats de cette beauté primitive sont constatables. Il suffit d'observer sa façon de se mouvoir, avec grâce, et élégance presque. Selon les espèces, les couleurs varient et sont souvent tout à fait sublimes. Tu es toi-même très belle.


  —Tu ne finis jamais de me surprendre. On se connaît pourtant depuis de nombreuses années, n'est-ce pas ?


  —Depuis toujours.


  —Depuis toujours, oui. Tu n'étais qu'un nourrisson quand j'ai commencé à prendre soin de toi. J'étais partagée entre ma curiosité de voir ce que tu deviendrais et ma certitude que tu étais un frein à mes projets. J'étais si impatiente de te voir grandir, te développer et te révéler, que j'ai été un peu légère. Il aurait été certainement préférable de penser les choses différemment.


  —Depuis quand est-ce que tu sais ?


  —Je ne me souviens pas ne pas l'avoir su. Est-ce qu'il y a un jour où on « sait » la chaleur du soleil sur la peau ou la texture d'un tissu au toucher ? Est-ce qu'il y a un jour où on « sait » qu'on a des jambes ou qui sont réellement les gens qui nous entourent ?


  —Et qui suis-je réellement, d'après toi ?


  —Tu n'es pas ma pédopsychiatre préférée : Eve Lizerman. Tu n'as pas les yeux sombres et les cheveux noirs. Tu n'es pas non plus tout à fait son contraire parfait : Elle Chazeranne. Tu n'as pas ses yeux clairs et ses cheveux blonds. Tu n'es pas...


  —Approche. Viens t'asseoir sur mes genoux. Oui, voilà. Bien... Tu es une petite personne très spéciale, tu en as conscience ?


  — Oui.


  —Tu sais ce que tu es, n'est-ce pas ?


  —Dis-le.


  — Je suis un des quatre anges. Je suis un Clairvoyant.


  —Absolument. Tu comprends ce que ça veut dire ?


  —Oui. « Après cela je vis quatre anges debout aux quatre coins de la terre (...). Ne faites point de mal à la terre, ni à la mer, ni aux arbres, jusqu'à ce que nous ayons marqué du sceau le front des serviteurs de notre Dieu. Et j'entendis le nombre de ceux qui avaient été marqués du sceau, cent quarante-quatre mille. » Apocalypse 7.3&4.


  —Voilà. Mais surtout : est-ce que tu comprends ce que ça implique, pour toi comme pour moi ?


  —Oui, ça signifie que tu vas me tuer.


  —Exactement. Je vais faire ça rapidement. Pour que tu ne sentes rien.


  —Au contraire. Je veux sentir que je meurs. Je n'ai pas tellement senti que je vivais.


  —Tu me dis adieu ?


  —Non. Au revoir.


  —Parce que tu y crois encore, toi, à la prophétie poussiéreuse des Cavaliers de l'Apocalypse et à tous ces prétendus sauveurs qui ne viennent pourtant pas te secourir ?


  —Je crois en Elias parce qu'il est plus que ça.


  —Comment ça « plus que ça » ?! Qu'est-ce qu'il est ?


  —Il est plus que toi.


  —Écoute-moi bien parce que, pour cette vie comme pour celle d'après, c'est la dernière chose que tu entendras : Elias Land est un adolescent chétif, grotesque et insignifiant. Un paumé qui verse trop dans la sensiblerie pour prendre la mesure de son don. Il est quantité négligeable. Comme toi. Il est déjà mort. Comme toi.


  —Alors il ressuscitera.


  — J'exauce ton souhait, Aaron : je vais prendre mon temps pour te tuer.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  



  « Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du tout. »


  Milan Kundera


  16


  Souvenir n° Omega


  Tu ne connais rien du Monde. Tu n'avais dépassé jusqu'alors qu'une seule fois le périmètre de ta ville, quittant l'aire confortable de tes repères. Tu ne connais pas les châteaux de la Loire, les rives de la Garonne ou la marée du Mont-Saint-Michel aussi rapide qu'un cheval au galop et blablabla. Tu n'as jamais goûté l'omelette de la mère Poulard, le stolle d'Alsace, les canistrellis corses ou autres délices régionaux vantés par Jean-Pierre Pernaut. Donc je ne parle même pas de week-end à Londres, de visite de Rome ou de virée à Barcelone. Non. Toi, il n'y a jamais que dans ta tête que tu voyageais. Tu n'as pas connu la saveur des colonies de vacances et tu te débrouillais toujours pour échapper aux séjours linguistiques ou autres excursions. Tu ne faisais pas signer l'autorisation parentale, préférant rester auprès de maman. Iris a toujours été plus ou moins en fin de vie. Tu refusais de t'éloigner d'elle plus de quelques heures et son état vous dissuadait de prendre le large ensemble. De toute façon, Daniel ne se rendait pas disponible pour ce type de projets. Comme chacun sait, la famille, et tout ce que ça comprend, n'était pas à proprement parler sa priorité.


  De fait, tu n'es parti qu'une seule fois en vacances. Tu avais alors treize ans et Iris devait être dans une phase « créons-nous des souvenirs en bord de mer avant que je ne claque ». Parce que, je ne sais pas si tu l'as déjà remarqué, mais beaucoup semblent penser que le malheur, la tristesse et le deuil sont plus supportables sur une plage. Tu ne t'es pas baigné : il y avait un tas de gamins excités dans l'eau et des dizaines d'Allemands ventripotents bien cramoisis polluaient ce lieu qui avait pourtant servi au débarquement américain... Tu connaissais évidemment les conséquences potentielles de ton immersion, aussi tu es resté sur le sable, à regarder ce petit monde s'amuser, s'éclabousser et rire. Tu te disais déjà que c'était très représentatif de ta vie en général : tu observes tandis que les autres vivent. Tu avais très envie de nager. Vraiment. Tellement que ça t'obsédait. La dernière nuit de ce bref séjour, tu n'as pu fermer l'œil. Dès l'aube, bien avant que les touristes paresseux ne s'extraient de leurs lits provisoires, tu es allé sur le rivage désert. Tu t'es déshabillé en laissant enfin ta peau respirer et prendre la lumière. Ça faisait très longtemps. Tu portais un slip Spiderman. Ça ne te plaisait pas du tout mais Iris avait tellement cru te faire plaisir que tu ne pouvais que simuler le comble de la joie. Alors tu la mettais, cette culotte ridicule. On fait bien des choses, par amour pour les siens. Toi à plus forte raison.


  Ensuite, doucement, le plus lentement possible, tu as marché dans l'eau. Tu voulais te souvenir de tout parce que c'était un moment que tu ne souhaiterais pas revisiter.


  Il te fallait de l'authentique, de l'unique. C'était bouleversant pour toi, le contact de cette masse qui embrassait ton corps en entier. Tu te sentais enveloppé, touché et caressé. De l'inédit. Tu as enregistré le rythme des vagues, le goût violent du sel dans ta bouche et le vent qui te faisait grelotter. Tu es resté là où tu avais pied. Tu ne sais pas nager. Tu n'as pas vraiment eu le temps, ou la possibilité, d'apprendre. Avant que tu ne prennes conscience des conséquences de ton don, il t'est arrivé d'aller à la piscine. Mais c'était dans le petit bassin. Tu n'en as gardé que l'odeur du chlore, les couleurs des cerceaux et des balles. Rien de plus. Ah si : les éruptions cutanées sur les corps pâles et osseux des autres barboteurs... Bref. Tu as donc fait la planche en regardant le ciel bien en face. Une journée lumineuse commençait au-dessus de toi. Tu aurais pu rester comme ça pendant des heures mais tu as été tiré de cette sorte de trêve inespérée.


  — Sors de là, petit ! Dépêche-toi !


  Un type d'un certain âge, bedonnant, baladait un chien ridiculement petit. Ils te regardaient tous les deux. Le premier faisait de grands signes avec les bras pour attirer ton attention et t'exhorter à venir vers lui. Le second lançait de petits aboiements stridents et réguliers. Mieux valait obtempérer. De toute façon, ton moment était gâché. Tu t'es demandé ce qui inquiétait tellement ce promeneur, un instant seulement. Parce qu'au moment même où tu interrompais ta flottaison pour quitter la Manche, ton regard s'est posé sur la surface obstruée des eaux. Obstruée parce que cent, peut-être mille cadavres de petits poissons surnageaient, le ventre à l'air et se heurtaient gentiment les uns aux autres, s'entremêlant aux algues visqueuses venues pourrir là. Tu n'as même pas sursauté. Tu te sentais aussi mort que tout ce qui t'entourait et, évidemment, tu t'es rapidement mis à culpabiliser : tout plaisir éphémère avait un prix. Et les autres, les gens, la nature, cotisaient pour le payer à ta place...


  Ce souvenir est emblématique et représentatif de chaque moment de ta vie : compliqué, flou et mitigé. Le moindre relâchement a toujours eu un coût. La gratuité des petites joies, c'est un luxe hors de ta portée. Rien, jamais, n'a été évident, logique ou naturel pour nous. Ça reste tragique parce que dès que tu entends les mots « vacances », « plage » ou « mer », tu revois cette scène. Et si les jours censés être heureux ressemblent à celui-ci, imagine de quoi peut avoir l'air ton malheur. Non, inutile de te l'imaginer : je vais te l'expliquer.


  C'est l'odeur que tu as reconnue d'abord, puis le bruit et enfin, les couleurs. C'était le même endroit. Du moins, c'est ce que tu as cru.


  —Tu veux te baigner, Elias ?


  Eve te souriait et ça avait presque l'air sincère. Vrai. Pour un peu, tu aurais été touché. Pour un peu, tu te serais remis à bégayer, d'émotion.


  —N... non.


  —Tu peux. Si tu en as envie. Tout ira bien. Fais-moi confiance.


  —Vous ne savez pas de quoi vous parlez : si j'entre dans l'eau, il...


  —... ne va rien arriver du tout. Enfin si : tu passeras un moment agréable. Un « moment agréable », Elias, tu sais ce que c'est ? Je veux dire : tu en as déjà vécu un ? Un vrai ? Déshabille-toi.


  — Quoi ?!... Non !


  —Marche pieds nus dans le sable. Touche-le. Va nager. Fais tout ce dont tu as envie. Tu peux ! Tu entends ? Tu peux.


  — Je ne pen...


  —Désolé de péter l'ambiance. Perso, c'est pas qu'un strip à l'arrache me tente pas mais... on est où, là ? Parce que tout ce pataquès pour se retrouver à Berck plage, c'est un peu abusé.


  —Qu'en penses-tu Alice ? Est-ce que tu sais où nous sommes ?


  —Nulle part. Je crois que tout ça n'existe pas.


  —C'est exact. Du moins, tout ça n'existe pas encore. Mais ça ne dépend que de vous quatre. Imagine, Elias : je te propose une vie où tu ne serais plus un risque, un danger ni un poison, où tu pourrais avoir des cheveux, les mains libres, les épaules au soleil et le nez au vent. Une vie où tu pourrais devenir boulanger, fleuriste, charpentier ou médecin, où tu pourrais faire du rugby et embrasser une fille. Je t'offre une existence où tu pourrais concevoir un enfant et être la première personne à l'étreindre, puis le bercer, le tenir contre toi, lui donner la main en l'amenant à l'école et lui apprendre à grimper aux arbres. Une version de ton histoire où le temps aurait un sens pour toi, où tu aurais un avenir, Elias. Ce n'est pas ce dont tu rêves ?


  —Si... Si, bien sûr, j'en rêve. Tout le temps...


  Tu n'as pas tergiversé, pour une fois. C'est vrai que d'ordinaire, tu serais resté parfaitement immobile, les bras ballants, l'air perdu. Mais tu as ressenti cette sorte d'urgence, ce besoin soudain et démesuré d'essayer. De vérifier. Tu avais tellement envie d'y croire.


  —Ne l'écoute pas, Elias. Ce qu'elle te promet est impossible.


  —Il n'y a qu'une seule façon d'en être sûr.


  Tu as commencé à ôter tes vêtements, avec précipitation et désordre. Tu les laissais en vrac sur le sable. En cet instant, je crois que tu te foutais de tout. Seul l'espoir comptait.


  — Alice a raison, très cher. Si nous étions réellement au paradis, c'est du Champagne Boërl & Kroff qui viendrait lécher un bord de mer en poussière de diamants. Des sirènes particulièrement délurées aux mamelons aguicheurs nous convieraient à de fantastiques parties de têtes à queues. Or, sauf erreur de ma part, nulle barre de pole dance en marbre Portor, pas la plus petite effeuilleuse burlesque auréolée, aucune chorale angélique psalmodiant mélodieusement « Max est le plus grand, Max est le meilleur, ô Max, ô Max, prends-nous toutes par les r...


  —Ouais et puis, c'est un jardin, le paradis. Tout le monde sait ça. La preuve.


  Ce n'en était pas une pour toi. Tu te moquais de leurs mises en garde, de leur incrédulité et même de ta nudité embarrassante. La plante de tes pieds était en contact avec le sable et tu trouvais ça miraculeux. Tu souriais comme rarement. Comme jamais peut-être. Seule Eve affichait le même air réjoui. Elle paraissait candide. Honnête. Je pourrais dire que tu as couru pour te jeter à l'eau mais ce serait très en deçà de la réalité. Tu as pensé un instant que tu pouvais parfaitement comprendre ce qu'a ressenti le paralytique biblique que le Christ a guéri. Pour toi, ce n'était pas seulement « lève-toi et marche » mais « libère-toi et cours, touche, ressens ». Alors, franchement, pourquoi aurais-tu hésité ? Forcément, quelqu'un qui pouvait faire ça, te rendre vie en somme, était un être bon. Forcément... Tu étais si enthousiaste que tu t'es un peu éloigné. Tu n'avais plus pied et tu as bu la tasse. C'était prévisible. L'eau salée t'est remontée par le nez et ta gorge brûlait. Tu toussais, crachais et riais, tout à la fois. Parce que c'était nouveau, pour toi, de t'aventurer hors de ta zone de confort. Tu faisais en quelque sorte le mur et sortais de ton aire de sécurité. Tu as toujours été si raisonnable que cette baignade improvisée te faisait l'effet d'un dépucelage affectif, d'une transgression grisante. C'était comme prendre ta première cuite ou lancer une insulte enfin assumée. Une initiative d'adulte émancipé, un geste d'homme libre. Oui, tu t'affirmais. Pas en tant que Cavalier Pâle. Juste en tant qu'Elias. Alors, peu importe au fond qui t'octroyait ce privilège inouï. Tu le prenais.


  Tu brassais la surface de l'eau en admirant les impacts du soleil tranquille sur les vagues. Au fond de toi, tu attendais. Parce que sincèrement, tu n'y croyais pas. On ne perd pas une vie entière d'habitudes et de névroses comme ça, juste parce qu'on le veut bien. La peur de nuire était devenue obsessionnelle, addictive. Elle décidait de tout, dans ta vie, comme les bêtabloquants et les stéroïdes conditionnent la carrière des sportifs de haut niveau ou semblablement à la cupidité qui torture les politiques mégalomanes. Tu étais une sorte de drogué et ton sevrage venait de commencer. Aussi tu guettais ta première rechute. Tu craignais que quelque chose se passe. Tu appréhendais que toute la faune qui se traîne dans les fonds marins se décide enfin à remonter crever autour de toi, à perte de vue. Tu redoutais de n'être encore que le Cavalier Pâle et toujours pas Elias.


  Au bout de plusieurs minutes, fatigué de patienter pour rien, il a bien fallu te rendre à l'évidence : tout allait bien. Eve disait vrai. Un monde nouveau pour toi était possible. Nouveau pour tous. Cette idée t'a rendu euphorique. Hystérique, je pourrais même dire. Tu as crié et ri, et ça te faisait très bizarre d'entendre ta propre joie. C'était un son pratiquement neuf, ou quasi oublié. On aurait pu trouver ton rire sur eBay, avec la mention « très peu servi ». Cette minute, Elias, valait toutes les heures de nos différentes vies, celles d'avant comme celles d'après... Pas parce qu'elle était la première d'une interminable succession d'heures aussi heureuses. Non. Juste parce qu'elle restera unique à jamais. Et Dieu sait que pour nous, « jamais », c'est infiniment long. Mais à cet instant précis, tu ne le savais pas. Je ne le savais pas. Alors on est sorti de l'eau, trempé et heureux, en présentant le plus grand sourire de toute la Création à Eve.


  —Tu as aimé ?


  —Plutôt, oui ! Merci...


  Tu te sentais serein. Pour toi, jusqu'alors, la sérénité était un concept marketing utilisé pour vendre des cours de yoga, une assurance-vie, de l'encens népalais et tout un tas d'autres choses dont on croit faussement qu'elles tueront nos angoisses quotidiennes. Mais cette sérénité tombait mal, si je puis dire, parce qu'elle n'était pas partagée.


  —Il faut qu'on quitte cet endroit.


  —Quoi ? Mais pourquoi ? Moi je reste. Je... J'ai changé d'avis.


  —Alice a raison, mon pote : y a un truc qui tourne pas rond ici. Je sais pas quoi mais je peux le sentir. Et toi aussi, je suis sûr.


  —Je me sens très bien ici ! Je...


  —Il n'a aucune envie de partir. Il a fait son choix. Vous devez respecter ça, même si vous ne...


  Alice te faisait face. Elle était si proche de toi que son nez touchait presque le tien, que tu pouvais sentir son souffle sur ta peau, que la regarder dans les yeux te faisait loucher. Elle a posé une main douce mais ferme à l'arrière de ton crâne, juste à l'endroit où apparaît ton oméga. C'est stupide mais il a fallu ça pour que tu te remémores son existence. Pour que tu te rappelles la raison de ta naissance elle-même. Ce geste était tout : fraternel, bienveillant et autoritaire, protecteur et accusateur. Cette main posée te calmait et te faisait mal. Parce que c'est sans doute toujours douloureux, de se résigner, de renoncer. De tout perdre.


  —Elias, écoute-moi : tout ça, ce n'est pas la réalité. Je sais que tu le voudrais, je le voudrais aussi, pour des tas de raisons... Elle te ment. Elle cherche à nous diviser. Tu me connais : toi et moi, on était ensemble au Commencement. Souviens-toi. Est-ce que je t'ai trompé une seule fois ? Est-ce qu'Edo se servirait de toi ? Est-ce que Max te manipulerait ? Elle ne peut pas te comprendre, t'aimer ou te compléter comme nous le faisons. Elle ne peut rien pour toi.


  —Mais si ! Regarde ! Je me suis baigné et... et il ne s'est rien passé ! Je veux dire : tout va bien, Alice ! Je suis libre ! Je peux être comme tout le monde ! Je veux être comme tout le monde...


  Tu as eu honte parce que tu pleurais. Tu voulais cacher ton visage, te détourner et garder un peu de dignité mais elle maintenait son étreinte. Elle te gardait près d'elle. Max ne disait rien et Edo regardait ailleurs, par pudeur peut-être.


  —S'il te plaît... Je t'en supplie, Alice : laisse-nous une chance de pouvoir faire les choses autrement ! On peut y arriver ! Regarde autour de toi : c'est parfait ! Tout est si parfait...


  —C'est pas parfait, mec ! C'est que du chichipompon, tout ça : elle a raison, Universalice ! Aux spectacles de Noël de mon petit frère, les décors en carton-pâte sont plus réalistes ! Tu veux voir de l'autre côté ? Je voulais t'épargner un peu mais si t'as besoin de ça... Allez, ouvre grand tes mirettes, microbe : tu vas pas être déçu du voyage...


  Edo s'est figé, le regard noir, le visage grave. Le ciel s'est obscurci d'un coup d'un seul. Tu as d'abord eu une sensation de malaise, tant c'était soudain. Tu t'es dit qu'un vaisseau avait explosé à l'intérieur de ta tête, que tu avais perdu la vue, que tu allais mourir comme ça, bêtement, juste avant l'heure. Et puis ça t'a semblé parfaitement logique. Vraisemblable même. Le jour devait s'être couché, depuis le temps. Il devait faire nuit. Il faisait nuit. Une nuit épaisse et lourde comme du goudron. Tu étais impressionné : Edo était stupéfiant. Il semblait contrôler absolument tout ce qui l'entourait, y compris la terre sous tes pas et les astres pâles au-dessus de ta tête. Il dégageait une énergie presque nucléaire. Un homme Tchernobyl, un héros Fukushima. Le Cavalier de l'empathie, celui qui révèle les desseins du cœur de l'Homme, qui expose à la lumière les noirceurs de son âme, était devenu capable de mettre en lumière la véritable nature des choses. Il diluait les mirages et dissolvait les paradis artificiels par sa seule volonté.


  L'air était froid, le vent glacial. Tu as regardé la surface tourmentée de l'eau mais tu n'arrivais pas à distinguer ce qui flottait, ça et là. Tu t'es mis à marcher, mécaniquement et tu as senti qu'on cherchait à te retenir. La main de Max sur ton épaule, suivie immédiatement de la voix d'Alice. Elle disait « Laisse-le. Il va aller vérifier. Il a besoin de voir pour croire ». Et c'était tellement vrai : même si ça faisait de toi le mauvais apôtre, une version encore plus faible et lâche de Saint Thomas, tu voulais constater par toi-même. Et ce que tu as vu dépassait ce que ton imagination, au plus fort de sa fertilité et de sa créativité, aurait pu concevoir. Ce n'était pas des petits poissons qui se bousculaient mollement, à moitié immergés. D'ailleurs, tout à coup, tu doutais qu'il y ait réellement de l'eau, quelque part là-dedans. Mais peut-être que c'était un effet d'optique, à cause de l'amoncellement anarchique de tant de couches de corps humains enchevêtrés. Il n'y avait plus de vagues mais des cadavres. Partout où tu regardais, tu ne voyais que ça. De longs membres boursouflés et emmêlés, bleuis et flasques. Des ventres disproportionnés, gonflés de gaz. Des visages maigres pourrissants et des cheveux, partout, comme des algues écœurantes. Des bouches ouvertes dans une sorte de cri muet, d'appel inaudible, exposant sans pudeur des mâchoires putrides et nauséabondes. Des yeux vitreux et fixes qui t'accusaient tous. Un mouvement régulier venait les charrier constamment sur le sable.


  C'est là que tu t'es aperçu que tes pas produisaient un drôle de son. Une sorte de crissement. Tu t'es accroupi et tu as plongé la main dans ce sol d'une nature indéfinissable. Tu as voulu en apprécier la texture et tu en as pris une poignée pleine, que tu as laissée couler entre tes doigts. Quelque chose de plus lourd, de plus gros, est resté sur ta paume. Ce n'était pas le caillou prévisible ou le coquillage supposé. En y regardant de plus près, tu as réalisé que c'était une petite dent. Une molaire d'enfant. Tu as eu la nausée. La bile est venue tout à coup, par surprise. Tu as vomi si fort que tu en as eu mal à la nuque, que tu es tombé à genoux. Tu reprenais à peine ton souffle, les larmes aux yeux et la gorge endolorie, quand ton regard a été attiré par une silhouette familière échouée là, tout près. Des traits connus quoiqu'abimés et enlaidis. Un visage aimé congestionné par l'horreur. D'abord, ça n'a été qu'un murmure, un bafouillage infantile un peu ridicule. Mais très vite, tu as hurlé. A t'en rompre les cordes vocales pour te pendre avec. Le mot que tu criais, Elias, c'était « maman ».


  Tu as senti qu'on te ceinturait, qu'on te contenait. Qu'on te berçait.


  —Ça va aller, mon frère. Ça va aller...


  —Je me suis baigné là-dedans, Edo ? Dis-moi : est-ce que je me suis baigné là-dedans ?!


  —Tu pouvais pas savoir. L'enfer a jamais l'air de ce qu'il est. Ce serait trop facile. Allez, bonhomme, secoue-toi. T'es le Cavalier Pâle. Faut que tu l'acceptes. Et illico de préférence. C'est une guerre. La gonzesse, c'est notre ennemie et nous, on est tes alliés. Reste avec nous et on restera avec toi.


  —Pour toujours ?


  —Pour toujours et encore après.


  Ç'aurait pu être un moment privilégié, de l'ordre de ceux dont tu te servirais plus tard pour colmater les brèches sentimentales, les failles affectives. Un joli souvenir de plus d'Edo. Mais le répit, ce n'est pas pour nous. Après, tout est allé très vite. Je ne crois pas que vous ayez beaucoup eu à parler. Chacun d'entre vous était arrivé au bout de ses peines. C'est à la fois très triste et très beau, comme expression, tu ne trouves pas, Elias ? « Arriver au bout de ses peines ». Ça sonne comme un soulagement, une promesse de repos retrouvé, d'espoir de paix. Toi, tu étais pris dans tes réflexions, tes regrets, tes petites douleurs. Tu ne t'es pas rendu compte, tout de suite. Tu n'as pas compris immédiatement que les trois autres étaient résolus, qu'ils avaient mis en place, quasi intuitivement, une sorte de plan dans lequel tu n'avais pas de rôle particulier à jouer. Pas parce qu'ils te sous-estimaient, qu'ils ne te faisaient pas confiance ou qu'ils ne te considéraient pas comme l'un des leurs. Non, rien de tout ça. C'était sans doute pour te protéger.


  —Tu sais comment procéder, Max ?


  — Je pense... Je ne l'ai jamais fait mais j'imagine que je n'ai pas droit à un coup d'essai ?


  —Effectivement. Ne t'inquiète pas : je te guiderai. Je reste juste là, à côté de toi, d'accord ?


  —Qu... Qu'est-ce que vous faites ?


  —Mademoiselle, Messieurs : quoi qu'il advienne, soyez certains que le plaisir de votre compagnie valait bien les quelques désagréments à venir.


  —Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi Max dit ça ? Alice, réponds-moi !


  —Edo, quand le moment sera venu, je compte sur toi.


  —Pas de soucis, patronne.


  —Alice ? Alice, dis-moi ce qui se passe ! Alice...


  —Recule, Elias.


  Tu n'étais pas le seul à ne pas comprendre. À ne pas savoir. Eve avait l'air perdu. Non, je me trompe : elle avait l'air effrayé. Et je crois que c'est sa peur qui a fait venir la tienne. Qui l'a fait grandir jusqu'à la panique.


  —Alice ! Qu'est-ce que vous faites ? Il faut que tu me répondes ! Tu ne peux pas me laisser comme ça, Alice ! Tu ne peux pas me laiss...


  —Je t'ai demandé de reculer.


  Tu as obéi, intuitivement. Et tu as reçu le sourire d'Alice comme un caniche faisant le beau aurait accueilli le sucre de sa maîtresse ménopausée. C'était une récompense. Tu as eu le sentiment tout à fait justifié d'être en dehors des choses. Tu assistais, impuissant, incapable et étranger, à l'événement qui était supposé donner son sens à ta vie entière. C'était violent : on te volait ta grande scène finale. Tu as tout vu. Tu n'en as pas perdu une miette. Tout tremblait en toi parce que, bien qu'ignorant ce qui allait se produire, tu percevais clairement que ce n'était pas bon. Pour eux, pour toi. Pas bon tout court. Max était immobile. Tourné vers Eve, il la regardait calmement. Il semblait faire le vide en lui, aménager une sorte de place, dans sa tête. Il la fouillait des yeux, de l'esprit. Alice est venue se positionner à ses côtés, un peu en arrière. Tu as été surpris de la voir glisser discrètement sa main dans la sienne. Tu as été encore plus étonné de voir l'effet que ce geste inhabituellement tendre produisait sur Max. Il souriait. Ça n'a rien d'extraordinaire, tu vas me dire. On a vu Max le faire des centaines de fois, en des dizaines d'occasions et de mille façons différentes. Mais ce sourire-ci était totalement à part. Il était paisible. Ou apaisé, je ne sais pas. Tu avais déjà vu un sourire comme celui-ci et c'est de ça dont tu t'es souvenu tout à coup. Notre grand-père avait eu le même, juste avant de mourir. Au moment où il revisitait son souvenir le plus cher et qu'il revoyait sa mère, dans sa petite cuisine, il souriait comme Max. C'est un sourire qui signifie « je suis prêt. ». Et le geste solidaire d'Alice prouvait qu'elle l'était tout autant. Edo, quant à lui... Edo a toujours été prêt. Une fois de plus, tu étais l'exception.


  Toi, tu ne voulais pas. Toi, tu n'étais pas prêt. Tu te répétais ça, comme un mantra néfaste et débilitant. « Je ne suis pas prêt, je ne suis pas prêt, je ne suis pas prêt, je ne suis pas pr... » et tu as vu Max changer. Tu as vu ses cheveux pousser, sa taille s'affiner, ses épaules devenir étroites. Ses yeux se sont assombris, sa poitrine et ses hanches se courbaient pour se faire rondes et féminines et, en quelques secondes, tu avais devant toi deux Eve parfaitement identiques. Tu t'es alors souvenu que Grand-Mère Margot raffolait des dictons. Pour elle, toute la vérité du monde se trouve dans les proverbes et autres vieux adages. Tu l'imaginais en train de te dire « il faut vaincre le Mal par le Mal ». C'est vraiment grotesque, ce à quoi on pense dans des moments aussi solennels et graves, mais l'inconscient est comme ça : très mal élevé. D'un autre côté, penser à Margot t'a fait du bien. Tu étais le petit-fils de quelqu'un, le fils de quelqu'un, le frère de quelqu'un. Et ça faisait de toi quelqu'un. Tu pouvais désobéir à Alice, intervenir et reprendre ton rôle dans tout ça. Tu le devais, même. Tu t'avançais déjà quand elle s'est tournée vers toi.


  — Je t'ai dit non, Elias. Toi, tu restes en dehors de ça. Ça va, Max ?


  —Mais ce n'est pas ju...


  —Ce n'est pas le moment de faire l'enfant.


  —Je ne fais pas l'enfant ! J'ai le droit de...


  —... survivre à tout ça. Voilà ton seul droit. Écoute-moi : le seul moyen de rivaliser avec Eve, c'est de devenir Eve. Max peut adopter ses capacités, en puisant dans le souvenir de l'envie de Chazeranne. Depuis la première seconde où nous l'avons rencontrée, nous savons que nous ne sommes pas assez forts pour ça. Nous sommes conçus pour détruire le Monde, pas le Mal.


  —Alors pourquoi avoir décidé de le faire quand même ?! Max ne tiendra pas : cette force va le consumer en quelques secondes ! Tu n'imagines pas ce que mon propre don me faisait, avant que je n'apprenne à m'en servir ! Et ça m'a pris du temps ! Tellement de temps !


  —Tu as raison : Max ne tiendra probablement pas. Et s'il survivait malgré tout, je ne pense pas que ce serait son essence à lui qui resterait. Mais Edo est là pour ça : avec sa force et sa détermination, nous réglerons le problème.


  —« Régler le problème » ?! Tu as prévu qu'Edo... qu'Edo tue Max ? Tu es folle ! Vous êtes tous les trois complètement fous ! Quand est-ce que vous avez décidé ça et... et pourquoi ? Je ne comprends pas... Je ne comprends rien !


  —Tu n'as pas à comprendre, Elias. Max, comment ça va ?


  Il ne pouvait déjà plus parler. Je ne suis même pas certain qu'il arrivait à penser. Ses mâchoires étaient tellement soudées qu'on aurait pu croire qu'il allait avaler ses propres dents et digérer son visage.


  —Il faut arrêter ça ! Tu vois bien que ça ne fonctionne pas ! Être Eve, être le Mal, c'est comme faire cohabiter dans un seul esprit tous les dictateurs, meurtriers, tortionnaires et psychopathes de la Terre ! C'est laisser coexister dans son âme tous les démons de l'enfer ! C'est impossible de retenir dans ses entrailles toute la violence, la haine et la cruauté qu'il y a à Guantanamo, Abou Ghraib, Sing Sing et Auschwitz réunis et pourtant, c'est ce qu'il est en train de faire ! Max ne peut pas contenir tous les génocides de l'Histoire !


  — Alice a dit "recule !"


  C'était Max/Eve qui venait de t'adresser cet ordre. Ou plutôt, de te le vomir, avec dégoût, mépris et aversion. Il n'y avait plus rien de lui dans cet être-ci. Tout était froid, tout était laid et dur et sombre chez cette « personne ». Max voulait tellement compter, marquer son époque d'une empreinte positive et briller par ses qualités de cœur. Prouver qu'il pouvait être quelqu'un de bien. Tu t'es souvenu tout à coup de toutes ces micro-expressions sur son visage, qui témoignaient de ce qu'il ressentait vraiment. L'indignité, la honte, la médiocrité. Oui, tu t'es rappelé ces instants furtifs où tu aurais pu intervenir, lui dire tout le bon, le doux, le noble et le joli qu'il t'inspirait. Tu revoyais passer devant tes yeux, et sous ton nez, toutes ces occasions que tu n'as pas saisies parce que tu pensais qu'il y en aurait d'autres, que le temps n'est pas si précieux pour toi qui en disposes à ta guise. Et puis, tu étais censé avoir toute l'éternité pour le rassurer, le valoriser et l'aimer. Comment tu aurais pu savoir ? Tu voulais croire que tu pouvais encore tout changer, là, maintenant, tout de suite.


  Tout ton être s'est crispé, tendu, sclérosé. Tu n'avais jamais souhaité quelque chose aussi violemment. Tu voulais figer le temps. Ralentir les choses. Avoir deux secondes, ne serait-ce qu'une seule, pour t'arrêter, inspirer profondément et trouver une solution à tout ça. Elle devait exister. « Elle doit exister, elle doit exister, elle doit exister... » Un nouveau mantra. Tout aussi inutile et vide de sens : ton don n'opérait pas sur eux, ni « ici », dans cet ailleurs insituable. Alors tu es tombé à genoux. Parce que tu as réalisé ta faiblesse, ton impuissance et ton inutilité. Alice a eu l'air d'hésiter un quart de seconde. Elle a lâché précipitamment la main de Max et elle est venue jusqu'à toi. Elle te regardait de toute sa hauteur, autoritaire et impérieuse.


  —Lève-toi, Elias ! Lève-toi ! Tu ne le sais pas encore, mais c'est toi la solution ! Notre solution ! Même si on vient à bout d'Eve, le Mal n'aura pas disparu pour autant : il a eu le temps de s'installer partout ! Toi, tu es le seul à pouvoir nous proposer une alternative, nous ouvrir une issue de secours. Crée-nous une vraie vie. C'est ce que je veux, Elias. Avant toi, je ne savais pas que j'en avais autant envie. Max et Edo aussi l'ignoraient.


  —Mais Max ne vivra pas !


  —Nous l'avons toujours su, Elias. Max va mourir, Edo aussi et je vais disparaître, en même temps qu'Eve et ce monde-là. Dans quelques minutes, tout ce que tu vois ici cessera d'exister. Tu es le seul qui peut survivre à tout ça : n'oublie pas, tu cicatrises toujours. Tu auras besoin de temps mais tu en sortiras indemne. A long terme, rien ne te blesse.


  —Mais tout ! Tout me blesse Alice ! Tu as pensé à moi ? Vous avez pensé à moi ? Je ne veux pas me retrouver seul ! Je me suis senti si mal, si perdu sans vous trois ! Vous retrouver, ça a mis fin à toutes mes questions, tous mes doutes, toutes mes hésitations... Vous m'avez consolé d'absolument tout... Soit on s'en sort ensemble, soit on meurt tous.


  —Ceci n'est pas du tout une option envisageable. Tu dois résister à cette journée pour que nous ayons une chance d'exister quelque part, un jour. Regarde autour de toi : ces corps, là, partout, ce sont nos 144 000, Elias. Nos protégés, nos élus. Nos échecs. Ils sont morts et si tu ne fais rien, nous le serons aussi sous peu. Alors tu vas survivre. Ce monde va te régurgiter, te rejeter comme un corps étranger. Tu n'auras que quelques secondes pour retourner à la... maison. Concentre-toi, le moment venu, Elias : tu n'as droit qu'à un seul essai. Lève-toi et fais-nous honneur !


  —Et si j'échoue ?! Je ne suis pas sûr de pouv...


  —Tu peux le faire. Tu vas le faire. Max, Edo et moi, on parie tous sur toi. On te confie nos vies. On te remet le Monde. On sait que tu en prendras soin comme personne. Autant que son Créateur et bien mieux que nous.


  —Tu me fais tes adieux, Alice ?!


  —Non. Sûrement pas. Toi et moi, on a rendez-vous dans une prochaine vie. On se retrouvera et sois certain que même si je n'ai pas l'air de te reconnaître, quelque chose en moi saura toujours que je t'aime. Elias Land, je suis à jamais ta sœur. Tu m'entends ?


  — Oui.


  Tu l'as soufflé plus que tu ne l'as dit, ce « oui ». Et tu l'as mimé plus que tu n'y croyais. Alice t'a souri avant de se détourner de toi. Tu as imprimé dans ta mémoire sa démarche militaire, le contour de son dos, ses poings fermés, sa silhouette menue, ses cheveux qui tombaient joliment sur ses épaules. Tes yeux étaient devenus secs tant tu les contraignais à rester ouverts, sans ciller, pour ne rien manquer. Tu espérais voir tant de choses. Tu t'imaginais déjà comment ce serait, lorsque tout prendrait fin. Max allait redevenir Max. Il allait réussir à s'extirper de l'enveloppe d'Eve et faire tomber cette mue nocive, comme il l'avait fait avant, avec d'autres visages factices, d'autres corps empruntés. Tu regardais et tu voyais qu'Alice restait à ses côtés, fiable et immobile. Elle lui parlait mais ses mots ne parvenaient pas jusqu'à toi. Max suffoquait, tremblait, se contorsionnait. On voyait qu'il avait mal, qu'il avait peur. Qu'il allait mourir. Ça a pris un temps insupportable jusqu'à ce qu'elle se résigne à adresser un signe de tête à Edo. Juste avant de poser ses mains en étau autour du cou de Max, il t'a fait un petit clin d'oeil, avec son sourire en coin unique au monde. Comme si tout allait bien, qu'il te croisait dans un endroit tout à fait ordinaire, au supermarché par exemple, et qu'il s'apprêtait à te rejoindre. Tu n'as pas eu le temps de le lui rendre. Tu n'as eu le temps de rien, ni d'assister à la chute d'Eve, ni de constater la disparition des tiens. Une lumière aveuglante est venue brûler tes rétines. Ton visage a pris feu, ton corps entier était au supplice. Chaque centimètre carré de ta peau était à vif. Tu as eu le réflexe de hurler mais ta bouche restait dramatiquement verrouillée : tes dents étaient en train de fondre. Tu aurais voulu mourir, vite et bien. Que cette agonie abjecte prenne fin. Tu enviais presque les autres d'être déjà morts. Parce qu'ils l'étaient. Tu le sentais. Tu le savais. C'était terminé. Du moins, pour l'instant.


  * * *


  Souvenir a


  —Comment va notre petit protégé ce matin ?


  —Les constantes sont parfaitement normales mais il est toujours aréactif.


  —Je ne comprends pas : on a fait tous les examens imaginables et ce jeune homme pète littéralement la santé, au petit détail près du coma végétatif. Ses analyses sanguines restent un mystère... Un vrai cas d'école ! Enfin, la science n'en finit jamais de nous surprendre...


  —C'est un miraculé. Il y avait quoi... une chance sur un million, peut-être, pour qu'on le retrouve ? Tu t'imagines : seul, en pleine mer, au milieu de nulle part... l'enfer...


  —C'est sûr... Reste à savoir s'il se réveillera un jour... Bon, on avisera qu...


  —Il ouvre les yeux !


  —Quoi ?


  —Ses yeux ! Ils sont ouverts !


  —Elias ? Elias, tout va bien ! Je suis le docteur Vasilescu, vous êtes à l'hôpital, en réanimation. Hochez la tête si vous comprenez ce que je dis.


  Je comprenais. J'articulais des syllabes maladroites et muettes, je m'agitais. Comme un poisson extirpé de l'eau.


  —Doucement... là... Parler à nouveau prendra un peu de temps. Hochez simplement la tête pour me répondre. Est-ce que vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé ? Vous savez comment vous vous êtes noyé ?


  La baignade... La baignade et les cadavres... Les 144 000 cadavres... Non... Max... Edo, Alice... Une sensation de chaleur sur ma main m'empêchait de me concentrer. Un contact. De la peau sur ma peau. Ils me soignaient, me lavaient, me touchaient. Ils allaient tous mourir... Pourquoi n'étaient-ils pas déjà tous morts ?


  —Ce n'est pas urgent. Nous verrons ça plus tard, quand vous aurez repris du poil de la bête. Je suis certain que ça ira très vite bien mieux : vous êtes d'une très bonne nature, Elias. Je repasse vous faire un petit coucou en fin de journée, d'accord ?


  J'étais trop inquiet, confus, pour acquiescer ou protester.


  — Bonjour Elias, tu reconnais ma voix ? Je ne serai pas vexée si tu dis que non. Avec la crève que je traîne, je pourrais doubler Barry White... Je m'appelle Mélanie, je suis une des infirmières du service. Je te parle tous les jours depuis que tu es ici. Et ça fait un mois pile aujourd'hui. Autant dire que nous sommes de grands copains, tous les deux. Excuse-moi...


  Un mois... C'est ce qu'il avait fallu à mon don pour reconstituer en sourdine un monde disparu, construire, structurer et élaborer une nouvelle vie. J'étais un architecte et un bâtisseur qui avait levé une ville, un pays, pendant son sommeil. En partant de rien, ou presque. Ça n'avait pas été un coma mais un long rétablissement de tout ce qui était endommagé dans ma psyché. Maintenant que j'avais les yeux ouverts, j'étais prêt à contempler le fruit de mon travail. Une violente quinte de toux secouait l'infirmière et me ramenait aussi sec à des pensées plus terre à terre. Elle avait les traits tirés, le teint rougeaud et le regard fiévreux du patient grippé type. Elle semblait exténuée mais continuait courageusement à me prodiguer ses soins. En l'occurrence, elle tirait jusque sous mon menton le drap en coton mélangé qui me couvrait et qui, bizarrement, ne se désintégrait pas sur ma peau. Au passage, dans un geste très maternel qui me la rendait définitivement sympathique, elle caressa mon crâne du bout des doigts.


  —Ça repousse doucement mais sûrement, là-haut. Ça te donne un air de poussin à peine sorti de l'œuf... Allez, que dirais-tu d'un petit déjeuner ?


  Elle butait sur le mot « déjeuner » et le répétait deux, trois, quatre fois. Parce que son timbre doux et féminin refaisait providentiellement surface. Elle avait l'air d'aller bien, tout à coup.


  —Dis donc... On peut dire que tu es plus efficace que tout ce que j'aurais pu trouver en pharmacie, toi ! Va savoir qui soigne qui, ici ! Un pain au lait et de la confiture de prune, ça te tente ?


  Alice, Edo et Max avaient réussi. Tu souriais en hochant la tête. Tu avais faim. Faim de tout.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  



  « Il vaut mieux bien faire le mal que mal faire le bien. »


  Ovide
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  Je suis plus célèbre que Jeanne d'Arc, Brad Pitt, Léonard De Vinci, Elvis, Tintin, les Beatles, Hitler, Michael Jackson, Charlie Chaplin, Cléopâtre, Harry Potter et Napoléon réunis. Et ce, même si personne ne connaît mon visage. En toute objectivité, les descriptions que l'on fait de moi, les différentes représentations supposées être des portraits, les on-dit, légendes et mythes confondus, tout ça, ça ne me rend pas justice. C'est toujours, toujours, très en deçà de la réalité. Je suis plus qu'un ange. Dans un passé très lointain, si éloigné de notre époque que certains doutent qu'il ait réellement existé, j'étais un messager important, parmi d'autres comme moi. Mais j'étais particulier. J'avais un rôle à jouer, lequel me rendait unique et irremplaçable. Certains ont dit que j'étais le bras gauche de Dieu et c'est la vérité. Il m'aimait et je trouvais grâce à Ses yeux. Il m'a appelé « celui qui porte la lumière », parce que j'étais fait de feu, parce que j'étais radieux. Un astre.


  Tout le monde, au moins une fois dans sa vie, pense à moi. Que ce soit dans le secret de son cœur ou de façon plus assumée. Plus aboutie. Il n'a jamais existé aucun être humain, sur cette Terre ou ailleurs, qui ne m'ait envié, connu ou craint. J'ai germé dans leurs idées, poussé dans leurs envies, fleuri dans leurs ambitions. Je me suis épanoui au sein de leurs désirs et de leurs frustrations, de leurs plaisirs et de leurs tourments. Je suis présent dans chaque geste coupable, belle intention, énergie passionnée ou souhait sournois. Je guide la main de l'enfant qui se tend vers la confiserie interdite, j'axe le regard concupiscent de la femme lascive sur l'homme marié, je susurre de funestes projets à l'oreille interne du rancunier revanchard. Certains cherchent à me combattre mais la quasi totalité d'entre eux s'épuisent dans cette cause. Parce que c'est une guerre perdue d'avance, une lutte puérile qui n'a pas lieu d'être. Je ne parle pas ici d'un conflit motivé par la conquête des frontières, la soumission d'un peuple ou la sauvegarde de ce qui est cher à chacun. Il s'agit simplement d'un dilemme intérieur. Et en cela, je triomphe toujours.


  Et puis, il y a aussi les autres, de plus en plus nombreux, qui se déclarent de moi. Ils se reconnaissent comme étant les fils de la rébellion (: La Bible, livre des Ephésiens, 2-2). Ils font de mon nom une idéologie, une bannière, une pensée philosophique ou un concept. Une religion. Parfois ils m'amusent, souvent ils m'agacent. Je les trouve incroyablement sots, tristement prévisibles et définitivement calamiteux. Toujours moins que ceux qui vouent un culte à la grandeur d'âme ou à la bonne morale. Ceux-là sont les plus pitoyables. Peu importe, finalement. Je ne peux aimer l'Homme parce que l'amour n'est pas en moi. Il ne l'est plus. L'amour est essentiellement divin, quelquefois humain. Moi, je ne suis ni l'un ni l'autre et ce, même si on m'idolâtre ou me maudit. Je me moque de tous, je méprise chacun, je ne tiens à personne et pourtant, je reste au centre de tout. Je suis le centre.


  Oui, tout le monde parle de moi sans même s'en rendre réellement compte. J'habite les confidences murmurées, les chuchotis gloussés, les confessions douloureuses. J'occupe les cris coléreux, les revendications légitimes, les discours exemplaires et les ordres sensés. Je vis dans la parole, le mot. Le souffle. Parce que je suis l'être qu'on appelait autrefois « le prince de la puissance de l'air ». Surnom qui relève simplement de la logique : l'air est partout, inodore, incolore, invisible. Un bénéfice et un poison à la fois. En faible quantité, il étouffe, éteint, oppresse. En excès, il brûle, assomme, abat. Mais en dépit de cela, il reste parfaitement nécessaire et indispensable à la survie de l'Homme.


  Quand Dieu a créé Adam, Il lui a fabriqué des poumons, une trachée, un pharynx et un larynx. Un nez aussi. Il lui a donné du sang comme Il avait donné l'eau à la terre pour l'arroser et la fertiliser. Il a pensé l'Homme pour que tout vive et s'entretienne en lui. Il l'a créé faillible et vulnérable. Faible. Adam aurait pu être différent, parfait et indestructible. Dieu aurait pu le rendre anaérobie mais Il ne l'a pas fait, en sachant pertinemment que je suis l'air, que j'entrerais dans le corps d'Adam, de ses fils, et des fils de ses fils. Que j'insufflerais ce que bon me semblerait. Ce que mal me semblerait. Jusqu'à ce que je décide de son ultime expiration. Dieu m'avait octroyé le pouvoir de mort sur terre, pendant longtemps (: La Bible, livre des Hébreux, 2-14). Et parfois, je crois l'avoir encore, tant certains semblent persuadés qu'il est toujours en ma possession. J'imagine ce que cela peut coûter, de le reconnaître, mais je suis indispensable à l'être humain, à sa survie, sa sécurité et sa pérennité. Parce que c'est grâce au mensonge, à la violence et à l'égoïsme qu'on protège sa famille, qu'on garde ses biens et qu'on préserve sa vie. Enfin, c'est mon point de vue. Et il est très partagé, de nos jours. Plébiscité, ai-je envie de dire.


  Oui, Adam a été élaboré pour m'être inférieur. Pour m'être soumis. Je crois parfois que c'était mon cadeau personnel, de la part de Dieu. Un jouet entre mes mains, une victime souvent consentante sur laquelle exercer ma cruauté, mon vice et ma barbarie. Un objet de divertissement lassant mais dont je ne me fatigue pourtant pas. Allez comprendre... Mon imagination n'a peut-être aucune limite. La vie, c'est souvent une question de point de vue, en fait. Beaucoup disent que la création divine est une merveille. Un miracle de perfection et d'accomplissement. Personnellement, lorsque j'observe les turpitudes générées par les travers de l'esprit humain, que je constate sa nature infiniment corruptible et souillée, je ne vois là rien de parfait ou d'accompli. Ce n'est pourtant pas faute d'avoir regardé, de m'être intéressé au sujet. Je connais l'Homme. J'en ai eu si souvent la couleur, l'odeur, le contour et le contenu. Mais j'ai immédiatement su qu'avec le premier être, Dieu venait aussi de commettre sa première erreur. Une bêtise de chair dont tous pâtiraient. A part moi, évidemment.


  On pourrait dire que, si Dieu est le père d'Adam, j'en suis moi le parrain. J'ai assisté à sa naissance. J'ai vu comment il a été confectionné, formé et modelé à partir de rien ou presque. Un peu de terre et voilà tout. J'ai approché Adam, je l'ai côtoyé, je lui ai parlé. Comment est-ce possible ? Eh bien, tout simplement parce que j'ai approché Dieu. J'ai côtoyé Dieu. J'ai parlé à Dieu. Et, même si c'est difficile à croire et que ça va à l'encontre de tout ce qu'on a pu dire de moi, lire, apprendre ou répandre à mon propos, j'ai aimé Dieu. Avec dévotion, folie et passion. Je L'ai vénéré mieux que ne le font tous les papes vénaux, curés malsains et religieuses frustrées réunis. Je L'ai respecté davantage que ne le font les imams intolérants, les mollahs autoproclamés et autres moudjahidines convaincus. Je L'ai estimé plus que ne le font les rabbins rigides, les témoins de Jéhovah illuminés et mormons austères. Pas seulement parce qu'il était mon Seigneur. Parce qu'il était mon père, mon ami, mon confident. Je L'ai aimé comme les Hommes aiment leur pays, leur terre, leur partenaire de vie ou leur rejeton, leur montre ou leur voiture, leur compte off-shore ou leur chihuahua. Je L'ai aimé plus et je L'ai aimé mieux. Et Dieu sait qu'il me le rendait. J'étais son favori, sa préférence. J'étais son élu avant qu'il ne soit question d'Abel, d'Abraham, de Moïse ou de David. Avant qu'il ne décide de la naissance de tous les Pierre, Marc, Saul ou Job, j'existais pour Lui. Par Lui. Oui, j'étais là le premier, précédent le Christ lui-même.


  Je me souviens de cette époque de ma vie, de la douceur de mon existence, de la beauté de mes jours d'alors. Je me souviens surtout du plaisir que j'avais à converser avec Dieu, à apprendre de Sa sagesse, de Son intelligence. A rire avec Lui. Il exerçait sur moi une fascination contemplative, une forme de fanatisme absolu. Je me consumais pour Lui. Je voulais Le respirer, L'absorber, L'ingérer et Le faire mien. Je voulais ne faire qu'un avec Lui. Je voulais être Lui. Mon amour aveugle a été pris pour de l'envie, de la jalousie, de l'orgueil, que sais-je encore. Et sans doute, il y avait de ça.


  J'ai été jugé impur et j'ai été chassé de mon propre paradis, bien avant qu'Adam ne connaisse le même sort. C'est ce que certains appellent la Chute. Ma dégringolade, ma descente de là-haut à ici. En bas. C'en était terminé de Samaël ou quel que soit le nom que l'on me donne.


  Je ne suis pas parti seul : j'ai emmené d'autres êtres avec moi, déchus et puissants. Je les ai entraînés dans mon « glissement », pour constituer ma propre armée. Ils attendent la Fin, comme moi, pour savoir qui d'entre Dieu ou moi l'emportera. Lui et moi sommes en guerre. Une drôle de guerre, puisque nous nous aimons toujours, je crois. Quoique : la haine, l'amour, c'est un même sentiment à une température différente, voilà tout. Je suis son fils prodigue, Lui, mon père offensé. Je veux lui prouver que l'élève a dépassé le maître. Parce que Son monde m'a choisi et que toutes Ses créatures se détournent de Lui, Le renient, Le trahissent et Le ridiculisent. Elles me préfèrent, c'est une évidence. Je suis l'évidence et Il se rendra à moi. Là où on observe sacrilège, je vois révérence. Là où on perçoit blasphème, j'entends hommage. Comme je l'ai dit, tout, dans la vie, n'est vraiment qu'une question de point de vue. Viendra un jour, après tout ça, l'apocalypse, le Jugement, etc., où Lui et moi, nous nous assiérons à la même table et nous converserons encore ensemble. Comme au début de la Vie. Cette fois, Il me regardera avec fierté et admiration. Il m'appellera « mon Dieu » et me cédera son trône. Parce qu'il est juste, qu'il rend à chacun selon ses œuvres et que j'ai fait de grandes choses. Immenses même. Je ne suis pas seulement l'accusateur et le séducteur. Je ne me contente pas d'être celui qui divise ou le père du mensonge. Je suis plus que cela : je suis le presque tout et quand Dieu en personne s'inclinera devant moi, je serai l'absolu. Qui sera-t-Il désormais ?


  Bientôt, je pourrai quitter ce petit corps étroit et fragile qui m'encombre et m'entrave. Les siècles et l'expérience n'arrangent rien à l'affaire : je déteste toujours autant cohabiter avec une âme, ses sentiments, ses émotions. Pour moi, l'humanité, c'est salissant. J'abandonnerai derrière moi cet espace confiné d'os et de peaux qui m'a servi à abriter l'instrument de ma conquête, l'arme de ma revanche. J'ai hâte de me délester de cet amas d'organes périssables, abimé par le temps, la gestation d'un enfant/plan et l'expulsion d'une prophétie incarnée dans une petite hybride. C'est usant de donner vie au rejeton d'une jeune personne à la nature angélique, pervertie par mes desseins infernaux et gangrenée par mes satanées obsessions. Oui, vivement l'après. Je n'aurai plus jamais besoin d'habiter le cœur de l'Homme. Encore moins celui d'une femme. Une femme... C'est vrai : l'être humain est à ce point stupide. Il avale toutes les couleuvres bibliques et autres histoires de serpent. De temps en temps, il se surprend à penser que le Mal n'était pas dans le reptile mais en Eve. Eve... C'est un sujet de plaisanterie mais personne n'oserait y croire. La Femme est la Mère, l'amour inconditionnel et le sacrifice de soi. La Femme est la sainte, la prostituée repentante, l'épouse chaste et la martyre parfaite. Tout Homme vient d'une femme. Excepté Adam. Excepté Dieu dont on prétend qu'il n'a pas de sexe mais qu'on appelle « Lui ». Alors, dans cette quête de l'équilibre parfait, il serait peut-être temps d'envisager que le Mal, c'est « Elle ».


  



  


  



  « Recommencer, ce n'est pas refaire. »


  César
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  Souvenir n°... Présent.


  En cours de dessin, M. Le Roux, le prof, nous a donné la mythologie grecque pour sujet de notre prochain devoir. J'y travaille avec plaisir. Je suis doué, je crois, parce que je suis méticuleux et patient. Je peux passer des heures à travailler les ombres. J'ai choisi Atlas. Il a beau n'avoir jamais existé, je me sens proche de lui. C'est assez normal : les gens comme moi ressemblent davantage aux héros de contes et légendes qu'aux vraies personnes. Atlas était un Titan. Il s'est révolté contre le règne tyrannique des dieux capricieux de l'Olympe. En réponse, il fut condamné par Zeus à soutenir le Monde sur ses épaules. On l'appelait « Portera Tera ». Celui qui porte la Terre. C'était un fardeau insoutenable. Ça l'est toujours pour moi. Moi qui, à ma façon, l'ai soulagé de sa charge en la prenant à mon compte.


  J'ai retrouvé mon lycée, mon quotidien. Ma vie, presque. Pour moi, rien n'a changé et pourtant rien n'est plus pareil. Maman est toujours morte. Ce qui m'a été pris ne me sera pas rendu. Mon quotidien, objectivement, est assez vide, monochrome et sans éclat. Mon univers ressemble à la vitrine d'une boutique d'ameublement design. Il est gris.


  Le Roux nous a appris que le noir et le blanc ne sont pas des couleurs. Dans ce cas, je suppose que le gris non plus n'en est pas une. C'est juste la nuance de mon quotidien, de mon teint, de mes émotions. Mais j'ai accepté cet état de fait. C'est pour la bonne cause : la leur. Celle d'Alice, d'Edo, de Max. Ils sont mes Virgile, Anel, Silke. Ils sont mes Paul, Noémie, Uwe. Ils sont tout. Alors je tiens bon. Je porte le Monde pour défendre ma famille, ma maison et je suis invincible. Quand je me sens fatigué et seul, je vais les voir et le courage me revient aussitôt. Je me promène le long du cours de leurs vies, comme d'autres se baladent sur les lieux de l'enfance en espérant y retrouver des sensations oubliées.


  Parfois, j'observe le petit Edo dans son quotidien sordide d'enfant gâché. Je me poste près de la baraque de chantier et je guette ses irruptions dans ma réalité. Il suffit pour ça d'attendre qu'une porte claque, qu'une bouteille se brise, que Zlatan gueule et que les coups pleuvent. Edo miniature bondit alors hors du cabanon, shoote dans la première canette de bière vide venue et retient ses larmes, la figure rageuse. Parfois, j'attire son attention, je lui fais un petit signe, je lui souris. Un quart de seconde, il oublie d'être sauvage. Il me regarde, les sourcils froncés, la mine concentrée, et il se souvient qu'il est censé me connaître. Et m'aimer. Immédiatement après, il s'échappe. Il m'échappe. Je ne suis allé qu'une seule fois dans les souvenirs suivants. Par lâcheté. Je ne veux pas voir Sanja mourir en couches, vidée comme une truite après avoir expulsé son minuscule Anel sur le linoleum répugnant de sa gargote. Je refuse d'assister à la fuite de Zlatan. Je ferme les yeux quand Drita se tient douloureusement la poitrine, devant son four, avant de s'effondrer d'un bloc. Je les garde clos lorsqu'Edo la trouve là, les yeux vitreux et les lèvres bleuies. Edo qui comprend immédiatement, tombe à genoux pour se nicher une dernière fois contre le corps généreux de la vieille Bosniaque. Quatre années de répit, de bonheur tranquille, de semblant de famille, c'est sûrement trop. Je me détourne quand je vois l'assistante sociale traîner derrière elle les deux frères. Je ne supporte pas leurs cris, leurs supplications. Je me dérobe lorsque Suljo étouffe ses sanglots dans sa manche sale. Mais je continue de veiller sur Edo. Il reste mon frère. Même s'il ne se souvient pas de Srebrenica, de sa colère ou de sa force. Même si aucun oméga n'apparaîtra jamais sur sa poitrine.


  Ou alors je traîne près de la grille de l'école primaire d'Alice. Je guette la récréation et j'attends de la voir se précipiter hors de la classe. Elle a toujours les bras ouverts en grand, comme pour courir embrasser le Monde tout entier. Elle porte des vêtements de petite coquette, avec des tas de couleurs qui ne s'harmonisent pas entre elles et des bijoux en plastique trop pimpants. Elle est systématiquement prise dans une mêlée de fillettes pleines de serre-têtes à rubans ou de bonnets à oreilles de chat, et elle rit sans arrêt. Souvent, un petit garçon se glisse dans leurs conversations animées et s'assoit près d'elle. Il ne dit rien, il reste là, à la regarder. Elle fait celle qui ne le voit pas et ça me rassure toujours un peu : elle n'est pas totalement différente de mon Alice. Un matin d'hiver, elle a ramassé une petite moufle par terre et je l'ai entendue crier « Virgile ! Après tu vas encore avoir les mains toutes froides ! » et je n'ai pas pu m'empêcher de rire tout seul. Et de pleurer un peu, juste après. Son univers est celui qui me paraît le plus opaque, le moins honnête. Lorsque j'épie la maison de poupée située au numéro 4 de la rue du Soleil, que je vole quelques images familiales, quelque chose me contrarie. Une impression fugace de fausseté, de parodie de bonheur. De mauvaise imitation de vie. Paul Naulin est un père parfait, quasi amoureux. Mais je sens Barbara différente. Elle dénote dans la photo. Sa pose est crispée, sa position, distante. Elle détaille perpétuellement sa « fille » de ses petits yeux cruels. La greffe adoptive ne prend pas, le rejet est imminent. Après les gifles gratuites, les punitions dégradantes, les humiliations savantes, Paul comprendra. Ça ne paraît pas grand-chose, un divorce, comparativement à tout ce que nous avons vécu ensemble. Mais pour cette Alice-ci, ce sera l'apocalypse.


  Quand vraiment la crise de foi se fait sentir, quand je doute de l'intérêt du sacrifice, je vais à l'église. Je m'assois sur un banc de la Sainte-Trinité. C'est un endroit qui sent l'encens, le missel en cuir et la vieille pierre. Il y a des dizaines d'icônes couvertes de feuilles d'or, un orgue immense et une chorale cachée quelque part en hauteur, toujours prête à entonner les plus belles homélies. J'assiste à l'office mais je n'écoute pas la prédication du jeune Père Uwe. Non. Moi, je viens voir le servant de messe, celui qui est blond. Celui qui ressemble à la fille qui joue de la harpe devant l'autel. Son aube immaculée lui va à merveille. Il croit en Dieu. Toujours, encore ou cette fois, je ne sais plus. Il croit en dépit du bon sens, grâce à, ou malgré, la mort brutale de ses parents dans le crash de leur A380 Prestige, trois ans plus tôt. Qui a dit qu'on crève plus volontiers en low cost ? Wolfgang n'a pas eu le temps de maîtriser le maniement de la ceinture et Edeltraut n'en était pas encore à assortir les couleurs de ses chaussures, sac à main et antidépresseurs du moment. L'honneur étant sauf, le chagrin de Max peut tranquillement être complet. De temps en temps, durant la messe, il fait une lecture. Un psaume par-ci, une épître par-là. Il doit se hisser sur un escabeau pour que son petit menton atteigne le micro. Il lit toujours trop vite, jusqu'à ce que son oncle de prêtre pose une main bienveillante sur son épaule encore frêle. Un geste qui signifie « doucement, mon Max, doucement. ». Alors il ralentit tellement exagérément que c'en devient drôle : « Je suis l'alpha... et l'oméga..., le commencement... et la fin... À celui qui... a soif... je donnerai... de la source... de l'eau de la vie... gratuitement. Celui qui vaincra... héritera ces choses... je serai... son Dieu... et il sera... mon fils. »


  Si les regards enfantins de ma triade personnelle s'accrochent à moi, plus d'une seconde et demie, il arrive qu'ils soulèvent un sourcil ou qu'une mine interrogative s'imprime sur leurs visages miniatures. Je me plais à croire que quelque chose, en eux, me reconnaît. Quelque chose qui échappe à toute intelligence, bon sens ou logique. Je n'ai pas le temps d'esquisser un salut, de rendre un sourire, qu'ils s'envolent comme des oiseaux importunés. Mais pendant une seconde et demie, je ressens pleinement ça. Que je suis le fils de Dieu. Que je suis surtout le frère des Cavaliers de l'Apocalypse. Ils me manquent. Tout ce qui faisait que nous n'étions pas comme le reste du Monde me manque. Quoi de plus compréhensible : nous avons commencé l'éternité ensemble. J'évite de m'avouer à haute voix que je vais la finir seul. Mais je me console. Ou plutôt ils me consolent. Je traîne en périphérie de leurs toutes nouvelles existences. Je me donne l'illusion d'y appartenir encore un peu, à ma manière. Je contemple l'avenir que j'ai largement contribué à leur construire et j'espère chaque seconde qu'il leur conviendra. Un futur où je n'existe plus pour eux, où ils ne sont pas des Cavaliers, des héros mystiques, des martyrs désignés mais juste des êtres humains. Des individus à part entière, avec des possibilités innombrables et des choix personnels à assumer ou à regretter. Avec une identité propre. Et une vraie vie.


  Chaque minute passée près d'eux est la plus belle de ma vie. C'est ce que les gens disent avec tant de légèreté et d'ignorance, dès qu'ils sont un peu plus heureux que prévu. « C'est le meilleur moment de ma vie », « c'est le plus beau jour de toute mon existence », « si je devais revivre un instant, ce serait celui-là ». Eux, ils le disent comme ça, sans trop y penser. Sans trop y croire. Mais moi, qui suis à la fois Maître du Temps et son esclave, je peux le dire : Alice, Edo et Max font mes jours heureux. Je gratte des secondes d'eux. Parfois, quand je me sens impétueux et plein d'audace, je m'offre une minute entière de l'un, un échange de regard avec l'autre, voire quelques mots du dernier. Ce sont des plaisirs trop rares mais, de toute façon, les vrais plaisirs le sont toujours. Trop rares.


  « On n'a pas le temps. Pourquoi tu ne demandes pas à Savas de faire ça à ta place ? Il est payé pour ça.


  — Ouais, ouais, je sais mais, tu vois, comme il noue déjà mes lacets, me frotte les miches sous la douche, souffle sur ma soupe et remue mon kawa, je me suis dit, connement, que j'aurais assez d'énergie pour acheter un petit cadeau à mon gosse tout seul. Mais promis, si je me fais un claquage dans l'aventure, je l'autorise aussi à baiser ma femme.


  —C'est noté. Bon, je te rappelle que les sponsors t'attendent au Prestige depuis 20 minutes, que le directeur de collection de Nike souhaite discuter du lancement de la ligne Edo H. à l6h, que tu t'es engagé à participer au clip vidéo pour promouvoir « villages d'enfants » et...


  —Ah, pour « villages d'enfants », je dois assurer. Sans eux, on n'en serait pas là, hein mon petit poulet !


  —Certes. À 18h, tu signes l'achat du vieux vélodrome et tu vois pour les rénovations av... Anel Halilovic, j'écoute... Bien sûr, nous réfléchissons à votre offre mais elle nous semble... 250 000 de plus ?... Vous aurez notre réponse sous 12 heures. »


  —Merde, y en a pas...


  —C'était encore l'agent de Nakache et Toledano. Ils sont prêts à négocier à la hausse pour l'adaptation de ta bio. Si tu veux mon av...


  —Putain, mais regarde-ça : y a des « délice », « schokobons », « country », « bueno », « softy », « maxi » et toute la smala Kinder mais pas de « surprise ».


  — Et ?


  —Et c'est ce que veut le petit.


  —Trouve-lui une nouvelle collection à faire.


  —Il s'en fout, des collections ! Lui, ce qu'il espère, c'est trouver un petit avion comme celui que tu m'avais filé, tu te souviens ? Tant qu'il l'aura pas, il lâchera rien.


  —Je peux passer deux trois coups de fil et proposer à Kinder une collaboration gentillette, avec mise en circulation de petites figurines à ton effigie, avion, locomotive, sous-marin, poney, licorne, ce que tu veux. Ce serait excellent pour ton image. Ça mettrait en avant ton côté bon père de famille, proche de la jeunesse, tout en gommant un peu l'aspect effrayant et dangereux du champion mondial d'Ultime Combat, invaincu depuis quatre années consécu...


  —Tenez, je vous donne le mien. C'était le dernier.


  —Ah ! C'est cool, ça ! Merci mon gars ! Anel, file-lui un truc.


  —Non, non, je vous en prie, c'est r...


  —Vous voulez un t-shirt dédicacé ?


  —Merci, c'est très gentil mais...


  —Hé oh, c'est pas de la merde, hein ! C'est Lagerfeld qui l'a dessiné pour ma gueule. Mais y a aussi des casquettes si tu préfères. Ou des baskets. Tu fais du combien en pompes ? Anel, dis à Savas le fouille-merde d'amener la bagnole et d...


  —Non, ça me fait plaisir, c'est tout, je...


  — Anel Halilovic, j'éc... Ah ! Ma belle belle-sœur ! Tout va bien ?... Oui il est juste à cô... Déjà ?!... Reste tranquille, on arrive ! Edo : on bouge ! Noémie va accoucher !


  —Oh putain... Bon, ciao mec ! Merci encore !


  —Attendez ! C'est un garçon ou une fille ?


  —Un petit gars ! Il s'appellera Raphaël ! Allez : à dans une prochaine vie, mon pote ! »


  « - Tu as oublié de me mettre un goûter.


  —Ah chiottes !


  —On ne dit pas « chiottes ». Ça fait quatre fois, rien que cette semaine !


  —Que je dis « chiottes » ?


  —Que tu oublies mon goûter. La maman de Camille n'oublie jamais rien. Elle lui prépare des crêpes, des gaufres et parfois des petits sablés en forme de hérisson, de renard, tout ça. Elle est toujours à l'heure à la sortie des classes et elle a du rouge à ongles et...


  —Oui, je sais : la maman de Camille est parfaite ! Elle cuisine divinement, elle est toujours bien coiffée, bien habillée et semble tout droit sortie d'une publicité pour les cuisines Schmidt. Mais, vois-tu ma chérie, la maman de Camille ne travaille pas et, les crêpes, les gaufres et les petits sablés en forme de taupe ou de belette, elle n'a un peu que ça à foutre entre deux épisodes de « Scènes de ménage » et « Un gars une fille ». Elle est aussi avenante qu'une enveloppe pleine d'anthrax et consomme probablement des cocktails à base de lithium et de mauvais alcool dont elle cache d'ailleurs les bouteilles dans le ficus de l'entrée. Ta maman à toi dort deux heures tous les trois jours, se change quand ses vêtements sont rigides de sueur, voit plus souvent son chef, le sérieux Chazeranne, que son adorable mari et se nourrit essentiellement de YumYum. Mais elle est en train de mettre le doigt sur une molécule susceptible d'enrayer la mutation du virus du VIH, ce qui permettrait enfin d'élaborer un vaccin efficient. Et tout ça pour quoi, mademoiselle ? Pour révolutionner le marché pharmaceutique mondial ? Pour sauver des milliers de vies ? Pour devenir plus riche que tous les princes saoudiens réunis ? Non. Pas du tout. Elle fait ça pour que sa fille chérie d'amour, son bébé choubidou, sa princesse youpitralala lui pardonne d'être une mère indigne et nullissime, et soit un jour un chouia fière d'elle. Tu crois que c'est envisageable ?


  —Tu as dit « foutre ».


  —Arrête de bouder, ma bulle, ma pomme, mon colibri, ma... Pardon ! Elle vous a fait mal ?! Je suis vraiment confuse : elle ne regarde jamais devant elle, j'ai beau lui...


  —Ce n'est rien... Je n'ai rien senti du tout, je vous assu...


  —Tu demandes pardon, Iris !


  —Pardon Iris.


  —Voilà qui est très malin...


  —Je vous assure que ce n'est pas grave.


  — Vous êtes gentil... On ne s'est pas déjà vus quelque part ?


  —Non.


  —Si, votre visage a quelque chose de... de familier...


  —Je sors beaucoup.


  —Ah. Moi pas du tout, pourtant... Vous ne ser...


  —Maman, je vais encore arriver la dernière ! J'aime pas quand je rentre dans la classe et que dans la classe, tout le monde est déjà assis et que tout le monde me regarde et que la maîtresse dit "Ah, eeenfin, maaademoiselle Irisss Liiizerman nous fait l'hooonneur de sa pré..."


  —C'est bon ! On y va ! Dis au revoir, Iris !


  —Au revoir Iris !


  —Tu es vraiment pénible ! Encore désolée, jeune homme ! Bonne journée à vous ! Toi, pas la peine de lever les yeux au ciel comme ça : il est à peine la demie, la Terre ne va pas s'effondrer ! Et mets tes moufles, allez ! Sinon tu vas encore avoir les mains toutes froides... »


  « - Bonjour.


  —Bonjour mon fils.


  — Je... je ne sais pas ce qu'il faut faire... Je n'ai jamais, enfin, la confession tout ça, c'est la première fois.


  —Il ne faut rien faire de spécial. Je suis simplement là pour écouter ce que vous avez à me dire. Ce qui vous pèse, vous perturbe ou vous attriste. Et éventuellement, pour vous donner le pardon du Christ.


  —Oh... Bien. Par où commencer... Je me sens parfois seul. Vraiment seul. Mes amis m'ont... comment dire... oublié. J'ai l'impression que personne ne peut me comprendre. Personne ne peut partager mes tourments.


  —La solitude, l'abandon, ce sont des sentiments qu'un homme d'église connaît très bien. Le Christ lui-même les a probablement ressentis au moment de sa crucifixion. C'est là le lot des êtres qui pensent, méditent et comprennent. Qui choisissent des voies d'exception. Le destin de l'Homme est de vivre parmi et avec ses Frères mais de mourir seul.


  —Le destin... Je n'ai jamais trop aimé ça.


  —Sans doute parce que le vôtre ne vous convient pas. Apprenez à l'aimer et il vous donnera beaucoup en retour. Acceptez ses caprices et il se montrera doux, clément.


  —Le vôtre vous convient ? Je veux dire : j'ai appris que vous avez été nommé par le pape et que vous allez porter la mitre dans quelques jours. Le plus jeune évêque de l'Histoire... Voilà un destin qui n'a rien d'ordinaire.


  — Je me contente de suivre le chemin que le Seigneur a tracé pour moi. Je m'efforce à l'obéissance et à la soumission. Il ne faut aucune autre qualité pour atteindre la félicité.


  —Et Silke ?


  —Vous connaissez ma sœur ?


  —Oui. Enfin non. Je... Elle joue de la harpe.


  —C'est vrai : j'ai tendance à oublier qu'elle est une musicienne renommée, désormais.


  —J'aimerais savoir... comment est-elle devenue aveugle ?


  —Oh, elle l'est de naissance. C'est ainsi.


  —Laissez-moi deviner : c'était son destin ?


  —Voilà.


  —Le vôtre est de devenir pape. Maximilian Ier...


  —Ahahahah ! Si un tel miracle arrivait, je devrais changer de prénom, vous savez.


  —Ah... Et comment faudrait-il vous appeler ?


  — Je n'y ai jamais vraiment réfléchi. Peut-être que je choisirais « Pierre ». Pierre II.


  —Pierre ? Pourquoi ?


  —Comme le disciple, l'évangéliste. Il s'appelait Simon en réalité mais Jésus l'a baptisé Pierre à cause de son caractère. C'était un roc, un homme passionné, fougueux. Entier et présomptueux. Il a assisté à beaucoup de prodiges et pourtant, il l'a renié trois fois au mont des Oliviers. Le Seigneur le lui avait prédit mais Pierre n'y croyait pas. Il l'aimait, il était sûr de sa foi, de son engagement. Sûr de lui-même. Quand la prophétie s'est réalisée, il a pleuré. Ses manquements n'ont pas empêché Jésus de lui pardonner, de le choisir pour être la « pierre » angulaire sur laquelle fonder l'Église. Il l'a désigné comme premier pape. Pierre est celui qui est entré avant quiconque dans le tombeau vide du Christ. Celui auquel ce dernier est apparu, après sa résurrection. Celui qui est mort à Rome en martyr, crucifié la tête en bas. Je me sens proche de l'homme faillible qu'il était et du croyant de bonne volonté qu'il est devenu. Je doute d'avoir le courage de donner ma vie s'il le fallait.


  —Vous n'hésiteriez pas.


  —Seul Dieu le sait. »


  Dieu et moi. Finalement, c'est parfait. Tout est parfait. La vie, c'est extrêmement curieux comme phénomène.


  Elle est parfois si longue, ou lente, qu'on en arrive à revenir sur des décisions légitimes, voire même à frayer avec l'ennemi. Mais peut-être que c'est normal. Oui, peut-être que si l'Histoire avait été différente, après la guerre, les conflits, les défaites, les deuils infaisables, Anne Frank aurait sollicité un entretien avec Adolf Hitler. Pour discuter, confronter leurs opinions et tenter de comprendre. Pas pour oublier. Non. Juste pour passer à autre chose. Il existe une sorte d'intimité entre le bourreau et sa victime. Un lien indéfectible et bien réel. Quelque chose qui échappe au bon sens ou à la morale et qui se situe au-delà du syndrome de Stockholm. Entre celui qui porte le coup et celui qui le reçoit existe à jamais une forme d'attachement, de familiarité. Ils interagissent sur leurs existences réciproques et y laissent une empreinte indélébile. L'un se souvient de l'autre et l'autre ne pourra jamais oublier l'un. Qu'on le veuille ou non, une fraction de seconde peut suffire à nous enchaîner à quelqu'un qu'on n'a pas choisi. Qu'on méprise parfois. Qu'on déteste souvent. Quelqu'un qu'on tente par tous les moyens d'humaniser, par peur de devenir un monstre soi-même.


  Oui, je crois qu'Anne aurait eu un tas d'interrogations à soumettre à Adolf. Parce qu'elle avait l'âge de la curiosité, de la soif d'apprendre et de la faim de savoir. Qu'elle ne se serait jamais rassasiée d'informations, de données, de réponses. Qu'elle aurait voulu faire le tour de la question, encore et encore, jusqu'à en avoir le vertige et la nausée. Et surtout parce qu'il était celui qui savait, qui pouvait et qui a tout changé pour elle. A jamais. Parfois je m'imagine ce genre d'échanges. J'invente malgré moi les conversations impossibles entre Caïn et Abel, Brutus et César, Charlotte Corday et Marat ou Ravaillac et Henri IV, Lee Harvey Oswald et JFK. J'entends leur « pourquoi ? » stupéfait. Je me représente leurs regards, leurs traits fatigués par la réflexion, la peine et l'incompréhension. Je devine l'embarras des bourreaux, qui n'avaient pas prévu d'avoir à se justifier, se raconter. Qui, tout à coup, ne sont plus si sûrs du bien-fondé de l'entreprise. Ni même du « mal-fondé ». Je me dis qu'après avoir expliqué, argumenté et analysé la moindre étape menant à l'inéluctable, Mark Chapman aurait parlé musique avec Lennon. John lui aurait appris les accords de base d'« Imagine » et tout se serait apaisé. Forcément. Je suis certain que Martin Luther King aurait converti James Earl Ray et qu'il l'aurait invité à sa table. Devant une assiette odorante de bonne cuisine du Sud, ils auraient pu parler de leurs utopies respectives. Et surtout de leurs rêves communs. Parce que nous dormons tous de la même façon. Je sais aussi que Gandhi aurait gagné Godse à sa cause, à la longue. Qu'il l'aurait usé à force de bienveillance, de sourires et d'idées de fraternité. Et évidemment, je ne doute pas une fraction de seconde que le Christ parvienne à changer tous les Ponce Pilate, Judas et autres diables. Parce qu'au bout d'un moment, quand toute l'amertume et la rancœur ont été dites, que toute la violence qu'un corps peut contenir a été déglutie, digérée et vomie, il faut bien trouver d'autres sujets de discussion. La haine n'est pas inextinguible. Seul l'amour peut parfois être éternel. Et l'éternité, moi, je l'ai.


  —Un chocolat chaud à la cannelle, comme d'habitude ?


  —Oui, s'il te plaît.


  —Et avec ça ? Il y a du streusel aux griottes, si ça te tente.


  —Celui qui a « véritablement un goût de paradis » ?


  Elle sourit. Je me suis habitué à son sourire et il me fait presque plaisir, je dois dire.


  —Voilà. Celui-là même.


  —Tu en manges une part avec moi ? Tu peux prendre une pause ?


  —Je ne peux pas, mais je vais.


  —Comme d'habitude.


  —Comme d'habitude.


  Nous nous asseyons à la même table et nous conversons toujours ensemble. Parfois, on reste là sans rien se dire. Sans se regarder. Mais il nous arrive de parler. Du temps qui coule, des gens qui passent et de la solitude qui reste. On s'observe plus ou moins discrètement, comme pour se jauger, s'apprivoiser ou s'habituer. Mais nous maintenons une distance, toujours. Un espace vital entre nous qui nous rassure, nous protège, nous sépare et nous isole. De temps en temps, les conversations imaginaires reprennent, dans mon esprit, lorsqu'elle est face à moi. Elle est mon assassin intime, celle qui m'a dépossédé de tout et privé de l'essentiel. Mais elle n'est pas que ça. Elle est aussi mon unique confidente, la dépositaire de mes passés, de mes avenirs et de mon vague présent. Elle est surtout la seule à se souvenir d'Alice, d'Edo et de Max. Et j'ai besoin de ça. J'ai besoin qu'ils existent dans une autre mémoire que la mienne, pour ne pas douter de tout ce qui s'est produit. Sans elle, je risque de me réveiller un matin avec une sensation de vide au fond du ventre et l'impression d'avoir fait un drôle de rêve. Sans elle, j'oublierai la réalité. La leur et la mienne. Je crois qu'il existe parfois un no man's land affectif, une frontière floue dans notre relation aux autres, où on ne sait plus vraiment ce que l'on ressent. De l'amour, de l'amitié, du dégoût, de la pitié, de l'aversion ou de la rancœur. Parfois, tout se confond, se mêle et se trouble. On sait juste que l'autre fait partie de notre vie. On ne sait pas bien comment, mais il est devenu un proche. Et sa présence à nos côtés, pour une raison inexplicable, semble évidente.


  —Alors ? Quoi de neuf ?


  —Pas grand-chose.


  —Je ne m'habitue pas à tes cheveux. Ça fait de toi quelqu'un de si... normal. Cela dit, tu as toujours cet éternel air fatigué.


  —Que veux-tu : je donne beaucoup de ma personne.


  —C'est vrai. Et c'est n'importe quoi. Tu n'es pas obligé de faire tout ça. Ni d'être tout ça.


  —D'être tout quoi ?


  —Celui qui change tout. Qui invente sa propre alternative à la Fin du Monde. Qui lutte contre le Mal, guérit à tour de bras la veuve et sauve l'orphelin. Tu ne tiendras jamais. C'est un combat perdu d'avance.


  —À tes yeux, je n'en doute pas.


  —Mais qu'est-ce que tu crois, Elias ? Rien n'a vraiment changé. Tu as repoussé l'Apocalypse de quelques heures, de quelques jours. Quelques semaines, tout au plus. Tu ne pourras pas toujours l'ajourner, ni fuir l'affrontement ultime.


  —Ça a marché une fois. Ça marchera encore.


  —Les trois autres étaient avec toi. On ne sauve pas le Monde avec de bonnes intentions, ni de jolis sentiments. On ne le prolonge pas en faisant sans arrêt machine arrière.


  —Qui sait...


  —Tu es tellement décevant. Tu ne peux pas savoir à quel point c'est frustrant que ce soit toi qui me condamnes à ça... Tu es si pitoyable. Pas du tout à la hauteur... À ma hauteur. Tes niaiseries sentimentales m'épuisent.


  Je souris lorsqu'elle boude, qu'elle râle ou qu'elle m'en veut. Je m'en amuse comme on se divertit des caprices d'une petite sœur irritante.


  —Je Le connais, tu sais. Il y a un équilibre dans tout ce qu'il fait. Tu as tout perturbé. Il va ordonner les choses, à nouveau. Parce que « ce que tu as pris te sera redemandé un jour ». Il y aura des conséquences. Crois-moi : j'en sais quelque chose. Et ce sera pour toi et toi seul. Réagis ! Imagine un peu le reste de ta vie, Elias ! De toutes tes vies... Tu seras irrémédiablement privé des réconforts nécessaires à l'Homme. Tu seras soumis à ton don et ses exigences jusqu'au dernier de tes jours. Tandis qu'Alice, Edo et Maximilian sont retournés au Monde, qu'ils ont une vie riche de réjouissances, tu restes le Cavalier Pâle pour l'éternité. Ils ne se souviennent pas de toi. Tu n'es personne à leurs yeux. Ni à leurs cœurs. Tu es condamné à vivre mille fois cette guerre, à déjouer toujours ses pièges et tentations, à lutter jusqu'à ce que ton âme implore Sa pitié et qu'il daigne te l'accorder. Tu erreras tant et tant sur le fil du temps que tu en perdras le sens des jours. Que tu craindras demain et regretteras hier. Tu rejoueras sans cesse les mêmes scènes inépuisables, tu chasseras sempiternellement les mêmes ennemis, tu te battras inutilement contre la même fatalité. Jusqu'au matin où tu ne pourras plus vaincre, où les vicissitudes de ce Monde triompheront. Ce jour-là, désespéré et blasé du genre humain, ce qui doit arriver, arrivera : tu échoueras. Tu as déjà échoué : ton monde a disparu en même temps que leurs souvenirs de toi. Ils sont ton Apocalypse. Il ne reste plus rien en eux de tes Frères, des Cavaliers. Ils sont juste des êtres humains parfaitement ordinaires, médiocres et sans importance. Il en existe six milliards comme eux, alors que toi et moi, nous sommes pareils. Nous sommes uniques.


  —Non : nous sommes seuls.


  —Pas pour longtemps. Tu le sais, que ce n'est pas fini, n'est-ce pas ? Les prochains Cavaliers arrivent déjà, Elias. Il te faudra bientôt tout reprendre depuis le début. Encore et encore.


  —Sûrement. Ce n'est pas grave. Je suis de nature optimiste : je me sens prêt à vider la mer à la petite cuillère. Je te dois combien ?


  —Rien. Disons que c'est la maison qui offre. J'imagine que c'est la moindre des choses : après plus de deux mille ans de déceptions amères, d'affronts inacceptables et de trahisons odieuses, tu es toujours prêt à me tendre l'autre joue...


  Elle me regarde, parfaitement tranquille. Sereine. Son menton posé dans sa paume, elle se met à observer le ballet ordinaire des passants anonymes. Elle soupire tout à coup, comme assaillie par une nostalgie imprévue.


  —Fut un temps, j'aurais pu souffler cette bicoque d'un geste. D'une pensée, même. J'aurais fait voler en éclats la vitrine, arraché chaque pavé de la rue et extirper la cervelle des promeneurs par leurs narines n'aurait nécessité qu'un seul battement de mes cils. Convaincre mon patron d'avaler un couteau à pain ou de s'enduire d'alcool à brûler avant de craquer lui-même l'allumette, tout ceci aurait été un intermède distrayant dans mon planning diabolique overbooké.


  —Mais cette époque est révolue, Elle.


  —Es-tu sincèrement naïf à ce point ? Toi qui connais la perversité du Temps, tu devrais savoir que rien, jamais, ne s'achève définitivement. Tout n'est que perpétuel retour. Tu as beau être le « nouvel Emmanuel », je n'en reste pas moins l'esprit de Seth et de Loki, de Gilgamesh et d'Ahriman, de Pan et de Baal. La bonté, la gentillesse, la pureté ou que sais-je... c'est tellement démodé. C'est le genre d'imbécilités et de lieux communs que les adoratrices de Twilight griffonnent dans l'agenda Hello Kitty de leur bestah, avec un stylo à l'encre rose qui sent les fruits des bois. Sois certain qu'il faudra plus que ça.


  —Plus que quoi ?


  —Plus que lutter seul. Plus que m'écarter. Il ne suffit pas de tuer Belzébuth, Satan ou Lucifer pour que le Mal cesse d'exister. C'est trop tard : il est partout. Regarde autour de toi. Regarde, Elias. Pour l'instant, tout n'est que douceur de l'air, après-midi ensoleillé et pépiements de moineaux. La vue sur le square, la grille de l'école Prévert et ses rires enfantins qui flottent jusqu'à nous, l'odeur de levain de la boulangerie « Les mains dans la farine »... On se croirait presque dans un film de Jean-Pierre Jeunet. Mais tout peut changer en une fraction de seconde. Tout va changer. Tu es prêt ?


  J'ai juste le temps de froncer les sourcils avant que le vrombissement d'un scooter vienne déchirer la petite musique du joyeux ordinaire. Et des détonations, en rafales, suivent immédiatement. Le chant des oiseaux s'interrompt en même temps que les exclamations heureuses des écoliers. Il faut moins d'une minute pour que, passées l'hébétude et l'incompréhension, la panique s'éveille. Des badauds gisent çà et là, des mômes troués se répandent sur la marelle et je reste stuporeux. Le tueur veut fuir mais, trop occupé à surveiller ses arrières, il ne voit pas le camion de livraison déboucher à droite. Il le percute de plein fouet, en dépit des efforts du conducteur pour l'éviter. Après, tout s'enchaîne comme dans une minutieuse installation de dominos. Le poids lourd s'enfonce dans la vitrine du cinéma, venant fragiliser l'édifice tout entier et faucher l'ouvreuse avec quelques clients. La gigantesque enseigne lumineuse « Vox » s'effondre sur la terrasse du glacier, écrasant quelques gourmands aussi facilement que des mouches pénibles, puis vacille et tombe lourdement à plat sur une bouche d'incendie. Laquelle se décapsule comme une bouteille de champagne sous la pression d'un jet puissant ininterrompu. Je voudrais me précipiter mais je sais que c'est inutile. Les câbles électriques rompus crépitent et grésillent sur le sol, ondulant en serpents agressifs. L'eau retombe, partout. Dans la seconde, la totalité des piétons se tétanise sous le choc de l'électrocution.


  Elle sourit. Elle rayonne dans le drame, resplendit au milieu du chaos. Ça ne m'agace même pas : elle est faite pour jouir de la souffrance autant que j'ai été pensé pour qu'elle me soit, à moi, tout à fait insupportable. Alors je la regarde avec douceur et je fais ce pour quoi je suis né. Je ne contemple pas mon œuvre : je me contente de lire ses effets sur le visage d'Elle. Je peux presque entendre l'eau se réintroduire dans la bouche d'incendie, les câbles se renouer, l'enseigne s'élever jusqu'au support solide duquel elle n'aurait jamais dû tomber. Je peux quasi percevoir les sons des bris de verre lorsqu'ils se réassemblent en puzzle compliqué, du camion qui se détache du cinéma, du scooter qui se redresse, des balles qui réintègrent le chargeur, de l'arme qui se range entre la peau du dos et le jean. J'imagine les couleurs réanimer les joues pâles des victimes, les mares de sang se vider pour irriguer à nouveau les corps percés. Je devine la normalité se réinstallant. Je visualise du Jean-Pierre Jeunet.


  Elle grimace dans la tranquillité retrouvée. La quiétude l'ennuie. Elle ponctue son agacement par un claquement de langue sec.


  — Peu importe. Tu ne seras pas toujours là. Tu ne seras pas toujours partout.


  Je feins d'ignorer qu'elle a raison. Elle me détaille tendrement tout à coup. Avant de se lever pour reprendre son service, elle glisse une petite cuillère dans la poche de ma veste et me murmure à l'oreille « Bon courage ».


  J'aimerais bénéficier d'un conseil d'Atlas. Savoir quel était son secret pour parvenir à supporter le poids de la Terre sur ses épaules. Il me dirait peut-être qu'à chaque jour suffit sa peine. Que l'une après l'autre, mises bout à bout, ces journées composent des mois, puis des années. Elles s'imbriquent pour former un avenir. Elles deviennent une continuité. Elles construisent une suite. Oui, une suite et pas un recommencement. La nuance peut paraître subtile mais moi, je fais la distinction. C'est normal : je suis le Maître du Temps.


  



  



  



  



  



  



  



  


  



  « La vie des morts consiste à survivre dans l'esprit des vivants. »


  Cicéron
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  C'est bon, je peux y aller ?


  Bonjour mon grand... J'imagine que tu dois être un peu étonné de me voir mais tu me connais : j'ai toujours l'impression d'avoir oublié quelque chose. Cependant, cette fois, ce n'est pas d'avoir éteint le gaz ou bien verrouillé la porte d'entrée, tu t'en doutes. Non, là, c'est un peu plus important. Un peu plus... conséquent. Je sais qu'on a toujours parlé, tous les deux. Je veux dire, je ne peux pas me plaindre, comme toutes ces mères un peu hystériques d'ados mal peignés et boutonneux, d'avoir des difficultés de communication avec toi. Je ne suis pas hystérique. Et toi, tu m'as épargné les rendez-vous chez le dermato, les envies de te coiffer pendant ton sommeil ou même les affrontements rituels auxquels je pouvais m'attendre. Non, vraiment, j'ai toujours l'impression d'avoir oublié quelque chose et pour cause : je te laisse derrière moi. Je crois que je dois te demander pardon, pour ça. Tout le monde a besoin d'une maman. Même les héros, les présidents, les grands génies. Même toi. Et ça me fait très mal de t'enlever ça. Parce que, quoi qu'on en dise et même si on ne le veut pas, c'est important, une mère. C'est un rempart, un garde-fou, un abri. La seule personne au monde qui puisse t'aimer de façon inconditionnelle et souhaiter ton bonheur au point de sacrifier le sien. J'ai conscience que du coup, c'est une sacrée responsabilité que l'on pose sur les épaules de sa progéniture... Tu serais en droit de me répondre que tu n'as rien demandé. Et moi, je te dirais alors que les enfants ne demandent pas : ils prennent.


  Parce que je te connais par cœur, je sais que tu vas te sentir coupable, pendant longtemps. Jusqu'à ton dernier jour, certainement. Tu crois que c'est ta faute, tout ça, tout ce qui m'est arrivé. Tu imagines que tu as pris ma vie, doucement, insidieusement. Je ne vais pas tenter de te dire le contraire. Par contre, je me contente de te le répéter : les enfants prennent. Tous les parents sont privés d'un peu de santé. Qu'ils se fassent des cheveux blancs, se fabriquent des petits ulcères ou des dépressions carabinées importe peu. Ceux d'entre eux qui sont bons, qui valent le coup, te le diraient : ils ne regrettent pas. Ils recommenceraient exactement de la même façon. Je recommencerais. Et je te l'affirme aujourd'hui, en pleine possession de mes moyens et en connaissance de cause. De ta cause. Elias : tu n'as pas ajouté des années à ma vie, c'est vrai. Mais tu as ajouté de la vie à mes années. Tu as su faire mon bonheur, quotidiennement. C'est quelque chose que personne, jamais, n'a construit pour moi. Ni mes parents ou mes amis. Pas même Daniel, au plus beau et au plus fort de notre histoire. Il y a des gens qui naissent avec l'amour de la terre ou le pied marin.


  Ils sont guidés par l'attachement à leur patrie ou leur foi. Ils ont pour vocation d'être pompier ou institutrice. Moi, je suis venue au monde en t'aimant, alors que je ne t'imaginais pas encore. Parfois, j'étais triste, sans savoir pourquoi. Sans qu'il y ait de raison évidente et pratique à mon chagrin. J'ai compris depuis que c'est parce que tu me manquais. Tu as toujours été mon pays, ma religion, mon ailleurs et mon partout. Mon sacerdoce. Et si tu dois croire une seule de mes paroles, d'entre toutes celles que je ne t'ai jamais dites, retiens bien celle-là : je ne regrette rien.


  Je t'ai aimé, je t'ai élevé et je suis certaine d'avoir fait de toi un homme droit et profondément concerné par le bien d'autrui. Quelqu'un tourné vers les autres. Tu as un sens aigu du devoir. Tu as une noblesse de cœur en laquelle je place toute ma confiance. Je ne te dirai pas de ne pas douter de toi, parce que c'est ce qui te rend si humble et capable, intelligent et humain. Alors fais-le, un peu, de temps en temps, mais ne te laisse pas abîmer par ça. Remets tes choix en question, tes opinions, tes inclinaisons et tes intuitions. Mais ne touche pas à ce qui te construit, à ton essence même. Surtout, ne crois jamais que tu es faible ou lâche. Le courage, ce n'est pas de ne pas avoir peur, Elias. C'est tout le contraire, en réalité. Le courage, c'est avoir peur et parvenir à mobiliser en soi suffisamment de bravoure, de combativité et de volonté pour se dépasser. Ça, tu as toujours su le faire. Contrairement à moi... Cette vidéo en est la preuve : au moment de te faire mes adieux, calmes et placides, et de te donner mes derniers conseils de maman, j'ai failli. J'aurais aimé que tu gardes une meilleure image de moi.


  Oui... Je sais que j'ai l'air de pas grand-chose, là. Je dois être épouvantable à regarder, avec mon foulard sur la tête pour cacher mon crâne chauve. Je n'ai même pas pris la peine de m'arranger un peu... d'essayer de me rendre un brin jolie. Ça me rappelle que tu étais très drôle, quand tu étais tout petit. Tu t'observais des heures dans le miroir. Tu avais l'air de te trouver stupéfiant, étrange. Tu étais hostile à toi-même. J'ai mis du temps à comprendre que tu ne te reconnaissais pas. Que tu t'imaginais très différent de ce que ton reflet te proposait. Le jour où tu as saisi que c'était toi, tu as été très déçu. Désormais, je peux te comprendre. Alors, si tu veux bien, j'aimerais que tu m'imagines avec des cils interminables et des sourcils ravissants qui dessinent parfaitement le merveilleux visage de mes vingt ans que j'aurais conservé par miracle. Et fais-moi des cheveux, dans ton souvenir. Des cheveux épais, ondoyants et magnifiques qui tomberaient jusque dans le creux de mes reins. Rends-moi belle dans ta mémoire, Elias. Belle et meilleure que je ne le suis.


  Parce que je crois que si j'avais été plus honnête, plus constructive, tu te sentirais un peu mieux à présent. J'aurais dû te dire que je savais tout, depuis le début, pour les infidélités de ton père. Pour Aaron... Les gens disent que le cocu est toujours le dernier au courant mais c'est faux. Les femmes savent. Les femmes sentent et devinent. Parfois avant même que l'adultère ne soit consommé et effectif. Et surtout, pour qu'il y ait tromperie, il faut qu'il y ait couple. Et je crois qu'on ne s'aimait plus depuis très longtemps déjà. Parfois je me dis que je ne l'ai jamais aimé, que j'en avais juste l'impression. L'illusion. Mais c'est juste les jours où je suis méchante. Ceux où ton père se fait moins délicat. Parce que, tu sais, la plus grande délicatesse d'un homme n'est pas dans le fait de ne pas tromper son épouse mais dans le soin qu'il met à le lui dissimuler. S'il fait des efforts, s'il invente des mensonges exténuants, s'il cherche à fonder des alibis tarabiscotés, là, elle peut se dire qu'il l'aime un peu. Qu'il la respecte. Qu'il ne veut pas qu'elle souffre, quand même. Mais bon, peu importe tout ça : j'aime ton père, Elias. Comment pourrais-je cesser de le faire puisque tu es là et qu'il y est pour beaucoup ? J'ai de la compassion pour lui. Je le plains sincèrement parce qu'il ne connaît pas la tendresse, l'affection pure qui existe entre les gens qui s'aiment joliment. Comme nous deux.


  J'ai encore un peu de temps ?


  Bon. Je voulais finir en te disant deux trois petits trucs. D'abord, je souhaite que tu ne te lamentes de rien. Tu sais, le genre complainte sur l'acharnement du sort, « pourquoi moi ? » et que sais-je. Tout, dans ce qui t'arrive de bon comme de mauvais, a une raison d'être. Même ma mort. Le tout est de découvrir en quoi elle te sera utile. Bénéfique même... Il y a des choses que tu ne sais pas, à mon propos. Des choses que je n'ai pas cru utile de te dire, peut-être à tort. Il est possible que tu les apprennes et je ne veux pas que tu te sentes blessé. Ou trahi. Nous commettons tous des erreurs. Nous avons tous nos secrets aussi. Je suis faillible, je n'ai pas toujours fait les bons choix mais tu as été mon Nord. Mon Sud, mon Est et mon Ouest. Et j'étais le tien jusqu'à ce que tu apprennes à t'aiguiller seul. J'ai vu à quel point tu es fort... Tu n'as plus besoin que je sois juste là, derrière toi. Tu es le maître de ton destin, le capitaine de ton âme. Ne te ménage pas, ne t'économise plus. Tu comprends ce que je veux te dire ? Vis, Elias. On ne sait jamais, tu ne sais pas, combien de temps il reste. Respire, cours, blesse-toi à toutes les vérités, heurte-toi à ce qui se fait de plus dur et n'aie pas peur d'avoir mal. Nous savons tous les deux que tu cicatrises vite. Si vite... Tu as toujours fait attention. Tu étais un enfant si prudent et un jeune homme trop raisonnable. Je voudrais que tu ressentes des émotions folles et intenses, que tu sois passionné, téméraire, insensé ! Léger comme le temps qui passe... Essaie de l'être, au moins une fois. Pourvu que ce soit la bonne.


  Autre chose, je sais que nous n'en avons jamais trop discuté, toi et moi. À cause de ton père, le sujet était un peu tabou à la maison... Mais j'aimerais que tu aies la foi. Je sais, je sais : ça ne vient pas comme ça, sur demande. Disons que pour ce que tu auras à faire, à accomplir, toi plus particulièrement que tout autre, il est important que tu croies. En qui tu veux, en ce qui te semblera bon, peu importe le nom ou l'idée. Crois pour ne jamais te sentir seul. Crois pour être persuadé d'être aimé et soutenu, accompagné et guidé en toute chose. J'ai vu ce dont tu es capable, Elias. Je sais que tu es très fort, tu comprends ce que je veux dire... ça n'empêche que tu auras peur, que tu auras mal, que tu hésiteras et que tu te sentiras un jour, ce jour-là, tout à fait tiraillé et tourmenté. Alors crois. Crois comme tu n'as jamais cru en rien d'autre, crois plus qu'en moi. Et crois en toi. Aide-toi et le ciel t'aidera. Il le fera, je te le promets. Parce que j'y serai.


  Quand le courage te manquera, ou la volonté, pense à ça : quoi qu'il advienne, on se recroisera. Le jour J, je serai là et je te sourirai. Et, bien sûr, j'aurai des cheveux épais, ondoyants et magnifiques jusqu'au creux des reins ! Je ne veux pas que tu t'inquiètes pour moi. Je vais retrouver des amis que je n'ai pas vus depuis longtemps. Presque une éternité. Et ma mère. Ton grand-père Joseph aussi. Et puis, un tas de patients qui seront ravis de me montrer qu'ils vont mieux. Je repense souvent à l'époque où tu es entré à l'école maternelle. Les premiers au revoir étaient déchirants. Je te laissais à la grille et tu traversais la cour en te retournant au moins vingt fois. Pour vérifier que j'étais toujours là. Que je te regardais. Que je te faisais coucou. Je me soumettais au petit rituel, c'était normal : l'école était un monde très intimidant, plein d'inconnus, de bruits étrangers et de nouveautés en tous genres. Au final, tu vois, tout s'est très bien passé. Mais aujourd'hui, j'ai besoin que tu fasses la même chose pour moi, mon fils. Accompagne-moi jusqu'à la grille, regarde-moi et suis-moi du cœur à défaut des yeux. Mourir ne m'intimide pas tant que ça. Par contre, ne plus être avec toi me fait très peur. Mais je sais qu'au final, tout se passera très bien.


  « Il faut conclure, madame. »


  D'accord. Bon... Dis-toi qu'en cas de problème, il te suffit de penser à John Lennon. Parce qu'il avait tout compris quand il disait que « l'amour est la solution ». Tu m'entends, Elias : ce n'est pas le nucléaire, une nouvelle planète ou toute la fortune des Hommes. Ce n'est pas inventer une machine à remonter le temps, non plus... C'est l'amour. L'amour sera toujours ta solution. Fais-moi honneur et rends-moi fière. Chéris tes amis, les nouveaux comme les anciens, et sois certain que le temps, ton cher temps, te réservera des surprises. Je t'embrasse comme je t'aime : incroyablement fort et de tout mon cœur.


  Enregistrement vidéo d'Iris Land, pièce jointe de testament confié à Maitre R. F. Schindler, Notaire.
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  « Il est hélas devenu évident aujourd'hui que notre technologie a dépassé notre humanité. »


  Albert Einstein.
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  —Je vous souhaite un très heureux dix-septième anniversaire, Sukichan et Akitochan.


  —Bel anniversaire, ma merveilleuse fille ! À toi aussi, mon très précieux fils ! Viens m'embrasser !


  Mes deux parents ne m'aiment pas de la même façon. Maman le fait de trop près et papa de très loin. Pourtant, j'ai essayé de me conformer à ses exigences de la manière la plus appliquée et volontaire. Il est perfectionniste et incisif. Je peux imaginer que j'incarne la déception à ses yeux, contrairement à ma vénérable sœur jumelle, Suki. Ren Mazuka, mon père, est un styliste très reconnu. Il s'est surtout distingué grâce à sa collection « origami » lancée par la célèbre Edeltraut Von A. Suki est longiligne et parfaite. Elle lui a inspiré ses plus belles créations, qu'elle porte avec magnificence. Atsue Mazuka, mon honorable mère, n'est pas en reste puisqu'elle est une artiste à part entière, elle aussi. En très sage shintoïste, elle excelle dans la composition florale et la performance végétale. Elle enseigne l'ikebana dans le monde entier et sa créativité a été saluée des centaines de fois. Autant dire qu'il est compliqué d'exister dans ma famille. J'ai vraiment essayé d'être digne d'eux et de ne pas constituer une gêne ou une honte. J'ai même fait l'effort de changer mon apparence. Avant, j'étais gros. Non, pas gros. Obèse. Papa m'observait en déroulant son mètre ruban oculaire. Il prenait la mesure de mon embonpoint et mes lignes trop rondes l'incommodaient. Le jour où je compris que l'expression dans son œil posé sur moi était du dégoût, j'ai cessé de me nourrir comme un sumotori.


  J'ai perdu mes kilos et ma gaieté mais il lui arrive désormais de poser une main sur mon épaule. Cela suffit à me consoler quand je parviens à oublier qu'il ne m'aime pas pour ce que je suis. Ce qui est une erreur grossière car je ne suis pas dépourvu d'atouts remarquables ou dignes de son intérêt. Il faut croire qu'il me trouve désormais beau, ce qui est vrai, et que ceci suffit à le satisfaire. Il ne cherche pas à en savoir davantage.


  —Tu n'ouvres pas tes présents, kokoro (: « Cœur » en japonais.) ?


  Je vois tout ce que j'ai demandé : un chèque à cinq zéros. Comme si j'en avais besoin. Elle ne se pose guère de question sur l'usage que j'en fais. Elle ne doute pas un instant de ma probité. Je vois qu'elle a tout de même pris la liberté d'ajouter un cadeau que je n'ai pas demandé et cette intention me touche.


  —J'ai vu ce livre et j'ai pensé qu'il saurait te divertir. Je n'y connais rien mais il y a de la beauté dans le geste spontané, n'est-ce pas ?


  Je lui souris et m'incline pour la remercier. Apocalypsis. Amusant. Je ne suis pas certain d'aimer l'histoire. Je préfère attendre que cela sorte sous forme de jeu vidéo.


  Je suis effectivement très doué pour tout ce qui relève de l'informatique théorique. Je crée des logiciels depuis toujours et voue un culte à l'algorithmique. Je ne sais pas comment l'expliquer, mais je crois pouvoir dire en toute humilité que j'ai un talent pour la robotique et les systèmes informatisés. Je peux pénétrer n'importe quel réseau protégé. Déverrouiller les accès, neutraliser les pare-feux et fouiller les données d'autrui me procure une joie enfantine. Je sais contrôler à distance l'ordinateur de n'importe qui, qu'il soit fabriquant d'huile d'olive en Sardaigne ou agent de la Maison Blanche. Personne n'a de secret pour moi et tout le monde est susceptible d'être complètement à ma merci. Je peux parfaitement entrer le nom de quelqu'un dans un logiciel de personnes recherchées par Interpol. Je suis en mesure d'exiger sa capture en passant un bandeau d'information en direct sur Al Jazeera, CNN, Russia Today ou China Television. Je suis capable de faire disparaître son nom de l'état civil, liste électorale, centre des impôts ou n'importe quelle autre administration. Je sais créer une vie en partant de rien, inventer une identité, obtenir un passeport, un acte de naissance, mariage, décès, un diplôme en médecine ou en droit, un casier judiciaire de pédophile ou un passé blanc comme neige. Je peux offrir à qui me plaît un compte bancaire bien garni aussi facilement que je vide celui d'un autre. En quelques clics. C'est extrêmement valorisant.


  Je pirate, détourne et manipule les consoles de jeu de mon choix mais aussi les NAS (: Network attached storage), les distributeurs de billets automatiques, les caméras de sécurité publiques et/ou privées, les récepteurs satellites, les alarmes, les GPS, les téléphones mobiles, les cartes bancaires et tout ce qui donne à chacun d'entre nous un sentiment de sécurité, de liberté et d'intimité. Les systèmes d'arme n'ont aucun secret pour moi et je peux suivre en temps réel l'évolution de n'importe quelle mission militaire, déterminer son organisation, son objectif, sa localisation, son ravitaillement en munitions. Je peux modifier les trajectoires de tir ou le système de guidage, choisir une cible. Tout ceci depuis ma chambre si l'envie me prend. Je peux même interférer dans le pilotage d'aéronefs et astronefs en m'immisçant dans le réseau d'électronique et de télécommunication. Je peux désactiver le radar d'un avion, le priver d'électricité, perturber son détecteur anti-collision ou ses instruments de navigation. Je sais prendre le contrôle du moteur et insérer les paramètres de vol de mon choix, couper le contact radio et ainsi de suite. A ma guise.


  Je ne sais pas comment expliquer la manière dont je procède. Je ne pense à rien de particulier, je ne dois fournir aucun effort spécifique. J'ai plutôt l'impression que l'appareil me guide. Oui, c'est absolument ça. Il me « parle » très simplement et me guide étape par étape. J'établis une connexion, un dialogue, avec tout ce qui est électronique, informatique et appareillé. Je sais d'instinct me servir de n'importe quel appareil, du simple réveil analogique au plus savant réacteur nucléaire.


  Le Monde est mon immense et merveilleux terrain de jeux. Malheureusement, il est vrai que je n'ai pas de compagnons qui pourraient partager ces expériences grisantes car interdites. Du moins, pas d'ami réel, en trois dimensions. Depuis trois ans maintenant, je suis des cours à domicile. Grâce à un stratagème savant, construit sur une fausse expertise effectuée soi-disant par un éminent généticien, des feuillets d'analyse médicale contrefaits, des rapports faussés de consultations diverses et quelques simulacres de malaises, j'ai réussi à faire croire à mes parents que je souffre de xeroderma pigmentosum. Autrement dit, une sensibilité excessive de la peau et des yeux interdisant toute exposition aux ultraviolets présents dans la lumière du jour et le rayonnement solaire. Étant totalement ignares et incompétents dans ce domaine, ils ne se sont pas étonnés des incohérences et invraisemblances. En dépit de leurs offrandes aux dieux, ils se sont résignés à privilégier ma santé. Est-ce que je me sens coupable de leur mentir ? Cela m'arrive. Est-ce que je me sens fier de ma ruse ? Cela m'arrive. Le principal reste pour moi de ne plus subir la proximité des autres. Ceux que l'on qualifie justement de « camarades ». J'ai enduré suffisamment de brimades pour savourer le plaisir quotidien de l'isolement. Il y avait une brute bosniaque dans mon collège qui me surnommait « relou de printemps », « face de nem », « porc à l'aigre-douce » ou « ching chong ». Je n'aimais pas cela. Premièrement parce que je ne suis pas chinois. Deuxièmement parce que je ne suis pas masochiste. J'ai donc préféré mettre un terme à nos relations.


  Mais il ne faudrait pas croire que je suis misanthrope. Il m'arrive souvent de tisser des liens. Sous des dizaines de pseudonymes et d'identifiants, je suis présent sur chaque réseau social, espace de communication, salon d'échange de données et forum interactif. Ceci me permet d'enregistrer des informations sur les intervenants et d'alimenter cette sorte de fichier de plus en plus dense répertoriant les plus grands talents du web. J'aime connaître la concurrence.


  En réalité, je n'ai qu'un seul vice : je suis extrêmement voyeuriste. Rien ne me fascine autant que la vie des autres, leur quotidien ne ressemble en rien à ma routine. Je ne joue pas au justicier masqué ou au délateur bienveillant. Je me contente de regarder et je me sens exister, à travers eux. Je pourrais interférer de mille façons dans leurs jours mais personne ne décide de réécrire le livre au bout de trois chapitres. Je lis leurs mails, allume leurs webcams, consulte leurs dossiers médicaux. Je peux même connaître la liste détaillée des courses qu'ils font au supermarché et ainsi, connaître le cycle menstruel de madame, les préférences alimentaires de monsieur, les caprices de junior. C'est fascinant, la découverte des vices et vertus de nos pairs. On croit, à tort, que nous sommes tous les mêmes, des gens bien, dans le fond. C'est une tragique erreur. Je le sais, le plus inoffensif d'apparence, le plus sain de réputation, a quelque chose de honteux à cacher. Et je ne suis satisfait que lorsque je l'ai trouvé. C'est ce qui constitue la joie de chacune de mes journées. Quand l'aube naît et que tous dorment à poings fermés, je me connecte sur un site de jeu en réseau. Je m'adonne alors aux échecs. Cela me détend. Il y a toujours un ou deux énergumènes dans mon genre pour m'affronter.


  Hier soir, ou très tôt aujourd'hui, j'ai joué contre un adversaire que je ne connais pas. Son pseudo est « Oméga ». Il a pris la quasi-totalité de mes pièces. Je n'avais plus qu'un cavalier blanc. Il a cru opportun de me consoler en me disant que j'aurais plus de chance la prochaine fois. Que tout est une question de préparation, de mental et de foi en mes capacités et ressources. Je ne suis pas très versé dans le débat philosophico-existentialiste de bas étage, surtout à quatre heures du matin. Mais parce que je suis un curieux pathologique, je me suis mis à faire des recherches sur mon interlocuteur, sur un des ordinateurs annexes, tout en poursuivant notre étrange dialogue. Je n'ai rien trouvé. C'est la première fois que cela m'arrive. Pas d'adresse IP, de localisation, de coordonnées, de traces informatiques. Nous laissons tous une empreinte, nous sommes tous susceptibles d'être trouvés et identifiés. Mais pas lui. C'était comme s'il n'existait pas. Comme s'il n'était pas réel. Mes facultés étaient totalement inopérantes. Du jamais vu. Avant de se déconnecter subitement, un message obscur s'est affiché simultanément sur mes huit écrans.


  « Rouge, ... --- .-.. . -.. .- -.. , 03/02/1995, 38°20N,


  0°28O. Noir, ... .- .-.. --- -- . , 17/07/1995, 7°45E,


  48°35N. Pâle, . .-.. .. .- ... , 01/11/1995, 7°45E, 48°35N.


  Akito : Blanc, 04/06/1995, 35°41N, 139°44E. Apocalypse de Jean, 6. »


  Cela m'a pris quarante-deux minutes pour comprendre, faire les recoupements, analyser la situation et l'accepter. C'est peut-être pour ça que cet anniversaire a une saveur particulière. Ce sera le dernier.


  


  



  « La beauté n'est qu'un piège tendu par la nature à la raison. »


  Voltaire.
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  Chaque soir avant de m'endormir, je me raconte l'histoire de Rapunzel. J'essaie de me souvenir des mots exacts de mon père. Il avait un véritable talent d'orateur.


  « Rapunzel était la plus belle enfant qui fut sous le soleil. On ne voyait qu'elle. Quand elle eut douze ans, la sorcière l'enferma dans une haute tour qui n'avait ni porte, ni escaliers. Quand elle voulait l'y rejoindre, elle l'appelait et lui ordonnait de laisser glisser sa longue et épaisse chevelure par l'unique fenêtre, tout en haut, en guise d'échelle. Car Rapunzel avait de merveilleux cheveux, semblables à des fils d'or. Ils n'avaient jamais été coupés depuis sa naissance. Mais captive et isolée de tous, elle devint invisible aux yeux du Monde.»


  J'ai beau lutter, c'est toujours à ce moment de l'histoire que je m'endors. Ce qui veut dire que dans mes rêves, la sorcière grimpe et le prince n'a jamais le temps d'arriver. Moi aussi, toute petite, j'ai été enfermée dans une tour. Une forteresse même. Sans issue, sans secours. Et même si j'ai de très beaux cheveux qui n'ont jamais été coupés non plus, je sais que je n'en sortirai jamais. Parce que papa est mort et que ma fin, sans lui, ne peut être heureuse. Je dirai même que ma vie est l'exact inverse d'un conte : elle commence bien mais finira mal.


  Papa était beau. Du moins, selon les critères des juifs haredim. Il avait une longue barbe douce qu'il me laissait caresser, même quand il était occupé à étudier le talmud. J'avais le droit d'enrouler ses papillotes autour de mon index, autant que je le voulais. Il avait le visage heureux et les yeux doux. Il n'était pas aussi austère et froid que semblent l'être les juifs ultra-orthodoxes. Je ne sais pas quel homme il était, en fait. Mais Salomon Ludig était un rabbin respecté. Et un père parfait. Il me parlait de Bné Brak, la ville où il est né, près de Tel-Aviv. Il disait qu'ici, c'est vrai, les gens nous regardent avec curiosité et un peu de méfiance parfois, mais qu'il existe un endroit où tous sont comme nous. Et que cet endroit s'appelle Bné Brak. Je lui demandais alors toujours pourquoi il avait quitté un tel lieu, s'il pouvait y vivre tranquille, parmi ses pairs. Parce qu'ici, ce n'était pas le cas. Les enfants riaient de lui dans la rue. Les passants s'écartaient de son trottoir. Cet homme immense, toujours vêtu de noir du chapeau jusqu'aux souliers, avait de quoi intimider. Mais pas effrayer. Ça non. Il me souriait en me faisant chaque fois la même réponse. Une citation de je ne sais plus qui. « La foi ne se prouve pas, elle s'éprouve. Les croyants n'ont pas besoin de preuves mais d'épreuves. » (: Maurice Chapelan)


  Sa mort en a été une mais elle n'a pas fait vaciller ma foi puisque je n'ai jamais cru en Dieu. Non. Moi, je croyais en mon père. C'est pour ça qu'après sa disparition, j'ai continué à me conduire conformément à ses souhaits, ses désirs. Son absence n'a jamais rien ôté à mon envie de lui plaire, de lui convenir et de faire sa fierté. J'ai fréquenté des établissements où la mixité n'existe pas. Où l'étude des textes religieux se place au-dessus de celle des langues, des mathématiques ou de l'Histoire. Je n'ai jamais porté que des vêtements discrets, humbles et sombres, comme l'exige ma religion et dès mes douze ans, je pris l'habitude de dissimuler ma chevelure. Parce que la tentation sexuelle et le péché de chair sont les choses les plus redoutées par l'haredi. Dès que le corps de la petite fille prend des courbes de femme, elle se doit d'adopter un comportement décent. Pudique. J'ai toujours été ainsi. Du moins, autant que possible. Mais on ne peut combattre indéfiniment sa propre nature, je suppose. Et tout, en moi, semble s'efforcer à me rendre impropre au destin d'une femme haredi vertueuse.


  Ce n'est pas moi qui pense ainsi. Mais presque toute ma vie durant, j'ai entendu ma mère le dire, le répéter au point de m'en convaincre. Après la mort de mon père, elle a peu à peu sombré dans une folie mystique. Elle voit des signes partout, des prophéties, des symboles. Je pense que sa solitude a pris la place de la raison, dans sa tête. Quand j'avais cinq ou six ans, je l'ai cru « guérie ». Elle semblait légère, enthousiaste. Elle prenait du poids et ça lui allait très bien. Elle était gourmande et dodue. Ses lèvres, fines et pincées, s'abandonnaient désormais au rire, aux bavardages, à la faim. Mais à mon retour d'une retraite spirituelle avec mon amie Rachel, je l'ai trouvée comme avant. Maussade et délirante. En quelques semaines, son corps était à nouveau sec et anguleux, son humeur, cassante. Elle a recommencé à m'énoncer les raisons qui faisaient de moi une irrémédiable catin, condamnée à la damnation éternelle. D'abord, je m'appelle Salomé, comme la femme qui séduit Hérode en exécutant pour lui une danse lascive et sensuelle. Charmé, il accepte de lui offrir la tête de saint Jean-Baptiste sur un plateau. C'est peut-être une légende mais elle y croyait férocement, convaincue jusqu'à l'os que je peux obtenir des sacrifices similaires et de telles démonstrations galantes.


  Ensuite, je suis rousse. Je ne parle pas d'un blond vénitien modéré, d'un auburn acceptable. Non, il s'agit bel et bien d'un roux flamboyant. C'est simple : mes très longs cheveux bouclés, une fois défaits et libres, ondulent comme des flammes contrariées. Mon visage, mon décolleté et mes épaules sont constellées de taches de rousseur. Mes yeux sont d'un vert presque jaune. Et, comme le dit Esther Ludig, ma puritaine de mère, ce sont là les stigmates du soufre et de la lubricité. Elle est rassurée de me voir couvrir ma tête en dehors de la maison. Elle ne réalise pas que les temps où les rousses étaient accusées de sorcellerie, de fornication avec le diable et punies par le bûcher, sont révolus. Elle me croit toujours en proie à des dangers imminents et morbides, et se confond en prières obsessionnelles et effrayantes pour assurer ma protection. J'ai grandi ainsi. Et c'est allé en empirant.


  Depuis peu, elle passe de brefs séjours au pavillon Kraepelin. C'est un hôpital psychiatrique déguisé en maison de repos. Je demande qu'on me soulage de sa présence deux ou trois jours, par-ci par-là. Quand je suis fatiguée d'être réveillée la nuit par ses hurlements, par exemple. Quand je me lasse d'être sortie du lit à deux heures du matin pour « prier pour mon âme ». Quand l'entendre me chuchoter, le doigt accusateur et les yeux révulsés, « Je suis une Clairvoyante : tu es la Fin... Tu scelles ma vie... Toute vie... » ne m'amuse plus. Son médecin dit que je n'y suis pour rien, qu'elle ne ressent aucune haine personnelle contre moi. Il dit que malheureusement, je suis le sujet, le thème, de son délire. Il m'explique souvent que ç'aurait pu être la peur des grenouilles ou l'idée d'être empoisonnée. Que c'est juste le hasard. Ça ne me console pas. Je la regarde de loin, quand elle se promène dans le joli parc fleuri avec d'autres malades. Elle marche le nez en l'air, les yeux au ciel. Elle se montre calme, là-bas et avale docilement les pilules qu'elle me crache au visage quand je les lui donne, à la maison. Entre nous deux, c'est moi l'adulte mature et responsable. Le soutien de famille, qui veille à ce que le réfrigérateur soit toujours plein, que le linge soit propre, que les factures soient payées.


  Mais depuis peu, je n'y arrive plus. La mutuelle santé de maman ne rembourse plus ses hospitalisations répétées, ses traitements onéreux. Ses arrêts maladie à répétition ont conduit à une diminution de salaire problématique. J'ai six petits boulots différents. Des gardes d'enfants, des ménages, des vendanges... Ce genre de menus travaux. Mais ça ne suffît plus. Et ce soir, les souvenirs de mon père et de Rapunzel non plus ne suffisent pas à me faire oublier, ne serait-ce que momentanément, le fil de ma journée. Je me repasse la conversation, inlassablement. Mon esprit ne parvient pas à mettre sur pause.


  —T'as quel âge ?


  —Dix-huit ans.


  —Mmmmh... T'es sûre de ça ?


  —Je les aurai dans quelques mois...


  —Ouais... genre une douzaine, quoi.


  —Écoutez, si je ne vous conviens pas, c'est simple, je...


  —Est-ce que j'ai dit ça ? Seulement, faut voir. Tu sais, c'est pas un boulot pour une petite fille. Et toi, tu fais vraiment petite fille.


  —Ce sont mes vêtements qui donnent cette impression. Mon allure.


  —Ton allure ? Mais t'as pas d'allure justement ! T'es quoi au juste ? Mormone ?


  —Non. Je suis haredi.


  —Ouais, bon, c'est pas le propos. T'es quand même au courant qu'il va falloir enlever tout ça.


  —Quoi ? Maintenant ? Déjà ?


  —Bah, faut que je sois sûr que tu conviens, quoi...


  Je me suis déshabillée. Je n'ai aucune habitude de la nudité en général, encore moins de la mienne. Ce n'est pas la première fois qu'un homme voit mon corps nu. C'est plutôt la première fois qu'un autre être humain voit mon corps nu. Ce qui est rassurant, étrangement, c'est qu'il était blasé. Il m'a regardée comme un éleveur de taureaux aurait détaillé l'anatomie de son reproducteur, en soupesant ses parties intimes pour s'assurer de sa virilité. Je crois que je ne l'entendais pas. Ma honte me rendait sourde.


  —Ouais, t'as un joli corps. Très très joli même. Un peu trop blanc mais y en a qui aiment... Très sexy, le tatouage autour du nombril. Les clients vont adorer. Bon, j'espère que tu sais danser. C'est quand même ce que t'es censée faire ici. Bon, t'inquiète pas : les clients cherchent pas à voir des ballerines... Mais faut quand même savoir se tortiller un minimum, remuer ce qu'il faut, tu comprends ce que je veux dire ?


  Je hochais la tête.


  —Grimpe voir sur scène et bouge un peu autour de la barre. Oh, et vire-moi ce foulard de paysanne, là, que je voie tes cheveux.


  Bizarrement, jusque-là, je ne me sentais pas totalement exposée. Mais une fois mes boucles sur mes épaules, se coulant dans mon dos et le long de mes hanches, je me suis sentie tout à fait vulnérable. Étrangement, c'est là que je devins invincible.


  —Je te donne tout ce que tu veux. Tu as besoin d'argent ? Combien ? 1000 ? 2000 ?


  Ses yeux étaient écarquillés. Il était pétrifié, la bouche entrouverte, le front moite. Il semblait subjugué. Il a sorti des billets de son portefeuille qu'il s'est empressé de fourrer dans mon cartable usé. Son regard me mettait mal à l'aise alors j'ai caché mon corps, couvert mes cheveux. Je n'ai jamais autant désiré être invisible. Disparaître. Je ne pensais qu'à ça mais je n'arrivais pas à bouger. Je restais là, bêtement. Soudain, il a reculé, épouvanté. Son regard partait dans tous les sens, comme s'il cherchait quelque chose que je ne voyais pas. Il s'est passé sa grosse main sur son visage épais et a hoqueté.


  —Eh oh ? Gamine, t'es passée où ? Si c'est une blague, ça me fait pas rire ! Allez, montre-toi...


  


  



  « Tout homme a, a eu ou aura besoin d'un dessin pour faire passer son message. »


  Helbé.
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  —Oh. Je... ça ne va pas être possible, mademoiselle.


  —Quoi ?! Pourquoi ? Quand je vous ai eu au téléphone, vous m'avez dit que c'était nickel, que j'avais toutes les compétences, tout ça ! Et puis, votre assistante, elle a dit la même chose à l'entretien ! C'est quoi le problème ?


  —Nous ne savions pas pour... Comment vous dire : nous recevons une certaine clientèle, des familles, ici et...


  —Une « clientèle » ?! C'est une piscine, un pauvre bassin municipal ! Qu'est-ce qu'il y a ?! Je suis pas mignonne dans mon maillot peut-être ?


  —Ce n'est pas ça, vous êtes très... mignonne comme vous dites. Mais au niveau de la présentation... Bref, je souhaite que mes employés, maître-nageur y compris, soient plus... classiques.


  —Mais dites-le carrément que l'emballage vous plaît pas ! Vous avez pas le droit de me refuser un job à cause de mes tatouages, bordel ! C'est pas légal !


  —Je suis désolé. C'est comme ça et c'est tout. Je regrette qu'on ne s'aperçoive de ce petit souci que maintenant mais je resterai inflexible.


  —Inflexible ?! C'est le nouveau mot pour « connard » ?


  Ça se passe souvent comme ça. Faut dire qu'une petite meuf d'à peine dix-sept piges tatouée comme un taulard, ça rebute toujours un peu le patron. Ça me met carrément en colère. De toute façon, je suis toujours en vrac. Sourire, ça fait longtemps que je sais plus ce que ça fait. Je crois que ça me pincerait le visage si je recommençais par accident. Je suis une boule de nerfs. Je cause à personne, à part au père. Y a plus que nous deux maintenant. Je dirai pas qu'on forme un bon duo parce qu'on a pas fatalement choisi de se la jouer tandem. Mais disons qu'on s'en sort pas mal. Enfin, je crois.


  —Comment ça s'est passé, ce premier jour ?


  —De la merde. C'est le dernier jour, plutôt.


  —Encore tes tatouages ?


  —A ton avis ?


  —Je sais que je vais me répéter et passer pour un vieux con mais : je te l'avais dit. C'est n'importe quoi, tous ces machins, là, sur ta peau. C'est même pas beau. Ça sert vraiment à rien.


  C'est là qu'il se goure. Ceux qui pensent que je me suis fait tatouer pour faire joli sont vraiment pas des flèches. Je suis pas connue pour avoir des préoccupations de vendeuse de chez Séphora. C'est pas pour l'image, le style ou autres conneries du genre. Moi, j'ai le tatouage utile, justement. C'est mon truc à moi. Ma magie maison. La première fois que j'ai pigé, j'avais quatorze ans. C'était un jeudi aprèm. Le 28 mai 2009 même. Je m'en souviens bien parce que c'est ce jour-là que Vera a été enterrée. Vera, c'était ma sœur. Elle avait l'âge que j'ai maintenant, quand elle est morte. Je l'aimais mais je suis pas sûre que je le savais avant qu'elle soit plus là. On s'engueulait parfois. Faut dire qu'elle était tout ce que je suis pas. Tout ce que je serai jamais. Une fille, une vraie, toute douce et jolie, qui sent la vanille. Moi, j'ai beau avoir les cheveux longs et des grosses créoles en argent pendues aux oreilles, je reste quand même un pur garçon manqué. C'est pour ça que je me dis que ce qui lui est arrivé aurait pas pu se passer pour moi. Elle gardait le dernier-né des Bakarian. Une famille friquée jusqu'à la gueule. Tous les soirs, après les cours. Elle voulait se faire de la thune pour se payer des études. Elle voulait devenir sage-femme, je crois. Un jour, elle est pas rentrée. C'est aussi con que ça. Et puis, des semaines plus tard, un mec qui chassait la perdrix l'a trouvée à moitié enterrée, à poil, verte et les yeux ouverts comme une grenouille crevée. On lui avait fait des horreurs, il parait. On a pas voulu me dire. Alors je peux m'imaginer le pire.


  Les mois passaient hyper doucement. La vie était longue, à cette époque. Elle en finissait pas. Faut croire que maman s'est impatientée parce qu'elle s'est barrée. Je lui en veux pas trop. Enfin, ça dépend des jours. Elle est retournée au pays et elle a tout recommencé, il parait. Autrement. On s'est retrouvés en tête à tête, papa et moi. La maison est devenue très silencieuse. J'ai jamais aussi bien porté mon prénom : Soledad. « Solitude », en espagnol. Mon nom entier, c'est même Soledad Dolores Montilla-Cascajo. Solitude Douleur. Nickel. Bref. Ils ont fini par choper le type. Un retraité sans histoire. On est allés au procès, tout ça. Il a pris douze ans. En France, la vie de quelqu'un, c'est une décennie à l'ombre. Et encore, avec les remises de peines, la bonne conduite, les grâces présidentielles, on peut espérer sortir à mi-parcours. Disons que tout ça, ça aide pas, niveau colère. Et puis, ils nous payent. C'est les dommages et intérêts. L'avocat nous a tout bien expliqué : le gars doit cracher 200 000 euros pour chaque parent et 60 000 pour moi. Comme il a pas un rond, il nous file une dizaine de centimes par mois. Chaque fois qu'on reçoit un relevé de compte, on lit le nom de ce mec avec son petit remboursement minable. C'est de la provoc'. Et c'est toujours pareil, je peux pas m'empêcher de penser : ma sœur vaut douze centimes. Moins cher qu'une pute.


  Donc, le jour de l'enterrement, il faisait beau. Ça m'énervait. Je sais pas mais je trouve qu'il devrait faire moche quand quelqu'un claque. Le soleil devrait se mettre au diapason, quoi. Pendant la messe, il rentrait par tous les vitraux et je trouvais ça joli mais rageant. Tout le monde chialait et moi, j'étais pas loin. J'avais le nez qui piquait. Alors j'ai chopé un stylo qui était posé là, près du livre de condoléances et j'ai commencé à dessiner des gouttes, sur mon poignet. Et puis tout le long de mon bras. C'est là qu'il s'est passé un truc, pour la première fois. Ma peau a fait comme une vague. On aurait dit qu'elle recrachait l'encre et y avait un genre de relief tout à coup. Les gouttes avaient l'air de sortir de dessous ma couenne. Pas une minute plus tard, j'entendais le bruit de la pluie qui tapait le toit de l'église. Ça m'a soulagée direct : le ciel pleurait pour moi.


  Au début, j'ai pas fait trop gaffe. Je pensais que c'était juste une coïncidence, quoi. Le hasard. Et puis j'ai réessayé plus tard. Je me gribouillais un papillon, un chat, des débilités comme ça. Le dessin prenait vie, sur ma peau d'abord et puis ensuite, il la quittait. Pouf. Si je dessinais un oiseau, je voyais ses plumes remuer, son bec claquer et puis, bam, il s'arrachait de ma peau et prenait de la dimension. Il devenait vrai. C'était génial. Ça l'est toujours sauf qu'on s'habitue à tout. Et puis, je suis une fille pratique, avec un objectif précis et bien net. Alors j'ai tout de suite cerné le côté utile de la chose. C'est pour ça, je me suis fait faire des dessins qu'on trouve clairement pas sur le corps d'une nana bien sous tout rapport, d'habitude. Je peux comprendre que ça chiffonne certains. Tout mon blé passe là-dedans. C'est un cercle vicieux : je dois gagner du fric pour me faire tatouer mais à cause de ces quelques images, je galère de plus en plus pour trouver un petit boulot pépère.


  Faut comprendre : mes tatouages, c'est des prolongements de moi-même. Je peux les animer à volonté, m'en servir quand je veux et comme ça me chante. Ils ont une conscience, une pensée, une volonté : les miennes. Je vois à travers eux. Je suis dans leur peau comme ils sont dans la mienne. Quand ils s'extraient de moi, je les dirige, les manipule. Je les fais toujours revenir surtout. Sans eux, je me sens nue.


  Poignet gauche : un éclair et un flocon de neige. Pour filer des coups de jus ou geler ce que je veux, du bout des doigts, super pratique. Poignet droit : une flamme. Jamais besoin de briquet, les gars de Koh-Lanta seraient trop jaloux. Face interne du bras gauche, une boussole. Histoire de pas perdre le nord. Face interne du bras droit : une clé. Idéal pour ouvrir n'importe quelle baraque et faire démarrer scooters, motos et bagnoles. L'effraction, c'est pas mon style. Et puis, j'adore la voir glisser le long de ma veine jusqu'à ma paume où elle se matérialise. Là, je peux la saisir et l'utiliser. C'est beau à voir. Passons.


  Cuisse droite : un guépard. Ça court vite et ça lâche jamais le morceau. Cuisse gauche : un ours. Ça impressionne et c'est très, très méchant. Un mamba vert autour de chaque cheville. Hyper venimeux, furtif et obéissant. Trois frelons derrière l'oreille gauche. Ça pique, et très bien même. Une veuve noire derrière l'oreille droite. Elle fait autant peur que mal. Une corde autour du genou gauche. Ça peut servir. Un poignard le long du mollet droit. Ça aussi. Un sabre-lune sous chaque clavicule. Ça coupe plus fin qu'une feuille de boucher. Et le meilleur, celui que j'ai fait pour mon petit plaisir perso : deux grandes et belles ailes dans le dos. Je décolle à volonté. Je me concentre pour les déployer, les actionner. C'est miraculeux de voler. Tout le monde devrait pouvoir, je trouve.


  Parfois, je suis tentée de faire dessiner le visage de ma sœur. Pour la voir prendre vie, juste une fois, et parler avec elle, peut-être. Mais vaut mieux pas. Y a des choses, quand même, qu'on doit pas faire, je crois. Et puis, c'est pas le but de la manœuvre, au final. Parce que tout ça, ça va me servir qu'à une chose : trouver le mec qui l'a assassinée, le torturer et l'écraser comme une blatte. On aime se dire qu'on est prêt à sacrifier sa vie pour sauver celle d'un proche. Moi en tout cas, je donne ma peau pour venger la mort de Vera. Et puis, je serai bien plus cruelle que ce tocard. Parce que lui, finalement, il a décidé de l'attraper d'un coup, comme ça, d'instinct. Ça l'a pris comme une envie d'éternuer. Moi, je fais grossir ma vengeance en lui donnant à becqueter tous les jours. Je la nourris grassement pour qu'elle grandisse bien. Nous, les Espagnols, on croit vachement en Jésus et la Vierge. Alors je sais que c'est eux qui m'ont filé ce petit don-là, histoire que je répare leurs cafouillages. C'est une façon de se faire pardonner peut-être. Je sais pas bien et je m'en fous. J'ai juste hâte. Je me prépare, je m'arme, je peaufine et je travaille à mon meurtre. Ce sera bon.


  —Nom de Dieu, Solé, on était pourtant d'accord : pas de nouveau tatouage sans m'en parler !


  J'étais en train de chercher une canette de coca dans le bas du frigo quand papa m'a sorti ça. J'ai soupiré, en dedans comme en dehors, d'ailleurs.


  —Mais j'ai rien fait, bon sang !


  —Ah ouais ? Et c'est quoi, là, le petit signe noir que t'as dans le creux des reins ? Un décalco dégoté dans un malabar ?


  —Quoi ?!


  Il m'a traînée par le bras jusque dans la salle de bains, de l'autre côté du couloir. J'ai vu un symbole latin dans le reflet du miroir. Ou grec. Un oméga, ça s'appelle, je crois.


  — Je te jure que j'ai rien... Oh et puis merde : c'est pas la fin du Monde !


  FIN
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