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AVIS AU LECTEUR

Il n'est peut-être pas très nécessaire de présenter un récit dont le contenu peut passer pour s'apparenter visiblement — et pour cela nulle excuse ne sera ici présentée — à certains ouvrages d'une école littérairequi fut la seule — la discussion n'étant même, à ce sujet, plus possible — à apporter dans la période d'après-guerre autre chose que l'espoir d'un renouvellement — à raviver les délices épuisées du paradis toujours enfantin des explorateurs. La puissance transfigurante, l'efficacité de foudre de certaines apparitions — nullement chimériques — jaillies sur un trottoir, dans une chambre vide, dans une forêt, au détour d'un chemin, la capacité qu'elles ont de marquer indéfiniment de leur griffe tous ceux qu'elles prennent ainsi au piège, de telles notions sont devenues aujourd'hui trop familières pour qu'il paraisse encore décent d'y insister. Il restait peut-être à éclairer de cette lumière nouvelle certains problèmes humains mal définis, mais durablement passionnants, si l'on en juge d'après l'insistance qu'ont mise la plupart des religions à les pousser à la première place dans leur théodicée — et en tout premier lieu celui du salut, ou, plus concrètement — l'intercesseur à juste titre n'ayant jamais paru devoir être laissé tout à fait de côté sous peine de retirer toute efficacité à la grâce obtenue — celui du sauveur, ou du damnateur : les deux déterminations n'étant dialectiquement pas séparables. Même dans cette voie peu frayée, les défricheurs n'ont pourtant pas manqué. L'œuvre de Wagner se clôt sur un testament poétique que Nietzsche a eu le grand tort de jeter trop légèrement en pâture aux chrétiens, prenant ainsi la grave responsabilité d'égarer les critiques vers un ordre de recherches si visiblement superficiel que la gêne violente que l'on éprouve à entendre encore aujourd'hui parler de «l'acquiescement du maître au mystère chrétien de la rédemption», alors que l'œuvre de Wagner a toujours si nettement tendu à élargir davantage les orbes de sa recherche souterraine ou, plus exactement, infernale, à elle seule finirait par nous donner à entendre que Parsifal signifie tout autre chose que l'ignominie de l'extrême-onction sur un cadavre d'ailleurs encore trop sensiblement récalcitrant. Et si ce mince récit pouvait passer pour n'être qu'une version démoniaque — et par là parfaitement autorisée — du chef-d'œuvre, on pourrait espérer que de cela seul il jaillît quelque lumière même pour les yeux qui ne veulent pas encore voir.

Les circonstances communément entendues comme scabreuses qui entourent l'action de cette nouvelle ne lui sont nullement essentielles. À la réflexion, je pense qu'on ne pourrait les considérer honnêtement que comme le geste instinctif d'une pudeur bien compréhensible. Le génie seul pouvant se dispenser ici d'un tel «ne vous y trompez pas.» L'inaltérable résistance de phénomènes tels que ceux dont j'ai parlé à toute sollicitation, si familière qu'elle puisse être, devant être entendue comme la seule raison de la médiocre aptitude de ce récit à être mis entre toutes les mains. 

Il va sans dire qu'il serait par trop naïf de considérer sous l'angle symbolique tels objets, actes ou circonstances qui sembleraient dresser à certains carrefours de ce livre une silhouette toujours malencontreuse de poteau indicateur. L'explication symbolique étant — en général — un appauvrissement tellement bouffon de la part envahissante de contingent que recèle toujours la vie réelle ou imaginaire, qu'à l'exclusion de toute idée indicatrice la seule notion brute et très accessible, autour de chaque événement, de circonstances fortes et de circonstances faibles, pourra dans tous les cas, et ici en particulier, lui être substituée avantageusement. La vigueur, d'elle-même convaincante, de «ce qui est donné», comme dit si magnifiquement la métaphysique, dans un livre comme dans la vie, devrait exclure à jamais toutes les dérobades de la niaise fantasmagorie symbolique et nous inciter une fois pour toutes à un acte décisif de purification.

Quant aux machines de guerre qui dans ce récit sont mises en œuvre çà et là, et destinées à faire mouvoir les ressorts toujours malaisément maniables de la terreur, un soin particulier a été apporté à ce qu'elles ne fussent, et surtout ne parussent pas inédites, et pussent par conséquent jouer du plus loin possible le rôle d'un signal avertisseur. Le répertoire toujours prenant des châteaux branlants, des sons, des lumières, des spectres dans la nuit et des rêves, nous enchantant surtout par sa complète familiarité, et donnant au sentiment du malaise sa virulence indispensable en prévenant d'avance que l'on va trembler, n'a pas semblé pouvoir être laissé de côté sans que fût commise une faute de goût des plus grossières. De même que les stratagèmes de guerre ne se renouvellent qu'en se copiant les uns les autres, et nous font éprouver ce sentiment tout à la fois d'étourdissement créateur, de gloire et de mélancolie qui nous saisit à la pensée que la bataille de Friedland c'est Cannes et que Rossbach répète Leuctres*, il semble décidément ratifié que l'écrivain ne puisse vaincre que sous ces signes consacrés, mais indéfiniment multipliables. Puissent ici être mobilisées les puissantes merveilles des Mystères d'Udolphe, du château d'Otrante, et de la maison Usher pour communiquer à ces faibles syllabes un peu de la force d'envoûtement qu'ont gardée leurs chaînes, leurs fantômes, et leurs cercueils : l'auteur ne fera que leur rendre un hommage à dessein explicite pour l'enchantement qu'elles ont toujours inépuisablement versé sur lui.

 

* Sous réserve de vérification.

 

     




Au château d'Argol


ARGOL

Quoique la campagne fût chaude encore de tout le soleil de l'après-midi, Albert s'engagea sur la longue route qui conduisait à Argol. Il s'abrita à l'ombre déjà grandie des aubépines et se mit en chemin.

Il voulait se donner une heure encore pour savourer l'angoisse du hasard. Il avait acheté un mois plus tôt le manoir d'Argol, ses, bois, ses champs, ses dépendances, sans le visiter, sur les recommandations enthousiastes — mystérieuses plutôt — Albert se rappelait cet accent insolite, guttural de la voix qui l'avait décidé — d'un ami très cher, mais, un peu plus qu'il n'est convenable, amateur de Balzac, d'histoires de la chouannerie et aussi de romans noirs. Et, sans plus délibérer, il avait signé ce recours en grâce insensé à la chance.

Il était le dernier rejeton d'une famille noble et riche, mais peu mondaine, et qui très tard et jalousement l'avait retenu entre les murs solitaires d'un manoir écarté de la province. A quinze ans, on voyait fleurir en lui tous les dons de l'esprit et de la beauté, mais il s'était détourné des succès que chacun lui promettait à Paris avec une fermeté singulière. Le démon de la connaissance s'était déjà rendu maître de toutes les forces de cet esprit. Il visita les universités de l'Europe, et de préférence les plus anciennes, celles où les maîtres du Moyen Age laissaient encore le souvenir d'un savoir philosophique rarement dépassé par les modernes. On le vit à Halle, à Heidelberg, à Padoue, à Bologne. 

    Partout il se fit remarquer par l'étendue de ses connaissances, par. l'originalité brillante de ses aperçus, mais, s'il se fit peu d'amis, il étonna surtout par son constant dédain des femmes. Il ne les fuyait pas, mais, sans se départir jamais d'un maintien calme et constamment mesuré, dès qu'il était entré avec l'une d'elles en des rapports intimes, il possédait l'art de la provoquer par des défis si anormaux et si froidement extravagants que les plus hardies pâlissaient et, dépitées bientôt d'avoir montré ce qu'il taxait aussitôt de peur, le laissaient quoique à regret poursuivre ailleurs une carrière toujours nomade et nonchalante. Parfois quelque essai, riche d'une matière particulièrement précieuse, quelque article témoignant d'une puissante et unique documentation venait réjouir et inquiéter à la fois, par tout ce qu'il révélait de bizarre dans les goûts et l'âme de son auteur, les quelques amis sûrs qu'il gardait à Paris dans le monde des lettres. Dans ces dernières années, la beauté de son visage toujours plus constamment pâle avait pris un caractère presque fatal. Les lignes fermes du front divisé en deux lobes bombés se perdaient dans une chevelure blonde et aérienne, d'un tissu si délié que le vent en y jouant en déplissait et allongeait les boucles sèches et divisées — caractère extrêmement rare de certaines figures vouées aux recherches toujours exténuantes de la spéculation. Le nez était fin et droit, fait d'une matière veloutée et mate, les narines mobiles et extrêmement contractiles. Les yeux fascinaient par un piège insidieux de la nature qui avait voulu que leurs axes ne fussent pas rigoureusement parallèles, et, semblant toujours regarder derrière celui qu'ils examinaient, lui communiquaient comme physiquement le poids d'une immense rêverie intérieure — dans les regards lancés de côté, le blanc pur qui se découvrait alors déconcertait comme le signal inhumain et brusque d'une demi-divinité. Les lèvres drues avaient une curieuse faculté de gonflement. La pose du cou était gracieuse, la poitrine large et pleine était faite pour couler à fond les sentiments. Dans, les mains pleines d'ardeur et d'inquiétude, aux doigts maigres et longs, chacun semblait avoir reçu une vie indépendante, et les moindres mouvements, articulés et longuement flexibles, en étaient merveilleusement expressifs. Telle était cette figure angélique et méditative : un air venu des régions supérieures, léger et vif, semblait sans cesse affluer vers le front habité de lumière, mais la spiritualité de cette physionomie était à chaque instant conjurée par la charnelle, la mortelle élégance du corps et des membres denses et longs : là étaient enserrés d'autres pièges; une angoissante souplesse, une chaleur dormante, les ténèbres et les magies d'un sang lourd en peuplaient les artères : une femme eût voulu se laisser tomber entre ces bras sans force, comme dans un asile et une prison. Telle était cette attirante figure, faite pour pénétrer les arcanes les plus subtils de la vie et pour en étreindre les plus exaltantes réalités. 

C'était surtout, comme on l'a vu, aux recherches philosophiques que son esprit s'était tout d'abord appliqué. À vingt ans, laissant de côté toute considération de succès ou de carrière, il s'était fixé pour tâche de résoudre les énigmes du monde des sens et de la pensée. Il lut Kant, Leibniz, Platon, Descartes, mais la pente naturelle de ses goûts le poussait vers les philosophies plus concrètes et certains osèrent dire plus courageuses qui, prenant le monde comme à bras-le-corps et généreusement, et non contentes d'y faire pénétrer le rayon de telle lumière particulière, lui demandent sa vérité et son explication totales en le dénombrant en ses parties composantes, comme Aristote, comme Plotin, comme Spinoza. Mais surtout il s'était pris d'une curiosité passionnée pour le prince des génies de la philosophie, Hegel; à ce roi de l'architecture et de la science des ensembles, à celui qui a découronné toute connaissance abstraite de sa gloire, à celui pour qui les plus brillants systèmes philosophiques ne sont que les nébuleuses dont il compose sa gigantesque voie lactée, il venait de vouer une prédilection énergique : il tenait la dialectique pour ce levier demandé par dérision par Archimède et qui soulèverait le monde, et il emportait Hegel dans son manoir solitaire de Bretagne pour y remplir surabondamment les journées, qu'il prévoyait mornes et arides, d'une contrée mélancolique.

Le caractère sauvage et désert du pays où le hasard venait de le fixer si étrangement pour quelques mois ne tarda pas à frapper son esprit apaisé par la monotonie de la marche. Sur la droite s'étendaient des landes rases, où le jaune terne des ajoncs obsédait l'œil. Çà et là, l'eau sommeillait dans des mares herbeuses, au bord desquelles des pavés inégaux formaient le plus sûr appui pour le pied au milieu d'un sol perfide. À l'horizon le terrain semblait se relever par un grand pli en une sorte de chaîne basse où l'érosion avait découpé trois ou quatre pyramides surélevées. Le soleil à son déclin colorait alors d'un jaune magnifique l'herbe rase de ces montagnes : à leur sommet des dents de grès aiguës, des piliers de blocs grossiers à demi ruinés se découpaient sur le ciel dans leurs moindres détails ; un air vif, un ciel lumineux et comme argenté par la réflexion de l'océan tout proche donnaient aux profils nets de ces montagnes une espèce de majesté. Sur la gauche s'élevaient des bois sombres et tristes où dominaient les chênes, où se montraient aussi nombre de pins noirs et décharnés : on y entendait couler des ruisseaux invisibles, mais Albert fut frappé par la rareté et la triste monotonie du chant des oiseaux. Une hauteur toute proche et parallèle à la route arrêtait la vue de ce côté : là des pins parasols allongés en une mince ligne sur la crête contre le soleil couchant semblaient souligner de leur ramure horizontale et élégante le dessin du coteau et donnaient pour un instant au paysage la légèreté inattendue d'une estampe japonaise. Le vent d'ouest agitait puissamment les branches de cette forêt confuse et écartée, de grosses nuées grises étaient chassées rapidement, l'homme paraissait absent de ces contrées solitaires. Le sentiment de cette solitude finit par opprimer l'âme d'Albert, aussi, lorsqu'il aperçut à travers une éclaircie des branches et crut pouvoir identifier à un certain battement de cœur inconnu de lui jusque-là les tours du manoir d' Argol, éprouva-t-il un singulier sentiment de réconfort, et — dans l'acception la plus minutieuse, on l'a vu, de ce mot — de reconnaissance.

Le château se dressait à l'extrémité de l'éperon rocheux que venait de côtoyer Albert. Un sentier tortueux y conduisait — impraticable à toute voiture — et s'embranchait à gauche de la route. Il serpentait quelque temps dans une étroite prairie marécageuse, à travers laquelle Albert entendit le plongeon précipité des grenouilles sur son passage. Puis le sentier abordait par une déclivité rapide les flancs de la montagne. Le silence du paysage devint alors total. D'épaisses masses de fougères bordaient le sentier à hauteur d'homme, de chaque côté des ruisseaux d'une limpidité surprenante coulaient sans bruit sur un fond de galets, des bois touffus enserraient le chemin dans ses détours les plus capricieux sur le flanc de la montagne. Pendant toute cette ascension, la plus haute tour du château, surplombant les précipices où le voyageur cheminait péniblement, offusquait l'œil de sa masse presque informe, faite de schistes bruns et gris grossièrement cimentés et percée de rares ouvertures, et finissait par engendrer un sentiment de gêne presque insupportable. Du haut de ce guetteur muet des solitudes sylvestres, l'œil d'un veilleur attaché aux pas du voyageur ne pouvait le perdre de vue un seul moment dans les arabesques les plus compliquées du sentier, et si la haine eût attendu embusquée dans cette tour un visiteur furtif, il eût couru le plus imminent des dangers ! Les merlons de cette puissante tour ronde, faite de dalles épaisses de granit, se profilaient toujours juste au-dessus de la tête du voyageur engagé dans sa route pénible, et rendaient plus frappante la vitesse des lourds nuages gris qui les débordaient à chaque seconde avec une rapidité sans cesse accrue.

A l'instant où Albert atteignit le sommet de ces pentes raides, la masse entière du château sortit des derniers buissons qui la cachaient. Il fut alors visible que la façade barrait tout à fait l'étroite langue du plateau. Appuyée à gauche à la haute tour ronde, elle était uniquement constituée d'une épaisse muraille de grès bleus maçonnés à plat et enrobés dans un ciment grisâtre. Le caractère le plus imposant de l'édifice venait du toit, façonné en terrasse, particularité très rare sous un climat toujours pluvieux : le sommet de cette haute façade appliquait contre le ciel une ligne horizontale et dure, comme les murs d'un palais détruit par l'incendie, et parce que, comme la tour, on ne pouvait le considérer que du pied seulement de la muraille, produisait une impression indéfinissable d'altitude. 

La forme et la disposition des rares ouvertures n'étaient pas moins frappantes. Toute notion d'étage, liée presque indissolublement à notre époque à celle d'une construction harmonieuse, semblait en avoir été bannie. De rares fenêtres s'ouvraient dans la muraille à des hauteurs presque toujours inégales, suggérant l'idée d'une distribution intérieure étonnante. Les fenêtres basses offraient toutes la forme de rectangles bas et très allongés, et il était alors visible que l'architecte s'était inspiré du dessin de certaines meurtrières pratiquées dans les châteaux forts anciens pour le tir des couleuvrines. Aucune pierre de couleur n'agrémentait les bords de ces longues et étroites fissures qui s'ouvraient dans le mur nu comme un soupirail inquiétant. Les fenêtres hautes étaient constituées par des arcs d'ogive d'une élévation et d'une étroitesse surprenantes, et la direction de ces lignes verticales, élancées et presque convulsives, formait avec la crête lourde et horizontale des parapets de granit de la haute terrasse un contraste accablant. Toutes les fenêtres étaient garnies de vitraux aux formes anguleuses et irrégulières, sertis dans des lames de plomb. La porte, basse et étroite, faite de plaques de chêne sculpté où brillaient des clous de cuivre, s'ouvrait à gauche de la façade, au pied de la tour de guet.

À droite de la façade, une tour carrée venait joindre la muraille par un de ses angles. Moins élevée que la tour du guet, elle était couverte d'un toit d'ardoise en forme de pyramide élancée. Elle était striée de longues nervures verticales, faite de blocs de granit grossièrement ajustés, dans les interstices desquels un grimpeur habile eût pu trouver une prise suffisante pour s'élever jusqu'au toit. Au-delà de cette tour commençaient les pentes rapides du revers de la montagne qui plongeait vers une seconde vallée, où l'on entendait murmurer les eaux sous le moutonnement monotone des arbres. Derrière la tour et parallèlement à la vallée, un second corps de bâtiment venait former avec la façade une équerre régulière. Cette aile, bâtie dans le goût italien, à la manière des palais dont Claude Gellée aime à semer ses paysages, faisait avec la sombre façade un parfait contraste. Là se voyaient d'élégants frontons triangulaires, des balustres de pierre blanche, de nobles fenêtres semblant éclairer de riants appartements; dans les parties pleines de la muraille un enduit clair étincelait parmi les arbres, et à l'extrémité d'un haut mât qui dominait les terrasses claquaient au vent deux pavillons de soie rouge et violette.

L'étroite langue de plateau enserrée entre la masse du château et les précipices où serpentait le sentier était partout couverte d'un gazon ras et élastique, d'un vert brillant dont œil s'enchantait. Aucun sentier n'y paraissait tracé : la porte du château s'ouvrait directement sur les moelleux tapis de la pelouse, et cette particularité bizarre, mise en relation avec le dessin archaïque et difficile du sentier du château, ne laissa pas de surprendre fortement Albert.

Cependant, à peine eut-il fait quelques pas sur le gazon qu'un des serviteurs du château vint silencieusement à sa rencontre. La figure de ce Breton, dont les pas sur la pelouse totalement rase revêtaient alors malgré lui un aspect de majesté, apparut d'une farouche immobilité. Il s'inclina devant Albert avec respect et le précéda dans le manoir.

Albert s'aperçut alors que l'anormale disposition des aîtres que suggérait à l'imagination la vue de la façade n'était pas démentie par l'aménagement de l'intérieur. Le visiteur pénétrait d'abord dans une haute salle voûtée en plein cintre et divisée par trois rangées de piliers. L'éclairage latéral venu aes meurtrières basses que montrait la façade, et que le soleil couchant révélait alors par de longues stries horizontales d'une poussière dansante et dorée, formait avec les blanches colonnes un quadrillage lumineux qui divisait toute la hauteur des voûtes, et dont les jeux irréels et changeants empêchaient l'œil de saisir la véritable profondeur. Cette salle n'offrait aucun meuble, mais çà et là des fourrures épaisses, des coussins de soieries asiatiques d'une extravagante richesse s'entassaient contre les murs et les piliers nus avec un air de profusion et de négligence : on eût dit le campement de nuit de la Horde d'or dans une blanche cathédrale byzantine. Dans cette salle venaient s'ouvrir des couloirs bas et toujours sinueux, coupés d'escaliers et de pentes rapides, pleins de replis et de détours, et qui semblaient parcourir comme des veines l'immense vaisseau du château, qui présentait alors l'image d'un labyrinthe à trois dimensions. La plus grande partie des salles semblaient dépourvues de toute destination précise : des tables d'ébène, des divans de cuir sombre, de somptueuses tapisseries y paraissaient dispersés sans ordre. Le mobilier étonnait par sa constante disponibilité. La salle à manger, longue et basse, était revêtue de dalles de cuivre rouge, où se voyaient sertis des miroirs de cristal quadrangulaires : une dalle de cuivre massif constituait la table, de grosses touffes de fleurs d'une rouge terne éclataient sur ces parois lisses. Les rayons jaunes du soleil couchant touchaient alors cette cuirasse de métal sanglant et en tiraient de puissantes harmonies : les masses florales d'un rouge mat y paraissaient presque des blocs de ténèbres, emblèmes d'une mélancolie solennelle et glorieuse. Cependant de cruels éclairs glissaient sur ces murs avec la passée des nuages, des flaques d'une lumière grasse, louches et gluantes, se posaient sur la table, sur le sertissage délicat des glaces, et l'éclat de ce métal dur, de ces parois hostiles forçait l'âme à se réfugier au centre d'elle-même et semblait concentrer la pensée en une pointe de flamme aiguë et pénétrante comme une lame d'acier. Albert passa alors dans le grand salon du château et modéra à grand-peine l'expression de sa surprise. Le salon était sensiblement plus vaste que les autres pièces du manoir. Mais surtout sa hauteur était au moins triple : le plafond en paraissait constitué par la terrasse supérieure du château, et la pièce présentait le volume d'un vaste puits couvert qui eût perforé de haut en bas tout l'édifice. Le mobilier de la salle, écrasé par l'altitude, semblait accroupi au ras du sol, fait de fourrures blanches et grises entassées en divans bas, de tables d'ébène et de nacre, de meubles de chêne breton aux sculptures gracieuses, de fauteuils de tapisserie bas et profonds, semés de coussins d'un jaune de soufre tellement éclatant qu'il en émanait une sorte de phosphorescence et dont certains tableaux de Gauguin peuvent seuls donner l'idée. La pierre blanche du mur n'était pas toujours voilée par des tapisseries rectangulaires aux tons éteints. Mais surtout l'agencement de la lumière faisait de cette salle un unique prodige. Des meurtrières horizontales jaillissaient ici des nappes de lumière continues qui divisaient la hauteur de la salle par des cloisons immatérielles et mouvantes, et en cachaient presque entièrement le plafond, fait d'une charpente aux chevrons rugueux, par les interstices de laquelle des flaques étroites de lumière à travers une verrière tombaient de la hauteur jusqu'au sol. Les fenêtres d'ogive, percées dans une muraille épaisse, partageaient à leur tour la salle par des panneaux verticaux et nets d'une lumière crue, qui laissaient entre eux des zones d'une ombre dure où l'œil se reposait sur des surfaces continûment mates. Vers le bas de la salle, les fenêtres d'ogive étaient tendues d'étoffes de soie claire aux ramages enchevêtrés : cette lumière filtrée, glauque et d'un jaune doux, paraissait jaillir d'une épaisseur marine, et noyait d'une nappe uniformément chaude les régions inférieures de la salle, qui paraissait comblée d'un sédiment lumineux, compact et transparent, tandis qu'à quelques pieds au-dessus les rayons sauvages du soleil jouaient dans les plans de l'altitude. Cette stratification, qui rendait tous les plans immédiatement sensibles à l'œil, le contraste du luxe extravagant qui se déployait au ras du sol dans une lumière tamisée, et du plafond grossier où se répandait la seule magie du jour dans sa vigueur entière, exaltait l'âme jusqu'à une sorte de délire joyeux qui pénétra le cœur d'Albert tandis que d'un pas rapide il s'élançait dans la cage de l'escalier de bois verni de la tourelle, craquant et sonore comme la coque d'un vaisseau.

Au sortir de l'escalier sur les terrasses du château, comme sur le pont d'un haut navire engagé dans les houles, les splendeurs du soleil jusque-là seulement interprétées par les dalles de cuivre, les minces ogives, les épaisses murailles de soie, se déployaient dans leur farouche liberté. La respiration était comme arrêtée par un courant d'air frais et puissant qui balayait la terrasse et inclinait à deux cents pieds au-dessous la mer des arbres. Les plis échevelés des hauts pavillons de soie, dont on entendait soudain le claquement tout proche et semblable à celui des voiles, faisaient partout courir des ombres dansantes, et l'œil était heurté vigoureusement par le poudroiement de la lumière sur les pierres blanches. Cependant la fête du soleil semblait s'étendre sur un horizon entièrement solitaire. Vers le nord, où l'éperon rocheux se terminait par des précipices abrupts, les landes jaunes et rases étaient coupées par les méandres capricieux d'une vallée, que l'on devinait emplie d'arbres jusqu'à son bord, comme si les souffles rudes de l'Océan eussent émondé impitoyablement tous les rameaux qui dépassaient la surface unie du plateau. A une distance qui paraissait à l'œil infinie, la vallée en s'élargissant venait percer le revers d'une ligne de falaises qui dessinait l'horizon, et par cette échancrure triangulaire on apercevait une anse marine ourlée d'écume, et bordée de grèves blanches et désertes. Cette mer où l'on n'apercevait pas une voile étonnait par sa parfaite immobilité : on eût dit une touche de peinture d'un bleu profond. Au-delà de cette échancrure, la chaîne basse qu'Albert avait aperçue de la route venait cacher les falaises, et là commençait un paysage vallonné aux formes vigoureuses et nues, où l'arbre manquait toujours complètement. De grands marais aux couleurs grisâtres s'étendaient au pied des derniers versants jusqu'à l'horizon de l'est.

A l'horizon du sud s'étendait le haut pays de Storrvan. Depuis le pied des murailles la forêt s'étendait en demi-cercle jusqu'aux limites extrêmes de la vue ; c'était une forêt triste et sauvage, un bois dormant, dont la tranquillité absolue étreignait l'âme avec violence. Elle enserrait le château comme les anneaux d'un serpent pesamment immobile, dont la peau marbrée eût été alors assez bien figurée par les taches sombres des nuages qui couraient sur sa surface ridée. Ces nuages du ciel, blancs et plats, paraissaient planer au-dessus du gouffre vert à une énorme hauteur. A regarder cette mer verte on ressentait un obscur malaise. Il semblait bizarrement à Albert que cette forêt dût être animée et que, semblable à une forêt de conte ou de rêve, elle n'eût pas dit son premier mot. Vers l'ouest de hautes barres rocheuses, envahies jusqu'au sommet par les arbres, s'alignaient parallèlement; une rivière coulait à pleins bords dans ces vallées profondes; la risée qui courait alors hérissait sa surface comme celle d'une peau transie de froid et, tout à coup, des milliers de facettes brillantes réfléchirent le soleil aveuglant avec un éclat curieusement immobile. Mais les arbres restèrent muets et menaçants jusqu'aux hauteurs bleuâtres de l'horizon.

Albert passa par une porte basse dans la tour ronde qui dominait les terrasses. Il la trouva aménagée en un cabinet garni d'étagères de bois précieux, et d'où quatre fenêtres ovales laissaient l'œil plonger sur les paysages divers des alentours du château. Dans les chambres, situées aux parties hautes de l'édifice, le somptueux entassement des fourrures, déjà si remarquable dès l'entrée, revenait comme un motif obsédant; le sol en était jonche avec abondance, les murs étaient cachés sous des panneaux de pelleteries disposés en échiquiers d'un riche travail où les peaux de l'once et de l'ours blanc alternaient avec régularité. Un négligé magnifique semblait régner partout; les lits mêmes paraissaient faits d'un simple amoncellement de fourrures. Les ouvertures basses et longues, si anormales, qu'Albert avait pu remarquer dans la façade, donnaient lieu ici à un emploi d'un effet particulier; chaque chambre était éclairée par une longue rainure horizontale, large de trois pieds, et qui s'ouvrait à un pied à peine du sol, courant tout au long d'une des faces de la muraille où s'appuyait le lit, de sorte que le dormeur à son réveil plongeait son regard malgré lui dans le gouffre des arbres, et pouvait se croire un instant balancé dans un vaisseau magique au-dessus des vagues profondes de la forêt. Dans l'angle opposé au lit, une vasque de marbre clair s'ouvrait dans le sol, et les accessoires de la toilette, brillant d'un éclat net comme des instruments de chirurgie, offraient un contraste doux à l'œil avec la blancheur soyeuse et longue des fourrures. La bibliothèque occupait le sommet de la tour carrée. Des panneaux de bois sculpté qui figuraient des scènes des Travaux et des Jours s'appliquaient contre les murs, mais sans monter jusqu'au plafond, au-dessous duquel ils laissaient voir une large frise d'une pierre blanche et mate, — des vitraux verts éclairaient cette retraite de la pensée, symboles de l'espoir vivace et tout-puissant de la connaissance, des cathèdres de chêne sculpté en composaient le mobilier rugueux. Albert s'attarda là à feuilleter plus d'un curieux et ancien volume au fermoir de fer, mais un bruit semblable à celui des grains de plomb heurtant les vitraux épais lui fit lever la tête; la pluie les fouettait alors avec violence, et, pressé de jouir de l'altération soudaine du paysage que promettaient les éléments, il se hâta de remonter sur la terrasse.

L'orage se déchaînait sur Storrvan. De lourds nuages gris aux bords déchiquetés accouraient de l'ouest avec vitesse, frôlant presque la tour qu'ils enveloppaient par moments des écharpes vertigineuses d'une brume blanchâtre. Mais le vent surtout, le vent remplissait l'espace du déchaînement de son poids épouvantable. La nuit était presque entièrement tombée. Les passées de l'ouragan, comme dans une chevelure fragile, ouvraient de rapides et fugitives tranchées dans la masse des arbres gris qu'elles écartaient comme des herbes, et l'on voyait alors l'espace d'une seconde un sol nu, des rocs noirs, les fissures étroites des ravins. L'ouragan tordait follement cette crinière grise! Il en venait un bruissement immense; les troncs, tout à l'heure cachés sous un moutonnement de verdure, étaient dénudés par les secousses du vent; on voyait leurs membres fragiles et gris tendus par l'effort comme un lacis de cordages. Et ils succombaient, ils succombaient — un craquement sec préludait à la chute, et puis mille craquements s'entendaient d'un coup, une cascade de sons retentissants que couvrait le hurlement de la tempête, et les géants s'engloutissaient. Alors l'averse déchaîna les fraîcheurs glaciales de son déluge comme la volée brutale d'une poignée de cailloux, et la forêt répondit de tout le rebondissement métallique de ses feuilles. Les rocs nus brillèrent comme de dangereuses cuirasses, la gloire liquide et jaunâtre d'un brouillard humide couronna un instant la tête de chaque arbre de la forêt — un instant une bande jaune et lumineuse, merveilleusement translucide, brilla sur l'horizon où chaque arbre découpa en une seconde ses moindres branches, fit luire les pierres brillantes d'eau du parapet, la blonde chevelure d'Albert trempée de pluie, le brouillard liquide et froid qui roulait sur la cime des arbres d'un rayon doré, glacial et presque inhumain —, puis s'éteignit, et la nuit tomba comme un coup de hache. L'horrible violence de cette nature sauvage, si différente en un instant de ce qu'elle avait paru au premier regard, glissa dans l'âme d'Albert de sombres pressentiments. Il revient trempé de pluie par les salles désertes — l'éclat sanglant d'un vitrail, le son lointain d'une horloge perdue au fond d'un couloir vide le font frissonner un instant comme un enfant : il hausse les épaules devant ces pièges ordinaires de la terreur, mais n'en peut secouer le fardeau d'un malaise trop persistant. Peut-être en effet s'est-il passé quelque chose. Au détour d'un corridor, son pied heurte un homme endormi : c'est le serviteur qui l'a accueilli et qui dort, couché en long sur les dalles, dans la pose d'un animal surpris par une écœurante fatigue — et il tressaille involontairement. Il parvient enfin au centre de cette anxiété dont tout l'après-midi il a revêtu un paysage qui, sans doute, le mérite à bien des égards. Au milieu du grand salon, un carré de papier est posé sur un plateau de cuivre : il brise le cachet du message et lit : «Je viendrai à Argol vendredi. Heide viendra avec moi — Herminien.»


LE CIMETIÈRE

Les jours qui suivirent furent des jours de profondes et capricieuses vacances. Albert se réjouissait comme un enfant de sa mystérieuse demeure, il se laissait aller au charme d'une nature vierge. La Bretagne prodiguait alors ses séductions pauvres, ses fleurs humiliées : les genêts, les ajoncs, les bruyères croissaient en foule sur les landes qu'Albert parcourait chaque jour à cheval dans d'interminables promenades. Souvent une averse drue le surprenait au milieu de ces campagnes; il se réfugia dans de pauvres masures de granit, sous des dolmens que revêtait une mousse épaisse. Dans la forêt de Storrvan seule il n'osait s'aventurer, et l'effroi que lui avait causé l'orage de la première soirée persistait toujours dans son cœur.

Il travaillait cependant avec ardeur, déchiffrant les pages difficiles de cette Logique où le système hégélien entier semble prendre tout à coup son vol auguste et angélique. Albert portait une riche curiosité aux mythes qui ont bercé l'humanité dans sa longue histoire, il en recherchait avec passion la signification intime ; aussi un matin fut-il tout à fait surpris de voir que Hegel, malgré son aversion déclarée pour les exemples, s'était attaché à donner une explication du mythe de la Chute de l'homme : « Si nous examinons de plus près l'histoire de la Chute, disait-il, nous trouvons, comme je l'ai dit déjà, qu'elle met en lumière le retentissement universel de la connaissance sur la vie spirituelle. Dans sa forme naturelle et instinctive, la vie spirituelle porte la robe de l'innocence et de la confiante simplicité, mais l'essence même de l'esprit implique l'absorption de cette condition immédiate en quelque chose de plus élevé. Le spirituel est distingué du naturel, et plus spécialement de la vie animale, en ce qu'il s'élève à la connaissance de lui-même et d'un être à lui propre. Cette division doit à son tour s'évanouir et être absorbée, et l'esprit peut s'ouvrir à nouveau une route victorieuse vers la paix. La concorde alors est spirituelle, c'est-à-dire que le principe du rétablissement est trouvé dans la pensée et dans la pensée seule. La main qui inflige la blessure est aussi celle qui la guérit. » 

Une joyeuse certitude semblait s'envoler de ces pages. Certes, la seule connaissance, et non un amour humiliant et naturel qu'Albert avait toujours su tuer par le défi, pouvait à jamais le mettre en repos avec lui-même : il en doit être ainsi, s'il ne se trompe lui-même : «Vous serez comme des Dieux, connaissant le bien et le mal», c'était là la cause de la chute, mais c'en était aussi la seule possible rédemption. Et il lisait encore : «L'esprit n'est pas pur instinct, au contraire il implique essentiellement la tendance au raisonnement et à la méditation. L'innocence enfantine sans doute a beaucoup de douceur et de charme, mais seulement parce qu'elle nous rappelle ce que l'esprit doit arriver à conquérir pour lui-même.» Cette magnifique dialectique paraissait une réponse d'en haut aux inquiétudes d'Albert. Ainsi la connaissance seule délivrait; l'essentielle, la vivante connaissance : Albert jeta par la pensée un regard sur sa vie recluse et studieuse et s'en justifia entièrement avec orgueil. Mais ces lieux nouveaux et sauvages où il a transporté sa vie ont-ils déjà attaqué les fibres romantiques de son cœur avec tant de force qu'il ait déjà besoin de s'en justifier? Cette réplique de son esprit lui paraît insolente, et l'espace de quelques minutes il parcourt de long en large la terrasse d'un pas rapide.

En Herminien, Albert allait retrouver son ami le plus cher. En lui un maintien constamment aisé, un aplomb ferme sur la terre, le génie des intrigues humaines, séduisait chez Albert un esprit sans cesse trop tiré vers les hauteurs, trop porté à planer dans des espaces enivrants et confus, et qui lui avait valu le surnom, qu'il se rappelait particulièrement prononcé par Herminien d'un ton de voix profond et dubitatif, de «docteur Faust». Herminien étonnait par une singulière aptitude à percer à jour les mobiles les plus troubles de la conduite humaine. De longues et subtiles conversations poursuivies souvent jusqu'à l'aube, dans une chambre haute d'étudiant dont la lumière brillait comme une étoile attardée au-dessus des rues, dans une auberge de campagne où la fatigue les avait jetés au milieu d'une incohérente promenade à travers champs, et où chacun d'eux, avec une bonne foi entière, essayait d'approcher avec vérité sa nature la plus secrète dans une sorte de confession dialoguée où l'esprit cherchait sans cesse, pour prendre son élan, l'appui d'un autre esprit attentif et compréhensible, rendaient alors au souvenir d'Albert le sentiment imminent de cette faculté de double vue. Il lui avait toujours paru qu'Herminien usât et dût user dans l'avenir de ce pouvoir constant d'analyse avec nonchalance et distraction. Peut-être les attaches qui le retenaient à la vie paraissaient-elles manquer de puissance, car ses curiosités, nombreuses et toujours pénétrantes, se dispersaient sans cesse. Tantôt c'était la facture unique de certains tableaux rares qui le conduisait à travers les musées de l'Europe, tantôt une femme était pour un instant le foyer de ce magnétisme humain et avide : Herminien l'entraînait alors dans un tourbillon d'intrigues passionnées, où des complications insolubles paraissaient naître sous les pas comme par enchantement. Mais ces intrigues à l'instant où elles semblaient devoir prendre un caractère fatal avaient toujours tourné court, car Herminien, au moment où sa partenaire pénétrait sur la scène héroïque, et s'encourageait au drame par la réflexion complaisante de tout le décor où elle projetait une passion vive, savait s'armer à point d'une ironie détachée et sarcastique qu'il maniait alors avec la maîtrise d'une arme ou d'un charme, et à laquelle nulle passion tragique n'avait su encore résister. Ces jeux extravagants de l'esprit et du cœur auxquels il invitait sans cesse, et dont sa démarche merveilleusement naturelle révélait à chaque instant l'insignifiance, laissaient de durables rancunes chez toutes celles qu'il avait ainsi conviées à entrer dans un rôle que lui-même dessinait à chaque minute dans ses moindres replis. Herminien pénétrait les secrets de la littérature et de l'art avec un goût subtil et parfait, mais il en révélait le mécanisme plutôt qu'il n'en faisait toucher la grâce dans tout son effet. Et cependant un enthousiasme, une vibration froide, une véritable exaltation restaient sensibles dans ces périlleux exercices : sa figure calme s'animait alors, son œil devenait lumineux, la fatigue physique restait sans prise sur ce corps d'acier, et la discussion ou l'analyse pouvaient se prolonger sans effort de sa part pendant des journées, des nuits entières, jusqu'à ce qu'elle fût parvenue à sa logique conclusion. Au centre de lui-même et dans les instants les plus fiévreux habitait une impénétrable réserve, une démoniaque lucidité. Peut-être Albert se méprenait-il en décorant du nom d'amitié des rapports à tout prendre extrêmement troubles, auxquels la similitude presque exacte des goûts, une façon pareille d'aborder les détours du langage, un système de valeurs à eux propre qui courait et s'affirmait sans cesse présent et invisible comme un filigrane au milieu de toute conversation qu'ils avaient avec des tiers, auraient mérité sans doute la qualification, à tous égards plus inquiétante, de complicité. Tant de goûts étranges mis en commun, de perversions rituelles d'une langue à eux qu'ils s'apprenaient l'un à l'autre, d'idées façonnées par le choc répété de leurs armes spirituelles et acérées, de signaux faits d'une inflexion de voix trop de fois échangée, du rappel d'un livre, d'un air, d'un nom qui tirait à lui mille souvenirs communs à la file, avaient fini par faire flotter entre eux une atmosphère dangereuse, enivrante et vibratile, qui se dissipait et renaissait à leur contact comme si l'on eût écarté ou rapproché les lames d'un condensateur électrique. Placé au centre de ce foyer humain, tout objet apparaissait alors dans une menaçante et nouvelle lumière : le retentissement de la parole, l'éclair de la beauté y engendraient des vibrations anormales et prolongées, comme si la proximité de cette charge humaine en suspens, pesante et immobile, eût porté alors tout phénomène à sa puissance extrême d' explosion, à ses conséquences les plus immédiatement délirantes. Et ils se nourrissaient tous deux depuis longtemps, sans le savoir, de cet air vicié, délicieux et plus subtil que celui des hommes — le condensateur humain paraissait naître de la réunion de ces deux confondantes figures, qui se désignaient sans cesse du doigt, comme des éclairs rapides, tous les vertiges de la fièvre et du danger. Les présents de la vie et de la beauté, les expériences les plus exaltantes, n'avaient plus de valeur pour eux qu'elles n'eussent été amenées dans la pleine lumière de ce double réflecteur qui les pénétrait alors de lueurs magiques, et peut-être en étaient-ils venus déjà au point où ils ne pouvaient plus faire un butin qu'ils n'amenassent à leur commun repaire, où ils ne pouvaient voir de leurs yeux aucune chose humaine qu'ils eussent alors pénétrée comme un cristal vide, si l'Autre ne lui eût prêté l'écran de sa redoutable et intime hostilité. Car ils étaient ennemis aussi, mais ils n'osaient se le dire. Ils n'osaient se le dire, ni tolérer la plus lointaine évocation de rapports en quoi que ce fût étranges qui pussent jamais exister entre eux. Peut-être Hegel eût-il souri de voir marcher auprès de chacun d'eux, comme un ange ténébreux et glorieux, le fantôme à la fois de son double et de son contraire, et se fût-il alors interrogé sur la forme d'une union nécessaire que ce livre entre autres buts ne saurait avoir que celui de finalement élucider. Ainsi marchaient-ils côte à côte et muets, mélangeant le goût ravissant de la mort dont chacun à son tour réfléchissait la proche et énigmatique image aux frénésies d'une vie qui était leur partage. 

La figure de Heide demeurait pour Albert presque entièrement inconnue. De spasmodiques rumeurs, et jusque-là toujours invérifiables, avaient fait coïncider ses passages sur la planète avec de puissantes explosions révolutionnaires qui s'étaient faites dans ces dernières années anormalement nombreuses, particulièrement dans les péninsules de la Méditerranée et dans l'Amérique, et, au témoignage de beaucoup, il semblait que le paroxysme de ces convulsions sociales dût être la seule atmosphère où cette âme de feu et de glace respirât à son rythme naturel. Du reste, dans ces dernières semaines, un silence presque complet avait régné à son sujet, et Albert s'aperçut alors avec un bizarre sentiment de malaise que le sexe même de son visiteur, qu'il n'avait jamais cherché à dégager de rumeurs politiques confuses qu'il écoutait d'une oreille toujours distraite de telles préoccupations, et que le nom même de Heide ne pouvait à lui seul élucider suffisamment, devait rester pour lui jusqu'à l'heure de son arrivée entièrement en question.

A la veille de cette arrivée, un pâle soleil brilla sur le pays d'Argol, et Albert partit pour une longue promenade à cheval vers la mer qu'on voyait luire du haut des tours du château. Il s'engagea dans un sentier qui courait au flanc de la vallée entre le roc du versant couvert de mousse et une véritable cloison de branchages verts, dont le vent infatigable de la mer rebroussait les rameaux longs et flexibles contre les rochers comme les vagues toutes proches eussent pu faire d'une pâle forêt d'algues au long des récifs, de sorte que le sentier était entièrement recouvert d'un berceau serré de feuilles, à travers lequel le soleil faisait danser sur le sol un réseau mobile de taches brillantes. Le sentier aboutissait à une grève désolée. Les dernières manifestations de la vie dans ces parages paraissaient être de longues herbes grises dont les touffes grêles et sifflantes s'accrochaient en désordre aux monticules de sable, et s'agglutinaient au gré des rafales comme une chevelure noyée d'eau. Vers l'est la vue s'arrêtait à un haut cap noir. Cette mer qui n'offrait à l'œil, qui balayait en un instant son immense étendue, ni un oiseau ni une voile, lui paraissait surtout insupportable par sa mortelle vacuité, car, demeurant tout entière d'un blanc grisâtre et terne sous un ciel éclatant, sa surface parfaitement bombée, dont la vue suivait malgré elle les courbes, imposait irrésistiblement à l'esprit l'image d'un œil révulsé dont la pupille eût chaviré en arrière, et dont seul fût resté visible le blanc hideux et atone, dont la surface eût tout entière regardé, et posé à l'âme le plus insoutenable des problèmes. De minces lignes blanches qui semblaient répéter à peu de distance dans l'élément liquide les dessins compliqués des festons de la baie s'avançaient par moments en silence vers le rivage : l'oreille percevait alors avec surprise le choc d'un écroulement immense, pareil à celui d'une muraille d'eau, et une large langue liquide faisait crisser les sables de la grève comme la langue fraîche et râpeuse d'un bœuf.

Vers le fond de la baie, à l'endroit où les tristes herbes des sables faisaient place aux grèves nues, Albert poussa son cheval vers un mélancolique assemblage de pierres grises et usées, façonnées par la main de l'homme, et qui se révéla à son approche être selon toute apparence un cimetière depuis longtemps abandonné. L'invasion des sables avait atteint le niveau des basses clôtures de pierre, et l'enclos mortuaire en paraissait entièrement comblé. Des croix de pierre massives aux branches bizarrement courtes comme celles des croix gaéliques, émergeaient du sable sans ordre apparent : une éminence à peine visible annonçait encore la place des tombeaux. La désolation sauvage de ce lieu abandonné des hommes n'inspira cependant au cœur d'Albert qu'une morbide curiosité, et, attachant son cheval à la branche d'une des croix de pierre, il en parcourut avec rapidité les allées étouffées par le sable. Aucune inscription déjà n'était plus lisible, et l'agent de cette impitoyable et deux fois sacrilège destruction était révélé par le sifflement incessant des grains du sable dont le vent, seconde après seconde, et avec un acharnement atroce, projetait la fine poussière sur le granit. Il paraissait couler de Sa paume inépuisable, c'était le sablier horrible du Temps! La pâleur du visage d'Albert se fit alors plus vive que de coutume, et le vent agita follement les mèches de ses cheveux blonds étrangement ternes, couleur d'avoine et de sable. Il fixait une croix de pierre plantée un peu à l'écart des autres, et selon toutes les apparences, quoiqu'on n'en pût juger exactement à cause des progrès inégaux du sable, d'une notable façon plus élevée. Mais ce qui sembla à Albert à tous égards plus troublant dans la situation de cette croix était qu'aucun des renflements encore visibles du terrain, qui rendaient si lugubrement explicable en ce lieu désert la présence des emblèmes de la rédemption, n'apparaissait dans ses environs immédiats, où seuls ondulaient les plis irréguliers du sable, de sorte que l'âme hésitait longuement à prononcer si cette croix figurait encore ici le signe de la Mort couchée à son pied dans le sol, ou au contraire affrontait le peuple endormi des tombes pour lui présenter l'image orgueilleuse de la Vie éternelle présente encore au milieu des plus funèbres solitudes. L'énigme de ce gibet équivoque et disponible s'empara peu à peu de l'esprit d'Albert, et une force guida alors son bras, tandis que, gardant sur son visage le sourire presque insensé que faisaient naître en lui de secrets rapprochements, il marchait vivement vers la croix, et, s'armant d'un éclat de pierre aigu, y gravait grossièrement le nom de

 

HEIDE

 

Un voile d'ombre s'appesantit à ce moment sur l'enclos des tombes, et Albert rejeta la tête en arrière, tant pour discerner la cause de cette soudaine éclipse que pour jouir une dernière fois du spectacle de la baie. Un énorme nuage naviguait alors avec lenteur au-dessus des espaces de la mer, comme le visiteur miséricordieux de ces plaines liquides ignorées des vaisseaux. Rien ne peut dépeindre la comblante et lente majesté avec laquelle s'effectuait cette navigation céleste. Il sembla s'avancer un moment vers le fond de la baie, puis, suivant une courbe solennelle, parut virer dans la direction de l'est, faisant alors admirer le contraste qui se déployait, comme sur une voilure aérienne, entre son ventre bombé, d'un blanc pur et éblouissant et les profonds golfes d'ombre qui paraissaient s'ouvrir dans son sein. Un instant il oscilla de toute sa masse, illuminant ce paysage de mort de son orageuse et candide royauté, puis s'éloigna, et quelques instants après, le sifflement incessant du vent dans les herbes sèches, et les pas monotones et étouffés d'un cheval dans le sable parurent le seul signe de vie qui animât encore les grèves désertes.


HEIDE

Albert passa toute la journée du lendemain dans le cabinet qu'il s'était aménagé dans la plus haute des tours du château, et d'où son œil plongeait sur la forêt. Son esprit était occupé de vagues et indistinctes rêveries : la forêt à la veille de cette visite attendue lui paraissait multiplier ses retraites, faire briller de secrets cheminements ; une présence imminente la pénétrait toute comme une vie légère dont l'étincellement de ses feuilles parut être à Albert le symbolique témoin. Les salles vides du château attendirent que cette présence les peuplât, dans un pesant ensommeillement : le bruit d'un pas sur les dalles, un craquement des panneaux de chêne, le choc d'une abeille contre une vitre retentirent alors jusqu'au fond du cerveau comme un signal longtemps convoité. Il parut bizarrement à Albert que ce château somnolent dût être visité, ou périr, comme un château de légende entraînant sous ses décombres ses énigmatiques serviteurs endormis. Dans les heures chaudes de l'après-midi l'attente se fit de seconde en seconde plus intolérable, au milieu d'un désœuvrement qui livrait l'âme sans défense à toutes les terreurs du milieu du jour. Vers le soir, deux hautes silhouettes se montrèrent sur les sentiers du château, et Albert, dont le cœur parut comme suspendre ses battements d'enivrement et d'inquiétude, descendit en hâte pour accueillir ses visiteurs.

Herminien et lui s'abordèrent de la façon la plus convenable. Un contentement, une visible plénitude s'annonçaient dans ces fortes épaules, dans tout ce visage bruni, aux cheveux fortement plantés, le timbre profond d'une voix dont résonna la salle de pierre. Pendant qu'ils échangeaient de brefs compliments, en des phrases à dessein vides et singulièrement inexpressives, un troisième personnage fixait sur lui sans effort tout l'intérêt d'une scène dont la banalité parut être à l'instant formellement exclue. En une seconde, Heide peupla la salle, le château et la contrée d'Argol tout entière de sa radieuse et absorbante beauté.

Elle paraissait entièrement vêtue d'étoffes blanches, d'un travail remarquablement délicat, — aux plis amples, parmi lesquels jouaient ses mains roses. Son visage était divers comme les heures du jour, et la combinaison magnifique des plans y semblait réalisée d'une façon telle que l'on eût dit un prisme où tout rayon de lumière qui l'atteignait dût rester enfermé et rayonner sous la peau d'une clarté douce, une cristallisation animée du jour. Les yeux mêmes, où les poètes ont voulu voir le seul reflet humain du ciel, n'étaient peut-être qu'une lueur à peine plus intense dans un visage sous lequel la lumière paraissait sans cesse charriée par d'invisibles et translucides vaisseaux. Toute idée de proportions ou de lignes, auxquelles on s'est accoutumé à rattacher les notions communes de la beauté, devait être chassée dès qu'on essayait d'apprécier le rayonnement sans égal de ce visage, qui semblait fait pour rendre éclatante aux yeux les moins prévenus la distinction essentielle de la qualité et du degré. Et parce que la qualité pure y règne seule en maîtresse, indépendante de toute idée de grandeur et par conséquent de jugement, c'était à la musique seule que l'on demandait instinctivement des éléments de comparaison pour cette figure à peine terrestre : nul peintre, nul poète n'eût essayé d'en rendre l'éclat surnaturel sans un intime sentiment de dérision — mais, par contre, c'était à certains contours mélodiques rares et profondément ambigus, et particulièrement à certaines phrases presque incantatoires de Lohengrin— où l'éclat insoutenable d'une épée semble contrarier de ses reflets les sonorités les plus chaudes et les plus nostalgiques — que l'esprit recourait en dernier ressort pour essayer de s'assimiler une beauté devant laquelle dès l'abord capitulait le jugement — et qui devait laisser à jamais sans secours et sans recours, en ce qu'avant même qu'elle fût perçue elle était ressentie comme unique. 

 

Quelque effort que fît Albert pour élucider les rapports — de lui jusqu'à ce jour totalement insoupçonnés — qui pussent exister entre Herminien et Heide, et expliquer cette double visite, ceux-ci lui restèrent indéchiffrables. Ils parcoururent avec lenteur les salles du château, dont Albert put alors déceler un remarquable privilège, car les dimensions des salles, insolites et toujours variées, commandaient par une déroutante acoustique le ton des voix des interlocuteurs, et la conversation, gaie et enjouée dans les salles claires que le soleil emplissait, devait à la résonance métallique des dalles de cuivre une sonorité rapide et divisée comme un choc d'armes, et s'abaissait dans le salon, étouffée par la pénombre et l'altitude des voûtes, à un murmure presque indistinct et intensément musical.

Cependant qu'ils s'asseyaient autour de la massive table de cuivre, la conversation prit un tour à chaque instant plus rapide et plus profond. Heide put y donner les preuves, non seulement d'une très surprenante culture, mais encore d'un savoir étendu dont Albert s'étonna. Les vues les plus pénétrantes et les plus originales s'accompagnaient chez elle de l'absence — apparente et en tout état de cause difficile à sonder — des préjugés moraux et sociaux les plus uniformément ordinaires. Et cependant une pudeur évidente lui était rendue à chaque seconde par sa fantastique beauté; et il semblait que les lois qu'elle niait fussent en fait facilement par elle abolies dans un monde sur lequel on lui accordait aisément la toute-puissance, mais dussent cependant ressusciter, plus alertées et plus fatales, pour un être autour duquel son caractère évident d'exception semblait élever malgré lui mille interdictions menaçantes et inconnues. Telle elle demeurait au milieu des propos les plus dangereux et les plus libres — haute, inaccessible, redoutable — et quelque passion qu'elle apportât à s'expliquer et à se dévoiler elle-même sans nulle gêne aux yeux de ses interlocuteurs, son caractère n'en fit qu'apparaître à chaque instant plus parfaitement inconnaissable. Dans les ténèbres de sa beauté comme projetée en dehors d'elle et qui l'environnait comme de voiles palpables, elle s'ensevelissait et renaissait sans cesse avec l'éclat d'une totale nouveauté, passant et repassant un seuil magique interdit aux hommes autant que le rideau à jamais inviolable d'un théâtre, et derrière lequel elle s'approvisionnait d'armes neuves, de poignards et de philtres, et d'impénétrables cuirasses.

Pour Albert et Herminien, des liens en tout état de cause inqualifiables, et contre lesquels le lecteur est suffisamment prévenu, ressuscitaient de leur rencontre nouvelle avec une rapidité et une violence d'autant plus grandes qu'un théâtre propre à provoquer toutes sortes d'impressions nerveuses lui prêtait sa dangereuse complicité. Par les détours d'une conversation agile — à laquelle la présence de Heide prêtait un périlleux attrait, ils n'eurent, malgré toutes les apparences, d'autre but que d'effectuer une mutuelle reconnaissance, de reconstituer et de se faire toucher l'un à l'autre avec un plaisir aigu la ligne de démarcation infiniment sinueuse que le choc de ces deux êtres, tant de fois renouvelé, avait fixé dès longtemps dans l'espace idéal où ils se réfugiaient. Ils se cherchèrent et se trouvèrent ! Ils reconnurent enfin avec un ravissement qu'ils n'osaient s'avouer tel coup d’œil ambigu, telle perfide insinuation — l'intention cachée dans telle emphase à dessein plaisante, la prononciation onduleuse de telle voyelle même leur devint significative : les subtilités les plus compliquées du jeu furent essayées avec une suprême nonchalance et devinées sans effort au premier signal — la ténébreuse alliance fut à nouveau parfaite et cette ligue au-delà de tous les serments présenta un front sans fissure au monde dont elle méprisait les atteintes — à ce point diabolique et indissoluble que les pensées les plus spontanées, d'être à l'instant saisies par l'autre dans leur totale intériorité, portèrent aux yeux les plus candides la marque indubitable du complot.

Cependant le soleil en déclinant peu à peu inonda directement la salle de ses rayons presque horizontaux, couronna les cheveux blonds de Heide d'un nimbe doré, et lui prêta l'espace d'une seconde la toute-puissante importance que communique le contre-jour aux personnages d'une scène animée non moins qu'à ceux des gravures de Rembrandt — les yeux d'Albert et d'Herminien, attirés malgré eux par le foyer de cette féerie lumineuse, se croisèrent l'espace d'un éclair et se comprirent. Il y avait quelque chose de changé. L'étrangeté de leur dialogue, qui s'était accéléré dans les dernières minutes jusqu'à prendre un caractère de rapidité fantastique — la limpidité du mécanisme de leur esprit qui paraissait fonctionner sans effort à une vitesse quadruple, l'étincelante qualité des propos qui s'échangeaient sans répit et avaient semblé dévorer les heures de cette soirée comme une flamme avivée par un incessant courant d'oxygène, ils en prirent conscience avec une stupéfaction angoissée et les rapportèrent à leur véritable cause. L'effet de lumière auquel le soleil couchant les forçait alors à assister acquit à l'improviste sur leurs nerfs tendus une puissance concluante — comme sur les pèlerins d'Emmaüs le rayon de lumière dont Rembrandt a enveloppé son Christ — et Heide leur parut alors indiquée, mieux que n'eût pu le faire le doigt du destin, comme le principe de cette singulière altération de leurs rapports que seul pourrait faire saisir par analogie le phénomène désigné par les physiciens sous le nom de catalyse.

Il se fit alors dans la conversation une perceptible cassure, à laquelle succéda une causerie pénible et entrecoupée où chacun donnait d'autant moins de son attention qu'il était préoccupé de sonder à part soi les possibles conséquences d'un événement à peine moins extraordinaire que n'eût semblé à Albert ou Herminien l'effondrement du château sur ses hôtes assemblés. Une gêne à chaque instant plus insurmontable, et qui parut planer au-dessus de la table à la façon d'une nuée d'orage, succéda à cette découverte enfouie au même moment au fond de leurs cœurs — et pour tempérer par un mouvement quelconque les battements de ce cœur, désormais impossibles à comprimer, Albert conduisit Heide vers les hautes terrasses.

La lune baignait tout le paysage avec une capiteuse douceur. La nuit dispensait ses trésors. Dans le ciel chaque étoile avait pris sa place avec la même exactitude que dans une carte sidérale et présentait une image tellement probante de la nuit telle qu'on la connaissait de toujours et qu'on pouvait à bon droit l'attendre, que le cœur était touché devant cette scrupuleuse, naïve et presque enfantine reconstitution comme devant l'acte d'une bonté insondable. La nuit dispensait ses trésors. L'air était d'une fraîcheur délicieuse. Et lorsque Heide et Albert arrivent au bord des parapets de pierre, voici qu'une émotion bizarre les étreint au même instant. Comme baignées de la lueur d'une rampe, les têtes rondes des arbres émergent partout des abîmes, serrées en silence, venues des abîmes du silence autour du château comme un peuple qui s'est rassemblé, conjuré dans l'ombre, et attend que les trois coups résonnent sur les tours du manoir. Cette attente muette, obstinée, immobile, étreint l'âme qui ne peut pas ne pas répondre à cet insensé, ce merveilleux espoir. Ils restent là tous deux, pâles, sur la haute terrasse, et pris tout à coup dans le rayon de ce regard de la lune et de la forêt, ils n'osent reculer, l'œil rivé à ce bouleversant théâtre. Ils n'osent se regarder, car tout en cet instant prend à l'improviste un trop soudain caractère de gravité. Ils ne savent ce qu'ils vont devenir, ni quoi que ce soit de ce qui sera décidé pour eux. Voici la nuit qui leur ressemble. Alors Heide, avec un frisson de toute sa conscience (sans doute en tant que femme elle était moins invinciblement timide et sans doute Albert ne l'aimait-il pas), posa sur la main d'Albert une main froide comme le marbre et brûlante comme le feu; avec la lenteur d'une torture, elle noua ses doigts aux siens, chacun de ses doigts aux siens avec force, avec frénésie, et attirant sa tête vers la sienne, elle le força à prendre un long baiser qui secoua tout son corps d'un éclair dévastateur et sauvage. Et maintenant, qu'ils s'en aillent à travers les escaliers, les salles, les lugubres ténèbres du château vide — ils ne pourront libérer leurs cœurs de la pesanteur alarmante de l'événement. 

Resté seul, Herminien se perdit dans d'absorbantes et funèbres pensées, auxquelles le balancement monotone d'une massive pendule de cuivre qui ornait un des côtés de la salle, résonnant avec un bruit insolite et curieusement perceptible depuis le départ des deux convives, prêta bientôt insensiblement un caractère d'inexorable fatalité. Ses nerfs tressaillirent à mesure que le balancier aggravait à chaque seconde d'une quantité horrible la durée de cette inexplicable disparition. A la suite d'Albert et de Heide, son esprit vagabondait avec une mélancolique insistance dans les détours secrets du château. Certes, ce dîner si apparemment ordinaire n'avait pu manquer de s'enrichir pour lui d'une somme passionnante, et torturante sans doute, d'observations — dont il récapitula le détail à l'instant avec une précision hallucinante — dont son esprit meurtrièrement lucide déroula devant lui le dédale infiniment changeant et cependant entièrement significatif. Les signes trop visibles de l'intérêt que Heide n'avait cessé de porter à Albert n'avaient pu lui échapper! — mais, à l'instant aussi, il en pénétra le caractère fatal. L'atmosphère fabuleuse dont une contrée déserte, un domaine perdu, enveloppait une figure si évidemment romantique, le curieux détachement qu'Albert avait montré à son endroit pendant tout le dîner, tandis qu'il poursuivait avec Herminien un dialogue dont le caractère intérieur devait intriguer au plus haut point un esprit naturellement dominateur, tout avait pu, avait dû éveiller en Heide un intérêt de seconde en seconde plus passionné pour son ami. Elle n'avait connu jusque-là Herminien que dans son isolement et sa relative pauvreté, et la fulguration soudaine, la fiévreuse et électrique atmosphère que recréait à chaque fois la conjonction de ces deux figures polarisantes, et des effluves de laquelle elle s'était sentie toute la soirée baignée, elle devait en rapporter la cause à Albert seul — et pour un être dont il connaissait la native et abrupte liberté, là devait se marquer la source d'une fanatique passion. Et tandis que l'horloge, seconde après seconde, emportait les lambeaux d'un temps comme chargé à l'instant pour Herminien d'une plus riche substance et frappé d'un caractère entre tous irrémédiable, un sourire amer et laissé inachevé sur des traits que contrariait au même moment une intense réflexion anima ses lèvres. Cette double absence lui permit enfin de détourner vers lui-même une attention jusque-là violemment sollicitée par les autres personnages de la scène — et en même temps lui apparurent le caractère singulièrement peu justifiable du voyage qu'il avait fait avec Heide à Argol, et sa véritable et bouleversante signification. Il dut s'avouer qu'un instinct à coup sûr bien différent de celui de sa conservation individuelle avait réglé à tous moments sa conduite depuis qu'il avait connu Heide et cru éprouver dès l'abord devant ce personnage à tous égards étrange un complet détachement personnel. Il lui fut à cet instant seulement peut-être perceptible que dans chaque être l'instinct de sa propre destruction, de sa propre et dévastante consomption, luttait, et sans doute à armes inégales, avec le souci de sa personnelle sauvegarde. Certes, il avait pu s'imaginer par avance quels pourraient être — quels ne pourraient pas ne pas être — les sentiments de Heide pour Albert, mais indépendamment d'une curiosité peut-être seulement maladive, il crut deviner maintenant à sa conduite un plus déroutant motif, dont l'éclat retentit dans son cerveau avec les élancements de la fièvre. Il n'avait pu savoir d'avance ce que Heide deviendrait pour lui à Argol — et cependant n'avait pas hésité à poser lui-même un problème où sa tranquillité était tout entière engagée. Et il sentit maintenant — et la pleine conscience lui sembla battre son front comme l'aile même de la folie — qu'il l'avait lui-même amenée à Albert pour la plonger au sein de leur vie double, pour l'embraser des feux de cette lumière inconnue des hommes qui avait été jusque-là sa vie entière — et que, marquée du caractère de ce sacre indélébile, elle lui devînt désormais plus inséparable et plus proche que le battement même de son propre sang. Ce tour d'horizon décisif, que sa pensée dans son vol d'aigle effectua avec une rapidité effrénée, se referma enfin sur lui-même avec le déclic convaincant d'un piège dont la nuit qui établit alors son empire autour du cœur vivant du château lui parut fermer une à une les dernières issues.


HERMINIEN

Les solitudes qui environnaient le château se refermèrent vigilantes sur des hôtes dont le séjour parut très vite devoir revêtir une durée indéfinie. Pour Heide, elle se sentait à l'un de ces nœuds des vibrations humaines de la planète où le calme absolu, pour n'être engendré que par la jonglante interférence de mouvements contraires, n'en demeure que plus apaisant dans sa périlleuse instabilité — et la nature lui apparut alors tout entière à la lumière d'une séduisante et inépuisable nouveauté — elle se repaissait avec une inconscience animale de l'air vif et exaltant, de l'étincellement des gazons et des arbres, de la pureté des eaux vives. Elle parut revêtir une robe de fraîcheur et d'innocence. Une source, un bois de chênes, une clairière dorée par le soleil furent les buts de ses courses spontanées, d'où tout mobile proprement humain semblait momentanément exclu. Elle hantait les bois de Storrvan, et l'horizon de la mer, où ses apparitions dramatiques s'égalaient sans effort aux scènes les plus rares de cette nature vierge, aux jeux des eaux vives et du vent auquel elle abandonnait les plis de sa longue cape blanche avec une merveilleuse majesté. La vie affluait avec ardeur dans ses membres aimés de la lumière qui les baignait sans cesse d'une vapeur délicate. La présence d'Albert lui semblait s'élargir aux limites extrêmes de son domaine enchanté, au point que la vertu fortifiante de ce corps adoré lui parut plus d'une fois plus proche et plus réelle aux bords frais d'une source, dans un refuge inexploré de la forêt, qu'elle n'avait pu la ressentir même lors du premier soir sur la terrasse, quand elle lui donna ce baiser dont l'audace la plongeait encore dans une durable Stupéfaction. 

La vie commune s'organisait naturellement comme la succession distincte et à peine réelle dans ses surprenants enchaînements des scènes d'un théâtre où le nombre des acteurs limité à l'extrême dût accentuer le caractère purement intérieur du drame. Il arrivait le plus souvent qu'au début de la journée chacun des personnages fût livré à lui-même dans sa totale spontanéité, comme dans l'exposition d'une pièce chaque acteur est présenté au public dans sa fraîcheur, et libre encore de la trame de plus en plus fatale qui fera peser une sinistre restriction sur ses moindres gestes jusqu'au dénouement. Cette matinée était souvent consacrée à des promenades solitaires vers la mer et vers la forêt, et la féerie du soleil, la fraîcheur qui semblait présider à une nouvelle création du monde au sortir du chaos donnait à croire à chacun avec une malignité insidieuse que la vie à nouveau s'ouvrait à eux libre de toute entrave; ils puisaient à pleins poumons dans l'atmosphère recréée de la jeunesse du monde, leur esprit paraissait se faire vierge de tout souci et dans son excitante liberté échapper comme en se jouant à l'influence de la subtile atmosphère qu'avaient laissée stagner autour du château, comme l'odeur nitreuse que laisse après elle une violente décharge électrique, les orages de la première soirée. Mais un esprit exercé ne pouvait voir là qu'un raffinement de la fatalité qui leur prodiguait ces traîtreux réconforts comme le vin mêlé d'épices et d'aromates dont on fortifie le corps des suppliciés pour redoubler en eux l'acuité de nouvelles tortures et leur en faire pénétrer jusqu'au fond les poignantes délices. Dans l'après-midi une torpeur que le soleil faisait peser sur les cours et les appartements du château annonçait à leurs nerfs aiguisés par l'attente le prélude d'un jeu mortel. Une force poussait Heide et Albert l'un vers l'autre, et pendant de longues heures ils disparaissaient, ils s'ensevelissaient dans la forêt toute proche, en un tête-à-tête périlleux. Ces courses sans but à travers la forêt eurent bientôt pour tous deux un charme sans remède. Il semblait alors à Heide que le monde mourût et se réveillât à chaque seconde avec le bruit conjugué de leurs pas, et que sa vie entière, légère et vaccillante, fût suspendue au bras d'Albert.

Mais une inquiétude succédait bientôt à ces instants d'abandon. Tout son sang bougeait et s'éveillait en elle, emplissait ses artères d'une bouleversante ardeur, comme un arbre de pourpre qui eût épanoui ses rameaux sous les ombrages célestes de la forêt. Elle devenait une immobile colonne de sang, elle s'éveillait à une étrange angoisse; il lui semblait que ses veines fussent incapables de contenir un instant de plus le flux épouvantable de ce sang qui bondissait en elle avec fureur au seul contact du bras d'Albert — et qu'il allait jaillir et éclabousser les arbres de sa fusée chaude, tandis que la saisirait le froid de la mort dont elle croyait sentir le poignard fixé entre ses deux épaules. Alors elle abandonnait le bras d'Albert avec tremblement et elle s'étendait à ses pieds sur la mousse, en cachant sa tête sous son bras replié pour qu'il ne lût pas encore au fond de ses yeux son accablante défaite. Et tandis que debout, appuyé à une branche basse, il dirigeait vers elle l'étincellement de ses yeux cruels et lucides, avec un abandon et une confiance angéliques — comme une esclave entièrement soumise — elle élevait vers lui comme une prière les trésors d'un corps qui lui était tout entier dévoué. Elle dénouait ses sandales, et ses pieds nus brillaient sur le tapis frais de la mousse. Ses seins haletaient sous la soie légère avec un mouvement imperceptible. Elle dénouait ses cheveux qui se répandaient sur le gazon comme une flaque. Elle étendait autour d'elle ses bras aux muscles chauds qui tremblaient sous la peau avec l'ardeur d'une vie fascinante. Enfin elle tournait la tête vers lui et laissait filtrer de ses yeux une lueur gluante comme le voile même du sang qu'elle traversait. Elle reposait devant lui, entièrement offerte à celui d'où à chaque seconde elle tirait le miracle de la prolongation de sa vie, et il lui semblait tantôt qu'une masse de métal fondu, d'une dévorante chaleur, naquît de ses seins houleux et insupportables, et comblât les cavernes de sa chair des coulées d'un feu liquide, et tantôt qu'elle s'enlevât tout entière avec une délirante légèreté vers le ciel bleu et lointain qui l'aspirait comme un puits de lumière fraîche au-dessus de sa tête entre les cimes des arbres. Et telle était en elle l'explosion de la vie qu'il lui paraissait que son corps sous la chaleur de fournaise allait s'entrouvrir comme une pêche mûre, sa peau dans toute sa massive épaisseur s'arracher d'elle et se retourner tout entière vers le soleil pour épuiser les feux de l'amour de toutes ses artères rouges, et sa chair la plus secrète s'arracher aussi depuis le fond d'elle-même en lambeaux convulsifs et jaillir dans ses mille replis comme un drapeau claquant de sang et de flamme à la face du soleil dans une inouïe, dernière, et terrible nudité.

Mais, quoique son cœur pesât la miséricorde d'un tel abandon, Albert y restait insensible. Peut-être méprisait-il un triomphe pour lequel il n'avait pas combattu, et s'offensait-il de ce que sa volonté fût comptée pour rien par les caprices du sort qui remettait entre ses mains avec l'ironie d'une totale gratuité la plus ravissante des créatures. Mais surtout il lui semblait impossible qu'à Heide entre toutes pût convenir une solution d'une si équivoque facilité — que la possession de ce corps abandonné et splendide fût — à quelque égard que ce soit — une solution. Il voyait Heide couchée à ses pieds — et s'imposait à l'instant une autre image d'une persistance obsédante : il revoyait les tours du château que le crépuscule enveloppa de mélancolie à l'instant où jaillirent d'un détour du sentier les deux silhouettes blanches de Heide et d'Herminien, la tête baissée, les lèvres closes et serrées sur un message indéchiffrable, dans le silence hermétique de leur fabuleuse apparition — et la dérisoire impossibilité de faire coïncider ces deux images lui devenait sans cesse plus convaincante. Et il revoyait Heide aussi, telle qu'elle devait apparaître à la table du soir, dramatique et irréelle comme une princesse de théâtre — et barricadée de sa beauté immobile —, il entendait les paroles subtiles qu'il échangeait avec Herminien quand la présence exaltante de celui-ci lui permit de la voir pour la première fois — et l'idée qu'elle crût, ou pût, lui faire le don d'elle-même lui semblait alors un subterfuge particulièrement grossier et condamnable, quoique la nature ne lui en fût pas exactement connue. Alors il appelait Heide avec les noms d'une tendre et désormais inséparable amitié et la ramenait vers le château où les attendait Herminien.

Ces longues soirées qu'ils passaient tous dans une intimité étroite peu à peu représentèrent pour Albert le seul moment de la journée où il pût jouir de la plénitude de sa vie. Dès que Heide et Herminien se trouvaient côte à côte, pour lui renaissait d'une manière tangible cette inconnue angoissante qu'il croyait deviner entre eux, et qui faisait rayonner d'un tel éclat leur présence, le premier soir, devant la porte du château. A chacune des paroles, à chacun des regards qu'ils s'adressaient alors, son oreille, son œil prêtaient une valeur magnétique; il cherchait à surprendre le secret intrahissable qu'ils se chuchotaient à cette minute même. Il lui semblait que Heide, si proche de lui, livrée si entièrement à sa merci pendant tout l'après-midi, lui échappât alors comme à un appel hypnotique, comme sous l'urgence d'obligations supérieures et indénonçables. Herminien affectait avec elle des manières constamment polies et mesurées, d'où un certain degré de froideur même n'était pas exclu, mais cependant il n'échappait pas à Albert qu'une ironie féroce luisait dans son œil lorsqu'il glissait paresseusement de Heide vers lui, de lui vers Heide, et le seul soupçon de cette ironie le dressait tout entier en face d'Herminien comme une muraille d'hostilité. Heide, exaltée peut-être par l'espèce de royauté que lui conférait son sexe en face de ces deux hommes, brillait alors dans la conversation d'un vif éclat, et une sorte de coquetterie supérieure qui paraissait en elle semblait le résultat complaisant d'une situation tout à son avantage plutôt qu'elle n'était de sa part une personnelle contribution. Chacun de ses gestes, et l'éclat musical de ses paroles, portaient l'accent du triomphe, et à certains moments les regards de ses deux interlocuteurs d'un même mouvement se portaient vers elle comme pour un hommage involontaire. Ils se croisaient alors, et une hostilité bien différente de l'inquiétude qu'ils s'étaient communiquée l'un à l'autre le premier soir pouvait s'y lire.

Il arrivait aussi qu'Herminien assumât à son tour dans la conduite de ces soirées communes un rôle dirigeant dont le caractère était particulièrement insupportable à Albert. Il consistait à donner pour certain par ses propos — et plus spécialement par ses réticences délicates, par une crainte affectée de les gêner par des allusions trop directes, qu'il existât entre Heide et Albert des rapports subtils et hors du commun. Il semblait alors que son regard courtois et souriant en passant de l'un à l'autre jouât avec chacun d'eux, et parût de la manière la plus offensante les en excuser comme en se plaçant sur le terrain d'une compréhension supérieure. Ces liens, il semblait alors à Albert qu'à l'instant il les tînt entre ses mains, qu'il les recréât, les maniât, les entrelaçât au gré de sa fantaisie, — les compliquât et les dénouât à loisir, tant le jeu délié de ses allusions et de ses repentirs infiniment nuancés était parfait. Il paraissait les colorer d'une poésie délictueuse, leur prêter mille complications illicites, un évident caractère de complot. Et pour Albert, qui connaissait bien l'excessive, et pour lui insipide simplicité de la passion qui s'était éveillée pour lui en Heide, une sournoise colère s'élevait devant cette création véritable à laquelle chaque soir procédait Herminien, devant ce qui ne pouvait manquer de lui paraître une condamnable expropriation. Avec un détachement et une aisance intolérables, il lui semblait qu'Herminien — que le sort paraissait laisser si complètement à l'écart du jeu — réunît sans effort dans ses mains ces liens pourtant en dehors de lui si aisément définissables — par son seul don de compréhension, d'invention et d'intrigue. Et l'extrême pauvreté des sentiments d'Albert pour Heide le livrait ainsi chaque soir sans merci à l'imagination d'Herminien — car il s'aperçut qu'il ne pouvait plus se passer maintenant de voir représenter devant lui chaque soir avec une stupéfaction furieuse le chef-d'œuvre qu'Herminien, tel un metteur en scène féerique, tirait au hasard de la conversation, et avec les ressources d'un art infini, des matériaux grossiers que Heide et Albert dans leur journée paraissaient n'avoir accumulés que pour lui. Il ne pouvait maintenant refuser cette traduction chatoyante, maligne et supérieure, qu'Herminien, avec une virtuosité nonchalante, une douce et terrible connivence qui se référait silencieusement à des années d'une aveugle complicité, lui présentait chaque soir lorsque la réunion de ces trois étranges personnages donnait le signal du grand jeu. Il ne pouvait résister au rappel d'une alliance si longuement éprouvée, et des rouages délicats, comme polis par un long usage, une machinerie ailée, lui semblaient se mettre en branle avec une fatale lenteur et l'entraîner à la suite d'Herminien avec l'insistance d'un envoûtement vers un dénouement pour lui à tous égards imprévisible. Ainsi procédait de jour en jour cette annexion qu'Herminien surveillait sans cesse avec l'œil froid et cruellement fascinant d'un éblouissant reptile.

Herminien songeait à Heide. Ces journées qu'Albert supposait emplies pour lui de la substance de riches travaux, de difficiles méditations, il les passait presque entières couché sur son lit, d'où son œil plongeait sur les bois mélancoliques de Storrvan. A peine voyait-il la robe blanche de Heide se perdre parmi les premiers arbres qu'il lui semblait que la vie se retirait de lui, et que le soleil flambait sur un horizon entièrement aride. Alors il plongeait son visage en un dernier recours dans la nuit fraîche des oreillers, dont il mordait avec sauvagerie la toile blanche et délicate, et son esprit impitoyablement lucide lui représentait avec une vigueur aiguë l'image de Heide et d'Albert errant ensemble au sein de la forêt embaumée et rendue pour lui impénétrable par le plus barbare des sortilèges — il suivait de l'œil de la pensée chacun des pas de celle qu'il avait amenée pour en comprendre le prix lorsqu'elle lui serait enlevée. Le balancier de l'horloge venait lui rappeler, avec la familiarité poignante du premier soir, la torture que représenterait pour lui à chaque seconde, jusqu'à l'heure du dîner, un Temps vide et purement fantastique, dont l'horreur consistait tout entière en sa différenciation sensible, pour la première fois, du cours de la durée, un Temps d'où paraissait entièrement distrait l'écoulement de tout phénomène véritablement vital, puisque Heide se trouvait alors hors de ses atteintes. Mais lorsque le soir refaisait pour lui dans le grand salon l'unité d'un monde qui y paraissait alors tout entier contenu, une trépidante exaltation s'emparait de son esprit. Avec la ferveur d'un demi-délire, avec une espèce de volubilité étourdissante, il projetait alors ses paroles comme les mailles d'un filet dont il eût voulu, d'une étreinte désespérée, envelopper celle qui lui semblait désormais séparée de lui par l'effet d'une malédiction atroce. Il eût voulu, pour la retenir, pour la garder, pour la charmer, peupler le salon et le manoir entier de ses arabesques dangereuses, de ses bouleversantes incantations, avec une prévoyance merveilleusement active jalonner d'avance de ses pensées toutes les avenues qui pouvaient s'ouvrir à l'âme de Heide — distendre son esprit jusqu'aux limites extrêmes du monde comme un tapis magique et vivant, aux fleurs géantes, hors duquel jamais son pied ne pût trouver la chance de s'égarer. Et avec un acharnement sublime, dans le défi insensé de son cœur, chaque soir à nouveau se tissait ce filet de Pénélope au tissu arachnéen, que Heide crevait à chaque instant en se jouant et sans s'en apercevoir même, mais dont Albert sentait tomber sur lui les milles replis à la façon d'une ombre sur son cerveau.


LE BAIN

Un matin, où une brume légère qui stagnait sous les arbres annonçait les ardeurs a une journée torride, ils allèrent se baigner dans le golfe dont on voyait du château scintiller les étendues liquides et éternellement vides. Une puissante voiture les emporta par des chemins cahotants. Un brouillard translucide et doux pesait sur tout ce paysage dont le caractère était apparu la première fois à Albert comme si intensément dramatique. Dans l'air entier circulait une fraîcheur salée et cinglante, accourue des gouffres de la mer, et chargée d'une odeur plus enivrante que celle de la terre après la pluie : il semblait que chaque parcelle de la peau en épuisât simultanément les profondes délices, et, si l'on fermait les yeux, le corps prenait d'un coup pour les sens la forme d'une outre entièrement close de chaudes ténèbres, dont eût été perçue partout en même temps la paroi vivante et merveilleuse, au contact d'une fraîcheur non plus accidentelle, mais tellurique, et qui semblait irradiée par tous les pores de la planète autant que par le soleil son insupportable chaleur. Le vent claquant de la mer fouettait le visage en longues vagues lisses, arrachait au sable mouillé une poussière étincelante — et de grands oiseaux de mer aux longues ailes, par leur vol saccadé et leurs brusques arrêts, semblaient indiquer son flux et son reflux pareils à ceux de la mer sur des plages aériennes et invisibles où, les ailes étendues et immobiles, ils semblaient par instants s'échouer comme les blanches méduses. La grève mouillée était mangée par de longs bancs de brumes blanches que la mer plate, et qui réfléchissait les rayons presque horizontaux du soleil, éclairait par-dessous d'un poudroiement lumineux, et les écharpes lisses du brouillard se distinguaient à peine pour l'œil surpris des flaques d'eau et des étendues unies du sable humide — comme si l'œil enchanté au matin de la création, eût pu voir se dérouler le mystère naïf de la séparation des éléments. 

Ils se dévêtirent parmi les tombes. Le soleil jaillit des brumes et éclaira de ses rayons cette scène au moment où Heide, dans sa radieuse nudité, marcha vers la mer d'un pas plus nerveux et plus doux que celui de la cavale des sables. Dans le paysage miroitant que composaient ces longs reflets mouillés, dans l' horizontalité toute-puissante de ces bancs de brume, de ces vagues plates et lisses, de ces rayons glissants du soleil, elle surprit l'œil tout à coup par le miracle de sa verticalité. Sur la grève dévorée du soleil et d'où toute ombre était bannie elle fit courir des reflets sublimes. Il semblait qu'elle marchât sur les eaux. En face d'Herminien et d'Albert, dont l'œil courut alors longuement sur son dos puissant, lisse et ténébreux, sur la lourde masse de sa chevelure, dont la poitrine se souleva avec la merveilleuse lenteur de ses jambes, elle se découpa juste sur le disque du soleil levant, qui fit ruisseler jusqu'à ses pieds un tapis de feu liquide. Elle éleva ses bras, et soutint sans effort le ciel de ses mains comme une vivante cariatide. Il semblait que le flux de cette grâce prenante et inconnue ne pût se prolonger un instant de plus sans rompre les vaisseaux du cœur à son rythme étouffant. Alors, elle rejeta la tête en arrière, et ses épaules se haussèrent d'un mouvement frêle et doux, et le froid de l'écume qui vola sur sa poitrine et son ventre fit bondir en elle une volupté si insoutenable que ses lèvres se replièrent sur ses dents — et à la surprise des spectateurs jaillirent à l'instant de cette silhouette exaltante les mouvements désordonnés et fragiles d'une femme.

Herminien, resté sur le rivage, fixait en lui une orageuse vision. Il revivait cette minute où le soleil sortit des brumes et où ses flèches trop ardentes imprimèrent Heide d'un coup au fond de son cœur — et ses mouvements tragiques quand, la tête rejetée entre les épaules sous une atteinte trop aiguë, s'échappèrent d'elle comme un aveu involontaire les gestes de la possession. Ils chavirèrent alors, ces yeux larges et liquides — elles s'ouvrirent, ces mains dont chaque doigt en se détendant longuement sembla l'abandon pleinement consenti d'une dernière défense — ces dents une à une étincelèrent au soleil dans toute leur insolence — ces lèvres s'ouvrirent comme une plaie enfin impossible à cacher — ce corps entier trembla dans toute sa dense épaisseur et les doigts de ses pieds se redressèrent comme si tous les nerfs de son corps se tendaient alors à se rompre, ainsi que les cordages d'un vaisseau ravagé par un vent inconnu.

Ils nagèrent tous les trois vers le large. Couchés au ras de l'eau, ils voyaient accourir de l'horizon le poids régulier des vagues, et dans un capiteux vertige il leur semblait qu'il tombât tout entier sur leurs épaules et dût les écraser — avant de se faire au-dessous d'eux un flux de silence et de douceur qui les élevait paresseusement sur un dos liquide, avec une sensation exquise de légèreté. Tantôt la crête d'une vague projetait une ombre brusque sur le visage de Heide et tantôt reparaissait l'étincellement salin de ses joues lavées. Il leur sembla que leurs muscles participaient peu à peu du pouvoir dissolvant de l'élément qui les portait : leur chair parut perdre de sa densité et s'identifier par une osmose obscure aux filets liquides qui les enserraient. Ils sentaient naître en eux une pureté, une liberté sans égales — ils souriaient tous les trois d'un sourire inconnu aux hommes en affrontant l'horizon incalculable. Ils allaient vers le large, et il leur semblait, tant de vagues déjà avaient roulé sous eux, tant ils avaient franchi de ces crêtes brusques et oppressantes derrière lesquelles se révélait à nouveau toute l'aridité des plaines consacrées au seul soleil, que la terre déjà derrière eux avait dû disparaître aux regards, les abandonnant au milieu des vagues à leur prestigieuse migration, à laquelle ils s'encourageaient l'un l'autre par des cris exaltants. Et il semblait à Albert que l'eau véritablement coulât sous eux à une incomparable vitesse, et dût déborder ses tristes rivages, tandis qu'il poursuivait avec ses compagnons de route une navigation dont s'imposait de plus en plus à son esprit le caractère enchanté. Ils allaient toujours plus avant, à une vitesse qui leur paraissait sans cesse accrue. Un cinglant défi apparaissait dans leurs yeux, se fortifiait de la poursuite de cette course sans but. Encore quelques minutes, et avec la conscience du long chemin déjà parcouru s'affermit dans leur pensée une conviction glaçante. Il sembla à tous trois au même moment que maintenant ils n'oseraient plus se retourner ni regarder vers la terre —, une conjuration lia dans un regard leurs corps et leurs esprits. A chacun d'eux il sembla voir dans les prunelles ce défi mortel — sentir que les deux autres l'emportassent de tout l'effort de leur corps, de toute leur volonté — vers le large — plus avant — vers des espaces inconnus — vers un gouffre d'où nul retour ne serait plus possible — et qu'aucun ne se méprît au caractère insidieux de ce brusque accord de leurs volontés et de leurs destins. Il n'était plus possible de reculer. Ils nageaient maintenant dans le sifflement rythmique de leurs trois poitrines, et avec le froid enthousiasmant de la mort, l'air vif pénétrait leurs poumons fatigués. Ils se regardaient longuement. Ils ne pouvaient détacher les yeux l'un de l'autre, tandis que leur esprit évaluait avec lucidité l'espace sans retour qu'ils avaient déjà parcouru. Et, avec un transport voluptueux, ils reconnaissaient chacun sur le visage des autres les signes indubitables, le reflet de leur conviction à chaque instant plus complète — maintenant, à coup sûr, ils n'auraient plus la force de revenir. Et ils plongeaient plus avant dans les lames avec un enthousiasme sacré, et chaque mètre nouveau arraché dans le plaisir de l'absolue découverte, au prix d'une mort commune à chaque instant plus certaine, redoublait leur inconcevable félicité. Et pardessus la haine et l'amour ils se sentirent fondre tous les trois, tandis qu'ils glissaient aux abîmes avec une vigueur maintenant furieuse — en un corps unique et plus vaste, à la lumière d'un espoir surhumain, qui pénétra leurs yeux noyés de sang et de sel avec la paix convaincante des larmes. Leur cœur bondissait dans leur poitrine et la limite même de leurs forces parut maintenant toute proche — ils surent qu'aucun d'eux n'ouvrirait la bouche et ne proposerait de revenir en arrière — leurs yeux étincelèrent d'une joie barbare. Au-delà de la vie et de la mort maintenant ils se regardèrent pour la première fois avec des lèvres scellées, ils sondèrent les ténèbres de leurs cœurs au travers de leurs yeux transparents avec de brisantes délices — leurs âmes se touchèrent en une caresse électrique. Et il leur sembla que la mort dût les atteindre non pas quand les abîmes ondulant sous eux réclameraient leur proie, mais quand les lentilles de leurs regards braqués — plus féroces que les miroirs d'Archimède — les consumeraient dans la convergence d'une dévorante communion.

Soudain la tête de Heide plongea sous les vagues et tout mouvement sembla s'abolir en elle. Alors Herminien se réveilla avec un subit frisson, et un cri surprenant sortit de sa poitrine. Ils plongèrent dans la pénombre liquide. De blanches apparitions flottèrent devant leurs yeux selon qu'un de leurs membres y apparaissait, y évoluait avec lenteur au sein d'une étendue opaque et verte où il semblait profondément englué. Soudain, leurs yeux furent en présence dans cette quête sous-marine, et il leur sembla qu'ils se touchaient, et ils les fermèrent avec un sentiment de danger insupportable, comme devant l'œil même des abîmes, attirant et hideux, glaçant de vertige. Dans cette recherche hagarde où il leur sembla que leur main manœuvrait d'invisibles couteaux, la forme d'un sein dur comme la pierre passa dans la paume d'Herminien, puis un bras qu'il saisit avec une vigueur désespérée, et quand il ouvrit les yeux à la surface, du fond de la peur étouffante qui le cernait, ils se retrouvèrent tous les trois. Le soleil les aveugla comme une coulée de métal. Au loin une ligne jaune, mince et presque irréelle marqua la limite d'un élément auquel ils avaient cru si complètement renoncer. Un charme se brisa. Ils éprouvèrent son appel, il retentit comme le son d'une cloche d'alarme jusqu'au fond de leurs muscles et de leurs cerveaux. Une angoisse serra leurs tempes, amollit leurs mains, ils nagèrent vers cette terre de toute leur volonté tendue, et il leur semblait maintenant qu'ils ne pussent plus jamais l'atteindre — l'effort de leurs mains dans l'eau leur paraissait se détacher d'eux comme la passée d'une rame inutile. Un rayon de soleil brilla, et la baie entière s'anima d'une fête mélancolique qui parut le dernier sarcasme de la nature à leur fin maintenant inévitable. Le sang sillonna leurs cerveaux d'insoutenables éclairs. Mais au dernier moment le sable glissa sous leurs pieds; les bras en croix, pleins d'une mortelle fatigue, ils reposèrent de tout leur poids sur la grève mouillée, suivant de l'œil le mouvement apaisant des nuages dans le ciel, et sentant dans tous leurs membres désormais supportés les calmes réjouissances de la terre. Le vent caressait leur visage et le quittait comme un insecte une fleur, et ils s'étonnaient du mouvement régulier des nuages, de l'agilité des herbes, du fracas enthousiasmant des vagues et du mystère de la respiration qui les visitait comme un hôte secourable et inconnu. L'étincelle hésitante de la vie éveilla des zones de plus en plus profondes de leur chair, et, peu à peu, de la masse de l'air dense et froid, des nuages et de l'humidité pénétrante du sable, comme une statue de son bloc de marbre ils naquirent et se détachèrent. Ils se gonflèrent comme au matin du monde de la chaleur torride du soleil, ils remuèrent sur le sable, et, se dressant enfin de toute sa hauteur sur le sol de la grève, chacun s'étonna de reprendre à l'instant sa démarche particulière, et que la vie revenue dans son individuelle pauvreté leur tendît si vite les habits et la gangue pudique d'une personnalité inéluctable. Et cependant, maintenant encore, ils n'osèrent rien dire : était-il perdu, noyé au milieu des vagues insatiables, le secret pervers de leurs cœurs?


LA CHAPELLE DES ABÎMES

Peu de jours après ces événements significatifs, Albert suivait d'un pas nonchalant le bord de la rivière d'Argol. Ces gorges dangereuses, ces rochers escarpés, voilés par les rideaux épais des bois, attiraient son âme tourmentée. La rivière paraissait ici rouler ses flots au fond d'un abîme naturel aux bords rapides, auxquels s'accrochaient les puissantes frondaisons d'une glorieuse forêt. Les détours continuels et capricieux du cours de la rivière donnaient à ces lieux un caractère d'isolement singulier. Autour d'Albert, les hautes murailles de la forêt sourcilleuse semblaient dévorer une partie considérable du ciel, et venir effleurer juste le bord du disque ardent du soleil pourtant élevé déjà sur l'horizon. Ces ramures animées de mouvements majestueux et uniformes étaient agitées par le vent venu de la mer toute proche, et qui apportait avec lui le grondement des vagues et le tumulte aérien des libres étendues. Mais, au-dessous de cette symphonie grandiose, au ras des eaux tout était silence et douceur à l'abri du rempart impénétrable des arbres, entre lesquels s'élevaient de la rivière des colonnes d'une transparente et immobile fraîcheur. Tantôt la rivière, atteinte par les rayons obliques du soleil dans le plein épanouissement d'une de ses courbes, éclatait à l'œil en larges plages lumineuses et scintillantes, et tantôt elle se resserrait en un étroit couloir entre de hautes murailles végétales, au sein desquelles elle paraissait s'échapper avec la fluidité d'une huile noire et verte, et s'adapter à la couleur sombre de ces parois profondes avec la malignité d'un piège naturel, frappant les sens d'une silencieuse horreur comme un serpent glissant dans les herbes. Il semblait que ce guet-apens de la nature fût sans recours possible pour l'âme aiguillonnée par le mystère et la curiosité, par le silence de ces lieux où ne pouvait s'entendre aucun chant d'oiseau, et où les symptômes trop évidents de l'appesantissement habituel de la nuit n'étaient démentis que par la présence à tous égards insolite du disque blanc, vide et aveuglant du soleil glissant son œil dans les fraîches entrailles de la terre — le lieu d'un crime insondable, où l'absence cependant indiscutable de toute pièce à conviction dût enchaîner finalement la vue à la profondeur alors entièrement significative de ces eaux noires et transparentes, au sein desquelles l'œil d'Albert, hanté par un pressentiment sinistre, chercha alors un anneau d'or aux pierreries fabuleuses, ou un poignard encore englué du réseau de ces filaments rouges et indélébiles qui rendent à jamais si improbable la dilution complète du sang humain dans l'eau. La présence bizarre du soleil sur cet horizon surélevé, à une heure avancée du jour, pareil à la lune effleurant au milieu de la nuit les hautes branches des arbres, la transparence ténébreuse de l'eau, la clarté du soleil divisée et vaporisée en un brouillard flottant par des milliards de feuilles et semblable à un nuage soufré, ténu et glauque, tout concourut enfin à pénétrer l'âme d'Albert, au milieu de ce profond aquarium aérien, du sentiment intime qu'il ne pouvait se trouver en présence des effets ordinaires de la lumière traversant notre atmosphère, mais seulement — et il s'en convainquit avec un subit frisson — d'un impossible négatif de la nuit, tandis que, couché de tout son long sur les herbes de la berge, il approchait son visage de la surface rapide et vibratile de l'eau pour en toucher de ses joues la fraîcheur impossible à évaluer. De grands poissons nageaient dans ces eaux transparentes et enrichissaient leurs profondeurs des mouvements cinglants de leurs muscles. Une vie sournoise animait ces abîmes, au-dessus desquels les voix terrestres semblèrent se taire uniformément quand les couvrit en un instant le courant de ces eaux violentes et froides pressant son tympan avec une force insoutenable et le cernant d'un inexorable appel. Alors, à nouveau, son œil embrassa d'un coup leur surface calme, et son cerveau recouvra aussitôt sa lucidité. Il avait découvert le sens réel de cet inconcevable paysage, qu'il n'avait jusqu'alors considéré qu'à l'envers. Du fond de cet abîme, dont le froid mortel mordait sa peau, monta le visage tremblant et humide du soleil, les colonnades réfléchies des arbres s'ordonnèrent comme de lourdes tours, lisses et lustrées comme le cuivre et, du centre de ce péristyle renversé à la régularité solennelle, la face du ciel vint sous ses yeux et sous ses lèvres comme un gouffre miséricordieux et désormais immédiatement ouvert, où l'homme pût enfin plonger sans retour, et satisfaire sans retenue ce qui se révéla à l'instant à Albert être son plus naturel penchant. 

Une seconde il ferma les yeux sous le charme de la terreur et du plaisir intense de la tentation, et lorsqu'il les rouvrit, le rideau des arbres se déchira sous l'eau, et l'image réfléchie d'Herminien, marchant sans effort sous sa surface, vint vers lui au travers même de ce monde à jamais interdit — et au milieu d'un tumulte d'effroi et d'extase qui fit refluer en une seconde tout son sang au cœur d'Albert, on entendit sonner distinctement les dix coups d'une horloge. 

La mise même d'Herminien, qui venait d'apparaître à Albert d'une façon si alarmante au milieu des arbres de la rive opposée, différait sensiblement de son vêtement habituel. La tête nue, et ses boucles brunes livrées au vent, il avait accroché à ses épaules un long manteau gris aux plis austères, desquels il était entièrement enveloppé. Son visage témoignait d'une exaltation fraternelle, et il sembla à Albert que cette image levée du fond des eaux lui sourît d'un sourire dont la fixité calme et méditative se situait dans une région inaccessible à tous les rapports humains. Comme portés par le réseau d'une musique exaltante, ses membres paraissaient prisonniers des lois fatales d'un nombre — quoiqu'il en fût à tous égards premier — et sa démarche majestueuse au-delà de toute mesure, et à tout moment visiblement orientée, sembla à Albert la matérialisation, pour la première fois débarrassée de toute espèce de voiles grotesquement esthétiques, de ce que Kant a appelé non sans mystère une finalité sans représentation de fin. Quoique soumis encore à de multiples lois connues de notre planète, il apparaissait avec clarté que ses voies pour la première fois peut-être ne dussent pas coïncider exactement avec les chemins déjà frayés, et qu'on dût attendre de cette apparition ambiguë, et sans étonnement excessif, des miracles sans doute à tout prendre mineurs et ne contrevenant pas encore formellement aux lois physiques vérifiées mais dont l'ambiguïté même, l'allure de dérisoire mystification ne pouvait manquer d'engendrer l'inquiétude. La courbe de ses deux bras élevés dans un mouvement d'extase évoqua celle d'un luth dont il parut bizarrement à Albert qu'il fût à la fois le son et les cordes, et le paysage parut concentrer en lui toute son intime énergie, l'embraser d'une flamme surnaturelle et tremblante, et lorsqu'il ouvrirait la bouche on pouvait à bon droit s'attendre au cri puissant de la forêt même et des grandes eaux, car l'esprit médusé en un clin d'œil se soumettait à l'idée qu'il occupait le foyer même, le centre précieux et uniquement efficace de cet énorme pavillon sonore qu'il ébranlerait tout entier du moindre souffle de sa voix. A cet instant la courbe de ses bras se brisa, il posa un doigt sur ses lèvres, et, d'un geste dont la douceur sérieuse semblait caresser la paroi même du cœur, il encouragea Albert à le suivre. Chacun sur une rive, et les courants rapides entre eux, ils marchèrent parallèlement, leurs images réfléchies se rejoignant au centre même de la rivière unie comme un miroir. La pureté éclatante des gazons, la fraîcheur de l'air, les corolles des fleurs larges et rouges qui s'inclinaient avec grâce sur leur passage et semblaient distiller un encens subtil et grave comme l'âme même, confiante et religieuse, du matin, communiquaient à leur marche silencieuse le caractère d'un pèlerinage sans but et par là même émouvant. Une extraordinaire attente emplissait l'âme d'Albert, dont le front incliné vers la terre paraissait penché sur sa propre plénitude. Autour d'eux, les bois semblaient à chaque pas épaissir encore leurs profondeurs noires, l'eau resserrée entre ses berges élevées prenait la transparence fluide de la nuit. Un pont de bois rustique, fait de troncs grossièrement ajustés, joignit les deux rives et l'un derrière l'autre ils pénétrèrent au cœur de la forêt et s'enfoncèrent dans ses difficiles précipices.

Bientôt, au travers des troncs recouverts d'une mousse brillante et élastique, au travers des branches tordues en fantastiques arabesques, apparurent les murs gris d'une chapelle suspendue au-dessus des abîmes. Elle offrait l'image d'une merveilleuse vétusté, et en plus d'un endroit les tronçons de pierre de ses ogives délicates s'étaient écroulés dans l'herbe noire où ils luisaient comme les membres blancs et dispersés d'un héros abattu par traîtrise, auquel l'oratoire mystérieux dût consacrer jusqu'à la consommation du temps les larmes d'une douleur insatiable. De folles végétations aux feuilles curieusement dentelées, des ronces aux épines vigoureuses, des touffes grises d'avoine s'accrochaient aux pierres. La forêt de tous côtés l'enserrait comme un manteau étouffant, et sous ses rameaux épais nageait un crépuscule indécis et vert dont l'immobilité était aussi complète que celle d'une eau dormante : il semblait que ce lieu fût si parfaitement clos que l'air confiné n'y pût circuler davantage que dans une chambre longtemps fermée, et, nageant autour des murs en un nuage opaque, et pénétré depuis des siècles des parfums persistants de la mousse et des pierres desséchées, devînt comme un baume odorant où plongeaient ces précieuses reliques. Et, cependant, au milieu de cette atmosphère de rêve où l'écoulement du temps semblait par miracle suspendu, une horloge de fer hérissait ses dangereuses armes, et le bruit grinçant et régulier de son mécanisme, qui ne pouvait au milieu de ces solitudes se rapporter en quoi que ce fût pour l'âme à la mesure d'un temps vide en ces lieux de toute sa substance, mais seulement annoncer le déclenchement de quelque infernale machine, fut immédiatement adopté par Albert comme l'explication des sons merveilleux qui l'effrayèrent au bord de la rivière à l'apparition soudaine d'Herminien.

Ils pénétrèrent dans le sanctuaire par une porte basse. Un air lourd et compact, une obscurité odorante et presque complète peuplaient cet asile de la prière, au milieu duquel une lampe brillant au sommet de la voûte dans un verre rouge prolongeait le fragile prodige de sa flamme, tour à tour inclinée et redressée comme par le battement d'invisibles ailes. De larges brèches s'ouvraient dans le toit, par lesquelles se glissèrent pêle-mêle, comme dans un profond abîme, et sans que l'âme qu'ils atteignaient au fond d'elle-même comme la pointe aiguë d'une lance pût distinguer le son de la lumière — le cri jaune et vibrant du soleil —, les flèches éclatantes de la gorge en feu d'un oiseau. Et la chapelle entière, plongée dans la pénombre verte que diffusaient ses vitraux, contre lesquels les feuilles pressées, à la silhouette rendue indistincte par l'épaisseur et la saleté du verre, remuaient avec un mouvement plus doux et plus nonchalant que celui des algues, semblait descendue dans les gouffres de la forêt comme dans un abîme sous-marin qui pressait ses parois de verre et de pierre de toute la violence de ses paumes fraîches, et dans lequel semblait seulement la soutenir au-dessus de profondeurs vertigineuses le câble merveilleux du soleil.

Leur œil accoutumé enfin à l'obscurité soudaine distingua, dans un des angles de l'étroit espace, une large dalle qui paraissait la pierre — lourde comme le sommeil — d'un tombeau séculaire, et s'attarda alors quelques moments à parcourir des formules d'ex voto, d'une langue ancienne et difficilement déchiffrable, qui paraissaient accompagner l'offrande d'un casque et d'une lance de fer que l'on pouvait voir suspendus au côté le plus sombre de l'autel désert, et dont les surfaces polies et la pointe aiguë conservaient malgré l'humidité persistante des parois un surprenant éclat. Et maintenant, un grandissant malaise s'empara de l'esprit d'Albert, profondément altéré depuis quelques instants par la réunion de ces objets dont le caractère paraissait si exclusivement emblématique. Il lui sembla qu'entre l'horloge de fer, la lampe, le tombeau, le casque et la lance dût s'être tissé, peut-être par l'effet de quelque conjuration ancienne, mais sans doute plutôt par suite de leur intime et dangereux rapprochement, dont le salpêtre luisant des voûtes disait l'effrayante antiquité, un lien en tout état de cause difficile à découvrir, mais dont l'existence certaine enfermait les atteintes de l'imagination comme en un cercle parfait, et dessinait en un espace à dessein clos le lieu géométrique même de l'Énigme, dont les nœuds étouffants l'entouraient depuis le matin d'une étreinte à chaque instant plus convaincante — de sorte qu'au milieu de sa marche vers l'autel, il s'arrêta en proie à la terreur subite que ses pas enchantés, s'ils se prolongeaient encore, ne le missent en présence de son visage même, désorientant et irrécusable. De bizarres rapprochements, et moins ceux de la ressemblance que ceux à tous égards plus singuliers de l'Analogie, tendant tous à impliquer que cette visite très précisément déroutante n'eût pas été en réalité dirigée vers une chapelle perdue dans la forêt, mais exactement vers quelque château enchanté par la menace des armes louches du Roi Pêcheur, se frayèrent dans son cerveau une route rapide et ineffaçable. Les rayons du soleil descendant au milieu de l'autel vide et désolé, le son des lourdes gouttes d'eau sur les dalles, l'obscurité humide du lieu, le chant de l'oiseau par la brèche de la voûte, plus perçant que s'il eût éclaté dans l'oreille même, et comme empreint d'une espérance inexplicable et délirante, le battement régulier de l'horloge de fer emplissaient son âme de visions glorieuses et mélancoliques, l'épuisaient d'une attente impérieuse qui le consumait tout entier, et, s'élevant peu à peu avec les trilles de l'oiseau jusqu'à une pointe aiguë où le son rejoignait la dévorante ardeur du feu, dans sa vigoureuse plénitude arrachait des larmes à l'égal du son des plus riches instruments de cuivre. Et peut-être ne lui fut-il pas perceptible, au milieu de son tumultueux émoi, combien plus haut que toutes les voix de la nature résonnait ici avec un fracas dissonant l'éclatante dés appropriation de toutes choses, de l'autel plus majestueux d'être déserté, de la lance inutile, du tombeau inquiétant comme un cénotaphe, de l'horloge tournant à vide au-delà du temps sur lequel ne mordaient pas plus ses engrenages que la roue d'un moulin sur un ruisseau desséché, de la lampe brûlant en plein jour et des fenêtres visiblement faites pour regarder de dehors en dedans, et auxquelles se collaient partout à la fois les verts tentacules de la forêt.

Alors, du fond de son inquiétude un son s'éleva, qui parut emplir en un instant la chapelle et ruisseler le long des murs luisants d'eau, et Albert, sans oser se retourner, tellement cet accord le confondait par son ampleur inouïe, devina alors qu'Herminien, pendant son exploration silencieuse, avait gravi les degrés de pierre d'un orgue qui s'élevait dans l'obscurité à gauche de la porte et occupait une partie considérable de la chapelle, mais de l'examen duquel avaient dû le distraire aussitôt les effets séduisants de l'éclairage. Le jeu d'Herminien était empreint d'une force singulière, et telle était sa puissance d'expression qu'Albert put deviner comme s'il avait lu au plus profond de son âme les thèmes qui se succédèrent dans cette sauvage improvisation. Il lui sembla d'abord qu'Herminien, par des touches dissonantes et incertaines, coupées de retours et de replis où le motif principal était repris dans un mode plus timide et comme interrogatif, ne fît autre chose que de prendre la mesure du volume même et de la capacité sonore de ce troublant édifice. Alors se déchaînèrent des ondes violentes comme la forêt et libres comme les vents de l'altitude, et l'orage qu'Albert avait contemplé avec un sentiment d'horreur du haut des terrasses du château éclata du fond de ces mystiques abîmes, au-dessus desquels des sons d'une pureté cristalline, égrenés en un surprenant et hésitant decrescendo, flottèrent comme une buée sonore traversée des éclats jaunes du soleil et rejoignirent curieusement le rythme des gouttes d'eau qui tombaient de la voûte. A ces jeux de la nature succédèrent les atteintes d'une passion sensuelle et aiguë, et l'artiste peignit avec vérité ses ardeurs sauvages : Heide flotta dans l'altitude à la façon d'un brouillard lumineux, s'éclipsa, puis revint, et établit enfin son empire sur des houles mélodiques d'une rare ampleur qui paraissaient emporter les sens vers une région inconnue et rendre à l'oreille les grâces du toucher et de la vue par l'entremise d'une incroyable perversion. Cependant, quoique l'artiste donnât déjà la pleine mesure d'une passion frémissante et incoercible, il paraissait dès lors à Albert sensible qu'il recherchât dans la plénitude même de son jeu, dont les arabesques bizarres conservèrent le caractère encore indécis d'une tentative, la clé d'une élévation encore supérieure, l'appui nécessaire à un dernier bond dont les conséquences entièrement décisives fussent à la fois et singulièrement pressenties et imprévisibles, et qu'il hésitât sur le bord même de cet abîme dont il décrivait les approches glorieuses, avec des grâces enveloppantes et insensées. Visiblement maintenant — et la conscience s'en faisait à chaque instant plus claire pour Albert — il cherchait l'angle d'incidence unique sous lequel le tympan, dépourvu de sa puissance d'arrêt et de diffusion, se ferait perméable comme le pur cristal et convertirait le corps de chair et de sang en une sorte de prisme à réflexion totale où le son s'accumulât au lieu de le traverser et irriguât le cœur avec la même liberté que le milieu sanguin, rendant ainsi au mot profané d'extase sa véritable signification. Une vibration sonore de plus en plus concentrée paraissait le signe extérieur de la sombre ardeur de cette recherche, et se posait sur toute chose en foisonnant à profusion comme un essaim soudain disloqué. Enfin une note tenue avec une constance merveilleuse éclata dans une inouïe splendeur et, prenant appui sur elle comme sur une plage sonore, s'éleva une phrase d'une indicible beauté. Et, plus haut que tout, dans une lumière jaune et douce qui parut accompagner dans la chapelle la descente d'une grâce sublime accordée à la prière, résonna sous les doigts d'Herminien, comme parcourus d'une chaleur légère et dévorante, le chant de la fraternité virile. Et la fin du souffle qui se retirait de la poitrine à mesure qu'il s'élevait vers des hauteurs incroyables laissa derrière lui monter dans le corps entièrement vacant le flux salubre d'une mer libre et légère comme la nuit.


LA FORÊT

Pendant les jours qui suivirent, de longues pluies s'abattirent sur Argol. La nuit et le jour avec un persistant acharnement au travers des salles sonores on entendait le martèlement de leurs gouttes innombrables et, sur le fond murmurant de l'averse harcelant le sol de plein fouet, s'entendait sur un rythme plus lent le fantastique égouttement des grains épais tombant l'un après l'autre des hautes branches comme un fruit stérile et liquide et prolongeant leurs battements mesurés avec la sauvagerie détaillée, la minutie inexplicable d'un supplice. Un lourd désœuvrement s'empara des hôtes du château, et avec des paroles rares et à peine significatives, ils parurent s'éviter avec persistance, au point que même leur rencontre inopinée, au sein des couloirs aux détours compliqués que les rideaux épais de la pluie emplissaient d'une lumière blanche et vague, et comme diffusée par l'humidité même qui ruisselait sans arrêt sur les murs, engendrât en chacun d'eux un évident malaise. Leurs méditations mêmes, prolongées et assidues, empruntèrent à l'obsédante uniformité de la pluie une puissance de pénétration étrange et monotone qui passait sans affaiblissement appréciable et se prolongeait en rêves au milieu du repos même du sommeil — devenu au sein du crépuscule indécis qui baignait le château leur mode de vie le plus naturel et, sans restriction aucune, le plus complet —, et d'où paraissait chaque matin les tirer moins la lumière imparfaite du jour qu'une graduelle et singulière clairvoyance. Et se poursuivait alors à nouveau au milieu d'un ennui indéfinissable, où la claire conscience scrutait un à un les plus secrets replis de leur cœur, le lent déroulement d'un jour entièrement imaginaire et portant tout au long de sa lugubre étendue le caractère blanchâtre et vide que les descriptions ordinaires attribuent à l'aube. Il semblait que les membres dispersés du jour, sans parvenir à se réunir loin des brûlures du soleil, errassent désespérément sous la chape grise du ciel et, comme à un fanal dérisoire, on voyait s'éclairer çà et là à son propre et hideux lambeau de lumière froide, l'éclat glacial d'une source, la boue grisâtre d'un chemin inexplicable, et qui ne pouvait ailleurs conduire qu'aux plaines vagues et horribles de la pluie.

 

Il paraissait maintenant de plus en plus clair à Albert que l'improvisation à laquelle s'était livré Herminien dans la chapelle, et dont retentissaient encore en lui les continuels échos, dût avoir moins la valeur d'un caprice de sa sensibilité émue par ce pèlerinage insolite que celle d'un acte et d'un appel — et qu'il eût demandé aux baumes calmants de la musique, plutôt qu'un apaisement à ses souffrances, une protection contre une inéluctable tentation. Et que des intérêts autres que ceux d'une émotion passagère et purement esthétique eussent été mis en balance, Albert en trouvait la preuve dans son cœur quand il y rappelait le trouble dont il avait été saisi dans la chapelle, et dont le caractère peu définissable, la surprenante allure d'avertissement, ne pouvait se rapporter qu'à quelque lutte indécise où fussent en jeu les forces mêmes de la vie et de la mort. Aussi lorsque réapparurent les rayons meurtriers du soleil, leur ouvrant à nouveau toutes grandes les embûches de la forêt, il éprouva au fond de son cœur le sentiment énergique que les jours de la fin étaient maintenant proches.

Par une après-midi chargée d'une accablante chaleur, dont l'intensité semblait dévorer le bleu du ciel comme la couleur d'une draperie légère, Albert était assis dans la haute salle qui dominait les terrasses. Il regardait les bois de Storrvan et tout ce paysage sévère, et il lui parut soudain que cette mer d'arbres où nul repère n'arrêtait la vue jusqu'aux limites de l'horizon se fût détachée complètement d'un monde dont la séparait la malédiction d'un charme, et se fût mise à tourner autour du château comme une roue dont rien ne pût arrêter le mouvement, effrayant comme la lenteur apparente, dérisoire et pour ainsi dire seconde, des pales d'une hélice tournant à la limite même de sa vitesse. Et il se persuada, en effet, que ce monde qui l'environnait ne fût soutenu dans son existence d'une fantomatique fixité que par la tension proche de sa limite de quelque force insoupçonnée qui le maintenait par miracle au-dessus du néant, et que ces fragiles apparences, dont la tranquillité même faisait pour l'âme toute la réalité de sa terreur, dussent se disloquer et voler en éclats sous ses yeux à la moindre baisse de régime. 

 

Au milieu de ce vertige où sa raison reprenait son empire avec difficulté, il abaissa les yeux vers le sol, et vit alors Herminien et Heide quitter le château et s'enfoncer dans la forêt. Leurs ombres qu'il apercevait d'aplomb coururent sur le sol avec vitesse, et l'œil d'Albert put suivre le long canon d'un fusil suspendu à l'épaule d'Herminien et qui brilla longtemps d'un feu cruel au travers des premiers rideaux de la forêt, où il reparaissait par intervalles avec l'éclat insupportable d'une épée nue.

 

Peu à peu Albert glissa dans une profonde rêverie où l'éclair de cet acier hostile, au milieu de méditations fatigantes et ambiguës, parut revenir à de longues reprises comme sur la rétine la trace d'une tache lumineuse trop intense, et s'imposer à la fin comme un motif dominant et lié toujours, au milieu de représentations vagues et peu distinctes, à la sensation indéfinissable et pourtant prochaine d'un danger. Et, sous ce rappel obsédant, il lui parut qu'un travail obscur commençât à se faire au fond de sa mémoire, sans que son esprit, prostré et entièrement inactif, y apportât encore rie moindre concours. Dans la masse de ses souvenirs, des décrochements, des déplacements légers et presque moléculaires semblèrent se faire sous la pression d'une énorme profondeur, et comme la limaille d'acier orientée sur une feuille par un aimant invisible, parurent s'ordonner, et s'ordonnèrent enfin, selon ce qui semblait dès maintenant une figure interprétable, mais dont sa raison enfiévrée, frappée d'une rageuse impuissance, faisait le tour sans succès et, comme sous l'effet d'un charme, reconnaissait les lignes clairement orientées sans en pénétrer encore par l'intuition la signification brusquement éblouissante. Puis les lignes paraissaient à nouveau se brouiller comme celles d'un paysage reflété dans l'eau, et au moment où l'esprit, en proie au plus cruel désespoir, était ballotté avec fureur sur les vagues, brusquement un seul trait surnageait du naufrage, d'un caractère inimaginablement signalétique et familier, alors une main de feu tout à coup modelait la capacité intime de l'âme à la façon d'un moule parfait où l'adhérence du visage même de la vérité parût trop étroite et trop proche pour qu'elle fût alors déchiffrable.

Longtemps se prolongèrent ces efforts épuisants, et lorsque les yeux d'Albert, jusque-là comme tournés vers le dedans par l'effet d'une réflexion intense, se reportèrent à nouveau sur le paysage et s'y reposèrent un instant, il fut pénétré d'un insupportable sentiment de solitude. Au sortir de cette quête à travers les fantômes douteux du passé, égalant par sa puissance de distraction celle même du sommeil, il lui parut soudain que depuis de longues et mortelles heures Heide et Herminien eussent maintenant quitté le château, et cette brusque lacune de sa conscience lui semblait communiquer à ce temps laissé, perdu en arrière, une valeur inégalable. Au milieu d'un trouble grandissant, dans une exténuante attente, il arpenta les salles et les terrasses, interrogeant vainement un horizon qui conservait tout entière sa sauvage immobilité. De gros nuages d'orage s'appesantirent peu à peu sur la forêt et l'approche du déclin du jour, en conférant cette fois un caractère objectif et maintenant indéniable d'étrangeté à l'absence prolongée des hôtes du château, provoqua dans tous ses nerfs un nouvel ébranlement. En plongeant un regard d'ennui vers les cours du château, il aperçut dormant étendu sur une dalle et dans une attitude de torpide abattement le même serviteur qui l'avait accueilli le premier jour. Et cette vision désorientante glaça son cœur comme si — tant il était sensible que l'homme fût alors tout entier plongé au sein d'un règne purement animal, au point qu'on pût s'attendre avec un frisson écœurant, s'il se fût éveillé, à lui voir hausser vers le ciel un visage indifféremment d'homme ou de léopard — son regard eût porté la marque d'une exorbitante et sacrilège indiscrétion. 

 

De larges gouttes commencèrent à tomber avec hésitation, en faisant résonner les feuilles, puis s'arrêtèrent, et cette pluie qui ne pouvait rafraîchir rendit soudain sensible toute la densité étouffante de la chaleur. Et la menace même de l'orage, partout présente dans l'inquiétante immobilité de l'air, dans la couleur fuligineuse du ciel, et dans l'angoisse qui baignait le corps entier et poussait l'âme aux frontières mêmes de la folie, était plus cruelle encore que son prochain déchaînement.

 

Par les escaliers vides et sonores, par les cours désertes, Albert quitta le château et s'enfonça dans les funèbres solitudes de la forêt. L'horreur de ces bois écartés, avec l'approche de la nuit, devenait profonde. A cette heure trouble de la fin du jour, il semblait que partout, dans les craquements de l'écorce surchauffée, la chute étrangement retentissante d'une branche morte dans une avenue déserte, le brouillard qui flottait autour des massifs épais des arbres, les cris espacés d'un oiseau attardé volant paresseusement de branche en branche comme un guide hasardeux, fussent sensibles derrière d'impénétrables voiles une redoutable alchimie, la lente préparation par la forêt de tous ses mystères nocturnes.

Albert s'égara bientôt dans ses détours compliqués. Peu à peu, saisi malgré lui par la majesté et le silence des bois, il ralentit sa marche et, le corps plein d'une douloureuse fatigue, il s'étendit sur un lit de mousse, près d'une source murmurante dont les eaux pures coulaient entre les racines d'un pin gigantesque. Au-dessus de sa tête, les couleurs vives du ciel s'éteignirent, et les premières étoiles brillèrent entre les branches doucement immobiles. Enfin la lune se leva, énorme et ronde, derrière le tronc du pin auquel elle parut soudain, étincelante et toute proche, se suspendre à deux pas de lui comme un large bouclier. Le bruit continu et monotone du ruisseau tout près de sa tête l'envahissait peu à peu comme un flux de douceur et, le lavant tout entier dans un bain transparent d'oubli et de calme, paraissait dans sa timide insistance triompher du bouillonnement même de son sang, qui s'apaisait avec la fraîcheur de la nuit. Délivré des battements de son cœur, la minutie d'enregistrement, la puissance de suggestion qu'acquéraient peu à peu ses sens l'étonna : l'odeur grisante de la résine du pin, le frissonnement argenté des feuilles, les ténèbres veloutées du ciel l'enfantaient de seconde en seconde à une vie nouvelle qui tenait dans la mesure même de l'incroyable vigueur de ses perceptions. En silence, vers les branches que la lune éclairait avec douceur, son esprit montait dans une paix légère, se perdait dans la fraîcheur purifiante de la nuit, et telle devenait la capacité d'attention exclusive de son ouïe captivée que le bruit du ruisseau lui paraissait peu à peu s'enfler sur son lit de cailloux et, parvenu jusqu'à la mesure d'un fracas retentissant, remplir la forêt entière de ses harmonies cristallines et transformer en sons mêmes, d'une pureté et d'une transparence indicibles, les flaques d'argent descendues de la lune.

Cependant, à mesure que l'heure avancée de la nuit rendait plus pénétrante la fraîcheur de l'air humide que les branches emprisonnaient au ras du sol, la puissance dissolvante, l'enchantement de la nuit parut diminuer sensiblement et, soudain, au milieu d'un mouvement léger de sa tête, ses yeux se refermèrent et ses bras se croisèrent sur son cœur comme pour le défendre des approches d'une invincible terreur. Parmi les longues touffes d'herbe qui flottaient tout près de sa tête dans les eaux de la source, il lui avait paru qu'en un éclair venait de s'imprimer au fond de son œil, parmi toutes les autres, une touffe indiciblement différente, sur le mouvement ondulant, la matière particulièrement soyeuse et déliée de laquelle il n'y eût pas à se tromper. Longtemps, cherchant en vain à fuir dans son désespoir au fond d'un abîme d'ombre et d'oubli, il tint ses yeux clos et comprima de ses mains serrées l'affreux bondissement de son cœur. Mais déjà il savait. En un bond il fut sur pied, et contempla le corps entièrement nu de Heide. Ses cheveux flottaient en longues vagues dans la source et sa tête rejetée en arrière, et noyée dans l'ombre où luisaient seulement les dents nues de sa bouche, faisait avec son corps un angle horrible et haussait vers le ciel ses seins gonflés et caressés par la lune avec l'élan d'une insoutenable ardeur. Du sang tachait, éclaboussait comme les pétales d'une fleur vive son ventre et ses cuisses ouvertes, plus sombre que les fleuves de la nuit, plus fascinant que ses étoiles, et autour de ses poignets ramenés en arrière, une corde mince avait pénétré dans les chairs où elle disparaissait entièrement au fond d'une minuscule entaille rouge, de laquelle une goutte de sang filtra avec une lenteur insensée, roula le long d'un doigt et tomba enfin dans l'eau de la source avec un son bizarrement musical.


L'ALLÉE

De nouveau le ciel se couvrit de vapeurs grises, et le château parut comme enseveli sous une avalanche, un écroulement continu d'eaux froides. Il semblait que la vie pour Heide et Albert y reprît doucement, doucement, après l'éclair d'une catastrophe, avec la grisante saveur de la convalescence. Herminien avait disparu du château, et nul ne savait ce qu'il était devenu.

De longs jours passèrent, et un sensible changement parut se faire en Albert. Des forces s'éveillaient en lui comme une soudaine montée de sève, comme la poussée d'une vie fraîche. À nouveau il respira à pleins poumons l'air vif de la forêt. Une vigueur jeune se glissait dans tous ses muscles. Tout le jour il se livrait à de fatigants exercices, tantôt forçant quelque sanglier des bois et comme étourdi par le frôlement du danger, les pointes aiguës des défenses de la bête traquée glissant le long de son ventre au milieu d'un spasme inoubliable, tantôt épuisant son cheval dans de longues promenades sur le bord de l'Océan ravagé jusqu'en ses profondeurs par la sauvagerie de la tempête. Souvent, laissant son cheval à l'abandon tendre son cou décharné vers les herbes jaunes et salées en hennissant d'inquiétude contre les furieuses poussées du vent, il ne pouvait contenir la vie qui bouillonnait dans sa poitrine et, se jetant au milieu des vagues retentissantes, les fendait longuement d'un cœur plein de colère, et rejeté enfin sur le rivage, et conscient seulement du bourdonnement chaud de son sang derrière ses paupières closes, il croyait sentir encore avec délices s'appesantir sur ses épaules, sur ses paumes collées au sol, tout le poids énorme de l'océan, impuissant pourtant à rafraîchir l'ardeur de ces désirs illimités, auxquels il ne savait encore donner un nom. Il lui semblait que la terre entière eût pu tenir dans le geste de ses bras ouverts, dans le gouffre sans limites de son cœur aux vigoureux appétits. Et, ruisselant d'eau, et sa peau aspirant par tous ses pores l'ondée glaciale pour en appeler le froid divin jusqu'à son cœur, il s'enfonçait dans les domaines bourbeux de la pluie, au fond de cette forêt dévastée et lavée comme une plage par le vent transparent.

Parfois ses pensées prenaient un autre cours. Il lui semblait qu'il eût goûté à quelque fruit défendu de l'arbre de vie aux épines aiguës, et qu'il en sentît encore la saveur contre ses dents — et plus encore que le présent amer de la connaissance, qu'il avait si souvent appelée du fond de l'inquiétude de son cœur, il pensait qu'y fussent descendus avec ses sucs vénéneux les dons plus mystérieux de la sympathie. Qu'il eût goûté le sang du dragon, et compris le langage des oiseaux. Alors s'annonçait, à un voile de sang jeté sur ses yeux, à un tremblement de ses lèvres, la venue déroutante de l'objet atroce et ineffable. Bientôt, couché de tout son long dans l'herbe mouillée qu'il mordait avec emportement, inondé des pleurs salés de ses yeux, il évoquait la blanche apparition de Heide au sein des affres de cette nuit dont rien ne pouvait égaler l'horreur et la fascination. Il revoyait ses membres liés, comme fondus et réassemblés par l'écrasante majesté de la foudre, tout son corps forcé, percé, marqué, palpitant, meurtri, déchiré, lacéré mieux que par neuf glaives, ruisselant de sang, brûlant d'un feu rose, d'un aveuglant et insoutenable éclat, la matière merveilleuse de toute sa chair giclant comme un fruit dans les griffes aiguës du destin. Et ce blanc cadavre aux blessures de foudre, la tête rejetée en arrière, les yeux perdus dans un funèbre enchantement, l'entraînait à reculons dans une navigation berçante et immobile. Alors, les yeux fermés, les tempes bourdonnantes, dans une desséchante angoisse, il sentait venir à lui la blessure de son ventre. Il inondait ses paupières du sauvage, sauvage et aveuglant baptême de son sang, et, ligne par ligne, avec une tension farouche, fatigué de la poursuite des glorieux mystères du monde, il suivait la route d'une goutte de sang sur un doigt. Et la vie de son âme paraissait maintenant suspendue à cette goutte dérisoire, et il lui semblait que tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait cherché, roulait au fond de la source avec cette goutte sombre. Et, les yeux clos, il collait sa bouche à cette fontaine rouge et, goutte après goutte, il en faisait ruisseler sur ses lèvres le sang mystérieux, délicieux. Dans le fond de son cœur qu'elle transperçait mieux que le feu rouge d'une lance, il enfonçait cette vision comme une épine aiguë, à la charmante morsure de laquelle il se déchirât avec délices, un tremblement sans merci giflait toutes ses chairs vives, il se sentait fondre dans une exténuante compassion. Qu'il affronte maintenant, pour une issue désormais à peine douteuse, le destin qui n'eut pas la miséricorde de le changer en statue de sel, celui dont les yeux se sont ouverts sur ce qu'ils ne devaient pas voir. 

Il n'osait s'avouer qu'il songeait à Herminien et, sans doute, quelque souvenir du dogme catholique, en semblant justifier et multiplier sa capacité d'attention à l'endroit du stigmate de Heide, l'empêchait au contraire de se tourner autrement qu'avec les yeux d'une honte de pure forme vers celui qui paraissait alors l'ange noir de la chute et son dangereux héraut. Et pourtant, par-delà les discriminations pauvres du bien et du mal, par une dialectique vengeresse, son esprit l'embrassait dans une fraternelle connivence. Quelque transport de haine, quelque degré d'horreur qu'eût pu enfermer cette scène, bien au-delà de la haine et de l'horreur, Heide et Herminien maintenant devaient vivre à jamais ensemble, scellés l'un à l'autre dans la clarté de foudre de l'incomparable Evénement. Jusqu'à la consommation du temps ensemble, inséparables, plus complices que la victime et le couteau, unis et justifiés dans la fécondité de leur miracle, dans la lumière inconfondable de l'instantané unique qu'ils avaient enfanté. A l'égal de Heide, il serait désormais le sel vivant de sa plaie, l'aliment de sa torturante inquiétude. Où qu'ils allassent, il se traînerait aux pieds de ce couple de marbre aux yeux vides et bleuâtres, plus dépaysant qu'une statue déterrée d'un jardin, plus désœuvrant qu'une machine à remonter le temps, plus démoralisant que l'introuvable pierre de scandale. Oui, teint de la magie bouleversante de son sang, le visage penché sur cette face renversée qui commençait sous ses yeux, plus silencieuse que l'huile, son incessant voyage à reculons, Herminien s'unissait à elle, mieux qu'en un jeu malfaisant, pour un exorbitant atout et par l'incroyable méprise d'un artiste, le buste du roi de pique à celui de la dame de cœur.

Couchée de tout son long sur l'amoncellement des fourrures, les pieds nus, les cheveux défaits, un manteau sombre accroché à ses épaules, Heide se défendait des blessantes atteintes du jour, et son esprit engourdi se réfugiait dans d'éternelles demi-ténèbres. Elle sortait de cette nuit d'effroi comme du gouffre élastique des fraîches eaux, inerte, vide et doucement rompue. Sans haine, sans colère, dans un mortuaire écrasement, elle sentait encore la puissance d'Herminien sur elle comme le déluge salé et fortifiant de l'eau vivante de la mer où l'eût véhiculée, sans heurt et sans effort, la vélocité de mystérieuses vagues, pour la déposer en un voyage sans retour sur l'autre rivage de l'Océan, dont elle explorait dans une lumière calme, avec les grâces d'un toucher enfantin et comme rendu à sa virginité première, les solennelles et confondantes étendues. Il lui semblait qu'elle errât et se posât sans cesse sur les ondes légères d'un corps dénoué comme une chevelure, étendu sur le monde comme un tapis de douceur. Une dernière résistance s'était brisée au fond d'elle-même et tout était léger... léger, défait, délié, volant, chatoyant, irréel, emmêlé comme les fils d'un écheveau de soie dans le grand vent au fond de la nuit de cette chambre où elle reposait, immobile, environnée de son corps aérien, flottant, volant, irréel comme les nuages du ciel et comme eux chassé sans retour par un grand vent.

Et il lui semblait qu'elle vivait maintenant en Albert comme son enfant de dilection, baigné de l'aube même du monde, de la clarté première des limbes. Du fond de cette nuit maintenant dérobée à elle comme par la cataracte soudaine des grandes eaux, elle naquit en lui peu à peu de son anéantissement. Elle voyait encore comment il vint à elle dans le rayon de la lune, avec le calme de ses yeux, la simplicité inexplicable de ses gestes comme retrempés dans la nageante pureté originelle, et comment il la lava, la baisa, la vêtit, la soutint de ses deux bras passés autour d'elle, et comment elle se sentit alors plus délicieusement cernée que par une légion d'anges du ciel, éprouva quelque chose de plus inondant et de plus doux que ce que pourrait être la conscience dans le sommeil, à jamais remise à lui dans une pure et délirante confiance, l'absolu abandon d'elle-même au-dessus d'un abîme où ne pourraient à jamais l'ensevelir que ses bras. Dépouillée de son corps anéanti, de ses sens engourdis, flottant sur la forêt comme une âme à prendre, plus désarmée, plus disponible que la Walkyrie, alors sa bouche lui donna le souffle, sa main éveilla une main et, dans un incroyable baiser de l'âme, il lui semblait qu'Albert l'avait désincarnée à jamais.

Bientôt s'annoncèrent les journées glorieuses de l'automne, entre toutes reconnaissables à la courbe mélancolique que le soleil, déjà sensiblement moins élevé au-dessus de l'horizon, parut tracer dans un ciel dont les calmes étendues, comme lavées sans cesse par un vent d'une admirable pureté, semblèrent conserver longuement sa trace d'or comme un magnifique sillage, et, comme suspendu au fléau d'une céleste balance, à peine sa course s'inclinait-elle vers l'horizon que la lune apparaissait contre le bleu du jour avec l'éclat fantomatique d'un astre inattendu, dont l'influence maligne eût alors seule expliqué l'altération soudaine, bizarre et d'une nature quasi métallique des feuillages de la forêt, dont la surprenante couleur rouge et jaune éclata partout avec la vigueur irrépressible, la foudroyante puissance de contagion d'une riche lèpre végétale. Dans cette calme atmosphère, le château s'emplissait de bruits légers et retentissants et, souvent, Heide et Albert, saisis d'une inexplicable inquiétude, se retrouvaient dans le grand salon, où paraissait les attirer l'attente de quelque embarrassant visiteur — et de la rencontre de leurs regards naissait alors un malaise à chaque instant plus irritant. La pâleur déjà remarquable de Heide s'accentuait visiblement avec chacune des journées de cette froide et blanche saison, avec les apparitions toujours plus brèves d'un soleil sans chaleur, duquel son visage paraissait, d'une manière qui sembla à Albert rendue maintenant fatale par le continuel déclin de l'automne, tirer toute sa lumineuse énergie. Et le constant dépérissèment de cette figure angélique, comme atteinte du même mal sans remède qui ravageait les arbres de la forêt, frappant Albert d'étonnement, l'entraînait dans une intarissable et inquiète rêverie1. Ils poursuivaient alors des conversations languissantes et vagues, dont le bruit mêlé de plus en plus souvent se perdait avec une vibration étouffée et longtemps encore perceptible dans le silence qui paraissait se refermer sur lui avec un curieux pouvoir d'engloutissement et, de nouveau, reprenait ce qu'ils n'auraient osé sans effroi avouer n'être rien d'autre, qu'une attente interminable. Alors leurs yeux se reportaient par un sûr instinct vers les hautes fenêtres qui s'ouvraient au ras du sol et sur lesquelles l'ombre dansante des branches sans cesse profilées dans un balancement moelleux et lent révélait la présence oppressante de la forêt. Et le salon entier avec la fin du jour s'emplissait de l'ombre des branches, de leur foisonnement ténébreux, et plongeait avec eux au cœur de la forêt dans un silence qui ne les défendait plus de son étreinte envahissante, et les taches jaunes et brillantes du soleil glissant au travers des vitraux sur les murs paraissaient à l'oeil envoûté indiquer non plus l'heure à chaque instant plus avancée du jour, mais au contraire à la façon d'un niveau minutieux les oscillations bouleversantes de l'entière masse du château engagé comme un navire en détresse au travers des houles puissantes de la forêt. Alors, parfois, sous la poussée d'un coup de vent s'ouvrait une des hautes fenêtres, dans la solennité symétrique de ses deux battants et, tandis que le sang bondissait brusquement à leur cœur et que les hautes tentures refluaient l'une après l'autre avec une lenteur irréelle au milieu du bruit orageux et soudain gonflé du vent, de longues volées de feuilles sèches foisonnaient soudain dans la haute salle avec un friselis glacial et posaient sur les meubles et les tapis le squelette grelottant de leurs nervures sèches avec les soubresauts d'un oiseau harassé. Et, détournant leurs regards l'un de l'autre, ils n'osaient dans l'effroi de leurs coeurs mesurer l'intensité de leur attente désespérément trompée au bond tragique qui les avait dressés ensemble au premier bruit. Et le vent, l'une après l'autre, avec la mystérieuse lenteur d'une main, déroulait à plis lourds les hautes courtines de soie, longuement gonflées et déferlantes comme des voiles, et les murailles d'étoffes sombres avaient depuis longtemps repris leur sévère rigidité qu'au fond de la salle perdue maintenant dans des demi-ténèbres, une large tenture brune, au milieu du silence entièrement revenu, avec un immense claquement paraissait dans l'envol inexplicable de ses plis amples l'image d'une convulsion aussi bizarrement autonome que celle d'un visage jailli de l'ombre et brusquement touché par les ondes concentriques de la terreur.

Mais, cependant, leur crainte se dissipait à la radieuse clarté du jour. La surprenante lumière qui montait chaque matin des nappes d'eau claire de la rivière les attirait longuement, au travers d'un brouillard léger qui couvrait encore les hautes branches des arbres et, retombant sur eux en gouttelettes, semblait à leur visage mouillé la marque véritable du baptême d'une journée nouvelle, et comme l'onction même, rafraîchissante et délectable, du matin. Peu à peu les arbres sortaient confusément du brouillard et, comme dépouillés par un unique privilège de toute qualité particulièrement pittoresque, imposaient seulement à l'âme à peine éveillée la pure conscience de leur volume et de leur harmonieux foisonnement au sein d'un paysage où la couleur paraissait perdre entièrement son pouvoir ordinaire de localisation, et s'inscrivait seulement au bord de ces eaux calmes, pour l'œil débarrassé par miracle de ce que le travail ordinaire de la perception contient toujours de réduction à l'absurde, la conjonction apaisante et quasi divine du plan horizontal et de la sphère. Et la nature, rendue par la brume à son intime géométrie, devenait alors plus insolite que les meubles d'un salon revêtu de ses housses, substituant tout à coup à l'œil de l'intrus la menaçante affirmation de leur pur volume aux hideurs familières de la commodité, et restituant par une opération dont le caractère magique ne saurait échapper à quiconque aux instruments du plus humble usage, jusque-là ravalés à tout ce que le maniement peut comporter de bassement dégradant, la splendeur particulière et frappante de l'objet. Ils pénétraient dans cette forêt à tous égards vierge et parcouraient à pas lents ses nobles avenues. Et le soleil alors dépassait la cime des hautes montagnes, un souffle frais inclinait les arbres, et les eaux hérissées brillaient de mille feux, mais tout le jour le cerne bleuâtre d'un brouillard irisé baignait encore l'horizon et comme seulement tenu à distance par le rayonnement de ce couple lumineux. Incroyable était alors leur félicité, leurs inépuisables et absorbantes délices, et dans l'eau profonde de leurs yeux, au plus profond ils plongeaient comme de vigoureux nageurs et prolongeaient jusqu'au plus complet vertige la fixité de leurs regards insoutenables, où la glace même des abîmes alternait avec la flamme atroce du soleil. Ils ne pouvaient se rassasier de leurs yeux inexorables, dévastants soleils de leurs cœurs, soleils humides, soleils de la mer, soleils jaillis trempés des abîmes, glacés et tremblants comme une gelée vivante où la lumière se fût faite chair par l'opération d'un sortilège inconcevable.

Au travers des arbres, ils suivirent un jour une avenue large et verte, recouverte à plus de cent pieds de haut par la voûte des branches, et dont le caractère étrange et immédiatement sensible à l'âme tenue en éveil par les perpétuelles embûches de la forêt consistait en ce que, courant à travers un paysage particulièrement vallonné, et dont elle épousait à chaque instant les moindres inflexions, néanmoins la rigidité de sa direction s'imposait clairement à l'œil au milieu de tous ces accidents naturels et venait découper à l'horizon dans la barre sombre des arbres et juste en face du promeneur un cran lumineux d'une netteté parfaite — suggérant à l'esprit obsédé par l'infranchissable rideau de la forêt l'image d'une porte ouverte sur un paysage entièrement inconnu, auquel l'obsédante rectitude de cette avenue, comme tracée à travers monts et vallées par un sauvage caprice, une volonté royalement dédaigneuse de toute difficulté, paraissait conférer un don de capitale attirance. Une autre cause de surprise résidait dans ^exagération indubitable de ses dimensions, qui laissaient entre les murailles glorieuses des hautes frondaisons des arbres l'espace d'une vraie clairière, couverte d'un tapis brillant de gazon, vaste et nue comme la scène vide d'un théâtre, et dont la colossale largeur semblait faite pour dévoiler longuement à l'âme les terreurs peu banales de l'agoraphobie. Et cependant, de quelque anormale urgence que témoignât la rectitude de cette tranchée où, comme si, dans une planète habitée par des géomètres fous, on eût considéré comme de première nécessité de peindre d'abord les méridiens sur le sol, le caractère de pure direction semblait sans la moindre idée de but se suffire à lui-même dans sa convaincante affirmation, Albert et Heide, en se retournant, n'en constatèrent pas moins avec malaise que l'avenue, à quelque distance derrière eux, graduellement envahie par l'extravagante végétation du sous-bois, abandonnait peu à peu sa majesté géométrique et se perdait en impasse dans la mer uniforme des arbres. Rien ne saurait donner une idée de la puissance de suggestion de cette route ouverte pour l'âme seule au sein d'une forêt isolée du monde, et qui par la confondante ampleur de ses dimensions inutiles semblait rendre encore plus complète la solitude de ces lieux écartés. En ce moment, le soleil au bas de sa course brilla au milieu même de la tranchée que l'avenue ouvrait dans les arbres lointains de l'horizon et en remplit le théâtral vaisseau des flots d'une lumière dorée : la double colonnade des arbres, plus immobile qu'un rideau de feuilles reflété par une pièce d'eau, sembla s'écarter devant lui jusqu'au fond même du paysage et, comme sur une route ouverte dans la mer, et au milieu d'un silence plus somptueux que celui d'un palais vide, et qui paraissait tenir en suspens toutes choses dans l'instantané longuement retenu de son enchantement, Heide et Albert se mirent en marche au milieu de l'allée. Longtemps, par les heures déclinantes du jour, ils suivirent cette route à la rigidité implacable, se heurtèrent aux murailles étouffantes de leur destin. Parfois, un oiseau traversait comme une flèche l'exaltante avenue, et sa particulière et alors surprenante immunité frappait l'esprit à l'égal de l'énervante gymnastique d'un passereau sur un fil électrique, dans toute la durable longueur de son passage à travers ce qui paraissait à l'œil le moins prévenu une des authentiques lignes à haute tension du globe. Parfois un ruisseau traversait la route, reconnaissable de loin à la singulière allégresse, à la musicalité entièrement gratuite du murmure de ses eaux transparentes, alors Albert, avec une grâce fraternelle, déchaussait les pieds fatigués de Heide, et s'improvisait une scène comparable, par son excessif retentissement sur l'âme abandonnée à ces lieux perdus, à celle que le commentateur des symphonies a désignée du titre entièrement étrange — parce qu'il suggère et veut suggérer que certains rapports humains perdus dans une animalité pure et fluente comme la pensée sont complètement réductibles à un élément pour la première fois envisagé de l'intérieur — de «scène au bord du ruisseau».

Enfin, la nuit se fit sur la forêt et le ciel révéla toutes ses étoiles, mais rien ne pouvait arrêter leur marche divine et mieux gardée au sein du temple des bois que par les sphinx tutélaires des allées des tombeaux d'Egypte. La confiance réduite en eux à l'état de pure vertu, et pareille à l'émanation laiteuse de la nuit baignée de lune, les visitait avec ses grâces primitives. Comme autrefois, en un jour d'angoisse, sur les plaines des eaux, maintenant pour eux il n'est plus de recul possible. Mais la nuit se prolonge et l'allée étire sa fatale longueur. Et ils savent maintenant, de toute certitude, que leur route ne finira qu'à la surprenante splendeur du matin. Et ce couple où les doigts maintenant se mêlent aux épaules prolonge mortellement sa marche enchantée avec les yeux clos, les cheveux dénoués, les pieds nus sur la mousse des romans singuliers de la chevalerie, et visiblement environné maintenant au moindre de ses gestes de tous les signes d'une fausse élégance mille fois plus inquiétante que la vraie.

 

Longtemps se prolongèrent les heures de la profonde nuit. Et, maintenant un sentiment informe, dont ils ne pouvaient se défendre, envahissait l'âme de Heide et d'Albert. Il leur semblait que la planète, emportée au sein de la nuit qu'elle labourait de toute la crête des arbres, chavirât, basculât en arrière en suivant la direction obstinée de cette al lée, plus irréelle que la ligne des pôles, plus foisonnante que le rayon de soleil indiqué par la craie sur le tableau noir. Et, comme hissés d'un prodigieux coup de reins au toit de la planète lisse, au faîte nocturne du monde, ils sentaient avec un divin frisson de froid le soleil crouler sous eux à une immense profondeur, et l'allée délestée leur révéler à chaque seconde les chemins secrets et jamais parcourus de la vraie nuit, dont elle escaladait visiblement l'entière épaisseur. Dans le silence des bois, à peine distinct de celui des étoiles, ils vécurent une nuit du monde dans sa privauté sidérale, et la révolution de la planète, son orbe enthousiasmant parut gouverner l'harmonie de leurs gestes les plus familiers.

Cependant il leur semblait maintenant qu'ils traversaient des plaines basses et attentives, coupées d'eaux stagnantes, où les roseaux dressés comme des lances conservaient une surnaturelle immobilité, puis la route escalada avec lenteur une puissante colline, dont un air plus léger annonça l'altitude encore incommensurable — et souvent ils se retournèrent avidement pour deviner l'écrasement d'un paysage encore tout couvert des voiles denses de la nuit.

Mais leur folle angoisse touchait à sa fin. Un vent léger tomba du ciel noir qu'il agitait comme à plis funèbres dans toute l'épaisseur de ce qui sembla d'abord la matière même, inconnue et innommable, du chaos primitif, mais se révéla enfin être, et planant sur tout ce paysage de cauchemar, une lourde couverture de nuages gris. Et le matin balaya de son aile l'espace grelottant de la pure solitude. Et, comme au signal brusque d'un canon d'alarme, Heide et Albert s'arrêtèrent.

L'allée gigantesque finissait au sommet même du plateau. Au milieu de landes rases, que parcourait à ce moment le vent funèbre du matin, apparaissant puis disparaissant dans le jeu capricieux des écheveaux de brume, s'étendait un vaste rond-point, immédiatement délimitable sur tout son pourtour au vert tendre et lumineux du gazon qui en remplissait l'exacte enceinte, et tranchait par son éclat sur le caractère échevelé, broussailleux, et à tout prendre entièrement lugubre, des buissons qui tapissaient la colline. Des cordons de pierres semées çà et là dans un ordre négligent, et qui devaient à la croissance du lichen qui les recouvrait alors la couleur d'ossements longuement blanchis, en soulignaient pour l'œil l'exorbitante circonférence et redoublaient dans l'âme une perplexité à peine soutenable. Car des allées convergentes et en tous points exactement semblables à celle qu'avaient suivie Heide et Albert venaient ici confluer de tous les bords de l'horizon où le regard pouvait saisir partout leur vaste perspective. Il me serait difficile de faire bien comprendre au lecteur l'impression que Heide et Albert ressentirent devant cette manifestation très exactement incongrue des efforts conjugués de la nature et de l'art si l'on ne discerne que le motif le plus probant de l'oppression qui se communiquait de toutes parts à leur esprit était celui d'une irrémédiable et cependant incompréhensible nécessité. Et peut-être seul le mot rendez-vous, avec le double sens qu'il implique — par un jeu dont on peut saisir ici la profonde cruauté — de machination exacte et combinée et en même temps d'entière abdication de tous les réflexes proprement défensifs, pourrait traduire l'impression éperdue que communiqua à l'instant aux spectateurs de cette scène la perverse inutilité de ce grandiose décor.

Cependant, tandis qu'ils erraient d'un pas égaré au milieu des lambeaux de ténèbres qui traînaient encore sur ces lieux élevés, le bruit des pas d'un cheval en liberté parvint jusqu'à leurs oreilles et, bientôt, la bête leur apparut, animant le désert du plateau d'une galopade désordonnée et faisant jaillir autour d'elle l'écume qui la couvrait ; et, sur son dos — et paraissant le centre même des convulsions qui, par instants, la secouaient tout entière de ruades furieuses —, on put distinguer une selle vide. Et tous deux reconnurent alors — et avec le frisson d'une brusque angoisse identifièrent à cette selle vide — le cheval favori d'Herminien.

Couché dans l'herbe, lové dans l'herbe, plus immobile qu'une pierre de foudre, avec l'étrange et nageante incertitude de ses yeux grands ouverts de cadavre, comme ravivés sur son visage après sa mort avec la main secrète, les inquiétants sous-entendus d'un embaumeur, les paupières comme touchées du majestueux maquillage de la mort, Herminien gisait près de là et, de son visage découvert, dans la nudité glaciale du matin, rayonnait une silencieuse horreur, comme si la noirceur d'un crime accompli sans témoin par l'effet d'une ironie sanglante se fût peinte sur le visage même de la victime. Près de lui, un bloc de grès à demi-enfoui dans l'herbe était celui-là même que le cheval avait dû heurter de son sabot.

En silence, ils le relevèrent et le dévêtirent et son torse apparut, blanc, vigoureux et tendre — et leurs regards se fuyaient obstinément — et à son flanc, sous les côtes, apparut la blessure hideuse où le sabot du cheval avait porté, noire et sanguinolente, et cerclée d'un cerne de sang caillé, comme si l'hémorragie eût été arrêtée seulement par l'effet d'un charme ou d'un philtre. La vie revint peu à peu sous leurs doigts et, bientôt, les portes du château se refermèrent sur le blessé dans un silence plein de présages. Et, tout au long d'un jour gris et fantomatique, et tout pareil à la magie nocturne, où le disque blanc du soleil se déroba obstinément derrière d'épaisses brumes, Albert continua d'errer au long des couloirs vides, éclairés comme par les reflets irréels de la neige de la lumière diffusée sans cesse par un ciel blanc, doux et comme aveugle, au milieu d'une intense agitation dont le caractère ne pouvait autrement se définir que comme l'état même de veille porté à sa suprême tension. Et lorsqu'il passait devant la porte close de la chambre d'Herminien, derrière laquelle le choc timide d'un verre, l'accent musical et surprenant d'un soupir isolé, au sein du silence tendu, empruntaient les accents mêmes, majestueux et incertains, de la vie et de la mort, tout son sang bondissait en lui et s'embrasait de violentes étincelles. Harassé de fatigue, il s'étendit enfin devant cette porte condamnée, et de funèbres images le visitèrent. Son rêve parut s'orienter très vite vers l'époque lointaine où, en compagnie d'Herminien, au milieu des nuits calmes d'été, de suggestives promenades l'entraînaient à travers Paris endormi et leur révélaient à tous deux — au travers d'une conversation démesurément entrecoupée de silence, et les conduisant toujours à travers ses détours capricieux vers les abords alors très mystérieusement solitaires du jardin du Luxembourg — , la splendeur des feuillages nocturnes éclairés par les lampadaires électriques et plus enthousiasmants qu'un décor de théâtre. Cependant, du grésillement obsédant des lampes à arc paraissait depuis peu d'instants se différencier, pour leur oreille maintenant entièrement distraite de la perception de mots sans suite, un bruit égal et suprêmement émouvant, qui se révéla bientôt être à n'en pas douter, par-delà de hauts murs noirs qui limitaient de toutes parts la vue, le murmure unanime d'une foule agenouillée et invisible et priant à même la rue dans la ferveur du plus délirant abandon. Ils se trouvaient alors attirés dans les parages de ces rues étroites et perpétuellement désertes qui joignent la place Saint-Sulpice à la rue de Vaugirard. Peu à peu, la rumeur des voix parut emplir le ciel comme une rouge illumination, et le grondement de ces voix multipliées, au milieu du silence de la nuit étoilée et de l'universel grésillement des lampes, finit par les dérouter complètement. Alors, en même temps, ils surent et comprirent tous les deux, et sans se regarder, qu'ils savaient. C'était pour l'âme d'Herminien, d'Herminien condamné à mort, que priait cette foule, et son verdict fut accueilli chez tous deux au même instant avec un air d'héroïque et indifférente résolution. À quelques pas de là, ils pénétrèrent sous le porche d'une maison ténébreuse. Devant eux, et communiquant visiblement avec la rue par l'intermédiaire d'un phénomène particulier, qui consistait en ce qu'à mesure que s'affaiblissait le bruit des prières de la rue se renforçait dans une mesure exactement semblable un murmure de voix analogue, mais dont cependant le caractère se présentait comme indéfinissablement intérieur — s'ouvrit ce qui parut aussitôt — à un grand tableau noir, à des signes enfantins qui y étaient tracés à la craie, à l'aspect poli et étrangement minuscule des tables et des bancs qui la garnissaient — n'être rien d'autre qu'une salle d'école. Des juges siégeaient là sur une estrade basse et longue et, la porte ouverte, on put entendre s'élever le bourdonnement confus de leurs voix psalmodiant à l'unisson avec une emphase baroque. Cependant, au milieu d'une assistance clairsemée qui garnissait les bancs de la salle dans une demi-obscurité et dont les visages stupides ne lui parurent refléter que le caractère particulièrement fastidieux de l'énoncé du jugement, à travers l'horizon curieusement découpé que constituait pour lui un amas de dos et de silhouettes tendues à contre-jour, Albert put alors examiner l'instrument scabreux du supplice, qui paraissait consister en deux longues barres de bois se mouvant librement dans l'espace en avant du tableau noir, comme si devant cette surface devenue magique le jeu énigmatique de deux droites dans l'espace, que la main impuissante du maître avait tant de fois tenté d'appeler au sein d'un espace enfin réel, eût jailli à une existence dont la grossièreté même, la curieuse allure d'imperfection semblait le sceau de sa terrible réalité — et commencé enfin pour son propre compte la maléfique et inquiétante orgie de ses imprévisibles mouvements. Alors Herminien prit place sur l'estrade, devant le tableau noir, et devint en un instant le centre vivant de l'attention de la salle. Il sembla d'abord que les longues barres de bois, plus agiles que les aiguilles d'une tricoteuse, exécutassent autour de lui une danse infinie et gracieuse, où le jeu des angles sans cesse variables fût à lui seul pour l'esprit une profonde récréation; puis le mouvement s'accéléra et, comme au milieu des soubresauts aigus d'une bête déchaînée, s'improvisèrent des moulinets plus déchirants qu'une danse des épées. Mais, cependant, dans un mouvement soudain apaisé, d'une curieuse et excessive lenteur, alors pour la première fois les barres semblèrent tendre à devenir parallèles et, se rapprochant d'un mouvement dès lors inexorable, communiquèrent à cet enivrant exercice les chatoiements indéfinissables, l'action brusquement serrée et fébrile des jeux de mort, car le cou d'Herminien était maintenant pris entre elles, et l'assistance entière au même instant en eut conscience dans un mouvement d'attention passionnée. Pour tous, dès lors, il devenait évident que les deux barres, dont le caractère abstrait de droites purement géométriques au cours de ces jeux de bâtons magiques n'avait jamais été perdu de vue et faisait maintenant toute la réalité de l'horreur, prises dans ce mouvement parallèle, ne tendaient plus qu'à s'absorber l'une dans l'autre, à revenir à leur primitive unité. Au milieu du silence tendu éclata le bruit inconfondable des cartilages craquant sous une pression déjà impossible à supporter. Cependant, sur le visage jusque-là impassible d'Herminien, comme une première lézarde sur un édifice justement par son caractère insignifiant semble contenir déjà dans sa fatale et encore imperceptible nouveauté toute la bouleversante horreur d'un tremblement de terre, une première ride indéfinissable au coin des lèvres parut alors le signe d'une atroce et foudroyante altération de ses traits — et au seuil même de la folie une main pieuse détourna la tête d'Albert, et il reconnut alors à ses côtés — et prit conscience de sa présence au fait que seule elle détournait la tête en même temps que lui — Heide.


LA CHAMBRE

Cependant Herminien, peu à peu, sortit des ténèbres de la mort et, bientôt, on put entendre son pas encore incertain au travers des tristes labyrinthes du château, que Heide fuyait alors obstinément — et commença une lente convalescence, dont sa persistante et anormale pâleur rendit l'issue longtemps encore indécise. Alors un poignant sentiment de mystère ramenait Albert devant sa chambre aux volets toujours clos et comme sanctifiée par l'énigme de sa résurrection — et longuement il en contemplait la porte secrète, et hésitait sur le seuil avec un sourire insensé. Mais il devenait maintenant de plus en plus difficile d'attendre, car le désir qui l'habitait avait depuis longtemps déjà passé les limites ordinaires de la curiosité. De jour en jour davantage l'idée s'imposait à son esprit que la chambre ensorcelée par cette présence cachée, et maintenant intensément dramatique, lui livrerait peut-être le secret qu'il n'avait cessé — et il se l'avouait maintenant avec la fièvre du danger — de rechercher au cours de cette amitié si longue, si suspecte, et si traîtresse, qu'il avait nouée avec Herminien. Devant ses yeux, sans cesse et comme en un demi-délire, s'allongeait l'intrahissable allée nocturne, et il lui paraissait, éclairé par le souvenir de cette nuit, que les circonstances mêmes de sa vie les plus notoirement insignifiantes l'eussent toujours — et par des chemins peu frayés — orienté vers celui qui tenait entre ses mains la clé de la seule énigme dont la solution lui parût maintenant entre toutes nécessaire, dût-il la payer du prix condamnable d'une vie qui y était en tout état de cause entièrement suspendue.

Par un froid matin de novembre, Albert pénétra dans la chambre que venait de quitter Herminien. Les rayons jaunes du soleil ruisselant par les hautes fenêtres l'accueillirent sur le seuil de cette chambre qu'ils parcouraient dans toute son immense longueur et semblaient glorieusement dévaster comme le glaive même de l'ange exterminateur. Il ne semblait pas au premier abord que cette pièce large et vide dût offrir à Albert aucune des surprises qu'il avait pu se peindre d'avance avec la naïve frénésie d'un enfant. C'était surtout avec un air de sauvage liberté répandu dans toute son atmosphère, le ruissellement aveuglant et nu de la lumière qui semblait emplir avec elle la pièce entière de l'air du large et dilater les poumons à la mesure même de son insurpassable volume que l'âme se sentait d'abord confrontée, et les fusées de la lumière qui traversaient la chambre et paraissaient l'étayer comme des poutres rappelaient alors à l'esprit d'une manière frappante l'atmosphère extraordinairement sereine dont Durer a entouré la figure de l'Évangéliste. Les plaines entières d'un air nageant et translucide, chargé d'un arôme exaltant, étaient contenues entre ces hautes murailles.

Cependant, Albert se dirigea rapidement vers une lourde bibliothèque de chêne qui occupait l'un des angles de la pièce, tout entière remplie d'épais volumes de cuir dont il était au premier regard évident qu'Herminien avait jusque-là délaissé la lecture. Dans l'un des angles seulement, un inextricable entassement de livres, de gravures et d'estampes qui croulaient jusqu'au sol en paquets gonflés, révélait l'insistante et suggestive activité, même au milieu de ces lieux désolés, abandonnés aux vents et au soleil, d'un esprit dont les préoccupations — quoique secrètes et difficilement pénétrables — n'avaient pu échapper complètement à Albert. Les lectures d'Herminien paraissaient au premier abord fort peu significatives — et ne pouvaient frapper un observateur ordinaire que par le goût prononcé de la spéculation qu'elles révélaient en un clin d'œil. Si ses penchants le portaient avec une passion à chaque instant plus évidente vers les recherches métaphysiques, il était clair aussi que certaines périodes de la pensée humaine l'avaient retenu par un charme persistant, et tout particulièrement l'époque de la fin de la philosophie alexandrine et les premières lueurs de ce qu'on a convenu d'appeler l'idéalisme allemand, et qui brille d'un éclat sibyllin à travers l'œuvre glorieuse de Schelling et Fichte. Mais de telles sollicitations étaient trop familières à Albert lui-même pour qu'il s'y arrêtât longtemps — et il se mit à feuilleter d'une main lente et pensive quelques gravures anciennes et précieuses — incidemment placées sur une étagère de la bibliothèque — qui paraissaient avoir été l'objet de préoccupations quotidiennes, et par leur disposition insolite attiraient l'œil de la manière indéfinissable et négligente qui permet au policier d'identifier entre mille autres une pièce à conviction. 

Les plus attachantes réussites de l'art humain acharné à fixer les expressions d'un visage ravagé par une passion violente et anormale paraissaient là réunies à l'envi et faisaient de cette unique collection un trésor à peine évaluable. Et tout particulièrement les figurations des ardeurs mystiques de la grâce inondant un visage de femme, et faisant ruisseler un court instant à sa surface de secrètes splendeurs soudain libérées du grain lourd de la peau comme une essence volatile, y semblaient avoir été rassemblées de toutes parts sous la poussée d'une prédilection intime, dont la rareté connue et manifeste de certains exemplaires qu'Albert identifia d'un coup d'œil attestait la bouleversante intensité. Mais Albert sentit sa raison chanceler lorsque, par le jeu d'une analogie sans appel, les dernières notes de l'improvisation à laquelle s'était livré Herminien dans la chapelle, et dont les différentes gravures qu'il parcourait des yeux ne semblèrent plus qu'une timide et malhabile évaluation graphique, éclatèrent à nouveau à ses oreilles dans le registre le plus aigu et avec leur entière splendeur. Cependant qu'il posait à nouveau les gravures sur la haute table de chêne pour essuyer son front baigné de sueur, son attention fut alors attirée pour la première fois par une autre gravure, de minuscules dimensions, qui reposait sur une tablette au chevet même du lit d'Herminien, et dont les bords légèrement ondulés semblaient conserver les traces d'un maniement tout récent, et comme la chaleur même des doigts attentifs qui l'avaient peu d'instants auparavant saisie, puis reposée, comme dans l'acte d'une perpétuelle et extatique contemplation. Elle témoignait d'une facture à tous égards remarquablement différente de celle des œuvres qu'avait jusque-là examinées Albert, et tout particulièrement par l'incroyable minutie des détails que artiste avait prodigués, et qui paraissaient porter la marque même de l'insondable amour qu'il avait conçu pour son travail, s'apparentait de très près par le style à certaines des œuvres les plus hermétiques de Durer.

Elle représentait les souffrances du roi Amfortas. Au centre même d'un temple aux proportions gigantesques, d'une architecture lourde, violente et convulsive comme celle des œuvres du Piranèse, et dont l'épaisseur des voûtes et des murailles semblait partout attestée, par un effort à peine croyable du génie, dans la seule inclinaison de leurs surfaces lisses et rendait à jamais prodigieuse la descente verticale d'un rayon dense et luisant du soleil au sein de ces profondeurs d'abîme, Parsifal touchait de la lance mystique le flanc du roi déchu, et les visages des chevaliers ensevelis dans leurs longues robes s'illuminaient au seuil même du miracle d'une surnaturelle exaltation. La confusion délicieuse de Kundry, la joie grave de Gurnemanz, l'artiste avait su les peindre avec naïveté et vérité. Certes c'était une œuvre merveilleuse et singulière, profonde et singulière, et nul n'en eût pu contester la convaincante et souveraine perfection. Et cependant, un tel jugement, quelque approbation sans réserve qu'il impliquât des ressources techniques et spirituelles de l'artiste, et de la comblante et riche harmonie avec laquelle elles se trouvaient ici distribuées, ne pouvait être en présence de cette œuvre entièrement significatif, ni rendre, de quelque manière que ce fût, explicite le trouble qui s'éveillait dans l'âme du spectateur et paraissait renaître à chaque seconde d'une ingouvernable contradiction. Et celle-ci était en dernière analyse réductible à la hiérarchie en tous points insolite que la composition de la scène finissait par imposer au spectateur. Il était visible que, dans ce couple pathétique — que les éclats acérés du soleil désignaient comme le cœur de toute la composition et auquel les éclairs de la Lance faisaient comme un trait d'union bien au-delà du miracle —, la figure du divin sauveur pâlissait en présence de la blessure secrète de laquelle il avait pour jamais tiré son charme et son ardeur. Et, passant outre à une sacrilège équivalence, comme dans le délire d'une infâme inspiration, il était clair que l'artiste, que sa main inégalable n'avait pu trahir, avait tiré du sang même d'Amfortas, qui tachait les dalles de ses flaques lourdes, la matière rutilante qui ruisselait dans le Graal, et que c'était de sa blessure même que jaillissaient de toutes parts les rayons d'un feu impossible à tarir, et dont l'ardeur desséchait la gorge comme une soif inextinguible. Et clair aussi que le chevalier naïf et fidèle n'espérait point au terme de sa longue quête, dont la poussière qui ternissait sa cuirasse attestait les douloureuses et incertaines vicissitudes, avoir enfin trouvé le pouvoir de clore les révolutions augustes du Saint-Sang, qui se déroulaient dans leur féroce mystère au sein d'un univers situé à tout jamais hors de ses atteintes, mais seulement lui consacrer le témoignage d'une vie qui devait pour toujours porter sa marque de hasard avec une cruelle et provocante gratuité. Et à l'humiliation de celui qui n'avait erré au milieu des souffrances à travers le monde que pour raviver à jamais l'éclat de l'incomparable blessure et apporter l'aveu de sa désormais perpétuelle dépendance, il était possible de comprendre que l'artiste, pour sa propre glorification, avait obscurément voulu donner à entendre que la qualité de sauveur ne fût jamais obtenue, mais toujours donnée, et ne pût en aucun cas se mesurer aux mérites, mais uniquement à la permanence de ses inépuisables effets. Car, enclose à l'un des coins de la gravure dans un anneau de fer suspendu au mur, il avait paraphrasé lui-même son œuvre de l'amère devise qui semble à jamais clore — et ne clore à jamais sur rien d'autre que lui-même — le cycle du Graal, «Rédemption au Rédempteur».


LA MORT

La santé d'Herminien parut bientôt complètement rétablie et, de nouveau, entre Albert et lui s'engagèrent ces conversations interminables que faisait renaître non plus la seule force de l'habitude, mais surtout le plaisir irritant que leur procurait la conscience qu'il existait maintenant entre eux un sujet interdit. Pour Albert, si la présence de Heide, qu'il n'apercevait plus qu'à de rares intervalles, et dont la vie uniquement végétative et comme consumée par un fanatique amour se passait presque tout entière dans les demi-ténèbres de sa chambre, restait toujours vivante en son cœur, ces conversations, dont le contenu demeurait cependant insignifiant, devinrent très vite l'objet d'une angoisse quotidienne, dont le choc soudain parvenait jusqu'à son cœur, chaque fois qu'au détour d'un couloir se répercutait le bruit des pas nonchalants de son ami. Et, cependant, jamais la vigueur de leur pensée n'avait paru plus lucide, plus sûre la claire profondeur de leurs analyses chaque fois qu'étaient remises entre eux en question les données les plus abstruses de la philosophie et tout particulièrement de l'esthétique. Mais, parfois, parvenus au cœur d'une discussion compliquée, le bruit mêlé de leurs voix paraissait soudain suspendu, leurs pensées refluaient comme les flots d'une mer soudain disjoints jusque dans leurs bas-fonds, et leurs regards se croisaient avec le silencieux étincellement de l'acier. Cependant, les jours passaient l'un après l'autre, emportant avec eux les derniers vestiges de la maladie d'Herminien, et s'approchait pour Albert l'heure maintenant fatale de son départ, car il ne pouvait plus se séparer d'Herminien, et toutes les forces de son esprit appelaient comme le déluge d'une eau rafraîchissante la catastrophe qui mettrait en question sa vie ou sa mort, mais dans laquelle s'épuiserait en un instant l'atroce tension nerveuse qui ravageait son corps entier depuis la promenade dans la forêt. Et les jours, en s'enfuyant, de plus en plus courts, de plus en plus sombres, prêtaient à la présence chaque fois plus incertaine d'Herminien un charme angoissant et funèbre, et cet ange noir et fraternel, ce Visiteur au sombre manteau que baignait un si fatal mystère et dont le départ devait faire s'évanouir toute chance de jamais savoir, il eût voulu maintenant le retenir avec l'ironie des cris, des larmes de la plus ardente supplication.

Au cours de ces conversations familières et négligentes, il apparut bientôt que les longs jours qu'il avait passés loin d'Argol, Herminien les avait employés à des recherches — particulièrement précises et minutieuses, et qui l'avaient conduit à explorer les dossiers les plus ignorés des archives bretonnes — au sujet de l'histoire même du château et des circonstances de sa construction, qui semblait remonter à l'époque extrêmement reculée des invasions normandes et des luttes entre toutes sanglantes qui opposèrent alors aux envahisseurs les Bretons récemment débarqués dans cette mélancolique contrée. Ses découvertes — qui comportaient en particulier un plan très détaillé de la construction primitive — pièce fort rare qu'il avait pu, pour un court délai, extraire d'un musée — paraissaient convaincantes et, par une après-midi livide de décembre qui leur promettait d'avance un complet désœuvrement, Herminien mit une insistance singulière à proposer à Albert de vérifier l'existence d'un passage secret, dont l'entrée seule était clairement indiquée sur les références du parchemin, comme si sa destination même dût rester à tout prix cachée, et dont ni la mémoire des domestiques familiers du château ni les légendes nombreuses et fort répandues chez les grossiers habitants de la contrée, et dont Argol était le centre inquiétant, ne paraissaient avoir conservé le plus léger souvenir.

Ils descendirent dans le grand salon, que la pâleur fuligineuse du ciel, encore assombrie par les épaisses draperies de soie, emplissait alors d'une obscurité lugubre. Albert s'approcha de la fenêtre et les écarta un moment de la main. Des nuées opaques couraient dans le ciel, annonciatrices d'une tempête que tout faisait prévoir prochaine, et le vent emplissait les bois dépouillés d'un sifflement acharné et continu. L'atroce désolation de ces espaces sans bornes entra tout à coup comme une lame froide dans son cœur. Cependant Herminien, ayant tiré d'un sac quelques outils de maçon, commença à sonder l'épaisseur de la muraille à l'endroit même où le plan indiquait l'issue secrète, et bientôt tous deux portèrent une attention bizarre et absorbante à ces coups portés sur la paroi lisse, et dont l'écho leur semblait se répercuter comme l'atteinte aiguë d'une blessure dans les couloirs les plus lointains du château. Longtemps ils poursuivirent en vain leurs recherches, mais, soudain, Herminien, de ses mains appliquées contre le mur pour en découvrir les interstices, ayant pressé négligemment la tête d'un gros clou de cuivre où venaient s'attacher les sangles des hauts rideaux des fenêtres, le bruit surprenant du déclenchement de quelque secret mécanisme se fit entendre et l'une des boiseries qui décoraient l'angle de la muraille, glissant sans effort sur elle-même, découvrit un orifice sombre et béant. Un souffle d'air froid afflua à leurs visages, et Herminien, saisissant un des flambeaux de cuivre posés près de là sur une console, invita du geste Albert à le suivre.

 

À la lueur trouble et vacillante du flambeau que tenait Herminien, il était visible, à l'air de délabrement qu'il trahissait jusqu'à l'évidence, que le souterrain, complice de quelque amour secrète et criminelle, avait été depuis un temps immémorial livré à l'abandon. D'épaisses masses de gravats tombés de la voûte étroite jonchaient partout le sol et, de toutes parts, les parois lépreuses, trahissant jusque dans ces profondeurs l'humidité persistante du climat, apparaissaient couvertes d'efflorescences blanchâtres. L'odeur particulière du bois soumis à une longue moisissure dans un lieu clos parvint à leurs narines. Cependant, tandis qu'ils se frayaient un chemin avec difficulté au travers de plâtras et de poutres rongées par le temps dont les débris s'affaissaient souvent jusqu'au sol, Albert remarqua avec un sentiment de malaise que de longues toiles d'araignées, dont les mailles emprisonnaient une poussière séculaire et dont le réseau serré avait dû s'étendre à travers l'entière largeur du souterrain, comme rompues par un passage tout récent pendaient de toutes parts au long des parois qu'elles tapissaient de leurs sordides draperies, et laissaient au centre même du couloir un espace inexplicablement libre.

La direction du souterrain que coupaient à chaque instant des coudes brusques les désorienta très vite complètement. Pourtant, il se révéla bientôt, lorsqu'ils eurent gravi plusieurs escaliers de bois, vétustés et croulants, qui interrompaient de place en place le sombre couloir du souterrain, que l'issue en devait se trouver sans doute possible dans quelqu'un des étages supérieurs du château. Mais, de la part d'Herminien, seul un silence impénétrable accueillit cette remarque, proférée par Albert avec une vivacité passionnée que son contenu à tout prendre insignifiant ne justifiait guère, et dont l'accent le surprit lui-même. Ils se trouvèrent bientôt arrêtés devant une paroi, faite de grossiers madriers de chêne, et le cœur d'Albert battit d'une émotion que la seule curiosité n'aurait pu expliquer toute, pendant qu'Herminien, avec une hâte méticuleuse, recherchait à travers l'ombre et bientôt atteignait le mécanisme secret qui commandait cette dernière issue. Le lourd panneau de chêne glissa sans bruit et Albert et Herminien se trouvèrent dans la chambre de Heide. Une obscurité presque complète, à cette heure extrême de la chute du jour, régnait dans toute la pièce, emplie des effluves d'un parfum pénétrant qui nageait autour des fourrures et des draperies claires, et posait sur tous les objets le sceau d'une si secrète intimité qu'Albert et Herminien s'arrêtèrent comme au seuil d'un lieu interdit. Les yeux d'Albert se posèrent alors sur le lit qui conservait en des courbes d'une grâce infinie et voluptueuse comme l'empreinte toute récente d'un corps de femme, qui paraissait l'écraser encore de sa riche et toute-puissante splendeur, de la pesanteur ravissante de ses membres fatigués — et tout son corps fut saisi d'un tremblement horrible. Ils restèrent longtemps silencieux. Peut-être, s'il se fût alors tourné vers lui du fond de son angoisse, Albert eût-il pu voir errer sur le visage de son ami un sourire aigu, dont l'indubitable et scabreuse insolence traduisait comme la conscience d'une maîtrise imperturbable, et eût alors semblé confirmer le singulier détachement dont il avait donné les preuves au cours de cette exploration, à tous les détails de laquelle il avait présidé avec le sang-froid d'un spectateur en pressentant par avance l'issue avec une entière lucidité. Peu à peu la nuit se fit complète dans la pièce, et les reflets rougeâtres que projetait le flambeau maintenant près de s'épuiser l'éclairèrent seuls comme dans une veille funèbre, à laquelle le silence prolongé communiqua un insupportable caractère de solennité. Et lorsqu'ils pénétrèrent à nouveau dans le souterrain, ses ténèbres sordides parurent à tous deux apporter un sentiment inattendu de réconfort. 

La soirée s'écoula pour Albert sombre et silencieuse. En vain il chercha très tôt le repos dans la fraîcheur et la nuit des oreillers — l'atmosphère nitreuse qui s'amoncelait à l'approche de l'orage de décembre, opaque et suffocante, éloigna de lui tout sommeil et, à demi dressé sur sa couche, il resta longtemps attentif au choc étrangement proche des grains de pluie contre la vitre, comme chassés inlassablement du fond de la nuit ébranlée jusque dans ses profondeurs par les furieuses poussées du vent. Non, une telle nuit n'était pas faite pour le sommeil! D'une main tremblante de fièvre, il alluma un flambeau posé près de lui sur la table et, du fond de l'obscurité de la chambre, il vit venir vers lui, réfléchie dans un haut miroir de cristal, sa propre et énigmatique image. L'altération de son visage avait pris au cours de ces dernières semaines un caractère presque effrayant, et sa forte constitution paraissait tout entière ébranlée par les atteintes d'un mal dont les symptômes ne relevaient d'aucune des affections ordinaires. Ses narines dilatées, dont les cloisons presque diaphanes communiquaient à son visage l'empreinte d'une haute spiritualité, avaient pris une consistance cireuse qui semblait traduire un lent dépérissement du tissu vivant. Un pli amer marquait ses lèvres. Mais surtout ses yeux, brûlant d'une clarté tremblante comme celle d'un fanal au fond de leurs orbites creuses, comme transfigurés par l'expression habituelle d'une peur au-delà de toutes les épouvantes, et dont les profonds ravages attestaient maintenant le caractère d'incontestable familiarité, réfléchis alors du fond de cette obscurité vitreuse, le frappèrent brusquement d'une horreur et d'un dégoût tels que, saisissant d'une main le flambeau de cuivre, avec une fureur démente il le projeta contre le miroir dont les mille éclats retentissants jonchèrent en un instant le plancher. Alors, dans la nuit maintenant complète, comme la bulle d'un gaz empoisonné, remonta du fond de sa mémoire le souvenir de la nuit torturante et, sur ce lit de fête et de splendeur, tout paré de blanches draperies, qu'il avait entrevu un instant à la lueur de la torche, vint se poser l'image de Heide nue, qu'il appelait de toutes les lèvres fraîches de sa bouleversante empreinte et, près d'elle, comme un ange sombre et déchaînant comme en se jouant toutes les frénésies, toutes les pétrifiantes délices du sacrilège, il lui sembla qu'Herminien, avec une terrible fixité, tenait son regard rivé à l'éblouissante blessure — et tout, soudain, semblait s'abolir autour d'eux —, et entre lui et ce couple atroce et obsédant, des gouffres d'une nuit humide semblaient soudain rouler, et déchirer au plus profond un espace sans bornes, et le rejeter toujours plus loin, à jamais retranché, à jamais seul, à jamais séparé, sans recours, sans pardon, sans rédemption possible, loin de ce qui ne serait jamais plus. «Jamais plus.» Il prononça le mot à mi-voix au milieu de son délire, et le son bizarre de ces paroles, comme sorties d'une bouche étrangère, tant il était plongé dans l'absorbante intensité de sa vision, le réveilla soudain complètement. Avec une lenteur méticuleuse, une précision de gestes soudain déconcertante qui contrastait avec son impulsion démentielle du premier instant et semblait témoigner d'un état second comparable à celui d'un somnambule, il se leva et s'habilla complètement. Un instant il poussa les battants de la haute fenêtre et s'y tint accoudé, emprisonnant de ses deux mains son front ruisselant de sueur, et l'âme d'Herminien, soudain fraternelle et réconciliée, lui sembla venir vers lui avec le souffle de la tempête, et toucher son front d'une fraîcheur glaciale, d'un apaisement au-delà même de la mort. Il tira alors d'un meuble un poignard aux précieuses ciselures et, avec un sourire égaré, en essaya un instant la pointe aiguë sur un de ses doigts, puis, fermant la fenêtre comme à regret sur la jaune illumination de l'orage alors à son paroxysme, d'un pas rapide, à travers les couloirs déserts, il gagna le grand salon et, avec une lenteur bizarre et presque solennelle, le panneau secret glissa sans efforts sous ses doigts.

De longues heures après, du fond d'une nuit lourde et sans rêves, il fut tiré par des cris, des appels répercutés à travers toute la masse du château, et dont le caractère d'anormale et alarmante urgence — l'éveillant d'un sommeil presque aussi profond que celui de l'ivresse même — le rappela soudain à une demi-conscience du laps de temps significatif qui s'était écoulé pour lui hors de sa chambre et, le cœur brouillé soudain d'une suprême angoisse, il jeta en hâte un manteau sur ses épaules et courut vers l'appartement de Heide. Heide expirait, et la pâleur qui flottait sur les visages marquait que tout secours était déjà inutile. Près d'elle, une fiole encore à demi remplie d'un liquide sombre indiquait assez à quel tout-puissant secours elle s'était fiée dans ces instants pour quitter une vie dont les attaches dernières, les seules qu'elle voulût à jamais reconnaître pour valables, s'étaient rompues pour elle en cette nuit même d'une manière si fatale et si imprévue. Et son visage enfoui dans les oreillers et couvert de ses mains exsangues, dans un geste d'impuissante et enfantine protection, disait qu'avant même la lente venue de la mort désirée, dans l'angoisse d'une hâte terrible, elle avait déjà recherché l'oubli tout-puissant de ses tortures dans les fleuves d'une nuit sans étoiles et sans lendemain, qui semblait maintenant l'ensevelir de toutes parts dans une paix surprenante et sous une immense épaisseur. Et l'horreur entre toutes inattendue de ce dernier geste, qui semblait porter contre lui à la face du ciel et des hommes un stupéfiant témoignage, fit jaillir des yeux d'Albert, de sa gorge, la pluie des larmes, des sanglots amers et enflammés de la damnation. De ses mains, de ses lèvres, enfoui dans les plis de sa robe d'innocence, au milieu de baisers insensés il tenta de réchauffer son visage froid et, se ruant sur le lit bouleversé dans une étreinte lugubre, il voulut disputer son corps déjà soumis, dompté, plié jusqu'en ses plus secrètes molécules selon des lois à tout jamais autres, au sévère et final appareil de la mort — et dans un cri prolongé et sauvage, il s'évanouit.

Les funèbres préparatifs furent vite achevés. Le soleil se cacha derrière d'épaisses brumes lorsque Albert et Herminien, portant sur leurs épaules le fragile cercueil de Heide, et les mèches folles de leurs cheveux tordues dans les dernières passées de l'ouragan, s'acheminèrent lentement vers le cimetière des grèves. Leur macabre voyage — au travers d'une brume floconneuse et irréelle qui s'accrochait de toutes parts aux aspérités des landes rases, étouffant le bruit de leurs pas et le craquement monotone des planches assemblées en hâte — fut étrangement silencieux. Ils atteignirent le fond de la baie et Albert, approchant sa bouche de l'oreille d'Herminien, de quelques mots brefs et prononcés d'une voix sifflante, basse et soudainement monocorde, lui rappela par quelle décisive et maintenant particulièrement sinistre coïncidence l'emplacement du tombeau de Heide s'était trouvé là dès longtemps désigné. Ils lurent à nouveau l'inscription sur la pierre, et Herminien acquiesça en silence. Ils creusèrent la fosse, ils descendirent le cercueil de Heide dans son lit humide, alors Albert, ayant puisé dans le creux de sa main une poignée de sable sec, se penchant au-dessus de la tombe dans une attitude de farouche recueillement, en laissa filtrer à travers ses doigts le courant des grains ténus et chauds comme un liquide de mort, et on en vit rebondir la grêle mitraille sur les planches vernies avec un retentissement accablant.

La soirée trouva Albert et Herminien réunis dans le grand salon, dont la lumière des lampes brillant pour eux seuls de tout leur éclat comme pour une fête macabre illumina jusqu'au fond les vastes solitudes. Et, pour la première fois, Herminien s'ouvrit à Albert de son départ tout proche, et qu'avec l'accent d'une décision maintenant irrévocable il lui représenta comme déterminé par les circonstances singulières dans lesquelles la mort avait visité le château, et particulièrement par la responsabilité entre toutes lourde qu'il avait, lui Herminien, visiblement encourue en attirant dans ces lieux solitaires et lugubres un être pour qui les rapports qu'ils avaient entretenus, en dehors même de leur caractère hasardeux et à peine définissable, avaient toujours porté sans nul doute la marque particulièrement frappante (et il insista bizarrement sur ce mot) d'une malchance à chaque instant vérifiable. Cependant, quoique toutes ces raisons fussent énoncées dans leur ordre sur le ton alors sauvagement ironique du sens commun, il ne put échapper à la pénétration d'Herminien que l'air de résignation à peine douloureuse, et à tout prendre même d' indifférence, avec lequel Albert les accueillit dans toute la fastidieuse longueur de leur développement, cachait sans doute quelque arrière-pensée — qu'il ne put toutefois scruter que malaisément et qui laissa planer un trouble grandissant sur tout le reste de la soirée. Herminien parut la faire traîner à dessein comme pour étudier plus longuement — et avec la passion concentrée que sucite un problème de vie ou de mort —, la physionomie pâle et immobile d'Albert : mais, derrière ce front blanc, lumineux et impassible, parmi les reflets fantastiques que projetaient de toutes parts les flambeaux, rien ne paraissait plus déchiffrable. Ils se séparèrent enfin et gagnèrent les étages supérieurs du château.

Le sommeil ne visita pas Herminien. A peine la lune eut-elle commencé à inonder le ciel de tout son éclat qu'il vint s'asseoir près de la fenêtre sur un banc de pierre. Merveilleuse était la forêt sous son étincellement d'argent, dans son immobile et dormante douceur. La rivière semblait briller toute proche sous le réseau lumineux de ses brumes. Oui, calme était Argol sous ses astres, au fond des réseaux de sa brume, et tout fermé sur lui-même dans les espaces nageants de son air translucide et enchanté. Et, cependant, cette nuit calme, cette nuit douce était la nuit du grand départ, car les yeux d'Herminien ne pouvaient pas mentir — les yeux d'Albert ne pouvaient pas mentir. Avant de partir, dans le grand salon, ils échangèrent une promesse solennelle — et Herminien tressaillit de sa fabuleuse royauté.

Il songea longuement à sa jeunesse, aux années où il avait connu Albert et s'étaient tissés entre eux ces liens inavouables, dont le nœud coulant allait ce soir les étrangler, les réunir. Lorsqu'ils étaient encore tout petits, — et les problèmes les plus abstrus, les plus confondants de la théologie les attiraient alors avec une passion étrange —, Albert appelait Herminien son âme damnée. 

Au milieu même de la longue nuit de décembre, par les escaliers déserts, par les salles désertes, aux flambeaux éteints, aux flambeaux renversés, il quitta le château sous l'habit du voyageur. Très vite ses pas le conduisirent (car il se hâtait dans la nuit froide) vers l'allée magique qu'Albert et Heide avaient suivie en un jour fatal. Les pans flottants de son manteau l'environnaient comme des ailes noires. Et, derrière lui, et dans son cerveau qu'ils atteignaient dans les régions aiguës où siègent les sens exacerbés, résonnèrent des pas au fond de la nuit glaciale — ses pas? Ils venaient vers lui du fond de la nuit — et il les reconnut comme s'il les eût attendus de toujours. Mais il ne se retourna pas vers le mystérieux voyageur. Il ne se retourna pas. Il se mit à courir au milieu de l'allée, très vite, et les pas suivirent. Et, perdant le souffle, il sentit maintenant que les pas allaient le rejoindre, et, dans la toute-puissante défaillance de son âme, il sentit l'éclair glacé d'un couteau couler entre ses épaules comme une poignée de neige.
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