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À mes parents



« Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poète, ou l’astronome qui peut-être t’habitait d’abord. »

Antoine de Saint-Exupéry,

Terre des hommes, 1939.





Ils tournaient autour comme des insectes

Ils avaient pris cette route des centaines de fois mais elle leur semblait neuve. Ils s’étaient agrippés aux poignées de cuir de la voiture, ils avaient encaissé tous les ralentisseurs comme autant de coups de fouet. La nuit était tombée sur une terre inconnue, un paysage lunaire, dont les grands arbres noirs étaient méconnaissables, fondus dans un ressac, le profil des bâtisses, les clochers, les noms de localités s’étaient retirés de leurs mémoires. Leur père était là-bas et il les attendait.

Jean-Michel arpentait l’espace de la cuisine, une circonscription devenue étrangère. Correspondance exacte de l’étendue de l’attente, la pièce lui paraissait gigantesque. Il portait son regard vers la fenêtre, il les guettait, et la fenêtre lui renvoyait son image, détaillait les contours de ses yeux. Il lisait l’inquiétude sur son propre visage. Peut-être s’étaient-ils égarés pour de bon ? Il n’était sûr de rien mais c’était peu probable. Les gestes les plus simples lui reviennent dans l’urgence. Il a pourtant su indiquer son chemin au service funéraire lorsqu’il a fallu le précéder cet après-midi, toute cette colonie de corbeaux, leur ouvrir la maison, et les regarder faire leur besogne.

Alexandre conduisait. Hortense était devant, à côté de lui. Lucile, comme en enfance, occupait cette place qui n’en était pas une, le milieu de la banquette arrière. Elle était balancée tantôt du côté gauche, tantôt du côté droit. Ils avaient éteint la radio, chancelaient. L’assombrissement du jour et les couleurs du ciel, une équipée sauvage de barbares aux cheveux sombres, avaient crevé leurs yeux. Ils ne retrouvaient rien. L’émiettement des certitudes les plus élémentaires était survenu sans qu’ils ne s’en rendent compte. Ils étaient étrangers dans leur propre comté. Au loin, des arbres formaient une ribambelle en ombres chinoises, qui segmentaient la nuit. Ils voyaient apparaître leur propre reflet dans les vitres de la voiture. Leurs faces semblaient trois fois celle de Jean-Michel. Ils se préfiguraient aussi le corps de leur grand-père, éclairé de bougies, en compagnie de ce père, fils unique du défunt, qui le veillait seul. Il fallait à tout prix rejoindre ce corps, rejoindre ce père. Ils avaient tourné à gauche en sortant du village, au carrefour du calvaire, et ils s’étaient perdus dans le court périmètre des environs de la maison. La marche arrière, laborieuse, avait ajouté au désarroi. Il leur semblait ce soir avoir tout oublié.

La départementale puis, roulez au pas, la voie privée menant à la propriété, interdite d’un cadenas, d’une grosse chaîne pendante. Le geste qui d’ordinaire s’avérait assuré, deux tours dans la serrure, était gauche. La clé tournait dans le vide. « Depuis quand papa s’amuse-t-il à se barricader ? » Alexandre s’acharnait à l’entrée du domaine, ses sœurs étaient restées dans la voiture. De jour le voile tomberait, la chaîne se briserait, la maison surviendrait. C’était un immense pavé au sommet d’un coteau, à l’arrière duquel se déployait un bois où l’on allait se perdre. Au-delà du bosquet, la vigne sectionnée en deux terrasses étroites, où l’on faisait rouler des engins viticoles, dévalait lentement. S’étendait alors la vallée de la Garonne, répandue en rouleaux, en surfaces rebondies, les champs de tournesols, les plants d’ail. Un département d’oies et de députés radicaux-socialistes. Des creux de frondaison laissaient poindre la rainure délicate de la charmille, des noyers qui formaient un chemin naturel, indiquant le sillon des affluents du fleuve d’Aquitaine. Le paysage d’Armagnac houlait entre ces nervures. Plus loin on distinguait les contours médiévaux de la prochaine bastide. C’était leur pays.

Certains propriétaires, détenteurs de grands chiens, indiquaient leur présence à l’aide d’un écriteau aux profils féroces de bergers allemands. La Banèra, dont le nom en gascon signifiait « le drapeau », n’était pas menaçante, elle était endormie. Ils levaient ses paupières et levaient ses couleurs. Elles étaient émoussées par leur esprit de citadins. Tombées en désuétude, semblables au bleu des hortensias affadi par les ans. La Banèra semblait si loin qu’il leur arrivait de l’envisager comme une punition. Seulement, à son approche, ils inversaient la vapeur, ils se sentaient revivre. L’exil, c’était la ville, leur incarcération. Leur existence ordinaire procédait d’une nécessité malfaisante, maintenue par la peur et l’urgence, ingérée par perfusion. Leurs bouches ne s’ouvraient pas, ne pouvaient rien goûter de cette vie sans saveur. La Banèra était leur récompense.

Ils habitaient Paris. Ils ouvraient la maison plusieurs fois par an. Seulement, depuis que Grand-Père avait été placé dans une maison spécialisée, plus personne n’occupait l’endroit à l’année. Ils rêvaient quelquefois de s’y établir. Alexandre avait la certitude de devenir un jour propriétaire terrien. Cela se passerait ainsi, parce que cela s’était toujours passé ainsi. Son père, ses grands-pères, ses arrière-grands-pères, les oncles de sa famille maternelle, tous l’avaient été avant lui. On ne se souvenait pas du temps de leur servage, ils étaient affranchis.

Hortense envisageait les choses sous l’angle économique. La France périphérique n’offrait aucune perspective pour les cadres supérieurs. À supposer, même, qu’il soit envisageable de dégoter un poste à forte valeur ajoutée sur Bordeaux ou Toulouse, les deux métropoles les plus proches, le budget dévolu au transport, la durée nécessaire pour se rendre sur son lieu de travail, la méfiance provinciale pour l’international, invalidaient les prospectives les plus ambitieuses.

Lucile rêvait à la Banèra pour cesser d’exister. Elle imaginait sa vie se dérouler dans le secret, derrière le rideau de perles de la maison de la presse, sur la place du village. Elle regarderait les chiens passer sur la place, laper l’eau de la fontaine, s’étendre à l’ombre. Elle deviendrait ce qu’elle regarderait. Peu à peu, elle disparaîtrait.

 

Grand-Père était né à la Banèra, mais il n’avait pas pu y mourir. Il s’était éteint seul dans sa petite chambre médicalisée. La résidence tout confort, une ancienne maternité, était située à une dizaine de kilomètres. Hortense regrettait seulement qu’elle ne bénéficiât pas de connexion wi-fi. Le personnel était courtois et compétent, la problématique de la fin de vie parfaitement maîtrisée, les mesures de sécurité obligatoires. Une infirmière déboulait en moins de deux minutes, au signal actionné par les pensionnaires. La cantine proposait un menu relativement équilibré, qui changeait tous les jours. Un planning d’activités variées, récréatives ou culturelles, était établi pour la semaine. Pourtant, les gens mouraient. Ils mouraient vite.

Ils s’en étaient voulu de ne pas avoir été présents à l’heure de son passage dans l’autre monde, mais c’était impossible. Toute une vie de perfusion les tenait à la gorge. Le cordon s’enroulait autour de leur cou, déjà à leur naissance. Ils étaient entravés par la voie naturelle des contingences du temps. Ils étaient renégats sans pouvoir rien changer. C’était l’illustration de ce qu’Alex désignait doctement par « la fin de l’ère des solidarités organiques ». Tout juste si nous ne devions pas, détaillait-il, creuser notre propre tombe, choisir de nous y endormir directement. Il développa longuement, au sortir de l’autoroute, à la vision sordide de bourgs abandonnés, sur les méfaits croissants de l’individualisme dans les sociétés occidentales.

Le décès avait eu lieu le vendredi suivant le premier de l’an. L’enterrement se tiendrait le lundi. Les ressources humaines des sociétés de services pour lesquelles ils œuvraient se montrèrent compréhensives. Ils partirent aux aurores le dimanche matin, respectèrent la vitesse autorisée et les arrêts réglementaires sur les aires de repos. La variété joyeuse des sandwichs Sodebo étendait son empire dans les stations-service. Des piles d’invendus, chocolats, bouteilles de champagne, formaient des pyramides juste à côté des caisses. Des cartes de vœux brillantes, aux motifs de bande dessinée, de femmes nues. Ils s’étaient réchauffés au café des machines, ils avaient dessiné des bonshommes du bout des doigts sur les vitres embuées. Lucile avait raillé, comme une adolescente, l’accoutrement d’individus aperçus devant les lavabos des toilettes. Hortense était sortie fumer. Ils avaient rapidement regagné le véhicule.

– Ce serait formidable si Dalida pouvait mourir sur scène, avait déclaré Alexandre après qu’une chanson était passée à la radio.

– Mais je crois que c’est déjà fait, avait assuré Lucile.

– Oh, sur scène, vraiment ?

– Non, ça n’a pas été possible.

Ils ne se résolvaient à parler de la mort de Grand-Père. Ils tournaient autour comme des insectes. Dans ses messages vocaux, d’une voix affectée, Jean-Michel lui-même ne nommait pas la mort, il parlait d’un « Adieu ». Il les informait, dans le détail, sur les formalités de la messe d’enterrement. Ils avaient brièvement repensé à Jésus-Christ. La mort allait de pair avec la religion, mais cette religion leur paraissait lointaine. Ils ne la nommaient pas, pas plus que la mort elle-même. Souvent il leur semblait que ce qui les précédait n’avait pas existé.

Ils menaient une vie loin des ex-voto et c’était à regret qu’ils se le formulaient. Ils n’avaient pas de crucifix accrochés chez eux. Traversaient en auto des localités portant des noms de saints, qu’ils trouvaient beaux. Admiraient certaines icônes. Ils savaient que cela était à eux, du moins l’avait été, par l’intermédiaire de ceux dont ils descendaient. C’était comme détenir les clés d’une porte inconnue, on avait engendré des touristes d’eux-mêmes. Adolescent, Alex s’était mis à pratiquer, il avait désiré retrouver ses racines. Avec cet enthousiasme qui sied au néophyte, il affirmait pourtant n’être « pas au niveau ». C’était comme une dent de lait, une garantie caduque. Ni Hortense ni Lucile n’auraient quant à elles franchi le parvis d’un lieu de culte de leur propre chef. Ce dépassement historique, mieux connu sous le nom d’indifférence, n’était en aucun cas synonyme de révolte. Bien sûr, tous trois avaient été baptisés, cela se faisait. Mais ils exprimaient aujourd’hui une carence, on ne leur avait pas tout dit, on avait oublié de leur apprendre.

Grand-Père, lui, avait vécu, il était vraiment mort. Et il avait risqué cette vie véritable : il avait fait la guerre. À plusieurs reprises, il l’avait prétendu, allusions à l’appui. Il avait libéré Paris, il avait traversé l’Alsace puis la Ruhr. Mais c’était impossible, il n’avait pas pu tirer sur des gens. Un grand sportif, certes, mais dans les limites du raisonnable. L’année précédente encore, tous trois l’avaient accompagné au cirque de Gavarnie. Grand-Père était une force de la nature, mais de là à se le figurer pénétrer en blindé dans des villes allemandes à l’hiver 44-45, il y avait un monde. Ils se l’imaginaient toutefois accomplissant sa geste, inscrivant son nom dans l’histoire. Ils se rappelaient aussi ces photos de lui en jeune homme noir et blanc, ce grand type aux cheveux en arrière qui fumait des cigares, en compagnie d’amis inconnus, disparus depuis longtemps, dans une décapotable, sous un soleil ancien. Il était magnifique et semblait, même mort, plus vivant qu’eux trois. Ils se savaient séparés du monde de Grand-Père par une barrière invisible, une barrière qu’on ne levait pas et qui avait eu des conséquences. Ce n’était pas la guerre, cela ne se désignait pas par un événement, c’était plus diffus que ça. La figure de Grand-Père était, existait encore, existerait toujours. Eux avaient le sentiment de n’être qu’attachés au présent immédiat, l’impression fort honteuse de diminuer sans cesse. À Paris, ils étaient fiers, si fiers d’être ce qu’ils étaient. Ils étaient ce qu’ils faisaient. Ils n’étaient rien du tout.

L’angoisse était montée à quelques encablures de la Banèra. Ils avaient peiné à défaire le cadenas. À présent cette angoisse les submergeait, ils s’avançaient sur le sentier privé menant à la maison, la perte des repères ajoutait à leur trouble. Ils voulaient à tout prix accomplir leur devoir, ils n’avaient pas le choix, mais ils n’avaient pas d’armes. Peut-être n’étaient-ils pas dignes, ne méritaient-ils pas d’avoir connu cet homme et de lui rendre hommage ? La neige fondue s’écrasait sous les pneus, comme un froissement, un broiement d’ossatures, le gel se répandait sur le pare-brise. Ils avaient augmenté la vitesse des essuie-glaces mais ils ne parvenaient plus à se diriger. Le décor s’effaçait. La route disparaissait. Le pays, le passé. Sur la terre inconnue, ils respiraient fort pour marquer leur empreinte.



La famille Estienne

Là, dans la maison blanche, devant le lit du mort, le fou rire immédiat. Et dans cette euphorie très inappropriée, ressentie d’un commun accord, le corps de leur grand-père était resté stoïque, assez peu réceptif. À présent ils reprenaient leur souffle et le considéraient. Grand-Père avait demandé qu’on l’enterre dans son habit de soldat. Il avait beaucoup maigri ces dernières années. Pour cette raison, l’uniforme lui allait, la veste était fermée. Il était émouvant qu’il soit redevenu un jeune homme. C’était un jeune homme chauve, avec une barbe blanche, un adolescent mort de vieillesse. L’uniforme était impeccable, le torse bariolé de médailles. Ils éprouvèrent ensemble l’obsolescence du beau, ils jugèrent inutile la dignité de ces choses. Ils étaient abrutis de fatigue, le doute les étreignait. Ils n’avaient pas aimé le voir ainsi grimé, lui avaient trouvé l’air féminin, dérangeant, ridicule. Le corps paraissait faux, mannequin vermillonné, automate de cire. Il avait les mains jointes et les yeux fermés, comme un gisant de pierre dans une basilique. Ils vacillaient tous trois sous une apparence de recueillement, sans aucune certitude. Qui était cette personne ? Que venaient-ils faire là ? Le père avait prévenu : « Ce n’est pas toujours ressemblant, la thanatopraxie n’est pas une science exacte. »

Le déroulement des opérations les pétrifiait, c’était la première fois qu’ils enterraient quelqu’un. Ils n’avaient pas connu leur grand-mère. Bien qu’ils ne tinssent pas une forme olympique, leurs grands-parents maternels étaient toujours de ce monde. Il leur avait semblé, jusqu’au décès de Raoul, que l’existence ne connaissait pas de fin. Au reste, ils ne voulaient pas y croire. Leur père également, ils s’en aperçurent, avait mis à distance tout ce qu’il avait pu. Il avait établi ses quartiers dans la salle à manger, étalé ses affaires tel un nomade. Jean-Michel campait là, en enfance prolongée, dans l’évitement de la chambre du mort. Une bouteille de vin à demi entamée, les couverts et le reste de son déjeuner. Des papiers, des réclames, ses deux paires de lunettes, l’une pour voir de près, l’autre pour voir de loin. En l’absence de son père, la Banèra devenait son école buissonnière. Il avait le loisir de ne plus faire son lit. Il pouvait manger n’importe quoi, veiller tard. Hortense, Lucile et Alexandre s’installèrent à l’étage. En silence, ils dînèrent tous les quatre de boîtes de conserve et d’une platée de pâtes.

Le lendemain matin, le corbillard défila sous leurs yeux comme un chagrin solide. Ils se vêtirent alors quasi machinalement, de cette non-couleur qui pouvait être, aussi, dévolue à la fête ou au monde du travail. Le noir rendait crédible, enveloppait de circonstance et de conformité. Ils ne souhaitèrent pas réfléchir, se défendirent d’éprouver. Ils admettaient soudain n’être plus concernés. Quatre hommes et une femme, tout en noir également, étaient descendus du véhicule. Leur très grand sérieux, leur air entendu, contrit et pointilleux, les avaient agacés. Ils étaient montés dans la chambre, avaient disposé toutes les décorations de Grand-Père sur un coussin de velours mauve, installé son corps dans un cercueil, puis l’avaient descendu, précautionneux, dans le grand escalier. Alexandre avait scruté tout cela de très près. Les types peinaient, penchaient, hésitaient, rétablissaient. La femme suivait derrière, manœuvrant les opérations. Bienheureux titulaire de la carte du combattant, Grand-Père fut ensuite recouvert d’un drapeau tricolore.

Les obsèques du « monsieur des brosses à dents » avaient été annoncées dans la presse locale. L’église était comble. Les gens se pressaient, davantage pour assister à l’enterrement de cet industriel notable que pour entourer la famille Estienne. Ils accouraient, sans chercher à leur témoigner une quelconque sollicitude, mais pour les observer. La descendance de Raoul avait fière allure. Le faste de la défunte Brosserie Estienne était matérialisé par ces quatre figures. On enviait leur réussite, on admirait leur mise et leur distinction. Il y avait près de vingt ans que Jean-Michel Estienne avait divorcé de Chantal, celle-ci était absente, on pouvait néanmoins lui en tenir reproche : elle avait tout de même bien connu le défunt. On murmura ces choses, et bien d’autres encore. En la regardant défiler à la suite du cercueil, la société rurale jugea la famille pour ses bonnes et ses mauvaises actions, présentes et passées, évalua la tenue et le port de chacun et se montra impitoyable. Hortense était une assez jolie femme, qui savait ce qu’elle voulait. Elle était la mère de deux enfants, sans avoir pris la peine de se marier avec son compagnon. Du reste, celui-ci brillait par son absence. Quelques-uns supposèrent qu’il était resté à Paris pour garder les petits. Tous conclurent mentalement qu’il était regrettable que la perte des principes atteigne jusqu’aux élites, que c’était là le signe d’une dégénérescence. La fin des traditions était entérinée.

Lucile Estienne était brune comme sa sœur, avec un visage plus mélancolique. L’inquiétude émanant de sa grâce particulière contrastait avec l’assurance de l’aînée. On savait que Lucile avait bon caractère, qu’elle était plus rêveuse et artiste que sa sœur. On ne connaissait rien de sa vie personnelle, on guettait quelque chose. Ce pouvait être, au choix, un événement heureux ou funeste. Elle s’évertuait à nourrir leur curiosité, ils étaient prêts à tout. Cependant, elle les laissait sur leur faim. Le petit Alexandre, enfin, impressionnait. Il n’était plus l’enfant qu’on avait connu. Vingt-trois ou vingt-quatre ans, il dominait son père d’une tête et demie. Il fallait bien reconnaître que Jean-Michel, à présent chauve et gras, était moins élégant que son fils Alexandre. Le port aristocratique, l’air buté, des yeux clairs, immenses, il avait pris de sa mère le sang de la noblesse.

Les Estienne s’étaient installés en face de l’autel, dans le transept gauche. Jean-Michel détestait les chants d’église. Précisément, les chants de l’Église postconciliaire. Il n’allait pas plus à la messe en latin, et les occasions de pratiquer étaient rares. Beaucoup trop rares d’ailleurs pour qu’il fût confronté à autant de laideur le temps d’une seule messe, célébrée selon les usages de la liturgie moderne. Davantage que Paris, la province semblait restée bloquée dans les années soixante-dix, les cantiques en présence en témoignaient. Pour l’enterrement de son père, le curé aurait pu faire un effort et trouver autre chose à entonner que ces antiennes idiotes qui ressemblaient, à s’y méprendre, à des singles de Michel Fugain période Big Bazar.

La paix, oui la paix

La paix de la tendresse

La paix de l’allégresse

Jésus vient visiter ton cœur,

Ton cœur, oui ton cœur




Ils pouvaient se lamenter de l’évanouissement de la pratique religieuse, ils auraient souhaité que leurs églises se vident qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement. Pour sûr, ce n’était pas avec des insanités de ce genre qu’on redonnerait aux gens l’envie de croire en Dieu. Il fallait admettre que la population des églises de France était désormais majoritairement constituée de gens du troisième voire du quatrième âge. Tous ces octogénaires avaient élevé leurs enfants dans la foi catholique mais ils étaient aujourd’hui les seuls à pratiquer cette religion. Manifestement, il y avait eu un défaut de transmission. Les petits-enfants croyaient encore moins que les enfants, et pour la génération suivante, celle des enfants des petits-enfants, la religion catholique s’apparenterait à un culte druidique, ou à une bizarrerie médiévale. En ce jour particulier, tous faisaient un effort. Beaucoup ne connaissaient rien au déroulement d’une messe et ne savaient pas bien quand il fallait dire « Amen », s’asseoir ou s’agenouiller. Jean-Michel parcourut la nef d’un coup d’œil. Le noyau dur des fidèles était facilement identifiable. Sur la droite, dégarnis, voûtés et minuscules. Dans vingt ans, il n’y aurait plus personne. Le dernier bataillon de catholiques européens serait décimé. D’âpres négociations s’engageraient avec la mairie pour éviter la destruction de l’église. On la transformerait alors en gymnase, en piscine municipale, en boîte de nuit ou en hôtel de charme.

Sur le parvis de l’église, la famille Estienne fut assaillie de condoléances. Des cousins, des employés de banque les touchaient. Des gens de la paroisse, des anciens combattants, un caviste leur parlaient. Quelques joueurs d’échecs, des femmes seules. Et leur vue se brouillait, leurs souvenirs affluaient. « J’ai très bien connu votre père », affirmaient ces personnes à Jean-Michel Estienne. Ils se montrèrent affables, saluèrent et remercièrent. Le déroulement de la messe les avait bouleversés, leurs émotions refaisaient surface. Les filles avaient étreint leur père. « Eh bien, demanda une petite dame sur le parvis, que les événements avaient vraisemblablement épuisée, il ne manque plus que Raoul, où est-il donc passé ? »

À la Banèra, on s’entoura des extensions de la famille, deux grands-tantes, deux cousines et leurs maris, un filleul, un compagnon de la Libération. La table se dressa sous le portrait d’un ancêtre, fondateur de la Brosserie. Le repas fut servi avec un excellent Buzet Baron d’Ardeuil, tiré de la réserve personnelle de Grand-Père à la cave. Dans l’église, puis au cimetière, ils avaient eu les pieds gelés. À présent, ils se réchauffaient, ils s’invectivaient, s’époumonaient presque. La tête leur tournait, ils levaient leur verre à la santé de Raoul. Cette curieuse suspension libéra la parole. Hortense déclara qu’elle se ferait vraisemblablement incinérer. Elle voudrait qu’on fasse un discours devant le columbarium et sans doute qu’on y chante des chansons qu’elle aimait. Elle trouvait important de réunir la famille, pas trop de perpétuer des cérémonies dont plus personne ou presque ne comprenait le sens. Un débat s’ensuivit sur la mort des soldats, et le tout dériva doucement vers la guerre d’Algérie. On appela au calme et à l’insurrection.

 

Au départ des convives, ils s’affaissèrent dans les grands fauteuils Directoire du salon. Jean-Michel ressortit des placards du buffet ses 33 tours de Michel Sardou. À Paris, il possédait l’intégrale en CD. Ici, c’était les disques du canal historique, la première collection. Ambitieuse et complexe, la discographie de Michel Sardou revêtait pour Jean-Michel une importance particulière. Michel Sardou lui-même, héros de sa jeunesse, avec ses lunettes Aviator et ses blousons de cuir, le restait à l’âge mûr. C’était un ancrage, la voix du chanteur exprimait à sa place ses doutes et ses désirs, ses joies comme ses peines. Jean-Michel acceptait tout, il aimait tout. Sa force et son extrême sensibilité, sa virilité franche, qui cachait mal une compassion réelle pour le monde l’entourant. Il était difficile de classer Michel Sardou dans une catégorie précise, tant d’un point de vue musical que philosophique. Il incarnait l’action, mais célébrait la nostalgie. S’il récusait lui-même l’appellation gauchisante de « chanteur engagé », c’était, Jean-Michel n’en doutait pas, pour mieux faire passer son message. Ainsi, sous le masque facile du chanteur populaire, du chanteur de J’habite en France, rassembleur de foules et briseur de clivages, se cachait un homme debout, aux convictions inébranlables. Le choix s’orienta ce soir-là sur « Le surveillant général », qui retentit alors dans toute la maison. « Elle avait mis le feu en moi, j’avais avalé la lumière. » Écoutant monter la voix du chanteur, Jean-Michel se servit un verre de vin, puis il passa sa main sur son crâne dégarni, un signe de rassurance, de maîtrise de lui-même.

Hortense et Lucile avaient saisi une pile de magazines qui sentaient l’humidité et se plurent à relire les récits des mariages de princes européens divorcés depuis longtemps. La reine d’Angleterre avait beaucoup baissé, on peinait à reconnaître les membres de la maison du duché de Luxembourg. Alexandre avança la biographie d’Henri d’Artois, comte de Chambord, Le Dernier Roi de France. Ils restèrent là un bon moment sans rien se dire en écoutant Michel Sardou, contemplant ces meubles familiers, foulant aux pieds ces tapis, examinant des photos de Grand-Père en costume de marin, des photos du mariage de leurs grands-parents. Des clichés de leur père tel qu’ils ne l’avaient jamais connu. Certaines images rieuses de leur propre jeunesse. Ils avaient habité ces lieux, y demeuraient encore. Ils étaient prisonniers des cadres de photos, comme ceux qui les avaient précédés, prisonniers d’eux-mêmes, de cette très ancienne version d’eux-mêmes. Ils faisaient du vélo à roulettes devant la Banèra ; ils soufflaient leurs quatre ans, leurs douze ans ; ils étaient déguisés en Indiens, en cow-boys. Cela leur paraissait si éloigné de ce qu’ils étaient devenus. Ils avaient appris à devenir insensibles.

Les photos témoignaient d’une appartenance commune. Elles attestaient de ces similitudes, de ces traits physiques semblant n’appartenir qu’à une seule et même personne. Ils avaient été un enfant à trois têtes. La même couleur de cheveux, ce brun profond, gascon. Ils étaient un amas de clichés disparates, on avait pu les confondre jusqu’à l’adolescence. La culotte courte d’Alexandre avait été taillée dans le même tissu que les robes de ses sœurs. Il s’agissait souvent d’un tissu écossais, parfois d’une toile légère, du seersucker ou du coton piqué. Ils portaient aussi leur médaille de la Vierge – leur grand-père le souhaitait –, chaussaient les mêmes Start-Rite, à boucles et motifs. Ils étaient de la même graine. Ils avaient des goûts simples, grimpaient aux arbres, aimaient la confiture. Aujourd’hui ils vivaient un exil permanent. Ils ne se confondaient plus, leurs mondes étaient dissemblables, ils étaient devenus des étrangers. Ils n’avaient pas d’amis communs, fréquentaient des milieux différents, soutenaient des positions opposées, parlaient une autre langue. Ils n’étaient pas restés unis.

Ils avaient vu le jour dans la même opulence, on les avait élevés avec les mêmes valeurs. Ils étaient les rejetons d’une lignée d’excellence. L’entreprise de Grand-Père avait fondé leur orgueil. La Brosserie Estienne avait été la première à produire et diffuser la brosse à dents en France, elle avait étendu son pouvoir sur le monde. Une toile qui se trouvait dans la salle à manger représentait le berceau de l’entreprise familiale. Raoul avait conté à ses petits-enfants ce qui se trouvait derrière chaque fenêtre, combien d’hommes travaillaient, à quoi, à quel endroit, dans quel but. Ce qu’ils faisaient de leurs mains chaque jour. Lucile fixait le paysage, en appréciait chaque détail. Elle se perdait dedans quand elle était petite, imaginait la vie des ouvriers. Le tout se déclinait dans des verts, dans des gris, des jaunes émouvants. La bande du ciel dessinait un éclair, contrastait, dans les bleus. Ils tenaient à ce paysage comme à une indulgence. Désormais la Brosserie Estienne n’était plus qu’une filiale, gérée par d’autres gens, dont ils connaissaient à peine le nom. Leur destin avait fui.



Le dernier rempart des imbéciles

Alex avait retiré ses gants pour manger son sandwich et des miettes tapissaient son caban bleu marine. À présent noire de monde, la porte d’Auteuil s’apprêtait à lancer le départ de La Manif pour Tous. La foule était compacte, les provinciaux s’étaient déplacés en nombre. Ils venaient de Lyon, de Valence ou du Havre. Certains de Grenoble, de Nantes, de Toulouse. Quelques noms de paroisses, inscrits noir sur blanc, émergeaient de la musique techno et puis quelques slogans, repris par des adultes et des petits enfants. Les plus jolies jeunes filles, déguisées en Marianne avec toges et bonnets phrygiens, brandissaient le code civil juchées sur des chars, tandis que les drapeaux des anciennes provinces, à motifs de lions, d’hermines, de croix, de fleurs de lys, formaient un paysage, un curieux armorial de langues et de griffes, de rayures rouge et or, sur le ciel bas et lourd. La France catholique portait haut ses enseignes et ses oriflammes. L’antimodernité ne rendait pas les armes. Ne l’identifiant pas comme une menace sérieuse pour l’ordre public, les beaux quartiers de Paris lui ouvraient grands les bras, chaperonnant les manifestants de bannières encourageantes aux balcons et aux fenêtres des façades haussmanniennes.

Bien sûr, depuis septembre, on avait mené des actions. Une première manifestation nationale avait eu lieu au mois de novembre. Mais ce dimanche 13 janvier était historique. La France prenait conscience, le pays se bougeait. Fait nouveau également, la mobilisation d’Alexandre Estienne. Lui qui n’avait jamais encore manifesté de sa vie pour quoi que ce soit était surpris du caractère bon enfant du phénomène. Car ces contestataires défilaient avec enthousiasme, ils lui apparaissaient satisfaits et sereins. Certains se saluaient, échangeaient des mondanités, quelques jeunes gens gesticulaient, claquaient des mains au rythme de cette musique de club provenant des enceintes, des chars sur lesquels se tenaient les organisateurs, capitaines de soirée apostrophant la foule. « Nous sommes le peuple », scandaient les manifestants, dans un mélange d’autorité et de gaieté. Ce cortège de familles opposé au régime clamait vouloir protéger les générations futures, un panonceau rose dans une main, un drapeau bleu clair dans l’autre.

Ils défilaient unis, certains de leur bon droit. Ils battaient le pavé afin de s’opposer à la loi Taubira qui allait rendre possible le mariage pour les couples homosexuels. Cette loi, nul n’en doutait, allait ensuite autoriser ces mêmes couples à adopter des enfants. La filiation était en danger et la civilisation, moribonde : c’est à peu près ce qu’Alexandre retenait de ces discussions passionnées, parfois houleuses, qu’il poursuivait sur Facebook avec ses amis et les amis de ses amis (qui n’étaient pas forcément les siens, et avec qui il lui arrivait parfois de s’accrocher). À la suite de quoi, aux alentours de Noël, un déclic s’était produit : il fallait qu’il agisse. La mort de Grand-Père, le retour à la Banèra avaient achevé de le convaincre : la famille était bien le bastion à défendre. Le froid était humide et le vent pénétrant, il marchait maintenant sous la pluie, ses mains mobilisées par un fanion à l’image naïve d’une famille nucléaire (le papa, la maman, les deux enfants). Aux alentours du Trocadéro, il éprouva cette impression précise et inédite d’être membre d’une masse qui avance et se bat. Il sentit qu’il devait embrasser une cause. Il eut ce sentiment de naître à la politique.

– Alexandre, Alexandre !

Une voix familière l’apostrophait depuis le trottoir d’en face. Tout en progressant pour l’atteindre, sa mère faisait de grands gestes. Engoncée dans un ciré jaune et armée d’un sifflet en plastique, Chantal de Sainte-Rivière restait élégante. Sa chevelure argentée laissait ressortir ses grands yeux bleus, perçants. Ces lèvres et ce sourire, tout à la fois alerte et plein de bienveillance, révélaient le passé de la beauté de cette femme, sa distinction certaine et son charme absolu. En arrivant à sa hauteur, elle réajusta le col de chemise de son fils. Il maugréa doucement, il avait tout de même vingt-trois ans. Chantal lui raconta qu’elle avait passé la première partie de la manifestation en compagnie de ces cousins éloignés dont elle parlait souvent mais qu’aucun de ses enfants n’identifiait vraiment. Ils avaient dû, sans doute, les saluer lors de mariages, ou bien aux quatre-vingt-dix ans de leur grand-père Sainte-Rivière deux ans auparavant, c’était le genre de cousins de sa mère qui savaient tout d’eux, leurs prénoms, les études qu’ils avaient faites, mais qu’eux-mêmes ne reconnaissaient jamais d’une fois sur l’autre. Elle lui confia aussi qu’elle avait eu la chance d’apercevoir Frigide Barjot, la présidente du collectif d’associations, au début de la marche. Elle conta tout ceci dans une excitation mêlée de crainte, ajouta que ce « combat » était très important, et qu’à ce jour rien n’était gagné. Et qu’il fallait, toutefois, « rester dans l’espérance ».

Défilez dans la joie, gardez vos rancœurs pour vous. Notre message est un message d’amour, de tolérance, un message pacifiste. Festif. Et les messages d’amour pleuvaient sur le cortège de La Manif pour Tous au passage de la Seine. Un peu plus tard, aux alentours du Champ-de-Mars, une équipe de quatre journalistes sortie d’une camionnette de BFM TV se rendit à la rencontre des manifestants. Un cameraman précédait une jeune femme aux cheveux mi-longs, munie d’un micro. Deux individus qui ressemblaient de près à des flics en civil, avec des brassards et des cheveux très courts, mais portaient des blousons aux couleurs de la chaîne d’information continue, marchaient à leur suite. Les yeux d’Alexandre rencontrèrent ceux de la jeune femme, laquelle y vit alors comme un encouragement. Elle traversa la chaussée en lui tendant son micro et le cameraman la suivit. Alexandre se livra à l’exercice de l’interview avec le plus grand sérieux.

– Il est tout de même incroyable que nous devions descendre dans la rue pour répéter des évidences : un mariage c’est un homme et une femme, c’est comme ça, ça a toujours été comme ça et ça sera toujours comme ça, vous comprenez ? Le reste, je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas un mariage, ça ne doit pas porter ce nom-là, ce n’est pas possible. Au cas où ce que je raconte ne vous apparaît pas suffisamment explicite, j’ajouterai qu’il faut un homme et une femme pour donner la vie à un enfant, vous voyez ?

Alex avait acquis une certaine assurance dans sa manière de s’exprimer, certes il avançait d’une manière agressive, mais gardait le contrôle. Sa mère, qui se montrait admirative, lui délivra un regard d’affection. Elle refusa, quant à elle, d’être interrogée par la télévision.

– Moi, je ne sais pas toujours trouver les mots et toi, tu as très bien parlé.

Alexandre passerait au bulletin du soir, la jeune journaliste le lui garantissait. Elle le remercia chaleureusement pour son intervention en lui serrant la main et il la regarda s’éloigner. À la fin de la manifestation, Alex retrouva Côme, son colocataire, impliqué dans le mouvement depuis le commencement, avec le groupe de jeunes de leur paroisse. Il avait paradé en tête du cortège provenant de Denfert-Rochereau. Au début de la manifestation, un groupe de plaisantins munis de pancartes plébiscitant « le mariage pour personne » l’avait beaucoup amusé. Il délivra ensuite son commentaire personnel sur la loi Taubira. « C’est la porte ouverte à toutes les dérives », prévenait-il, « deux hommes ou deux femmes ne font pas des parents », serinait-il. Côme rappelait aussi le nom de ces grands écrivains qui, bien qu’homosexuels, auraient refusé tout net ce compromis petit-bourgeois de l’institution du mariage, et se seraient fait « une joie » de se départir des braves gens. « Jean Genet se mariant ? Allons donc, on n’y pense même pas… » Quelques instants plus tard, Chantal, souhaitant être rentrée avant la nuit, prit congé des deux amis.

 

Depuis trois mois déjà, Alexandre avait quitté l’appartement paternel et partageait avec Côme, comme lui ancien de Sainte-Geneviève, un meublé exigu place du Cardinal-Amette. Les fenêtres s’ouvraient sur l’église Saint-Léon. Ils y donnaient des dîners improvisés sur une grande table basse, graissée par les pizzas, la sauce industrielle des lasagnes surgelées, la bière ou le vin rouge, accueillant dans leur antre un groupe de jeunes gens à géométrie variable, selon les départs en province ou les séjours à l’étranger. La déclinaison de goodies provenant de la Brosserie Estienne ravissait les convives. Bibelots et porte-clés, briquets en forme de brosses à dents et des petits aimants collés sur le Frigidaire.

Côme était issu d’une famille de vieille noblesse rurale, désargentée depuis plus d’un demi-siècle. Ingénieur par dépit, écrivain à ses heures, il avait déjà commis trois romans, des chefs-d’œuvre inconnus dont personne ne voulait, qui comportaient chacun deux adverbes par phrase, un héros misanthrope malmené par des jeunes femmes qui aimaient le champagne et les stations balnéaires de la Côte Sauvage, des morts par accidents de voiture, une dénonciation du sartrisme, des verres échangés à Saint-Germain-des-Prés, quelques vues audacieuses sur la bourgeoisie, et qu’il situait malgré tout dans les années 2010. Ces messieurs éditeurs manquaient de clairvoyance, les manuscrits de Côme étaient élégants et osés, il y avait même des blagues racistes et des militaires. Il disait son dégoût des endroits publics, il appelait, à contre-courant, au respect de la propriété privée. Répliques énigmatiques et sentencieuses, les dialogues étaient des petits bijoux de mépris de la bien-pensance. Il vénérait d’une candeur toute précieuse deux ou trois maîtres que l’alcoolisme (ou « le goût de l’absolu ») avait fait mourir trop tôt. Alexandre le moquait pour sa naïveté et pour son arrivisme, seuls les provinciaux pensent encore que Paris produit des écrivains, que La Rhumerie est un endroit prisé, que règne l’insolence carrefour de l’Odéon.

Côme faisait des lectures lors des dîners de copains. Alexandre présidait. Les discussions portaient sur la littérature, la fin de l’élégance, la fin de l’Occident. De facture dramatique, elles se donnaient le plus souvent l’air d’un débat politique. Tout se passait comme si leurs propos pouvaient changer quelque chose à la marche du monde. Comme s’ils avaient un pouvoir, qu’ils avaient de l’importance. Ils y laissaient leurs nerfs, parfois une amitié. Enfin, ils rentraient se coucher et continuaient de vivre exactement comme ceux dont ils contestaient l’autorité le leur ordonnaient. Sur les questions d’éthique, ils étaient tous d’accord : l’avortement est un crime. Et sur l’exécutif, tous se lamentaient de la présidence Hollande. D’aucuns s’amusaient à affubler de surnoms le chef de l’État, allant du plus touchant au plus calomniateur. Dans l’inquiétant projet de loi du mariage pour les couples homosexuels, on voyait le début d’un processus irréversible. « La prochaine étape, affirmait-on alors, c’est la législation du mariage entre frère et sœur, tu vas voir. » L’axe le plus clivant de la conversation se révélait en fait d’ordre économique. Ils étaient conservateurs, à différents degrés, et parfois libéraux. Ils citaient volontiers Luc Ferry, Jacques Attali, quelques fois Chesterton ; plus rarement Édouard Drumont. D’abord ils n’osaient pas, puis ils n’avaient pas lu. Peu de temps avant les vacances de Noël, Alexandre s’était disputé avec un ami franchement lepéniste sur la question de l’Europe et du libre marché. Ils s’étaient un peu échaudés et ils avaient failli en venir aux mains. Certes le Front National ne disait pas « que des conneries » à propos de l’immigration, il y avait à présent beaucoup trop de Noirs et d’Arabes en France, et il était grand temps de « régler le problème » d’une manière ou d’une autre. Mais le parti manquait cruellement de hauteur de vue sur les questions de budget et de gouvernance. La politique absolument socialiste que proposaient Marine Le Pen et ses sbires avait cent cinquante ans de retard. Vouloir sortir de la zone euro était une erreur monumentale. Le protectionnisme est le dernier rempart des imbéciles contre le libre-échange, et il ne saurait jamais qu’encourager le mouvement actuel de désaffection, de perte d’intérêt pour la France, ce pays à la traîne, la fuite des cerveaux et des capitaux à l’étranger. Et le dumping social, les délocalisations ? Écoute, elles vont dans le sens de l’histoire. Cruel mais évident, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Maintenant que quelques-uns, dont Alexandre et Côme, avaient commencé à travailler, ils se réunissaient moins souvent et se couchaient plus tôt. « Vois comme on s’embourgeoise », se disaient l’un à l’autre les deux colocataires, dans un mélange d’orgueil et d’autodérision. L’appartement comportait un coin cuisine, une douche, deux pièces mal éclairées, saturées de verres vides, de livres et de magazines, et le plus souvent d’habits sales. Ils ne se rendaient à la laverie qu’en dernière extrémité pour les vêtements de tous les jours. En ce qui concernait les costumes, les chemises et les cravates, Alex et Côme étaient plus consciencieux. Ils voulaient arriver impeccables au boulot. Diplômé dans un contexte de crise économique, Alexandre avait craint un moment le chômage et la déperdition. C’était assurément douter de sa valeur, son père voulait croire en lui, il allait réussir.

Après une adolescence mouvementée, Alexandre avait su faire les efforts qu’il fallait pour rentrer dans le rang. Pas question, pour le fils de Jean-Michel Estienne, de finir saltimbanque, simple agent de maîtrise, artisan boulanger. Fort heureusement pour lui, il avait été doué pour les études. Un penchant héréditaire pour les métiers de l’industrie l’avait donc décidé à mener la carrière d’ingénieur en électronique. Alexandre venait d’être recruté dans la branche technique d’une multinationale qui avait entamé une dizaine d’années auparavant la modernisation de tout son équipement et de ses méthodes de production. Une armée d’ingénieurs et de consultants fraîchement sortis d’école avaient été choisis pour relever le challenge du XXIe siècle, et Alexandre avait bénéficié de cette vague de recrutement. Face aux défis de la mondialisation et à la concurrence toujours plus féroce des marchés émergents, une adaptation s’impose, tant sur le plan humain que sur le plan technique. La place de l’ingénieur est ici primordiale : il conçoit les instruments de travail de demain. Un cadre de recommandations référençant les nouvelles normes et les standards valides est alors établi, les risques environnementaux liés au vieillissement des installations industrielles sont pointés du doigt. Robotisée, flexible, la production s’en trouve optimisée.



De bons sentiments (1986)

Une survivance ancienne habitait Hortense Estienne. C’était un souvenir dont on n’avait de cesse de narrer les détails. L’anecdote revenait, au détour d’un repas, et chacun en livrait une version personnelle. Et jusqu’à Alexandre, qui à l’époque des faits n’était pas de ce monde. L’épisode signifiait la fin de la Brosserie. Il était arrivé à Hortense de revoir ces images, d’entendre ces paroles. Elle y pensait à des moments qu’elle ne jugeait cependant pas adaptés. Tous les jours, ses agissements majeurs étaient agendés dans son planning. Hortense était une femme d’ordre, elle ne laissait jamais aucune place au hasard. Elle se brossait les dents trois fois par jour, sans faute. Elle écrivait toujours ses cartes de vœux à l’avance, de sa graphie appliquée de maîtresse d’école. Elle habillait très bien ses enfants. Or parfois, elle flanchait. Elle s’en voulait immédiatement d’être sentimentale. Mais « on ne se refait pas » : elle avait un passé. Ces moments « très Estienne », comme elle les surnommait, lui étaient revenus fréquemment en mémoire après la mort de Grand-Père. Et, pour cet épisode, c’était le premier contact qu’elle avait eu avec l’économie. Elle poussait jusqu’à dire que sa vocation de chef d’entreprise était née de cela. Alors âgée de six ans, elle accordait de l’importance aux discours des adultes et restituait ces conversations sérieuses avec ses poupées dans sa chambre. Lucile croyait, elle aussi, détenir le souvenir de ce qui s’était passé, mais c’était impossible. À deux ans à peine on ne se souvient de rien. Ce dont elle se souvenait, c’en devait être un ancien récit. On n’avait pas fini de raconter ce qui s’était passé. De plus, elles avaient toutes deux eu accès à l’album de photos qui illustrait cette réminiscence, et confondaient les événements et les images.

La campagne gersoise développait ses vallons. La jeune famille Estienne assistait à la composition d’un paysage mouvant, fait de champs de blé, de tournesols, de villages en pierre grise légèrement surélevés, de bosquets, de pèlerins marchant sur le chemin de Saint-Jacques. Rien n’avait changé depuis cette époque. La fixité du terroir était, même, ce qui frappait le plus, lorsqu’on le côtoyait depuis longtemps. Sur la route de Condom, quelques maisons abandonnées n’avaient toujours pas été restaurées. Des extensions de villages poussaient comme de la mauvaise herbe, empourprant çà et là la région d’un style provençal, impropre. Des antennes téléphoniques enlaidissaient maintenant les alentours des communes. Mais dans l’ensemble le tableau était resté fidèle, la quiétude ressentie sur les coteaux était authentique. L’écoulement du temps s’annulait après la Garonne. La vaillante R5 de Jean-Michel était partie de Paris le matin même. Une seule escale vers Poitiers, dans une station-service, où Chantal avait fait manger les deux petites. Sur la banquette arrière, dans des sièges adaptés, elles s’étaient endormies juste après Angoulême. Les parents écoutaient l’album blanc des Beatles dans le radiocassette. En sortant de l’autoroute, le véhicule avait ralenti, les fillettes s’étaient réveillées. Sur la départementale, Jean-Michel avait ouvert sa fenêtre. Le mois de mai était beau, l’air charriait des odeurs. Le paysage du Gers émouvait Chantal, beaucoup moins Jean-Michel. Cette année synthétisait les escapades : le 8 mai était aussi le jour de l’Ascension. Si les Français, un jour, pouvaient se mettre au travail… Au bout du périple, la Banèra était apparue, les volets vert pastel, la chaleur remontée de la terre, la senteur du gazon fraîchement tondu, le dessin délicat du feuillage des arbustes. Jean-Mi ne passait pas pour un passionné de jardinage et répétait souvent que, n’habitant pas la maison, il n’aurait pas eu la patience d’attendre que ça pousse. Devant la façade, Raoul ratissait un je-ne-sais-quoi immense et amassé en boule, forme verte et brune indescriptible. « Besoin de souffler un peu », avait dit le conducteur, exfiltré du véhicule, en s’affalant dans un transat.

D’après les calculs de Grand-Père, il était impossible que le nuage de Tchernobyl parvienne jusqu’ici. L’infortune, cependant, avait étendu ses tentacules sur la soirée. Lucile et Hortense ne voulaient pas dormir, elles réclamaient leur mère. Dans la cuisine, la tension était palpable. Chantal se tenait au fond de la pièce, contre le vaisselier. Raoul était en colère, il disait que Jean-Michel avait « le triomphe déplacé ». Lui haussait les épaules et il levait les yeux. Les jugements, les discours, c’était facile. Quand un navire prend l’eau, il faut bien lâcher du lest. Depuis quelques années, la Brosserie perdait un maximum d’argent, faire perdurer l’ancien système nous mènerait à la ruine, qu’auriez-vous fait à ma place ? Je vous le demande. Le pari de Jean-Michel consistait à délocaliser une partie de la production des brosses à dents au Maroc, l’usine de Largentière, la Brosserie historique, ne gardant à sa charge que la confection des modèles électriques. Il souhaitait également diversifier l’offre, produire des cosmétiques, des ustensiles pour la pédicure, mais toujours hors de France. C’était inévitable, plusieurs centaines de postes allaient être supprimés. Pour sa défense, il invoqua « le goût de l’innovation » et « la longueur d’avance ». Maintenant que son père lui avait laissé la main, il entendait œuvrer pour la réduction des coûts et la conquête des nouveaux marchés. Raoul invectiva son fils, le désigna comme « traître à la nation ». « La nation, papa, j’ai bien entendu, la nation ? Mais qu’est-ce que tu racontes, tout cela n’existe plus. » Dans une remarque blessante, Jean-Michel sous-entendit que son père ne comprenait plus rien, qu’il avait eu raison de se retirer du jeu. Et Hortense, croyant se souvenir de la scène, peut-être vécue, peut-être recréée, s’imaginait avoir descendu l’escalier, et trouvé les adultes en plein conciliabule. Avoir vu Grand-Père se lever et claquer la porte donnant sur le jardin.

– On ne dirige pas une entreprise avec de bons sentiments, avait dit Jean-Michel. Ce n’est pas de la poésie, une usine, ce n’est pas du roman de gare. On fait en sorte de survivre.

Bien des années plus tard, entrepreneuse et décisionnaire, Hortense avait à son tour eu affaire à l’émotion des idéalistes, et elle avait connu bien des conflits stériles, des promesses n’engageant que ceux qui les croient. Elle s’était fermement tenue à ses décisions. Et elle avait donné raison à son père.



Le cadre était parfait

France Info au réveil lui faisait l’effet d’un coup de fouet. La tête, ensommeillée, sortait directement du sable. Un contact recherché, direct et agressif avec l’actualité, avec la politique, avec l’économie, tout ce qu’il faut savoir pour affronter le monde. La parole continue, l’austérité, les chiffres de la délinquance, la montée du FN, ces discours anxiogènes, cette confrontation roborative à la réalité, le nerf de la guerre. Hortense sortait toujours du lit avant Hubert, qui mettait en général quelques minutes de plus à émerger – bien qu’on ne puisse pas non plus l’accuser d’indolence. S’ils étaient dynamiques, elle l’était davantage. Nous sommes ce que nous faisons. Les risques qu’elle prenait, elle les prenait toute seule. Si elle coulait, la boîte coulait. Elle n’ignorait pas ça : la place que nous occupons dans la société est le révélateur de notre psychologie, notre caractère nous assigne une fonction bien précise, une cosmologie managériale dessine alors un organigramme inconscient, de prédestination. Ensuite, tout est très simple, soit on est le winner, soit on est le loser. Cependant – Hortense l’avait d’ailleurs entendu sur France Info la semaine précédente de la bouche d’un psychosociologue, un type qui travaillait sur les causes et les effets de la réussite professionnelle – l’être humain est programmé pour se tourner vers ce qui lui paraît le plus supportable. Ce qui peut sembler impossible à certaines personnes est en réalité la zone de confort des autres. À titre d’exemple, Hortense n’aurait pas voulu obéir à quelqu’un et ne rien concevoir, et n’être à l’origine d’aucun projet concret, ne pas diriger de groupe, ne pas avoir la main, et ne pas être libre. Elle appartenait donc à la race des winners, mais elle n’y pouvait rien. C’était tout à la fois un luxe et une fatalité.

La douche, le maquillage, le choix de ses vêtements participaient ensuite d’un processus planifié dont le calibrage permettait d’occuper la salle de bains juste avant son conjoint, d’en sortir, et d’ainsi lancer leur double expresso, tout en préparant le petit déjeuner des enfants. Généralement, Hubert trouvait son café chaud sur le comptoir de la cuisine, avec son carré de sucre et sa petite cuillère, quelques secondes après avoir noué sa cravate. À ce moment précis, quatre toasts émergeaient, dans un « clac », du grille-pain. C’était là le signal pour aller réveiller puis habiller Jeanne et Léon. Hortense se rendait dans leurs chambres d’un pas décidé, elle ouvrait les rideaux. Dans toute la maisonnée, France Info poursuivait le déroulement en boucle des nouvelles du jour. Ce lundi 14 janvier, trente-sept départements étaient placés en vigilance orange à cause de la neige. Le Dakar, qui avait lieu en Argentine, livrait aujourd’hui sa huitième étape. Le taux du livret A devrait être ramené à 1,75 %. À l’Assemblée, enfin, le débat parlementaire autour du mariage homosexuel promettait d’être houleux. La veille, La Manif pour Tous avait défilé dans la capitale. À tour de rôle, les éditorialistes s’époumonaient, pointaient du doigt le retour des années trente, la vieille garde catholique et réactionnaire, qui malgré tant d’efforts ne disparaissait pas. Hubert plissa la lèvre inférieure, de cette moue drolatique qui lui était si propre, le mime d’un abattement prouvant son arrogance. Ces cathos du Moyen Âge sont un peu lamentables, n’est-ce pas. Hortense, de son côté, laissa échapper un soupir. Elle savait que sa mère et son frère avaient marché ensemble dans les rangs de la manif. Chantal s’en était vantée au téléphone la veille, au retour de leur trajet héroïque dans Paris. Hortense regardait ça de loin, avec circonspection, dans un presque dégoût. De ce non-événement émergeait cependant une véritable interrogation : comment trouve-t-on un après-midi à dépenser pour quelque chose qui ne nous concerne pas directement ? Alex et Chantal ne seraient jamais affectés personnellement par la loi Taubira, ils pouvaient continuer de vivre comme ils l’avaient toujours fait, alors quoi ? L’ingérence était vraiment le poison du monde contemporain. Si chacun voulait bien se concentrer sur ses propres missions en s’investissant au maximum de ses capacités, sans se soucier de la marche du monde, tout le reste irait mieux. D’ailleurs, il n’y avait pas, il n’y avait que très peu de « tout le reste » : « La société n’existe pas. » Hortense reprenait à son compte cette citation de Margaret Thatcher. Il n’y avait pas de monde, il n’y avait pas de gens, pas de communautés, il n’y avait que des individus, libres de décider de leur bonheur, du début à la fin. Elle retira à Jeanne, deux ans, son biberon terminé et la prit dans ses bras. Léon, quatre ans, courut dans le couloir, à la poursuite d’un camion poubelle imaginaire. Hubert était pressé, il partait pour l’aéroport. Un avion pour Hambourg en milieu de matinée, un client capital.

– La Zone West demande presque plus d’implication que la Zone Monde, parfois je me dis : c’est dingue. En termes de déplacement, mais aussi de stratégie, de sécurisation des dossiers. On ne regarde pas exactement les mouches voler.

– Rappelle-moi, mon amour, ce qu’est exactement la Zone Monde ?

La Zone Monde, c’était le monde entier hors l’Europe et les États-Unis. La Zone Monde était une grande malle de navigateur, où s’entassaient Cosaques et zoulous, Inuits et gauchos, des yakuzas et des moudjahidines. Les musiques du monde, la nourriture du monde… Une flopée de businessmen de la Zone Monde reléguaient leurs tenues traditionnelles dans l’armoire l’instant d’un rendez-vous, pour paraître adaptés au diktat occidental. Ils se déguisaient en hommes de l’Ouest, accomplissaient le chemin inverse des Dupont et Dupond de Tintin. Les mandarins coupaient leur barbiche, quelques aborigènes optaient temporairement pour le costume trois-pièces. Certains collaborateurs d’Hubert étaient sur la Zone Monde. Ils revenaient bronzés, en décalage horaire, ou coiffés de chapkas. La mondialisation prédestinait au luxe, le charme était total. On les enviait beaucoup. Les collabs de la Zone Monde étaient tout à la fois exotiques et brillants, rares et sophistiqués. Ils avaient le vrai pouvoir.

Et tandis que Jeanne retrouvait avec joie sa nounou – c’était une jeune Bosniaque qui se rendait chaque matin de la semaine chez Hortense et Hubert, en qui ils avaient toute confiance –, Léon n’en finissait pas de courir de sa chambre à l’entrée, de l’entrée à sa chambre. Ses parents soupirèrent, suivant de près ses allers et retours. La semaine précédente, l’enfant avait enchaîné les examens médicaux et psychologiques, et ils avaient enfin obtenu une explication rationnelle à propos de sur son comportement. Léon n’était pas hyperactif, on avait échappé au pire. Il souffrait simplement de « trouble de l’attention ». Une affection nerveuse extrêmement répandue, avait dit la neuropsychiatre, mais il fallait en parler à la maîtresse d’école. « Léon n’a pas à être puni s’il est dissipé. On doit le prendre comme il est. Ça commence avec vous. » Parfois, tout de même, Léon faisait des colères très longues et très pénibles. Alors, Hortense et Hubert prenaient sur eux. À présent, le sentiment d’agir dans le bon sens les animait. Ils savaient que, s’ils s’effaçaient plus bas que terre devant le garçonnet, c’était pour son bien.

Hubert appela son fils plusieurs fois pour qu’il mette son manteau. Celui-ci refusa. Son père tenta alors de lui expliquer pourquoi il fallait enfiler son manteau : si l’on doit sortir, c’est mieux. Léon se mit à crier. Les parents se ruèrent finalement à deux sur l’enfant pour lui faire rentrer les bras dans les manches de sa petite doudoune, sous le regard effaré de la nounou bosniaque. Les hurlements de Léon saturaient tout l’espace. Sur le pas de la porte, Hortense et Hubert eurent le temps d’échanger un baiser, dans une rapidité et puis une insistance, manière de signifier un érotisme adroit, la fière perduration de leur sensualité jusque dans l’épreuve du quotidien. Le taxi attendait Hubert devant la porte. Il déposa Léon, qui continuait de crier, à l’école maternelle. Puis il fonça en direction du terminal 1 de Roissy-Charles de Gaulle.

 

Avec Hubert, Jeanne et Léon, Hortense habitait rue du Faubourg-Saint-Martin, au dernier étage d’un immeuble à l’angle de la rue de Nancy, non loin de la mairie du 10e. De l’autre côté de la rue, à même hauteur, un ancien magasin de tissus devenu l’annexe parisienne du camp de Drancy pendant la Seconde Guerre mondiale abritait désormais les bureaux d’une agence de publicité. Sur sa façade on pouvait lire cette ancienne inscription tombée en désuétude : « Aux classes laborieuses ». L’appartement était spacieux et confortable, un emprunt sur vingt ans leur avait permis d’en devenir propriétaires, et ils jouissaient de bonnes capacités de remboursement. Hubert s’occupait de conseiller des groupes dans une banque d’affaires, pour la vente ou l’achat de nouvelles entreprises ; Hortense dirigeait la société qu’elle avait fondée huit ans auparavant avec Aymeric Ledoux, un camarade d’école, à l’époque de l’explosion des start-up. Un comparateur de prix en ligne qui permettait d’obtenir la solution la plus avantageuse en matière de nettoyage de locaux professionnels. La multiplicité des offres rendait désormais possible la mise en concurrence des meilleurs challengers, dans un secteur où tout va très vite, avec des marges de progression intéressantes et une attente sans cesse renouvelée. Les entreprises partenaires signaient la charte Clean and Co, par là même elles s’engageaient à fournir des prestations qualitatives, avec le concours d’agents efficaces et discrets, utilisant des produits soucieux de l’environnement. Armés d’une équipe de développeurs informatiques et de commerciaux, Hortense et son acolyte contribuaient chaque jour à l’amélioration de la relation client. Ils réalisaient, chaque année, un plus gros chiffre d’affaires que l’année précédente. Malgré la crise économique, 2013 ouvrait des perspectives et permettrait la mise en place d’une plateforme plus compétitive.

Les locaux de Clean and Co donnaient sur le canal Saint-Martin, quai de Valmy, juste au niveau de la rue Beaurepaire. C’était donc à deux pas de leur appartement. Hortense s’y rendait à pied, quelquefois en vélo. Elle aimait de Paris cette face gentrifiée, récemment enrichie, jeune et très ambitieuse. L’ancien quartier populaire regorgeait d’opportunités pour les commerçants, les services, la high-tech. Aymeric, qui avait racheté à bas prix cet ancien atelier de dorure aux larges baies vitrées, une immense véranda, ne s’y était pas trompé. Ils avaient disposé des plantes d’intérieur un peu partout, certaines étaient grimpantes et donnaient l’impression de faire le tour de l’espace. L’atelier avait été repensé en un large open space avec de grandes tables en bois massif. Une petite mezzanine aux vitres teintées abritait le bureau commun d’Aymeric et Hortense. On y accédait par un escalier en colimaçon. Des diffuseurs d’odeurs répandaient une fragrance composée de gingembre et de chèvrefeuille. Le cadre était parfait.

Pour Aymeric Ledoux, cette fin de semaine avait été paisible. Avec son épouse, ils étaient allés voir un film retraçant les dernières années de la vie du peintre Renoir. « Le genre de film dont on a envie de parler pour bien démarrer la semaine, tu vois ? Le film typique à raconter au café, le lundi matin, pour mettre l’équipe de bonne humeur. » Pierre-Auguste Renoir, c’était vraiment la bonne humeur. Aymeric prenait son job de manager très à cœur. Il adaptait toujours son comportement et justifiait ses moindres faits et gestes. « Avec certains éléments, un micro management s’impose. Pour la plupart, on joue quand même la stratégie de la confiance. »

Le soir, Hortense repartait de Clean and Co avec le sentiment du travail bien fait et l’assurance que la formidable complicité qui l’unissait à Aymeric avait encore de beaux jours devant elle. Ils avaient vécu tant de moments ensemble, de moments essentiels, ils avaient relevé tant de défis ensemble… Après avoir congédié la nounou, fait dîner et couché les enfants, elle saisit un yaourt et un fruit dans le Frigidaire, puis se déshabilla et se brossa les dents, se glissa dans son lit, alluma son iPad. Il fallait préparer le meeting du lendemain. Hubert, qui dormait ce soir-là dans un hôtel de la périphérie d’Hambourg, fit sonner son portable pour dire bonsoir. Elle ne décrocha pas mais envoya un message. « Un peu busy, Chouchou, je te rappelle demain. »



La Banèra

Jean-Michel referma la porte d’un geste brusque. Chaque soir depuis l’enterrement, il effectuait une promenade dans le bois derrière la maison, s’attelait avec patience au ramassage des branches mortes, les moins trempées possible et, à la nuit tombée, revenait au bercail les bras chargés d’une ramure hirsute et pleine de terre, dont il disséminait les plus petites brindilles. L’humidité faisait gonfler la porte. Son passage laissait une trace au sol, un arc s’esquissait sur le carrelage du hall. La Banèra était rustique. Ses gestes maladroits, son duffle-coat trop grand. Il avait armé, par précaution, sa valise Samsonite d’une armada de pulls. Une semaine et demie qu’il croupissait ici, s’échinant à l’inventaire des vieilleries, le chauffage aurait dû avoir le temps de faire son travail. Rien à faire, cette baraque était gelée. Mieux valait compter sur un bon feu de cheminée.

Dans son appartement de l’avenue Niel, c’était différent. Une importance toute particulière était accordée au confort. C’était quelque chose qu’il n’avait jamais vraiment compris chez son père, cet attachement juvénile à la rudesse, ce goût des courants d’air et des engourdissements. La vieille génération. « Il faut se débrouiller avec ce qu’on a », mais Jean-Michel avait beaucoup. Cent cinquante mètres carrés, sur deux étages, à l’angle de la rue Bayen. Une femme de ménage, un coach sportif, un gardien. Une petite amie de trente et un ans, que ses enfants n’appréciaient guère, avec qui toutefois il ne cohabitait pas. Maintenant qu’ils étaient partis, leurs chambres étaient désertes. À la demande d’Hortense, deux d’entre elles avaient été aménagées pour accueillir Jeanne et Léon en séjour. Une troisième, pour Electra, la nounou bosniaque. Du matériel allemand pour écouter de la musique, un parquet vitrifié. Des radiateurs à inertie en fonte, un thermostat régulant la température au degré près. De somptueux tapis, de somptueuses tapisseries, des meubles incroyables, un immense écran plat. Sur la grande table basse, S’enrichir Magazine, Mieux vivre votre argent. Le porte-brosses à dents en verre multicolore, un emblème de famille, sculpture monumentale et toute chargée d’histoire, trônait dans son entrée, déconcertant certains, en émerveillant d’autres. Des photos de voyages encadrées, éclairées. Un très large balcon. Au 14 juillet, on pouvait y saluer la patrouille de France, qui segmentait le ciel d’entaillures blanches et grises. Deux salles de bains, dont une comportant un jacuzzi. Autre chose que ces pièces d’eau sordides, ces vieilles appliques installées sous le règne du général de Gaulle, le grinçant de ces escaliers, plus vieux encore, ce papier peint hideux, ce rance, ces moisissures. Il en était aujourd’hui le malchanceux dépositaire.

En arrivant, les filles avaient ouvert les pièces les unes après les autres, avec une espèce de religiosité, de contenance, qui l’avait irrité. Elles avaient un respect pour l’histoire, pour ce qui les avait précédées, qui lui était parfaitement étranger. La perspective même de préférer le passé aux promesses de l’avenir dépassait complètement Jean-Michel. Elles avaient déployé les volets, elles avaient aéré, passé l’aspirateur. Là, elles étaient contentes ? Manifestement, elles l’aimaient, cette baraque. Elles s’étaient investies tels des chefs de famille et il s’était senti mal à l’aise en les regardant faire. Agacé, on pouvait dire comme ça. Comme s’il était devenu le petit garçon de ses filles. De même, aujourd’hui seul, l’étalage de toutes ces antiquités commençait à le rendre dingue. Il avait clôturé des comptes, il avait résilié des abonnements, s’était débarrassé d’énormément d’archives, de factures et de correspondances manuscrites. Il n’avait pas l’usage de la mélancolie. Il ne s’émouvait pas devant la disparition des graphies anciennes, l’abandon du stylo, du papier, des mots inusités. L’idée de stocker les lettres reçues par son père, les cahiers de recettes de cuisine de sa mère, de les rapatrier, ensuite, avait suffi à lui causer des angoisses insondables, il avait préféré tout bazarder. « C’est pourtant ce qu’il te reste de tes propres parents », il se le répétait, mais ça ne changeait rien. Jean-Michel n’était pas touché par ça. Comme les garçons qui ne pleurent jamais, il n’éprouvait aucune émotion face aux reliquats de la mémoire.

Ces jours d’hiver avaient passé à toute vitesse. Tant que la lumière perdurait, il était dynamique, s’affairait de pièce en pièce. Il avait une idée de la valeur des choses, de la valeur matérielle s’entend, et trouvait que son père vivait trop simplement. Certains meubles, bien sûr, pouvaient être sauvés. Mais dans l’ensemble, il jugeait qu’il serait difficile d’en faire quoi que ce soit. Il complétait avec conscience un petit carnet idiot, dans lequel il avait tracé des colonnes, afin de procéder par catégories. Il faisait retentir de la variété française dans les vieilles enceintes du salon, qui n’accueillaient naguère que de la musique sacrée. Une manière de provocation, de profanation obligatoire de l’attirail paternel. Mais à la nuit tombante, après le ramassage du bois, il entrait dans une léthargie particulière. Il n’avait pas eu le courage de passer un appel à Marine, sa petite amie, depuis deux jours. Elle avait laissé des messages, il n’avait pas rappelé. Pas par manque d’amour, non, car son corps lui manquait. Et ça, c’était déjà, évidemment, de l’amour. Du moins s’en persuadait-il. C’était bien autre chose. Abattu, résigné, il buvait, méditait.

Michel Sardou revenait à l’heure du creux de la vague. Le chanteur accompagnait ces moments d’errance de sa voix puissante, assurée et secrètement fragile. Jean-Michel comprenait cela, on n’avait pas vraiment besoin de s’expliquer entre hommes : une solidarité s’instaurait, une forme singulière de camaraderie, émotive et mutique. Il se délassait à son écoute et se laissait aller. De la défense des Américains (« Les Ricains ») à celle de la peine de mort (« Je suis pour »), Jean-Michel prenait tout, il incarnait le chanteur, il devenait lui. « J’ai envie de violer des femmes ! », s’était-il retrouvé à s’écrier tout seul, la veille dans la cuisine, sans repentance aucune. Du reste, peu lui importait les quolibets de rigueur retenus à l’encontre de l’œuvre de Michel Sardou. Le machisme, le racisme ou l’homophobie, il les voyait surtout dans les yeux de ses détracteurs, baveux de son succès, jaloux de son aura. D’autant que ces notions-là étaient aujourd’hui sollicitées à tort et à travers et ne pouvaient en aucun cas constituer les motifs d’un procès. On avait réussi à les détourner et à les tourner en dérision. Ce que la gauche pouvait se prendre au sérieux… ! Lecteur de trente ans du Figaro Magazine, Jean-Michel Estienne s’y était vu, il y a quelques années, recommander le spectacle de Fabrice Luchini qui récitait des extraits de textes de ce Philippe Muray dont le comédien, et le magazine, faisaient des gorges chaudes. Lire les ouvrages de Philippe Muray ne semblait pas chose aisée. C’était des livres énormes, souvent chers, aux phrases plutôt confuses, on ne savait pas bien ce qu’il voulait nous dire. Citer Muray toutefois, s’en servir comme caution, allouait une aptitude à se moquer du monde principalement sur les sujets sensibles de l’homosexualité, de l’hygiénisme, de la couleur de peau ou du statut de la femme. Dénichant des citations sur Internet, Jean-Michel usait et abusait de cette référence, car celle-ci permettait de ne pas trier ses ordures, de continuer de fumer – même si pour sa part il avait arrêté depuis longtemps – et de relativiser ce que la masse des bien-pensants, de tous ces journalistes politiquement corrects, n’avait de cesse de reprocher aux textes de Sardou.

 

Une pensée insolite lui était venue l’autre soir, en allant chercher une bouteille à la cave : le jour de l’enterrement, la maison de son père lui avait paru moins hostile qu’à l’ordinaire. Au moins c’était plus gai, cela avait fait du passage. Aussi loin qu’il s’en souvenait, il n’avait jamais aimé l’endroit. Du moins, avant de le haïr, il en avait acquis une perception neutre. Désormais c’était clair : on ne peut pas, on ne peut plus vivre ici, pas à l’année en tout cas. C’est un endroit lugubre : sans une animation, fût-elle un enterrement, on y crève la gueule ouverte. Il déboucha la bouteille, porta le bouchon à son nez, machinalement (il avait toujours vu les gens faire ça, c’était – il s’en souvenait – pour respirer les arômes). Il siffla ce premier verre d’une seule traite. L’effet ne tarda pas à se faire sentir, la chaleur lui monta aux joues, il s’affala comme un malpropre sur les élégants fauteuils Directoire en regardant les flammes grimper dans l’âtre. Un instant de perdition, de violence, qui pourtant l’amena à une forme de sagesse. Il songea à l’avenir. L’avenir, selon lui, était au renouveau. Quoi qu’en pensent les enfants, la Banèra n’était pas leur bien le plus précieux. Parce que la Banèra signifiait le passé, le passé qui nous ronge. Pour la première fois, il envisagea de l’abandonner.

Des décennies entières que la maison lui renvoyait un malaise, sans qu’il mette clairement des mots dessus, qui auraient permis de le définir. C’était pourtant simple comme bonjour, on n’avait pas besoin d’entreprendre une psychanalyse pour savoir de quoi il retournait. Sa mère, Colette, y était morte devant lui à l’été 1963. Son cœur était fragile et le médecin était arrivé trop tard. Jean-Michel avait alors douze ans. Le père absent, il n’avait pas pu la conduire à l’hôpital. Il s’était jeté sur le téléphone et il avait regardé Colette émettre de difficiles soubresauts, produire ce souffle irrégulier et effrayant, puis ne plus respirer, enfin fermer les yeux. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps. À son tour de produire ce souffle idiot, d’émettre ces soubresauts. Un sentiment d’impuissance et de faute l’avait dès lors hanté, il oscillait chaque jour entre un chagrin lointain, retourné en colère, jamais exprimé, et une froideur extrême dont ses enfants avaient fait les frais. Le père et le fils, ensemble, n’évoquaient pas le sujet. D’ailleurs, ils ne s’entretenaient plus que de sujets futiles, ils étaient devenus muets pour ce qui compte. Depuis cette disparition brutale, Jean-Michel n’avait jamais cessé de fuir le cafard que lui renvoyaient les murs de la bâtisse. Personne ne peut comprendre, vraiment dire, ce poids qu’on porte, ce malheur poisseux qui désarme. Il évitait le plus possible de se remémorer la mort de sa mère, mais il avait gardé le dégoût de la maison, dans laquelle Raoul avait cherché à le circonscrire jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Comme s’il avait fallu s’en constituer le gardien et veiller du même coup sur le souvenir de Colette. La Banèra était un aimant malfaisant pour son âme, un poison, une cage. Le bac en poche, il avait déserté pour la capitale, où il avait fait la connaissance de Chantal, son épouse, et mené une grande partie de sa vie. À présent que Raoul venait à son tour de disparaître, les cartes étaient redistribuées, un enclos mental se perforait.

Il y avait les enfants. Cela comptait. La Banèra se présentait à eux comme une certitude, peut-être même la seule. Mais, ils le reconnaissaient eux-mêmes, ils manquaient d’occasions pour y passer du temps. Pour résumer, l’entretien à vide de cette propriété s’apparentait tout simplement à du gaspillage. Pour rien au monde il n’envisageait de s’y installer avec Marine, puis de finir ses jours dans la maison de retraite où son père était mort. Des dizaines de milliers d’euros seraient ainsi dépensés chaque année pour y demeurer trois ou quatre jours par-ci par-là. Faire plaisir à la jeune génération avait un prix. C’était un puits sans fond, les impôts, le jardin, le système d’alarme. Et qui allait payer ? Certainement pas eux.

 

Le lendemain, Jean-Michel reçut la visite de Marc Bujas, un cousin éloigné, demeurant à une vingtaine de kilomètres, qui le sortit de son ermitage. C’était le filleul de Raoul, orphelin de père et de mère, à qui son oncle souhaitait léguer des biens. À son arrivée, Jean-Michel fit un effort pour se donner une apparence civilisée. Il réajusta son col de chemise, glissé sous son tricot marin de fabrication française. Marc apparut bronzé et rayonnant. Il s’excusa de n’avoir pu être présent aux obsèques, des vacances familiales l’ayant retenu à Zanzibar. « D’autant que c’est arrivé si vite. »

– Tu n’es pas concerné par tout ce qu’il y a dans la maison, précisa froidement Jean-Michel, qui souhaita couper court à ses espérances. Papa ne te donne que la petite commode et le buffet de l’entrée. Je n’ai pas très bien compris pourquoi sur le coup, mais après tout, pourquoi pas. Bonne année, tout de même.

Marc Bujas, qui à dire vrai le connaissait à peine (quelques scènes de l’enfance lui revinrent en mémoire, notamment les scènes de torture – il avait toujours été le souffre-douleur de ses cousins et cousines), faisait de son mieux pour garder une contenance. Une rougeur de peau vint alors s’additionner au tannage des vacances. La sécheresse de Jean-Michel, son détachement le déconcertaient. Rigide et procédurier, son cousin semblait l’entretenir de la mort de son père comme d’une réalité lointaine. Il lui montra les meubles et lui demanda quand il pouvait revenir les prendre. C’était possible, dès ce jour. Marc précisa qu’il suffisait de baisser les sièges pour que son break se transforme en utilitaire, avec ce véhicule il avait vraiment fait un bon investissement. Jean-Michel fit semblant de s’intéresser à ce procédé astucieux. Quelques minutes de plus et Marc aurait détaillé toutes les options du véhicule. Ils y chargèrent rapidement les meubles, se saluèrent poliment.

Jean-Michel passa une très mauvaise nuit. Il éprouva le décompte des heures et se réveilla tôt. Au petit matin, il prit la décision de rentrer à Paris. Encore deux jours de plus et il allait devenir dingue. En repliant bagage, il était dispersé, mais il s’accrochait à sa nouvelle conviction. Il en parlerait à Marine, elle serait de bon conseil, elle le réconforterait. La vision de son corps nu lui traversa l’esprit. Cette fille était un miracle. Et lui, à présent, il savait ce qu’il voulait. Il ne voulait plus entendre parler de la Banèra. Quitte à acheter une nouvelle maison, plus proche de la capitale, où enfin il se sentirait chez lui. Quitte à louer, l’été, des villas de vacances. Pourquoi pas ? C’était possible, beaucoup de gens font ainsi. Sans attaches on est libre. Il sentait peser ce poids désormais inutile sur ses épaules, et il avait le devoir, pour lui-même, de s’en délester. Il ne se résolvait seulement pas à répartir les meubles entre ses enfants, il était impuissant à imaginer que le mobilier pût exister ailleurs. Un jour ou l’autre, pourtant, ils videraient la maison. Il faudrait désolidariser ces divers éléments de leur lieu d’origine, les sectionner, les déplacer, les fondre dans le champ de leur vie contemporaine. À qui reviendraient alors ces huit chaises et cette table en acajou verni, ce lustre en fer forgé et ces tapis immenses ? L’argenterie et le service en porcelaine ? Il y avait les gravures et les jouets en bois, le linge de maison, les appareils électroménagers. Les albums et les cadres contenant les photos. Les clichés de sa jeunesse, ses cheveux longs, les polos qu’il portait. Les enfants aimaient bien regarder les albums. Lui-même ne les ouvrait que très rarement, comme si la familiarité qu’il avait pour sa personne était uniquement immédiate et ne procédait que de l’action. Comme si le présent qui le maintenait en vie devait nécessairement écraser le chemin de sa vie. On n’avait pas le temps de s’attarder à un endroit, on traversait simplement le décor. C’était la première fois depuis longtemps qu’il regardait en arrière. Il avait toujours eu le sentiment de ne pas avoir le droit.

Il y avait également la fameuse toile qui représentait la Brosserie Estienne, dans la salle à manger. Celle-ci avait été immortalisée au début du XXe. L’usine apparaissait surélevée dans le paysage ardéchois, un âne se tenait au premier plan, le sol reflétait le ciel, il venait de pleuvoir. Un siècle avait passé, l’entreprise avait muté, connu tous les succès. En délocalisant, puis finalement en revendant sa marque il y a vingt ans, et quoique certaines mauvaises langues puissent en penser, Jean-Michel l’avait sauvée de la banqueroute. Il monta sur une chaise pour décrocher le tableau, l’enveloppa dans une couverture et le transporta jusqu’à son Range Rover. Un véhicule luxueux, comportant un tableau de bord en loupe d’orme et des sièges en cuir grené. Il n’était pas difficile de s’y sentir mieux que dans la maison. En fin de matinée, le véhicule descendit l’allée des noyers, prit la départementale. Jean-Michel gagna en assurance et retrouva ses fondamentaux en écoutant une compilation de son chanteur préféré sur le chemin du retour.



Le portrait de Lucrezia Pucci Panciatichi

Lucile Estienne avait hérité d’une boîte en carton. Son père l’avait désignée devant elle dans le salon à la Banèra, cette boîte déjà fermée, alors qu’il la lui avait attribuée. Jean-Michel l’avait seulement prévenue qu’il la mettrait à la poste et qu’elle la recevrait dans les jours suivant son retour à Paris. Comme elle s’était risquée à lui demander ce qu’elle contenait, il avait répondu qu’elle verrait bien en l’ouvrant. L’entretien de ce mystère l’avait irritée, quelque peu inquiétée, cette sophistication jurait avec la franchise habituelle de Jean-Michel. Il s’était exprimé d’un ton qui n’était pas celui de la menace, mais qui ne semblait pas non plus augurer une joie, comme on fait une surprise à quelqu’un qu’on aime.

Au bureau de poste de la rue des Goncourt, on lui remit ainsi, deux jours plus tard, cette boîte emballée. Elle l’ouvrit et en sortit plusieurs dizaines de dessins et de peintures, des pastels et quelques aquarelles, une petite toile. Le tout tenait resserré dans la boîte. Un mot écrit de la main de Jean-Michel explicitait la restitution d’œuvres d’art. C’était rédigé sobrement, presque administrativement. Son père trouvait « normal » qu’elle récupère ses dessins. Il ne s’étendait pas sur la signification de l’épithète, c’était une mise en ordre nécessaire, elle avait dessiné, elle stockerait, il n’y avait rien de plus à comprendre. Lucile disposa les dessins sur le plancher. À eux tous ils formèrent une œuvre géante, à la fois enfantine et aboutie, grise et coloriée, délicate et grossière, absurde, sans cohérence. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle avait oublié tout ce dont elle s’était rendue capable. Sa vie durant, elle avait dessiné personnages et natures mortes, croquis de bâtiments, visages, motifs marins, paysages et elle en avait fait don à son grand-père. Aujourd’hui la mort lui réexpédiait ses offrandes, son père ne faisait rien qu’accomplir le travail du temps. La mort, qui avait redonné les dessins, la renvoya à elle-même. Chacun d’entre eux évoquait un moment de sa vie, un âge déterminé, une manière d’être elle-même, de penser à Raoul. L’œuvre en grand, étalé, c’était toute sa personne. Sa personne était en désordre, sa cohérence tenait du hasard. On pouvait bien détruire cette composition, en déduire une nouvelle. Vouloir changer de forme, vouloir renaître ailleurs. Et voir tout s’effondrer, voir tout recommencer.

 

On ne savait pas bien quand l’histoire débutait, on ne pouvait décider seul d’un point de départ. Ce qui était connu par nous comme étant le départ était peut-être pour d’autres un aboutissement. La chrysalide se voulait berceau, mais c’était un cercueil, la promesse par la mort d’une explosion vivace, d’un tissu de splendeur. C’était la matrice noble née des oripeaux d’une chenille. On ne pouvait dater le commencement du monde. Lucile avait aimé l’histoire des papillons. Leurs oculaires blasons, leurs parures chromatiques, leurs trois jours d’existence. Leurs ailes avaient laissé sur ses doigts une poudre, l’impression des motifs, des écailles de l’insecte. La plus grande permanence des étoffes héritées côtoyait insolente des joyaux périssables, de fragiles ascensions s’effaçaient englouties par leur bouquet final. Le monde était un bâtiment pérenne aux habitants interchangeables, et qui se transmettaient une torche allumée. Celle-ci était de sang, de souffles et de voix. Nous portions tous la flamme d’un soldat inconnu ; déjà mort cent fois avant notre naissance, nous nous étions consumés au contact de la fournaise ; un papillon de nuit attiré par le jour, une issue salvatrice annonçant notre retour au néant.

Où commençait l’histoire de sa vie ? Cette saga la précédait. Elle pouvait débuter au mariage de Chantal et de Jean-Michel, à l’automne 1979. Ou bien à leur rencontre, ou bien encore avant. Le jour de leur naissance, de celle de Grand-Père. Le jour de l’enterrement était également jour de naissance. Sans figure tutélaire, on se retrouvait en première ligne. Une solitude obligatoire fondait l’expression du courage, comme un hiver mental détaillant notre nudité. On se tenait debout pour la première fois, on ravalait ses larmes. Dans une autre version, l’histoire de sa vie débutait tout simplement avec sa naissance. Lucile s’époussetait, poudreuse et volatile, imprimant sur les doigts des aînés sa nature de Lucile. Mais rien n’était plus faux, elle ne s’était pas engendrée elle-même. Nous épousions pourtant, tous autant que nous étions, cette mythologie nihiliste : il faut bien un début à tout.

De sa naissance, elle n’avait aucun souvenir. De sa conscience, il y avait cependant un début. Pas vraiment une action, plutôt une situation. Ou plutôt un tableau. Ce qui s’offrait à son regard, c’était ce tableau-là, d’un appartement ensoleillé du 15e arrondissement de Paris, probablement autour de 1986. Son premier souvenir était un album de photos, ainsi l’album plein d’images se souvenait-il à sa place. Elle l’avait regardé très jeune, ce visionnage même était ancien, il initiait lui-même un figement, une définition des affects et des sensations. S’était alors constitué un deuxième tableau mental intégrant le premier et qui s’insérait dans un troisième tableau, celui de sa vie réelle. À l’intérieur du cadre l’existence était close, inlassablement heureuse. C’était une temporalité extensible en même temps que circonscrite, étroite mais profonde, il s’était passé tous les jours la même chose, à quelques nuances près, jusqu’à la naissance de son petit frère en 1990. Les personnages de ce tableau formaient un premier plan heureux. Rien ne s’était encore multiplié, complexifié. Des bâtiments construits dans les années soixante organisaient pour eux un décor fonctionnel, c’était selon leur mère un quartier moderne, mais Lucile le trouvait normal. Tout était disparate, selon elle harmonieux, de grandes baies vitrées, un balcon à la rambarde beige, plastifié, quelques immeubles anciens, des jardins, sur lesquels donnait l’appartement familial. Les fillettes possédaient un jeu de cartes à jouer fascinant, aux visages d’Indiens, aux visages de cow-boys, les peaux rouges et les visages pâles. Quand l’été approchait, toute la famille partait pour la Banèra. Apparaissait alors un autre tableau. Le parc était immense au coucher du soleil. Dans le rose et le bleu, dans le jaune, dans le blanc des nuées, on voyait les Indiens, on distinguait de loin la crête de leurs nez, comme le profil d’une chaîne de montagne. La fumée de leurs pipes, la couleur de leurs coiffes.

En cours d’histoire de l’art, on avait présenté à Lucile le tableau comme une « fenêtre ouverte à partir de laquelle l’histoire pourra être considérée ». C’était là les mots de Leon Battista Alberti, dans Della Pittura, un ouvrage paru en 1435, que ses professeurs n’avaient pas lu, mais ils employaient cette expression chaque fois qu’ils le pouvaient. Le tableau ouvrait une fenêtre, cette fenêtre débouchait sur un paysage. Parfois, dans le paysage, se trouvait encore une maison, avec une nouvelle fenêtre, ouverte elle-même sur un nouveau paysage. Un certain nombre de peintres avaient repris le motif et s’étaient autorisé la perspective, de sorte que la peinture paraissait sans cesse tendre vers une profondeur prospective. Mais cette profondeur ne touchait pas Lucile, qui en cultivait une autre, exactement inverse. Ses peintures, mentales ou réelles, l’amenaient toujours à revenir à la source, au premier tableau. La fenêtre s’ouvrait alors sur l’intérieur, révélait une porte, un placard, une boîte, elle désignait une personne, qu’on épluchait comme un oignon, dont on cherchait à trouver le cœur. La boîte des dessins contenait son existence. La fenêtre orientait la vie vers un passé qui n’était pas la mort, mais l’origine même de la vie.

Lucile vivait seule derrière l’hôpital Saint-Louis dans un petit deux pièces dont un mur de la chambre était presque entièrement recouvert d’affiches encadrées. Celles-ci reproduisaient, dans divers formats, des toiles et des dessins des maîtres de la peinture européenne depuis la fin du Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle. Toutes ces peintures étaient donc pour Lucile des fenêtres ouvertes sur un monde disparu, du moins irréel. Avait-il existé ? Peut-être par faiblesse, par résistance du goût, Lucile aimait-elle uniquement les œuvres figuratives. Sa préférence allait aux peintures maniéristes et de la Renaissance. On pouvait tout déduire ou presque de Raphaël et de ses successeurs. Elle étudiait de près le respect des proportions ou au contraire le jeu subtil des artistes consistant à les falsifier, admirait la pâleur minérale des visages et la torsion des corps chez Le Corrège, Véronèse ou Le Tintoret. Le portrait de Lucrezia Pucci Panciatichi par Bronzino se tenait isolé sur un autre mur. On le voyait tout de suite quand on entrait dans la pièce ; face au lit, reproduction plus grande que les autres, qui s’imposait. Lucrezia était la femme à l’intérieur de la femme, la personne à l’intérieur de Lucile. Elle était assise dans un fauteuil et portait une robe rouge. La blondeur vénitienne de ses cheveux contrastait avec la blancheur du visage. Autour de son cou, un pendentif en or portait cette inscription en français, « Amour dure sans fin ». Lucile ne savait rien de l’histoire de cette femme, mais elle avait aimé ce regard à la fois bienveillant et sévère. Calme et secrète, énigmatique et pure, Lucrezia veillait sur la vie de Lucile, telle une vierge païenne, une sœur silencieuse, comme un double lointain, une menace, un espoir.

Dans une grande quantité d’intérieurs, des reproductions de tableaux sont ainsi requises. Elles servent à égayer la décoration, à harmoniser les teintes dans une pièce, à surprendre et même à émouvoir. Cet engouement est, le plus souvent, opportuniste. Lucile aurait voulu être différente. Quelques amis le pensaient, le frère et la sœur le disaient, « Lucile a un don », on vivait aisément sur une réputation. Mais Lucile savait qu’elle était comme tout le monde, qu’elle avait renoncé. Elle avait pratiqué la peinture de six à vingt-quatre ans, en atelier d’abord, poussée par Grand-Père, qui avait senti tôt l’aptitude de l’enfant à reproduire rapidement et correctement un détail, un motif, d’après nature. Ensuite, au lycée, elle s’était spécialisée dans les arts plastiques. Son ambition première avait été de peindre, de ne faire que cela, mais sauf à vivre de rentes, la peinture pour elle-même ne lui aurait pas permis de vivre. Elle avait également compris, au moment des études, le peu d’estime que le monde actuel portait pour la peinture. On ne l’enseignait presque plus à Paris, du moins devait-elle uniquement servir des concepts, s’inscrire dans une démarche intellectuelle. L’art contemporain était peu souvent beau, il n’évoquait jamais le passé et il l’avait beaucoup déçue. Ces découragements successifs, ces déconvenues avec son époque, l’impression de n’être qu’une retardataire, elle pourtant si jeune, avaient eu raison de son ambition. Grand-Père parlait de « grâce » pour évoquer son habileté au dessin, sa capacité à composer paysages ou natures mortes. Ce que l’on nous donnait, on ne devait pas le perdre. Il lui appartenait d’avoir fait fructifier ce qu’elle avait reçu. Ce pouvoir, ce désir étaient partis de ses mains. Cette manière de voir, entraînant le mouvement du dessin, l’exercice régulier qui forgeait un talent. Elle ne regardait plus le monde ainsi. Son rêve éteint, elle collectionnait aujourd’hui des images. Elle était devenue adulte. Depuis quelques années, elle exerçait la profession de graphiste dans une agence de communication située à La Défense.



L’agence Alter

Chaque matin la débarquait à la station Châtelet « avenue Victoria », l’arrêt portait ce nom sur la ligne 11. Elle cheminait ensuite une dizaine de minutes avant d’atteindre les quais du Réseau Express Régional. Châtelet-Les Halles était un archipel complexe et anarchique organisant la vie de millions de personnes depuis les grands travaux des années soixante-dix. Ils y convergeaient tous et se croisaient sans se voir, par afflux gigantesques. Ils étaient trop nombreux pour accomplir les mêmes gestes et faire les mêmes métiers, pour penser la même chose. Il devait y avoir une erreur, on ne pouvait se figurer que le futur fût en tout point la répétition éternelle de ces simulacres de réussite. Seuls quelques ornements, du mur ou des vêtements, seuls quelques coloris, quelques produits d’appel, étaient renouvelés. Cela semblait aussi comme un monde parallèle, le laboratoire de ce qui s’entretenait à la surface ; les pas s’accéléraient, les visages se fermaient, la parole s’économisait, il n’était plus question que d’efficacité. On oubliait la vie. Ils se pressaient contre des corps sans cesse oubliés, et méprisaient encore jusqu’à l’idée du leur. C’était une survivance sous la publicité et les contraintes horaires, la vitesse programmée, les agendas complets.

Lucile se tenait là au bord du précipice. Depuis une ouverture dans le secteur des Halles, elle les apercevait aller et venir sur le tapis roulant de la correspondance. Elle appréciait le rythme las de cette marée humaine à la lumière de sa compassion, en connaissait les contraintes et les désirs, les buts jusqu’à l’absurde, elle en était un membre parmi les autres membres, tantôt leur sœur et tantôt leur ennemie. Elle était eux mais non, elle était bien elle-même : elle leur était semblable. Elle était dans la foule mais elle n’y était pas. Elle n’était pas dans le mouvement mais elle pouvait le ressentir. Pas dans la violence, mais elle pouvait la déceler. Et elle les regardait courir après le même pécule, craindre la même perte, perdre de leur personne, perdre de leur sourire, et ce temps commun où ils auraient pu vivre, parler et s’émouvoir.

L’agence Alter se trouvait au vingt-sixième étage de la tour Triomphe. Spécialisée dans la communication événementielle et, tout principalement, la gestion d’événements Internet sous forme de solutions digitales, elle multipliait les contrats. La crise n’affectait guère l’organisation des événements, les groupes de fans de marques sur les réseaux sociaux ne désemplissaient pas. Il se trouverait toujours des volontaires pour participer au lancement d’un nouveau produit dans un cadre agréable, avec fontaine de chocolat et distribution gratuite de barres énergétiques. À la suite de sa sœur, dans une moindre mesure, Lucile prenait part au miracle de l’économie du net. Chaque talent était un trésor, on devait laisser parler sa petite musique intérieure. Alter était ouvert à la diversité, sociale, intellectuelle, ethnique ou politique. Un patchwork édifiant de profils singuliers avait intéressé les recruteurs. Fred et Esteban, les collègues graphistes de Lucile, vingt-cinq et trente-deux ans, étaient des recalés des Beaux-Arts. Nolwenn, une ancienne archéologue, DJ à ses heures perdues, leur directrice artistique. Jean-Marc, cinquante ans, un psychologue pour couples reconverti, travaillait main dans la main avec Joseph, vingt-huit ans, un normalien spécialiste de linguistique, et avec Solange, professeure de français démissionnaire, au marketing et au référencement. Ensemble ils anticipaient les tendances et inventaient de nouveaux vocables. Karim, Joël et Kristina, la petite quarantaine, joueurs professionnels de jeux vidéo, supervisaient la direction technique. Lucas, Fouad et Lorenzo, les plus jeunes éléments, vingt ans à peine, avaient appris tout seuls à coder dans leur chambre, pendant leurs années de collège.

« La crème de la crème, les acteurs du futur. Les artistes, les vrais. Ne sommes-nous pas, du reste, une agence qui s’illustre par son non-conformisme, l’agence alterconforme ? » questionnait sérieusement, de sa voix chaude et grave, Ferdinand Lemaître, quarante-cinq ans, président-directeur-fondateur d’Alter. C’était l’argument de choc, le point différentiel. Pour son pôle marketing, il voulait, par exemple, des gens qui écrivissent, il recrutait toujours des « génies de la plume ». Il croyait au multimédia total : un secteur autonome, une contre-société. Dans une époque où l’écrit a repris toute sa place, avec le mail, le SMS, le contenu de la page web et son référencement, le marché du travail réclame toujours plus de littéraires. Oui, ils servent à quelque chose ! Les créatifs non plus ne sont pas en reste, la créativité est utile, elle est marchandisable : croissance du numérique, interface homme-machine, réalité augmentée, intelligence artificielle. Des testeurs on line, un arc-en-ciel de création graphique, une polychromie autogénérée et des réseaux sociaux à obsolescence programmée, mais conçus pour toujours renaître de leurs cendres. Ferdinand s’emballait. Le visuel est appelé à devenir de plus en plus performatif, le message de plus en plus contenu dans le medium, annoncer qu’on annonce, donner envie aux autres. Le monde est une image.

Lucile ne l’ignorait pas : elle était une privilégiée. « Travailler à La Défense, déclarait Ferdinand à qui voulait l’entendre, ce n’est pas donné à tout le monde. » Il fallait mériter de faire partie du lot des figurines de plomb émergeant du sous-sol qui, peuple gigantesque à neuf heures du matin, se désagrégeait pour venir former des conglomérats incertains, des communautés d’intérêts, des professionnels de la même enseigne. Le vent qui s’engouffrait sur l’avenue Charles-de-Gaulle, l’esplanade tout entière soumise à l’ouragan, l’hiver interminable dans le vent et la pluie, l’idée d’être inconnue parmi les inconnus. Ces groupuscules corporatistes rejoignaient ensuite le bâtiment qui leur était alloué, une incarnation bétonnée de la cause qu’ils chérissaient. Située dans le secteur Cœur Défense, la tour Triomphe était une construction légèrement antérieure, achevée au début des années quatre-vingt. De ses grandes baies vitrées allongées en concave, cerclées d’un ombrage gris foncé et reflétant les vitres de la tour adjacente, émanait l’immuable et la rectitude, une opaque impression d’inexorabilité. Les collègues de Lucile ironisaient sur l’allure raisonnable des professionnels qu’ils croisaient dans l’ascenseur de la tour, sur le dégainage des BlackBerry, sur le port des costumes et le port des cravates. Eux venaient à l’agence en jeans et en baskets. Ils s’estimaient modernes et se jugeaient rebelles. Ils travaillaient sur Mac et, tournant le dos au passé, ils inventaient l’avenir. Ils s’accrochaient sans cesse à tant de nouvelles choses qui ne l’émouvaient pas. Ils peinaient à se l’avouer mais ne servaient à rien. Commerces, restaurants et espaces hôteliers les maintenaient en cage. Coiffeurs, salons de massage, agences de voyage veillaient sur leur bonheur, un pansement pour les nerfs, un rêve anxiolytique pour les rendre plus efficaces. Dans l’enceinte du boulevard circulaire, une vie entière, alimentaire, sexuelle, de défécation. Une détention rationnalisée, productive. Le téléphone sonnait, une insistance nuisible, Lucile décrochait machinalement. On lui demandait souvent d’agrandir un visuel.

Sur le coup des dix-sept heures, elle reprenait espoir. Elle sentait sereinement la journée s’achever, le froid montait sur le quartier d’affaires, un jour comme les mille autres venait mourir ici, au pied des bâtiments, des travailleurs et des ordinateurs, une mort rougeoyante, poignante, comme une éternelle promesse de changement, une espérance. Le centre commercial des Quatre-Temps clignotait en face du CNIT, son concurrent, dans une conviviale effervescence. Des femmes avec des enfants dans des poussettes parcouraient l’esplanade, ce qui surprenait tant la première fois qu’on les voyait. Certains individus habitaient les environs directs du business center, d’autres confiaient leurs enfants à des garderies d’entreprise. Les humains existaient, l’émotion, la chaleur. À proximité de l’Arche se trouvait une entrée souterraine, aujourd’hui entravée d’une clôture métallique, devant laquelle se déployait, en contrebas, un petit bataillon de huit mats orphelins, sans étendard. Des badauds stationnaient pour manger un sandwich dans l’escalier menant à ces mats sans fonction, ce passage sans issue. Ces marches ressemblaient aux gradins d’une arène, et le spectacle qu’elles offraient, l’insoluble mystère de l’impasse et l’absence, à leur vie de tous les jours. Un grand chapiteau blanc s’était dressé non loin de la sculpture du Pouce de César, un hôpital nomade s’attelant au prélèvement du sang des salariés pour les malades de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Les étapes de la manœuvre étaient détaillées sur un panneau mural, titrées et commentées, le mot de « bienvenue », celui de « questionnaire » pour l’accueil (phase 1), d’« essentiel » et de « confidentialité » pour l’entretien pré-don (phase 2), les mots de « solidarité » et de « contrôle » dévolus au don du sang lui-même (phase 3), et puis la collation (phase 4) : convivialité, repos, utile, merci.

En hiver la lumière faiblissait dans la brume sur les boulevards parisiens aperçus depuis le vingt-sixième étage, la Grande Arche s’effaçait, les luminaires cendrés parsemaient de rayons saturés les carrefours, Lucile apercevait son reflet dans la glace, son double s’y faisant de plus en plus précis à mesure que mûrissait la nuit. Dans un rose évanoui un opaque bleu de cyan s’invitait à son tour tout au fond du décor, elle aimait ce tableau, y pensait pour elle seule. C’était d’une tristesse spéciale, d’une presque joie. En surélévation au sein d’un espace vert se trouvait encore une sculpture, La Défense de Paris, une œuvre patriote de Louis-Ernest Barrias, édifiée en hommage aux victimes du siège de la capitale par les Prussiens, en 1870. Le nouveau quartier d’affaires portait le nom de la statue. On avait pu l’admirer au rond-point de Courbevoie jusqu’en 1965. À présent incorporée dans l’enfer minéral et sans son consentement, engrillagée de tours et de modernité, elle assistait chaque jour au défilement d’automates flexibles et internationaux dans un sens et dans l’autre, qui ne la regardaient pas et ignoraient son nom. Tout autour de Lucile, ils allaient et venaient, tapaient sur leurs claviers et prononçaient des phrases rituelles, teintées de technicité et d’hypocrisie. Ses collègues de travail avaient fort à faire, fort à dire et n’avaient pas le temps de regarder autour d’eux. Elle leur trouvait une sensibilité d’aspirateurs, ils étaient pratiques et compacts, se rangeaient facilement, adhéraient à toutes les surfaces de la même manière, ne laissaient rien passer. Leurs têtes étaient-elles amovibles ? On aurait également pu les démonter pour se faire plaisir.

Le temps libre offrait au salarié une multitude de possibilités. À condition de se présenter à son travail chaque jour et d’y effectuer consciencieusement ce qu’on attendait de lui, il pouvait espérer devenir maître de son temps de relâche. Il pouvait faire de l’ULM, il pouvait partir en week-end. Il pouvait également en profiter pour s’investir dans sa vie personnelle : rencontrer quelqu’un, s’occuper de ses enfants, acheter une maison. La vie de célibataire ne manquait toutefois pas d’attraits, tant il était possible d’annuler sa venue, de proposer quelque chose au tout dernier moment. D’annoncer son retour. De se prétendre malade, de fuir. Lucile ne haïssait pas son existence, elle y trouvait un certain confort. Le samedi, elle aimait à flâner sur les bords du canal Saint-Martin ou place de la Bastille. S’acheter des cosmétiques avenue Parmentier, lire la presse en ligne. Prendre l’apéritif avec ses amies, aller au cinéma avec des copains. Elle aimait se rendre en soirée, et se faire aborder par des types qu’elle ne voudrait pas revoir. Elle pouvait faire exactement ce qu’elle voulait. Elle pouvait ne rien faire.

 

En ce début d’année, la pression s’était accentuée. La trêve de la galette des rois, des vœux du directeur, l’ivresse bienveillante du mousseux de la cantine, le récit des vacances avaient laissé la place à une lutte féroce des créatifs entre eux. Ce fut une phase intense de concurrence au vice, à qui montrerait le mieux qu’il serait le meilleur, pourrait s’il le voulait révolutionner les techniques de la com’, multiplier par dix le nombre d’abonnés aux newsletters ineptes et obséquieuses qu’ils envoyaient pour les quelques centaines de clients débonnaires. Améliorer sans cesse la qualité image, la qualité lecture. En réalité, ils passaient le plus clair de leur temps à envoyer des mails à Ferdinand Lemaître, ou à le mettre en copie, lors de correspondances avec des clients, afin de gagner son assentiment, sans pour autant y parvenir. « Vous feriez bien de vous agiter un peu. Ce n’est certainement pas comme ça qu’on gagnera les Digital Communication Awards cette année, je vous préviens. » Comme ils avaient, pourtant, envie de lui prouver leur valeur, comme ils étaient peinés de ne pas y arriver ! Et ils déambulaient dans les couloirs le regard fixe et morne en quête de nouvelles idées créa, comme une armée de géants vaincus battant en retraite à l’orée d’une ville en flammes. Ils avaient envie d’être aimés, ou peut-être d’une prime.

L’innovation à tout prix était une idée séduisante. Même chez les créatifs, ces « professions de hippies », comme les appelait Jean-Michel Estienne. L’ordonnance de Ferdinand consistait à « réenchanter le quotidien ». De ces moments d’émulation obligatoires, Lucile ne tirait cependant aucun bénéfice. Elle accusait ces temps-ci une démotivation profonde. Elle passait des après-midis entiers sur Internet, s’endormant sur sa tablette graphique, observant les autres s’agiter, comptant les heures. Les événements du monde répondaient en écho aux micro-événements inventés par l’agence. Ainsi le lancement de l’opération « Du champagne si je veux », consistant au déploiement d’une vingtaine de sommeliers au siège d’un important armateur français, vint célébrer le commencement, pour l’armée de terre, de l’opération Serval au nord du Mali. Un site Internet éphémère avait été mis en place, des jeux concours sur les réseaux sociaux. L’agence était le monde, le monde était l’agence. Seule différence notable entre ces deux instances, le monde subissait les événements de plein fouet. L’agence, elle, avait été créée pour en provoquer.



Une affaire d’antiquaire

« Un monde fou, au sens propre », disait la présentatrice à la télé. Chantal n’en revenait pas. C’était ainsi qu’on parlait des Français, et c’était comme cela qu’on les méprisait. Ah, la partialité des médias ! Ah, les traîtres ! Depuis quelque dix jours, elle collectait une gigantesque revue de presse sur La Manif pour Tous, elle avait acheté nombre de magazines et regardé les chaînes d’information en continu. Elle suivait avec verve le débat parlementaire. Elle n’en sortait pas. C’était le début d’une lutte sans merci, elle contre le monde entier. Le pouvoir contre elle. Les médias collabos. Elle parlait de cette manière de la presse généraliste. De la radio, la télé. Elle disait que ce pays avait perdu la tête, la liberté de parole était impossible. Que la pensée libre était bâillonnée. « Heureusement, disait-elle, il nous reste Internet. »

Ce vent qui se levait dans la société civile était manifestement en train de requinquer Chantal, il lui donnait de l’espoir pour l’avenir. Elle, qui n’était pas allée manifester contre le PACS en 1999, s’en mordait aujourd’hui les doigts. « Maintenant, ils vont plus loin, demain qu’est-ce que ce sera ? Nous devons résister. » La dernière fois qu’elle était descendue dans la rue, elle se le rappelait, c’était en 1984, pour la défense de l’École libre. Un glorieux souvenir, le gouvernement avait plié. Aujourd’hui, d’autres menaces se faisaient jour. Quel monde allait-on laisser à nos enfants ?

Elle en avait fait, du chemin, depuis sa folle adolescence. Cette jeune femme pourtant si cool, si libérée. En révolte. Seulement, l’âge adulte nous enseigne de regarder les choses en face. Dans une société si permissive, aux vertus inversées, aux volontés absoutes, le retour aux valeurs était nécessaire. Il s’était imposé comme une évidence dès sa première maternité. Ce n’est qu’après le divorce qu’elle était toutefois revenue à l’église. À ce moment précis, Jésus l’avait rachetée. Pour Hortense et Lucile, c’était déjà trop tard, quoique sa seconde fille se montrât moins hostile que l’aînée envers la religion. D’Alexandre, elle s’était promis de faire un bon chrétien. Petite fille, avec ses parents, ses frères et sœurs, Chantal allait à la messe tous les dimanches. On ne se posait même pas la question. Les années soixante-dix étaient passées par là, et sa rencontre avec Jean-Michel Estienne avait fait le reste. Il y avait d’un côté ce qui était l’avenir et de l’autre ce qui n’était pas l’avenir. Jean-Michel, lui, regardait en avant. La messe, était-ce l’avenir ? Exit les cantiques, relégués tout du moins dans un coin de sa tête, un grenier de choses figées, inutiles et charmantes. Mais aujourd’hui, les enfants, on recueille les fruits de ce laisser-aller, de cette perte de sens ! Jean-Michel avait tort, maintenant elle avait suffisamment de recul pour s’en rendre compte, un jouisseur, un immoral. Elle avait mis longtemps à devenir responsable. Et elle en arrivait à regretter de n’être pas aussi incollable sur les traditions et les rites de l’Église qu’elle l’aurait souhaité. Alexandre s’investissait pour rattraper le retard, presque par compensation, pour appuyer les bonnes résolutions de sa mère. Alex était zélé. Ses amis étaient cultivés, ils s’informaient, certains écrivaient. Les manuscrits de Côme, le colocataire de son fils, se voulaient en rupture avec la modernité. Une question de génération, sans doute. Pour les personnes de l’âge de Chantal, l’ordre ancien régissait tout. Il avait juste fallu s’en débarrasser. Ç’avait été plutôt efficace.

Ce qu’elle pouvait en être fière, tout de même, de ce jeune homme brillant, aux convictions solides, une carrière toute tracée. Alexandre était revenu de ses égarements adolescents. La séparation de ses parents n’avait pas été une période facile, fumer de l’herbe n’avait pas constitué une solution. Seules la foi catholique, ses responsabilités au sein du groupe scout, la fréquentation de jeunes gens de son milieu l’avaient tiré d’affaire. Ils étaient rares, les jeunes, avec des convictions. Pas de ces velléitaires, pas de ces nihilistes. Des jeunes avec du peps et de la volonté. Une certaine tenue. Jeunes avec des principes. Mais ça existe encore ! Alex l’impressionnait, sa droiture et sa fougue. Son élégance et son autonomie, la manière qu’il avait d’imposer ses choix, son sens des priorités et son goût pour l’épargne. Cette façon de dire : « Les gens ne se bougent pas, ce sont des bons à rien, un gros tas d’assistés, financés par nos impôts. Les gens sont paresseux, ils attendent que tout leur tombe du bec. Les gens… » Les gens avaient bon dos, on avait tant et tant à leur reprocher. Ça, Chantal le pensait, très authentiquement : « Les gens, affirmait-elle, n’ont aucune exigence. »

 

Lucile trouva ce dîner pénible. L’appartement de sa mère était propret, pimpant. Il paraissait petit mais en réalité il était bien plus grand que le sien. Seulement le mobilier de sa mère, les fruits d’une donation, lui mangeait tout l’espace. La famille pesait lourd. Chantal de Sainte-Rivière était une héritière. Elle vivait seule ici, et n’avait jamais refait sa vie. Lucile n’aimait pas l’endroit. Elle occupait ce garde-meuble, situé à deux pas du marché Treilhard, dans le 8e arrondissement, depuis maintenant douze ans. Le trop-plein de gravures, des gravures de chouans, de rois et reines de France, et de navires de guerre ; le trop-plein de tapis, d’abat-jour, de rideaux, de brocarts, de dentelles ; illustration féroce d’une aristocratie mise en repos du monde, corps rendu invalide, d’une affaire d’antiquaire, liquidée par les siècles. Sa mère, ce doux vestige d’un empire mort depuis. Cette marqueterie, ces doublures, ces couverts, témoignaient cependant de la survivance de ses membres à l’ère républicaine du confort petit-bourgeois. Elle conservait tout cela comme un gage de sa propre existence. Chantal survivait comme dans une Atlantide. Tout disait ici qu’elle ne voulait pas mourir. Tout affirmait cependant qu’elle et ses références, elle figure historique et membre d’une espèce, était déjà morte. Au-dessus d’un secrétaire, un Christ surgissait sur un grand crucifix en bois noir. Un Christ silencieux, compatissant. La télé à écran plat, seule présence postmoderne, débitait son flot continuel et alarmiste. L’actualité diffusée par l’écran envahissait le moindre mètre carré du garde-meuble austère, retirait aux objets alentour leur valeur sacrée. La nécessité informationnelle, factice, annulait toute la pesanteur spécifique du lieu, cette pesanteur par quoi il signifiait quelque chose, et saupoudrait d’une ingrate légèreté, d’une urgence inhumaine l’existence entière de Chantal, annihilait sa raison d’être. Bientôt, elle l’éteignit, directement à l’interrupteur, car elle avait entendu dire qu’il ne fallait pas dépenser trop d’énergie. S’occuper de la planète, c’est notre affaire à tous. Et toujours cette odeur d’encaustique qui prenait à la gorge, impossible de respirer. Obsession pour l’hygiène assez paradoxale, appliquée aux reliques d’une ancienne société. Chantal voulait que tout soit « nickel », c’était le mot qu’elle employait. Cela ne servait à rien de présenter correctement, ou bien même d’utiliser d’expressions branchées, si tout était trop vieux, si tout était trop tard.

– Il y a peut-être, tout de même, maman, différentes formes de famille. Différentes formes d’associations, de filiations, je sais pas…

– Maintenant, toi, tu te piques d’un discours, tu as une opinion ? Mais depuis quand, alors, tu t’intéresses aux autres ? Si tu ne sais pas, justement, tu te tais.

Depuis l’enfance, sa seconde fille nourrissait un tempérament artiste, diffusément contestataire. Chantal respectait cela ; il faut bien respecter, après on nous reproche. Comme les artistes, pourtant, sont des gens égoïstes ! Citez-moi donc un peintre ayant vécu une vie morale, pourvu aux besoins de sa famille, ou s’étant consacré au service de son prochain. Ménestrels égoïstes, envers et contre tout ! Et c’est, à coup sûr, l’égocentrisme et la dépravation qui finissent par prendre le dessus. On ne manque pas d’exemples pour le moins édifiants. Lucile avait tout de même arrêté de peindre, sa mère voyait en cela un début de salut. Il y a tant de choses à faire, et tant à découvrir. S’était-elle rendu compte que le monde existait ?

« Les artistes ne servent à rien. » Lucile se rappelait cette phrase de son père. Ces dires définitifs étaient le plus souvent illustrés par l’exemple. Depuis quelques années, Jean-Michel répétait qu’on ne remplit pas un Frigidaire avec des pinceaux. Lucile avait beau s’imaginer les rayonnages réfrigérés emplis de brosses et de rouleaux, cette image ne fonctionnait pas, ne lui évoquait rien. Partant de là, surtout, on ne pouvait rien faire, rien d’autre que servir à quelque chose. Ce que Jean-Michel appelait « être sorti d’affaire » procédait inévitablement d’un certain renoncement. Au reste, avec sa mère, c’était la même chose. Il y avait bien longtemps que Lucile ne parlait plus de peinture avec Chantal. Ni même de sa vie, de ce qu’elle devenait. Pas un mot n’avait été prononcé ce soir à propos de la mort de Grand-Père. Chantal, qui avait pourtant bien connu Raoul Estienne, n’avait pas voulu s’associer à l’événement. Les enfants pouvaient lui en vouloir, c’était comme ça. Elle n’avait plus de rapports avec la famille de leur père. L’esprit de Chantal était un petit enclos cerclé de barbelés, des impasses et des chambres froides fondaient ses tabous, entretenaient ses non-dits. Lucile se demanda de quoi elle pouvait le nourrir. Une conversation qui ne fût pas d’ordre pratique l’aurait disqualifiée d’une manière ou d’une autre. La meilleure alternative consista à évoquer la hausse de son loyer. Elle mentionna aussi les chaises de salle à manger qu’acceptaient gentiment de lui vendre sa sœur et son beau-frère, touchant le bout du grand chantier de rénovation qu’ils avaient entrepris pour leur déco intérieure. Ils étaient charitables de lui faire un prix. S’aventurer sur un terrain polémique, évoquer un sujet aussi clivant que La Manif pour Tous, avait évidemment été une mauvaise idée. Donner son avis était toujours contre-productif. Toute tentative de s’exprimer en son nom, selon son propre désir, en insistant sur ce qui la rendait heureuse ou ce qui l’avait constituée, là où elle voulait se rendre, ou ce qu’elle regrettait, était du temps perdu.

– Et puis quand tu auras des enfants, conclut la mère, tu pourras peut-être t’exprimer. Tu verras sans doute où est ton intérêt, et tu voudras te battre, comme moi aujourd’hui, afin que tous les enfants aient des parents normaux (elle insista sur le mot). Comme ton frère, qui sait vraiment faire preuve d’une grande maturité, quand il le faut.

Lucile fixait le mur, ce maigre pan du mur encore inexploité, vierge de toute antiquaille, de tout paysage triste, de toute passementerie, toute demoiselle du XVIIIe siècle. Chantal s’échinait à la convaincre en sectionnant ses gnocchis, entièrement absorbée par son œuvre de découpe.

– Approche ton assiette, ordonna-t-elle.

Les gnocchis de sa mère étaient inimitables. Chantal avait toujours été une excellente cuisinière, on le niait difficilement. Lucile mangea en silence, se servit de salade, puis alla dans la cuisine chercher des yaourts. La lourde horloge indiquait neuf heures. Elles s’entretinrent ensuite d’un film qu’elles avaient vu à la télévision, dont aucune pourtant ne se rappela le nom.



Cela ne tenait à rien

Ce que Lucile regretta : recevoir cette lettre du bailleur après avoir dîné chez sa mère. Celui-ci lui indiquait qu’elle devait quitter son appartement avant le mois de mai. D’évidence, cela aurait constitué un formidable sujet de conversation. Sa mère se passionnait de manière systématique pour ce qui n’avait aucun intérêt. Les réalités administratives avaient sa préférence, et l’immobilier, en particulier, l’enthousiasmait. Cela s’apparentait à une forme curieuse de reliquat héréditaire : Chantal avait, pour ainsi dire, ça dans le sang, bon nombre de ses ancêtres avaient vécu de leurs rentes. Ils avaient dû s’occuper de la gestion de leurs fermages et de leurs châteaux, s’y consacrer avec patience et engouement, y trouver de l’attrait. Ce même engouement avait étreint les ancêtres de ces ancêtres lorsque, avant toute initiative de conservation des biens, des terres, des titres de noblesse, à une époque copieusement moins évidente, ceux-ci pratiquaient l’art du combat pour survivre. Qu’il s’agisse de la défense des territoires et des plus pauvres ou de la conquête de nouveaux royaumes, les chevaliers ne rechignaient jamais à enfiler leur cotte de mailles et enfourcher leur destrier. Ils n’avaient jamais manqué de courage à l’ouvrage, on ne s’avançait d’ailleurs pas beaucoup en affirmant que le courage était la « vertu-clé » de ces âges obscurs, qui leur avait permis de rester numéro un pendant des siècles. Tout le monde n’avait pas su se montrer aussi brave que les chevaliers, c’est pourquoi ils l’étaient et dominaient les autres. Ils avaient pu régner en maîtres et constituer une descendance. Tour à tour précautionneuse, comptable, celle-ci avait avancé dans l’histoire en réduisant progressivement ses possessions et sa témérité. Elle régnait à présent parcimonieuse sur ces bouts de prestige et se passionnait pour la gestion de patrimoine. Parfois, elle devenait notaire ou généalogiste. Le plus souvent, elle abandonnait ses bastions et cédait à des tentations plus séculières. Pour le dire plus simplement, elle se lançait dans le business.

Lucile se mit donc en quête d’un nouveau logement, erra au travail sur plusieurs sites de petites annonces immobilières. Certaines propositions étaient intéressantes. Au téléphone, on arrivait toujours trop tard ; chaque fois le propriétaire répondait que le choix du locataire avait été arrêté. Il fallait quasiment s’y prendre à la minute où l’annonce était publiée pour espérer décrocher une visite. On avait également la possibilité de créer une alerte, en cochant des critères. Chaque jour, un courriel présentant un nouvel appartement tombait dans la boîte de réception de Lucile. Studio, deux pièces, WC séparés ou non, sur rue ou sur cour, immeuble ancien, immeuble moderne, proche de tout commerce, panorama charmant. Elle en visita deux coup sur coup, dans son quartier actuel, non loin de l’hôpital Saint-Louis. Dans les deux cas, le propriétaire lui avait paru insistant, elle avait douté de ses intuitions. Lucile était naïve et méfiante à la fois. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, de passer directement par des particuliers ? lui demanda son père. Les agents immobiliers, c’est leur boulot. Ce sera sans doute plus clair, au moins dépassionné. » Réflexion faite, il en doutait lui-même. Les gens sont prêts à tout, ils te refourguent n’importe quoi.

 

L’une de ses amies, Léonore, qui venait d’emménager, avait un cousin éloigné, agent immobilier, qu’elle avait recroisé au mariage de sa sœur et qui leur avait trouvé, à elle et son compagnon, la location dans laquelle ils venaient de s’installer. Dans quelques semaines, elle organiserait une pendaison de crémaillère, Lucile y était bien sûr conviée. Léo jurait qu’ils avaient eu beaucoup de chance, elle répétait que son appartement était formidable, qu’ils avaient pu passer devant tout le monde pour les visites. « Prends le numéro de Charles, appelle-le de ma part, il aura peut-être d’autres plans. » Lucile laissa un message sur le répondeur. C’était un répondeur anonyme, la voix féminine d’un opérateur téléphonique. Le cousin de Léonore ne donna signe de vie que le lendemain de l’appel, en envoyant un SMS dans un style télégraphique, signé Pierre-Charles. Il lui demandait son adresse e-mail et quelques précisions sur ses critères de recherche, en termes de surface, de budget, d’emplacement. Par retour il lui adressa une série d’annonces publiées par son agence. Il pouvait, si elle le voulait, l’aider dans ses démarches. Les appartements mis en location par l’agence se situaient un peu partout dans Paris. Un, surtout, avait attiré l’attention de Lucile. Une location dans le coin des Buttes-Chaumont, non loin du carrefour Belleville-Pyrénées, avec du parquet, au dernier étage d’un immeuble en brique. L’agent immobilier lui proposa une visite pour le vendredi soir. « Évidemment, il vaut mieux voir de jour. Mais quand on n’a pas le choix… Normalement, c’est moi qui vous ferai visiter. Je vous attendrai devant l’immeuble à dix-neuf heures, avec les clés. Si tout va bien, je serai là, et dans les temps. »

Ce fut ainsi que Lucile fit la connaissance de Charles Valérien. Cela ne tenait à rien, à pas grand-chose. Le contexte lui-même était vulnérable. On ne savait pas qui il était vraiment. On ignorait s’il viendrait et quand. L’un des traits les plus édifiants de cette époque, c’était le défaut d’engagement, l’incertitude constante. Siècle d’êtres liquides, fébriles, titubants. Raison sans fondement. Revirements, fortune acquise mais perdue d’un cillement, d’un souffle. Siècle de faux-semblants, de sémaphores faussaires, le contraire du complot ou de la convergence. Tout cela était absurde, fragile et insensé. Et cette séquence choisie, moment particulier qui ne se destinait pas, non plus, à être plus important, ou plus inoubliable que cent autres moments vécus dans la même période. Que cent autres rencontres, cent autres poignées de main, regards ou politesses. Une élection d’erreurs, un accident de parcours. Lucile aurait pu tomber sur quelqu’un d’autre, ailleurs, plus tôt, plus tard. Cela ne tenait à rien.

Cependant elle le rencontra. Ils se rappelèrent longtemps leur première entrevue comme d’un épisode désagréable. Ils avaient froid et faim, ils étaient là contraints, contraints de se parler, d’échanger des informations. Ils étaient tous les deux tenus par les obligations extérieures, ils n’étaient pas eux-mêmes. Elle l’avait attendu un quart d’heure dans la nuit, elle avait rappelé plusieurs fois ce numéro de portable ; elle tombait toujours sur une voix mécanique, celle de l’opérateur qui répétait le numéro avant le bip final. Il ne s’excusa pas pour son retard mais lui serra la main, le regard fuyant. Ce qui avait d’emblée retenu l’attention de Lucile : cette animosité pour le monde alentour, une méfiance tout du moins, cette contrariété d’être ici et maintenant. Il lui faisait l’article sur la cour de l’immeuble, sur la cage d’escalier, d’un ton exaspéré, en soupirant beaucoup. Il avait des mains longues et des yeux tombants. Il avait une voix chaude, qui ne correspondait pas spécialement à son physique. Sec avec la peau blanche, traits saillants, cheveux fins, aux gestes trop rapides, d’allure gauche. Il relança la minuterie d’un geste automatique en montant l’escalier. Heureusement, ils n’avaient pas coupé l’électricité en haut, sans quoi pour voir l’appart ç’aurait été complexe. Il disait qu’il y avait les visites d’hiver et les visites d’été, qu’on ne percevait pas les choses de la même manière, selon qu’il faisait froid, qu’il y avait du soleil. Mais pour cette location, il n’avait pas su dire, « vous jugerez par vous-même ». Trente-cinq mètres carrés avec une mezzanine, exposition sud-est, refait à neuf. Au dernier étage d’un immeuble ancien, le charme de la vue sur le parc depuis la salle de bains, c’est un emplacement prisé, c’est un quartier qui monte. Le voisinage ? De jeunes cadres dynamiques, quelques enfants en bas âge, des poussettes, rien de bien gênant. Vous avez aussi le local à vélos, vous avez la cave, on peut aller jeter un coup d’œil, si vous voulez. Il s’était empêtré dans sa maladresse, elle tentait de se rassurer en posant des questions. Et toujours cette façon, désormais commune, qu’ils avaient de ne pas réussir à se regarder en face. Elle avait peur de prendre une mauvaise décision, on ne choisit pas un appartement à la légère. Il souhaitait avoir l’air professionnel, mais il ne connaissait pas assez le produit. Il s’était trompé dans le coût de la taxe d’habitation, ça ne prenait pas.

Une solidarité était née de cette détresse commune, une considération, un sourire échangé. Ils comprenaient qu’ils avaient à peu de chose près le même âge, ils touchaient du doigt le même désarroi, ils auraient préféré être ailleurs. Revenant à la charge, Charles fit remarquer que le séjour accueillait généreusement la lumière toute une partie de la matinée. Comme elle pouvait le voir, il n’y avait pas de vis-à-vis. Et c’était traversant, ça donnait aussi sur la cour ; elle avait beaucoup de chance, le prix venait de baisser. Il ouvrit les fenêtres et les ferma, démonstration ayant pour but d’appuyer ses propos. « Forcément, la nuit ce n’est pas la même chose. Mais vous imaginez bien que… » Lucile ne l’écoutait pas mais elle le regardait. Était-ce à cause de son allure empruntée, cette colère rentrée, son indifférence ? Elle aurait voulu que la visite se prolonge, mais n’avait pour cela aucun prétexte valable. Ils restèrent un temps silencieux, se considérèrent. Ils entendirent les bruits de la circulation, la clameur remontée depuis la rue de Belleville. « Enfin, vous êtes tout de même plutôt bien isolée. » Il sortit un paquet de tabac de la poche de son blouson et se roula une cigarette. Il l’alluma le front collé à la vitre.

– C’est la première fois que vous faites visiter ?

– Pourquoi, je fais ça mal ?

– Non, c’est un chouette appart, il n’y a pas de doute là-dessus…

– Je ne suis pas débutant, pas vraiment en fait… On dirait pourtant, hein ? Ici, avant, c’était un couple qui habitait. Maintenant, ils mettent en location. La fille est tombée enceinte, ils sont partis vivre à la campagne. Changement de vie radical.

Il prononça le mot « radical » en détachant toutes les syllabes, et fit claquer sa langue. Ses yeux, d’un bleu passé, fuyaient toujours les siens. Il était agité, parcourait le salon vide, d’un bout à l’autre fumait. Puis il rouvrit la fenêtre du séjour, jeta la cigarette. Elle lui confirma son sentiment sur l’appartement, il lui plaisait beaucoup. Il parut soulagé, la félicita de son choix, en insistant, en la remerciant presque. Sa voix tremblait un peu, ses phrases étaient rapides. Maintenant il avait rempli sa mission, pouvait rentrer chez lui. Il revint malgré tout sur le sujet de sa prestation : il avait toujours eu l’air d’un novice, dans n’importe quel métier exercé, qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Il aurait bien voulu, cependant, faire bonne impression. Lucile s’en amusa. Il referma la fenêtre, amusé lui aussi. « La vérité, au fond, c’est que ça n’a pas beaucoup d’importance. Ce qu’on fait dans ces moments-là, dit-il en inspirant profondément, ça ne compte pas. »

En descendant les étages, elle l’avait désiré. Perdue, l’avance qu’elle avait sur lui. La distance et l’observation. À présent c’était elle qui voulait le convaincre, c’était elle qui le voulait. Elle se sentait devenir son obligée, et il allait disparaître dans la nature. En prenant congé d’elle devant la porte de l’immeuble, il lui serra la main et lui enjoignit seulement de recontacter l’agence pour confirmer sa décision. Impuissante, elle le regarda s’éloigner. Il avait une fierté, une inquiétude. Il était digne et droit, elle l’avait craint. Dans l’escalier, elle s’était placée derrière lui. Elle avait écouté sa respiration, fixé sa nuque.



La brosse à dents française de qualité

Par ce matin de la fin janvier, par ce froid matin noir où il pensait à lui, Alexandre se replongea dans les mémoires de Raoul Estienne. Il possédait un manuscrit scanné accompagné de nombreuses images, comme un fac-similé d’époque tardive, affectivement précieux, qu’il n’avait pas ouvert plus d’une seule fois. Raoul l’avait fait tirer pour son fils Jean-Michel en plusieurs exemplaires, afin qu’un jour il le transmette à ses enfants. Jean-Michel l’avait effectué l’an dernier, et cela sonnait alors comme un mauvais présage. La disparition de Grand-Père en changeait la valeur, le petit-fils ressentait soudain l’urgence de relire ce qu’il n’avait jamais que parcouru, d’un œil distant, hostile, ce qui était Estienne s’avérant à la fois l’expression de son orgueil et celui de son devoir, un tout qui le constituait. Grand-Père n’y délivrait pas seulement le récit de sa vie, il éclairait aussi la jeune génération sur l’histoire de la famille. Ainsi pouvaient-ils lire, confortablement installés dans un transat en sirotant un capuccino, un soda sans sucre ou même une coupe de champagne, l’aventure héroïque et laborieuse des Estienne. Privilège et regret anesthésique de l’éloignement temporel, des gratifications matérielles, de l’ascension sociale, ils luttaient contre leur nonchalance afin de s’en sentir les dépositaires. Ainsi glissaient-ils fugacement, comme des patineurs sur le vélin surfin, naviguaient-ils depuis le port de plaisance de leur réussite vers des espaces dangereux aujourd’hui balisés, promenaient-ils leurs yeux enduits de velours sur les mots douloureux du récit fondateur. Un fluide de protection, mental, entravait la réalité du contact, leur volonté, leur représentation du monde coulissait, roulait sur des décennies rugueuses, accidentelles, sans jamais en ressentir l’incidence. Cette membrane émoussait leur vie. Toute leur personne était, et leur état civil, et leur identité, leurs choix professionnels, la perduration de leur nom, de leur édifice familial, les conséquences directes de la douleur d’anciens. Et c’était à ce poids que semblaient échapper les descendants de Raoul.

La Brosserie Estienne, manufacture familiale, avait produit « la brosse à dents française de qualité » pendant cent quarante-sept ans. Le berceau de la Brosserie se trouvait à Largentière, en Ardèche. Le petit tableau auquel ils tenaient tant la montrait telle qu’à sa fondation. François et Denis Estienne, fils de brossier eux-mêmes, y avaient établi les premiers ateliers, en 1845. Dix-huit ouvriers, deux par établi, et quatre contremaîtres, avaient fait la fortune de ces deux artisans, curieux et humanistes, désirant prendre part à la marche du Progrès. La confection de la première brosse était manuelle, elle procédait de l’assemblage d’un corps en ivoire, le plus souvent en bois, et de sept rangées de crin en constituant la tête. Acheminée d’abord dans la région lyonnaise, elle avait été ensuite distribuée à Paris et Marseille à partir de 1855, et s’était fait connaître par le biais de la réclame. Une mère de famille, un enfant sur ses genoux, y présentait la brosse, « Pour l’hygiène » typographié en rouge au-dessus de sa tête. Alex avait sorti son smarphone, d’un clic il avait capturé le visuel de la publicité. Ainsi, dans les transports, au bureau, dans un bar, à n’importe quel moment de la journée, il pourrait convoquer cette image pieuse. Il l’avait choisie comme fond d’écran.

Les noms des successeurs défilaient ensuite, leurs dates de naissance et de mort. Père d’une fille unique, François Estienne s’éteignit en 1869. À la mort de Denis quelque dix ans plus tard, son fils aîné Fernand reprit les rênes de la fabrique. Le mode de production était demeuré artisanal, même si Fernand visait une baisse significative des coûts de production. Alex nota l’apparition du manche en Bakélite en 1910, sur lequel Grand-Père insistait, une modernisation d’importance. Dans le même temps, un modèle en poils de blaireau s’ajouta à ceux en crin, jugés plus ordinaires. Les brosses Estienne, qui n’avaient été diffusées qu’en droguerie, commencèrent également, à cette époque, à être vendues en pharmacie. Deux nouveaux coloris standard, noir et blanc, furent commercialisés. Puis un autre en écaille, à partir de 1914. Il en restait un exemplaire chez Grand-Père, encadré et sous verre, comme une relique ou un trophée de chasse. Il y tenait beaucoup, et c’était, le plus souvent, en se portant devant le modèle qu’il avait coutume de s’étendre sur l’histoire de la famille. À la veille de la guerre, précisait-il alors, son grand-père Fernand se retira des affaires. Anatole, son fils cadet, propre père de Raoul, allait reprendre la Brosserie en 1918. L’usine avait toutefois poursuivi ses activités pendant le conflit, sous la direction du second, Théodore Bujas, originaire du Gers, dont Anatole épouserait la fille, Gisèle, en 1919.

D’après ce qu’il en contait, ce qu’il en laissait entrevoir, l’enfance de Raoul Estienne avait été heureuse. Il vécut les premières années de sa vie dans la propriété de son grand-père maternel, un important fermier de la région de Condom. La Banèra comptait alors sept dépendances et quatorze champs alentour. Un domaine réduit par la suite, sectionné et vendu par parcelles. On inscrivit Raoul au lycée à Paris, en 1935. Partageant sa vie entre la France et les colonies, Anatole s’occupa toutefois de faire fructifier l’affaire laissée par Fernand. La brosse à dents Estienne avait un avenir en Afrique noire française, c’était sa conviction. Pourvoir chaque mission d’un lot de brosses à dents acheté par l’administration coloniale, afin de permettre aux populations de prendre part aux toutes dernières avancées de l’hygiène moderne, telle était la visée de sa folle entreprise. Il n’y parvint que partiellement, se heurtant à l’immobilisme de la bureaucratie, à la défiance du clergé catholique envers les bienfaits du Progrès couplés à ceux de la geste commerciale, ayant mal évalué la superficie de l’empire français. Une vie n’y suffit pas. Épuisé, en proie à la fièvre paludéenne, il fut rapatrié en 1928 et fut contraint de renoncer à son activité. Peu curieuse des affaires dans les tout premiers temps, Gisèle s’installa à Largentière et prit alors la direction de l’usine, qu’elle dirigea d’une main de fer pendant plus de vingt ans.

Cependant Raoul parlait d’« insouciance » pour qualifier sa jeunesse, mais cette insouciance, Alexandre le savait, ne pouvait être lue et appréhendée à la manière contemporaine. Il ne pouvait s’agir de lâcheté ou de désinvolture, « insouciance » ne désignait pas, sous la plume de Grand-Père, des loisirs avilissants, des plaisanteries vulgaires, un enthousiasme malhonnête à tirer parti du travail des autres, des heures de sommeil supplémentaires ou des mensonges par omission. Alexandre parcourait le récit d’enfance de son grand-père bon écolier, serviable, enfant de chœur. Il évaluait le prix de cette insouciance, la valeur du mot « insouciance », écrit noir sur blanc dans le volume des mémoires. Il butait désormais contre un monde englouti.

En propageant la bonne parole de l’hygiène bucco-dentaire, en recommandant l’usage quotidien de la brosse à dents, les fédérations de dentistes avaient assuré la gloire de la Brosserie Estienne. Ainsi avait-elle été préservée de la Grande Dépression qui ébranlait le monde dans les années trente. Puis la révolution du Nylon était venue, un matériau synthétique apparu en 1938. Gisèle doubla les effectifs de l’usine d’Anatole. Les ouvriers respectaient la Gasconne. Ils avaient depuis courbé l’échine face aux méthodes modernes de production de masse. Le taylorisme puis le fordisme, la mécanisation de l’empoilage, avaient entraîné une hausse significative de la productivité. « La brosse à dents française de qualité » s’exportait, d’Allemagne en Italie, en passant par la Suisse. Plus hygiéniques, les poils synthétiques s’étaient généralisés et la Brosserie Estienne avait prospéré de plus belle. La santé d’Anatole Estienne s’était dégradée rapidement. Partiellement handicapé depuis le début du conflit à la suite d’un accident vasculaire cérébral, il ne sortit presque plus de son lit jusqu’en 1946, année où il disparut prématurément. Gisèle ne désarma pas, volontaire et pugnace, s’épuisant à améliorer la qualité du nylon des brosses. Matériel rigide, agressant les gencives, il fallut plusieurs fois en épurer le poil, en tailler son extrémité. En 1952, elle passa la main à son fils.

Au sortir de la guerre, la Brosserie se portait plutôt bien. Une formule de Grand-Père retint particulièrement l’attention d’Alexandre : « Le débarquement des Alliés fut également celui de la brosse à dents. » Il racontait comment il avait eu cette chance d’avoir combattu aux côtés des Américains, et avait jugé ingénieux qu’en plus des tablettes de chewing-gum, une brosse à dents fût distribuée à chaque GI. Il insistait beaucoup sur l’autre sorte de guerre que l’on avait gagnée, avec la brosse à dents. Une guerre culturelle, la même qu’avec le jeans, qu’avec le rock’n’roll. La brosse à dents était un attribut du monde libre. On pouvait déplorer la perte de nos racines, l’usage des mots anglais envahissant notre langue : les gens ne s’étaient jamais autant brossé les dents, et c’était tout ce qui importait. Durant les Trente Glorieuses, la Brosserie Estienne avait multiplié les succès populaires, chaque foyer détenant son exemplaire de la Mistinguette (la brosse Estienne standard, à manche en celluloïd rouge ou blanc, présente sur le marché dès 53), de l’Athéna (la brosse aux deux sens de poils, 1965), de la Déesse (brosse à dents à tête rotative introduite sur le marché en 1969), de la Turbo (premier modèle électrique français, 1970), de la Gagnante (brosse à dents à tête amovible et interchangeable, 1977), de la Mimi (brosse à dents pour les enfants, la même année). À partir de 1972, Grand-Père avait financé une campagne de publicité télévisée pour chaque nouvelle brosse. Bien des années plus tard, dans le courant des années 2000, Hortense, Lucile et Alexandre retrouveraient les spots, émus et fiers, sur le site de l’Institut national de l’audiovisuel, qui donnait à visionner d’excellentes archives. Ils contemplaient l’âge d’or de la Brosserie Estienne, les années soixante-dix, ces images d’une France d’avant la récession. Ils s’étaient fait l’idée d’une France qui gagnait, d’une France inconnue. Cette période de plein-emploi, cette profusion de l’offre et de la demande leur étaient apparues comme un récit fondateur, un rêve chimérique. Ces visages épanouis, ces franges devant les yeux, ces sourires constituaient un Éden interdit. On ne retrouverait jamais cette ancienne France, pas plus qu’on ne pourrait leur rendre la Brosserie. Il fallait à tout prix tracer sa propre voie, réussir par soi-même. C’était une gloire déchue, morte avec leur grand-père. Ils l’avaient enterrée. Seule la Banèra, campée sur ses hauteurs, les rattachait encore au souvenir de Raoul, au pays de Raoul.



Un vieux soixante-huitard de merde

Il semblait évident que l’ordre marchandise avait tout emporté. Qu’il avait tout rabaissé. Que l’ordre du monde ancien, l’ordre traditionnel, avait disparu. Les alliances perdurées entre gentilshommes ruinés et marchands du temple n’avaient en réalité fait qu’accélérer le processus. Et tandis que ces seconds singeaient allègrement ces premiers, leur parodie de manières les voyait insister sur le décorum, les habits, les véhicules motorisés, le nom attaché aux carrières choisies. Les signes extérieurs de richesse garantissaient leur domination. Une peur les étreignait, de régression sociale, les rendant méprisants envers le petit peuple. Les seigneurs désargentés, qui leur avaient cédé leurs possessions et leurs plus belles filles, avaient agi de la sorte dans l’espoir d’un renouveau de fortune et d’aisance. C’était ainsi que les marchands avaient tout transformé, qu’ils avaient tout acheté. Achats de terres et d’humains, achats de pays, de matériaux, d’amours. Achats de souvenirs, de passé, de blasons. Achats de la vie des gens. Achats en tout genre, ventes tout aussi diverses. De la facilité, un mépris souverain pour ce qui ne se monnaie pas. Ils détruisaient maintenant ce qu’ils avaient acheté, ce qu’ils avaient construit, ils voulaient toujours plus, ils voulaient tout refaire. Et l’ancienne société, morte-vivante, survivait sous-jacente dans une nostalgie de repères évanouis, d’une ancienne religion et d’anciennes convenances. Mais cette noblesse, déjà, était embourgeoisée. Tout était confondu. La famille Sainte-Rivière, une image d’Épinal. L’avenir appartenait aux Estienne de tous bords. On pouvait tout changer, tout dissoudre. Tant il était crucial qu’ils avalent le vieux monde, ces Estienne mourraient de leur propre dévoration. À la mort de Jean-Michel, il ne resterait rien. Cette ancienne société, j’en parle comme d’une vignette, comme ce joli tableau de la Brosserie Estienne, un pittoresque calme et révolu, comme d’une toile de Jouy. J’en parle comme d’une vacance au milieu du tumulte de nos vies actives, de l’ouragan de nos vies rentables, d’un divertissement. J’en parle pour mémoire, comme d’un sarcophage. De l’enterrement d’un ancien combattant, d’un drapeau français sur un cercueil, de la vente d’une maison déserte, et d’une terre native tombée en désuétude. J’en parle à présent comme d’un charme achevé.

Un curieux abattement avait saisi Jean-Mi. Aux heures ouvrées, qui ne concernent pas les retraités mais dont ils font bon usage pour se livrer à leurs nombreuses et toujours indispensables activités de jeunes seniors, Jean-Michel progressait comme un mort-vivant dans les rues du pâté de maisons. Il enfilait ce petit imperméable beaucoup trop léger pour la saison, dans lequel il se trouvait encore pas mal, bien qu’il ne puisse plus, depuis de nombreuses années, le fermer complètement. Au fond, quelle importance ? Ça se porte d’une manière décontractée, même en plein hiver. On peut toujours s’armer d’un pull-over solide, de cette grande écharpe Bompard en cachemire classique que lui a offerte sa compagne, des gants de la Maison Fabre, made in France. La jeunesse passe, d’accord, mais on maintient la distinction. De la supérette au kiosque à journaux, de la salle de sport au garage souterrain, il ressemblait pourtant à un vrai petit vieux. Au reste, n’était-ce pas ce qu’il était ? Il détestait l’idée d’avoir vieilli mais ce n’était pas une idée, ce n’était pas un concept, c’était la réalité : il avait eu soixante-deux ans cette année. Même s’il se trouvait encore un certain charme et si Marine affirmait qu’il ne faisait pas son âge, on ne peut pas nier les faits. Le ventre qu’il avait pris depuis ses quarante ans et la chute de ses cheveux constituaient les motifs principaux de son drame intime. Il s’évertuait à coiffer ceux qui lui restaient, mais c’était ridicule. Il voulait toujours plaire et y réussissait, dans une certaine mesure. Il parvenait encore à tomber les femmes, mais il déployait beaucoup plus d’efforts qu’avant. Neuf tentatives sur dix sur les trentenaires (ses préférées, et il n’avait pas forcément l’intention d’être fidèle à la petite dernière, au reste ses enfants les confondaient toutes) le faisaient simplement passer pour un vieux beau en mal de rassurance. Cette demi-dizaine de jeunes femmes recherchant la figure paternelle qui s’étaient attardées sur son cas ces dernières années avaient claqué la porte l’une à la suite de l’autre. Soit qu’elles avaient voulu de lui un enfant, ce qui était pour lui parfaitement inconcevable et le renvoyait paradoxalement (d’autres diraient logiquement) à l’idée de sa propre mort, soit qu’elles l’avaient trouvé âgé de leur plein gré, après un temps d’émoi, avant même d’avancer cette proposition farfelue.

L’esprit de la jeunesse ne lâchait pas ce cœur – ce cœur usé, sensible ! –, mobilisait l’esprit. L’esprit de la jeunesse, c’était le changement, le changement permanent. Il ne cessait de repenser à la Banèra, d’y repenser comme on pense à un poids, un lien qui vous entrave. Par cette nuit sans sommeil, il s’était assis dans la salle à manger en face du volume des mémoires de Raoul, et il tournait les pages avec une fausse indifférence qui ne serait jamais que l’expression de son tourment. Les évocations de la « brosse à dents française de qualité », les prénoms de ses ancêtres, François, Fernand, Céleste ou Anatole son grand-père, qu’il n’avait pas connu, formaient une pléiade d’astres évanouis qu’il époussetait d’un revers de manche. Les photographies saturées et jaunies lui brûlaient les yeux, une impression de tristesse et d’austérité émanait de ces images. Il ne voulait pas entendre parler de cette tristesse, de cette austérité. C’était celle de l’homme âgé, de l’ancêtre, qui se recroquevillait, et il ne voulait pas croire qu’il était à son tour devenu un grand-père, qu’il avait toute sa place dans cet album de photos. Pour sûr, ce n’était pas la vie, on étouffait de les voir, personnages minuscules, se débattre dans l’étroitesse du format de l’image, dans ce petit passé, un compost pour ceux qui étaient venus après. Le souvenir de sa grand-mère Gisèle, celui, prégnant, physique, de son propre père, étaient plus incarnés, ils étaient dans son cœur, faisaient partie de lui. Il fixa longuement les traits de leurs visages. Il convoquait pour lui ces liens indéfectibles. Le porte-brosses à dents, le tableau de la Brosserie prenaient également part à sa vie muséifiée. Il n’avait pas pu liquider cela aussi facilement, on ne se délestait pas de sa propre existence. Il fallait cependant savoir couper ses chaînes, autrement on ne vit plus, on étouffe sous le passé. Il suffoquait.

Sur le coup des onze heures, il sortit de son lit, il n’était pas reposé. À midi, il saisit son portable et envoya le même SMS à ses trois enfants. Ces quelques mots seulement, « Il faut que je vous parle à tous les trois, trouvons-nous un moment avant la fin de la semaine », provoquèrent une saillie de réponses quasi instantanées. Ils se réunirent donc le mardi soir suivant chez Jean-Michel, qui les invita à dîner. Hortense, Lucile et Alexandre patientèrent un moment avant qu’il ose prendre la parole. Il se racla la gorge pour s’éclaircir la voix, fixa le fond de la salle à manger, pour ne pas avoir à les regarder dans les yeux, puis il se lança.

– J’ai pris la décision de mettre en vente la Banèra. Ça n’a pas été un choix facile à poser, mais…

La nouvelle s’abattit comme un orage en rase campagne. Rien ne lui fit obstacle, cela sonnait si vrai. La conséquence logique d’une vie de détestation, de renoncement, de fuite. Lucile fut sidérée. Hortense retenait ses larmes. C’était une impression de déséquilibre, une perte de pesanteur. Leur père était comme ça, il coulait les navires, il soulevait les chaises et il quittait la table sans débarrasser. Pour Alexandre, qui se leva brusquement, c’était certain, et il le répéta aux oreilles de l’intéressé : son père n’était qu’un vieux soixante-huitard de merde. Il avait beau jeu de critiquer la perte des valeurs, le délitement d’une certaine France. Au fond, Jean-Michel ressemblait à tous les salopards de sa génération. Ils étaient tous les mêmes, fantasmaient sur le retour d’une France gaullienne productiviste, sans immigrés, sertie de commerces de proximité et de chansons de Françoise Hardy ; ils voulaient le confort et la tranquillité, la souveraineté et le rock’n’roll, mais n’avaient eu aucun scrupule à divorcer, à vendre les usines, à vendre les maisons. Ils piétinaient l’histoire. Non, ce qu’ils voulaient au fond, ces faux jeunes, ces vrais vieux, c’était revenir au temps des Trente Glorieuses. Ce qu’ils refusaient de considérer, c’était les conséquences de leurs actes. À soixante ans passés, ils se promenaient en baskets et en sweat à capuche, juraient comme des ados. Ils étaient pathétiques et inspiraient le mépris. Mais on avait tout de même envie de leur faire payer l’addition. Quelle addition ? Eh bien, la petite société minable qu’ils avaient adoré refonder sur les ruines de l’ancienne, disparue dans un feu de joie. À ces baby-boomers qui profitaient de tout, touchaient une bonne retraite, organisaient leur vie en s’asseyant sur les générations suivantes, on ne leur devait pas seulement la pollution, l’envahissement du paysage par la publicité, mais aussi l’éclatement de la cellule familiale, la fin de l’engagement, la précarisation. On les retrouvait d’ailleurs à droite comme à gauche, ce n’était pas la question ! Ils étaient partout, ils tenaient la presse, le pouvoir politique, les postes de direction ! Et ils tentaient, après ça, de nous donner des leçons sur la vie, la morale, la direction de nos vies ? Or c’était bien eux les coupables, les responsables du marasme. Ils avaient initié le mouvement fatal, qui veut que les adultes ne le deviennent jamais. Ils étaient des enfants gâtés, des profiteurs de guerre, cette guerre qu’ils n’avaient pas connue, dont on les avait entretenus comme d’un épouvantail. Que son père se proclame de droite, lecteur du Figaro et électeur de Sarkozy, n’y changeait à peu près rien. C’était déjà trop tard. Tout était terminé. Et maintenant, il pleurait comme un enfant sur un jouet cassé, tout en vendant la maison familiale ! Le sursaut droitier de Jean-Michel Estienne, c’était juste le coup de gueule d’un vieux con érotomane fâché contre tout ce qui entravait son confort, les limites que ses petites maîtresses, le retard des trains SNCF ou les finances publiques imposaient à ses désirs.

– Quand tu en auras terminé, prononça Jean-Michel très calmement, je pourrai peut-être en placer une…

– En fait, ça ne te suffisait pas de vendre la Brosserie, de tromper ton monde et de nous imposer tes petites amies. Il fallait bien que tu ailles jusqu’au bout du processus, que tu te débarrasses du dernier morceau. Tout ce que tu as fait, pour le moment, c’est détruire. Détruire ! Regarde trois secondes ta vie en face, papa, tu es lamentable.

Le père ne releva pas ces furieux anathèmes. Alexandre a toujours été trop sensible, ce garçon n’est pas armé pour la vie. Il apprendra le cynisme. Jean-Michel posa son regard sur un cadre de photo, Marine et lui aux Bahamas il y a six mois. La passion absolue. Vraiment l’amour, le vrai. Qui était son fils pour juger sa vie ? Il n’allait pas s’abaisser à discuter avec quelqu’un qui faisait son procès. Quelqu’un qui lui devait tout, entre parenthèses ! Jean-Michel tenta alors d’opérer une stratégie d’endormissement, visant à faire comme si rien n’avait été dit l’instant d’avant. Après tout, ils n’habitaient pas la Banèra. Personne ne l’habitait. Quoi, elle ne faisait pas partie de leur quotidien, cette maison… C’était juste une page qui se tournait, il ne fallait pas le prendre autrement. Puis il fit la promesse d’une donation future, l’assurance qu’à l’avenir ils vivraient confortablement. Il déclara tout cela pour les rassurer, de sa petite voix soyeuse et désinvolte. Lucile quitta la table, elle reprit son manteau et elle claqua la porte. Cette démission encouragea sa sœur aînée à agir pareillement. Elle eut seulement le temps de soutenir que Jean-Michel était « un extraordinaire égoïste ».

– Je le veux surtout pour vous, justifia Jean-Michel, afin que vous puissiez faire ce que vous voulez ensuite ! Vous avez de la chance, vraiment beaucoup de chance.

Alexandre suivit ses sœurs de peu. Avant de quitter les lieux, il se rapprocha de son père, qui opéra un mouvement de recul.

– Si tu vends la maison, crois-moi bien, je ne t’adresse plus jamais la parole. Plus jamais. Est-ce que c’est clair ?



Avant de disparaître

Une génération d’informes et tristes nains, voilà ce qu’ils étaient, voilà ce qu’on avait désiré, dans quels individus on s’était projeté ; ce qu’on avait aussi, indirectement, voulu qu’ils soient. Jean-Michel continuait de dormir mal. La Banèra avait beau ressembler à un tombeau, il y croupissait peut-être comme un zombie, au moins il s’y reposait du sommeil des gisants. La campagne offre ces joies-là, le changement d’air est chargé de vertus. La joie de l’endormissement est, d’une certaine manière, celle aussi de la mort. Ici, le flux continuel de ses pensées l’assaillait. Une excitation malsaine, semblable à celle produite par l’excès de café robusta, allongeait ses nuits. Il n’avait cessé, dans ces heures creuses et denses, où même ses voisins, coutumiers du travail nocturne – un couple homosexuel de DJ techno trentenaires –, parvenaient à trouver le sommeil, de repenser à ses trois enfants, d’y repenser comme une main délivrerait une gifle. Un poing tapé sur une table, un piétinement de colère.

Il les revoyait d’ici, dans leur atermoiement, se lamenter de la perte de leur maison si chère. Pour commencer, ce n’était pas la leur. Depuis la mort de Raoul, Jean-Michel en était le propriétaire, c’était lui le décideur. Alexandre, tout d’abord, de son air sentencieux, qui prononçait sa diatribe journalière à propos de la décadence, la mort du patrimoine. Il avait osé le parallèle avec la France, sa fin assurée, l’effacement des frontières ; pousserait peut-être, en bon catho benêt, jusqu’à la parabole des talents. Singe savant réactionnaire, que le projet de loi sur le mariage pour tous avait récemment excité, Alex trouvait maintenant sur les réseaux sociaux des citations d’Hélie de Saint-Marc ou de Gustave Thibon qu’il lui adressait comme arguments d’autorité, lorsqu’il ne savait plus quoi dire. Jean-Michel gardait la certitude qu’il ne les avait pas lus ces auteurs, qu’il cultivait la pose. Ce gamin, décidément, lui ressemblait de moins en moins. On allait jusqu’à croire qu’il prenait un plaisir particulier à se départir de la figure paternelle, pour coller le plus possible aux modèles proposés dans la famille de sa mère. Cette bande de bras cassés, d’aristocrates ruinés, n’ayant rien fait de leur vie que déplorer la perte de leurs privilèges, qui devisaient à propos de la Révolution française, traumatisme originel expliquant selon eux tous les maux contemporains, et jusqu’à ceux de l’avenir. Jean-Michel, lui, n’était peut-être pas de la haute, mais il avait travaillé. Les Estienne ne s’étaient pas seulement donné la peine de naître, la Brosserie ne s’était pas présentée comme une dot automatique mais plutôt une bataille permanente. En fin de compte, une victoire. La bourgeoisie est une chevalerie de négoce.

Lucile, elle également, était une nostalgique, mais il la cernait mal. Ou peut-être trop bien : l’archétype de la neurasthénique idéaliste, trop sensible pour survivre dans le monde moderne, dans le monde des adultes. On décèle ces choses-là dès l’enfance chez les gosses. Le dessin et le goût pour les choses esthétiques sont toujours chez l’enfant de très mauvais augure. C’est classique : le ou la gosse devient un artiste raté, le plus souvent une personne fragile. Quelques rares occurrences attestent de l’existence de génies, de grands intellectuels, mais il n’y en a pas, loin de là, dans toutes les familles. D’autant que sa peintre de fille lui avait coûté cher. Ses études en forme de voie de garage, ses différents échecs aux concours d’écoles d’art avaient fait passer à Jean-Michel Estienne l’envie de croire en son talent. Aujourd’hui, on pouvait dire que Lucile s’en sortait « tout de même plutôt bien », puisqu’elle parvenait à être socialement intégrée et qu’elle gagnait sa vie. Lui restaient comme une charge ce tempérament ténébreux et ces allures taiseuses qui semblaient exprimer son regret que le monde soit comme il était. Elle aussi, à sa manière, elle pleurnichait sur la Banèra. Peut-être très bientôt déciderait-elle de ne plus voir son père ? Ces gens-là sont un peu excessifs. En politique, généralement, ils s’engagent dans les voies radicales. Ils posent des bombes. Pour son bonheur, Lucile était une pacifiste. En tout état de cause, les idéalistes constituaient une race qui manquait de pragmatisme.

L’attaque la plus vile était venue d’Hortense. C’était celle qu’on soupçonnait le moins au premier abord. La plus urbaine, la moins sentimentale. Hortense était à la tête d’un joli petit business, elle avait du talent… Elle savait de qui tenir… Dans le cadre de Clean and Co, elle dirigeait tout de même une centaine de personnes… Elle avait le génie des bonnes idées rentables : l’hygiène est et a toujours été, depuis le développement des sociétés industrialisées du moins, un secteur porteur ; il en savait quelque chose, avec la brosse à dents. Clean and Co jouait sur des peurs récentes (allergies de tous types, grippe H1N1) pour imposer partout ses performances et l’utilisation de ses lingettes nettoyantes brevetées, fournies aux entreprises qui faisaient appel à ses équipes de techniciens de surface. Enfin, l’évaluation des hommes et femmes de ménage était une trouvaille révolutionnaire. On ne prend pas n’importe qui pour laver des toilettes aux sièges sociaux des grands groupes, c’est normal. Une compétence s’impose, un savoir-faire aussi. Une présentation.

Hortense était une combative, elle ne reculait devant rien. Une large mâchoire, des yeux perçants : les morphotypes ne trompent jamais. Cela dit, l’agression d’Hortense n’était pas frontale, elle correspondait à son tempérament. On ne pouvait pas affirmer qu’elle aimait véritablement la Banèra. Elle n’y était pas attachée comme ses frère et sœur. Non, Hortense n’aimait que son confort. Et Hortense ne pensait qu’à elle. Elle en voudrait seulement à son père d’avoir vendu la maison où elle se serait bien vue, avec Hubert et leurs deux enfants, passer les grandes vacances encore dix ou vingt ans. La Banèra offrait de multiples commodités. Chez son père, on ne paye rien. Le sud de la France reste facilement accessible. D’autre part, la construction de la piscine a considérablement changé la donne, réévalué la qualité des vacances en famille. Jeanne et Léon ont besoin d’un espace où prendre l’air et se dépenser. Le golf ne se trouve qu’à quelques kilomètres et il a les faveurs d’Hubert, qui est un excellent joueur et cherche à pratiquer régulièrement. Hortense était pour ainsi dire intéressée.

Jean-Michel se leva, déambula jusqu’à la salle de bains. Il était quatre heures trente. Il avala deux comprimés à base d’extraits naturels de plantes médicinales. Jamais il n’aurait poussé le vice jusqu’à prendre de véritables somnifères. Il connaissait les histoires sordides qu’on racontait à propos des personnes qui ne se réveillaient jamais. Mais enfin, tout de même, la passiflore et la lavande n’étaient pas très crédibles. Si on voulait que ça marche, il aurait fallu en prendre une bonne quinzaine d’un coup. « Calme et tranquillité », disait la notice. Miser sur ces remèdes de babas cool procédait de l’acte de foi. Il choisit de s’y tenir. « Amen », prononça-t-il, en éteignant la lumière. Il se recoucha.

Des visions de jeunes hommes et de jeunes femmes saturaient maintenant sa recherche de quiétude. Pas uniquement ses propres rejetons, non, tout un groupe de personnes à l’identité inconnue, la génération née dans les années 1980. Des sourires satisfaits d’anciens joueurs de Game Boy, d’échangistes du programme Erasmus, d’amateurs de manifestations anti-Le Pen, d’auditeurs de Noir Désir. Créatures devenues des pros de l’internet, des blasés du jetlag, syndiquant le contenu d’une centaine de Tumblr tout en dégustant leurs sushis, et qui fumaient des cigarettes électroniques. Le genre à prendre votre place dans votre propre entreprise, à vous pousser au suicide. Jean-Michel était à présent à la retraite, mais il les connaissait par cœur, il avait dû subir leur suffisance et leur décérébrage vers la fin de sa carrière. Au fond, se raisonna-t-il, Alex avait raison, ils n’étaient peut-être pas entièrement fautifs. Ils avaient suivi un programme, le programme que leurs prédécesseurs avaient voulu pour eux. Ils avaient connu les antibiotiques, la pilule sinon obligatoire du moins d’emploi fréquent, les écoles mixtes. Le monde global, qui venait s’inviter jusque dans leurs assiettes. La bonne santé, qui était pour tous une évidence. On parlait beaucoup du sida mais il y avait longtemps qu’on ne l’attrapait plus que dans des lieux interlopes, que ne fréquentaient pas beaucoup ses enfants ou ceux qui leur ressemblaient. La crise, également, semblait l’un de ces malheurs qui avaient bon dos. Depuis l’apparition des nouvelles technologies, les possibilités s’étaient multipliées. Hortense dirigeait une start-up, Lucile était infographiste, Alexandre s’occupait de robotiser les méthodes de production de l’entreprise dans laquelle il était actuellement en période d’essai.

Ils avaient vu le jour dans un monde pacifié. Ils n’avaient vraiment pas eu de quoi se plaindre. Un monde de dessins animés, de parcs d’attractions, de droits pour les enfants. Ils n’avaient pas eu besoin d’avoir peur. En résumé, un monde fait pour des mômes. Bienvenue, Hortense. Bienvenue, Lucile. Bienvenue, Alexandre. Ce monde qui ouvrait grand son cœur et ouvrait ses frontières avait été l’idéal de la génération précédente, et c’était eux, maintenant, qui en profitaient. Ils n’avaient pas connu de famines, de maltraitances ou d’ennemis directs. Malgré quelques interventions remarquées dans les capitales européennes au cours des années 90 et 2000, les islamistes, seuls véritables nuisibles, demeuraient, encore à cette date, exotiques et incompréhensibles. Les ennemis de l’intérieur restaient minoritaires, et puis les talibans français n’étaient que très peu recrutés dans les rangs de la haute bourgeoisie. Et même avant cela, leur enfance était belle. Les Soviétiques n’avaient fait qu’un très court séjour dans l’existence des membres de cette génération, ils en parlaient déjà comme d’une légende curieuse. Ils s’offraient des voyages à Berlin en low cost quand ils avaient envie, prenaient en photo des parties du Mur, qu’ils postaient ensuite sur les réseaux sociaux. Ils jouaient à se faire peur dans l’ancien Berlin Est, en s’imaginant surveillés par la police d’État, grands poètes dissidents, metteurs en scène rebelles, n’importe quoi, avant de se rendre en rave party et de se défoncer à la MDMA en espérant passer un moment inoubliable. Jean-Michel avait eu vent de cela. John et Renaud, ses voisins, faisaient régulièrement des séjours dans cette capitale mondiale de l’entertainement qu’était devenue la cité idéale du Troisième Reich. Au XXIe siècle, la métropole allemande ne ressemblait pas du tout au rêve qu’avait conçu pour elle l’architecte Albert Speer. Dans les soirées fluorescentes et sans contradiction des années 2010, les mutants de l’après-chute du Mur retrouvaient l’énergie de leurs quinze ans et le niveau intellectuel de leurs huit ans. Ils dansaient, se rendaient sourds, se touchaient, s’embrassaient. Souvent, ils se terminaient aux toilettes, où ils se baisaient à trois ou quatre puis se vomissaient dessus. Il arrivait aussi qu’ils se fissent tatouer dans une succursale. Un accès d’héroïsme, dû aux mélanges de substances. Les motifs choisis allaient du dauphin gentil au doigt d’honneur. Certains se réveillaient accidentellement avec les contours d’un sexe féminin dans le dos, ou la stylisation d’une croix gammée sur le torse. « Voilà qui aurait donné un travail fou à la Stasi, ha ha ! » s’amusa Jean-Michel. Ils avaient eu un « trou noir ». À cet égard, l’invention puis la généralisation des Smartphones leur avaient été d’un grand secours. Les photos et les posts sur Internet témoignaient pour eux, comme la cire d’un sceau, de ce qu’après avoir consommé et pissé ils effaçaient de leur mémoire, tels des poissons rouges en rotation servile dans leur petit bocal.

Il était exact de dire que Jean-Michel non plus, à son humble échelle, n’avait pas beaucoup balisé. Bien moins que ses parents, qui avaient connu la guerre, les morts de pleurésie, l’Occupation allemande, les pancartes en gothique aux croisements des villages. Il lui semblait ainsi qu’à chaque génération une menace s’estompait, cette menace indistincte et sournoise qui pesait sur tout, s’étendait des envahisseurs potentiels aux maladies vénériennes, des carences alimentaires à la misère sociale. Vraiment, on s’acheminait vers le bonheur. Au fur et à mesure de son amélioration, la vie avait pourtant été dévaluée. Le bien-être, démocratisé, ne revêtait plus l’importance centrale qu’il avait prise auparavant, il ne faisait plus l’objet de combats, de revendications. Il n’y avait plus de jeunesse communiste ni de jeunesse monarchiste, pas ou peu de mouvements de contestation de l’ordre imposé. Les ennemis utiles, le patriarcat et la religion, avaient été abolis. Tout juste pouvait-on tourner en dérision ce qu’il en restait, ou par exemple se couvrir de ridicule en entrant seins nus dans les églises pour y crier que Dieu était mort et venir y casser des autels. Manifestement, l’ordre ancien n’avait pas attendu ces contestataires de la dernière heure pour s’effondrer de lui-même. La liberté, y compris d’expression, semblait acquise d’entrée de jeu ; et on en arrivait à apposer des épithètes inadaptées (« audacieux », « dérangeant », « osé ») en commentaire de films ou de romans qui étaient en réalité des œuvres de propagande, les métaphores exactes du cours conventionnel des choses. La nouvelle convention, le règne du fun, ne comptait en somme d’ennemis que chez les gens déprimés. Il fallait reconnaître qu’il y en avait de plus en plus.

Le problème de ses enfants, des gens de la génération de ses enfants, c’est qu’ils étaient malheureux de n’avoir pas suffisamment souffert. Alors, ils se créaient des contraintes. Il n’y avait qu’à voir Alexandre, qui avait demandé de passer son lycée dans un pensionnat de curés, et se laissait séduire par des idées rétrogrades. En d’autres termes, ils ne supportaient pas que la vie leur soit agréable. Paradoxalement, la moindre contradiction les bouleversait durablement. La vente de la maison ajouterait à leur détresse. C’était ainsi, peut-être, que Jean-Michel continuerait de les éduquer. Il leur manquait vraiment cette colonne vertébrale que seule la frustration vient prodiguer aux hommes.

Les pensées de Jean-Michel se focalisèrent ensuite sur sa propre jeunesse. À la Banèra, pas de jeux vidéo, même pas de télévision. La rectitude du père, la bienveillance prude de la mère. La messe, tous les dimanches. Le pain qu’il allait chercher à bicyclette. Le camion de lait. Jeune homme monté à la capitale, il avait envoyé valser l’ancien monde. En « Sup de Co », tout devenait possible. On pouvait tout acheter. On pouvait profiter. Des filles, de l’alcool et de jolies voitures. Des parties de tennis, quelques régates sur la côte, le ski à Courchevel, il avait eu la belle vie. Plus tard, son beau mariage, la naissance des enfants. La vente de la Brosserie. Les bénéfices dégagés. Encore un peu plus tard, l’envie de respirer. Les maîtresses. Une certaine frénésie. Il avait connu des expériences différentes. Le corps. Le corps de Marine. Les seins de Marine. Profiter avant qu’il ne soit trop tard. Tout prendre. Avant de disparaître. Sa trajectoire, que d’aucuns pouvaient lui reprocher, lui envier, il la croyait hors du commun. Il y avait une justice : c’était en se vengeant de son enfance austère qu’il s’était récompensé par la suite. La génération de ses enfants recevait tout gratuitement, et crachait dans la soupe. Or le bonheur se méritait. Ils apprendraient cela.

Il n’était pas loin de six heures. Lassé de ces tergiversations mentales, impuissant à pousser son raisonnement plus loin, il ne vit bientôt plus qu’un ours en peluche devant lui lorsqu’il ferma les yeux. C’était un ours câlin, un ours tendre et consolateur, qui lui disait que tout allait bien se passer et qu’il ne fallait pas qu’il s’en fasse. Il s’endormit d’un seul coup.



Ça se fiche complètement de l’injustice

Le samedi suivant, Hortense et Hubert recevaient pour le brunch. « Un petit brunch à l’ancienne », avait écrit Hubert dans son SMS, une dizaine de personnes. Le rituel du brunch, habituellement donné le dimanche, était en réalité une institution fort récente. Leurs parents respectifs n’organisaient pas de brunchs. Personne ne faisait de brunchs dans leur enfance. Il ne se trouvait aucune trace, dans l’histoire de France, d’un brunch organisé par un monarque ou quelque grand seigneur, un révolutionnaire, un écrivain célèbre, ou bien à l’occasion de la signature d’un traité. Alexandre jugeait la sortie d’Hubert parfaitement dénuée de sens. Il en fit la remarque à Lucile, quand elle arriva à son tour chez leur sœur. Hortense les avait accueillis avec emphase, comme si elle ne les avait pas vus depuis la nuit des temps, ou qu’ils étaient des parents éloignés.

Elle avait revêtu une robe en laine grise, un bijou fait de pierres semi-précieuses en guise de bracelet. Elle arborait au cou les perles offertes par Grand-Père pour ses dix-huit ans ; elle n’aimait pas les perles, elle les trouvait vieux jeu, mais quelque chose en elles appelait l’élégance : « Les perles ça fait vieille peau, personne ne porte ça. Mais en même temps, ça fait décalé, ce décalé old school qui est très appréciable. » Hubert levait les yeux, l’estimant franchement snob. Avec ses cravates en tricot, ses gilets italiens et ses chaussettes anglaises, il pouvait parler. Et puis, c’était à cause de lui qu’elle avait finalement décidé qu’ils ne recevraient pas à dîner. « En ce moment les soirées, c’est mort : l’agenda d’Hubert est super challenging, il change en temps réel », avait expliqué aux convives la maîtresse de maison. Hortense avait encore dressé une grande table, sur laquelle elle avait disposé un ensemble de petites coupelles et de plats carrés contenant des mets extrêmement variés. Il y avait là une fougasse aux olives et du fromage de chèvre, des jus et des pancakes mais aussi ce qu’Hortense appelait son « mélange de saveurs », cette prédisposition pour tout servir ensemble, le salé avec le sucré, le caviar d’aubergine et la pana cotta, le taboulé maison, le riz au lait maison, du tzatziki maison et des cappuccinos.

Cette profusion alimentaire tranchait avec la sobriété de leur habitacle, nouvellement repensé. Des meubles années cinquante au design épuré, des tapis uniformes, pas un grain de poussière. Une photo de l’anniversaire d’Hubert l’an dernier, d’une taille considérable, la seule décoration du grand living. Eux deux dans un coupé rouge pompier, souriants, devant la vigne vierge d’une vieille propriété louée pour l’occasion dans le sud de l’Île-de-France. L’un de ces moments curieux, inattendus, où il avait pu s’affranchir des exigences de sa hiérarchie plus d’un après-midi. Des albums de voyages, des livres de photos pour être plus exact, disposés savamment sous une table basse, avec en couverture la photo du McDonald’s local. Une collection inouïe de McDonald’s internationaux. Quand ils arrivaient à ne plus penser à leur travail, Hortense et Hubert aimaient à oublier qui ils étaient et d’où ils venaient. Ils le faisaient en voyageant. Et leur rituel, c’était de s’arrêter chaque fois dans le McDo du pays qu’ils visitaient. Un beau livre d’affiches de la Brosserie Estienne, des réclames et des photos d’anciens ouvriers, à qui il manquait parfois quelques dents de devant. Le charme de l’authentique. Hortense respectait la culture d’entreprise. Hormis ces éléments, il n’y avait rien ou presque. Il y avait très peu de livres, très peu de bibelots. Hubert n’avait gardé aucun de ses CD, ne visionnait de films qu’en téléchargement, possédait une liseuse et plus de quatre cents e-books, mais n’en lisait aucun. Des rangements dégageaient ingénieusement l’espace. Autorisaient le vide. Quelques bougies, tout de même, aux mèches encore neuves. Un très gros photophore. Hortense prônait, pour leur lieu de vie, la politique de l’ascèse, afin de garder l’esprit clair, « une vision du confort dans la modération ». Chez eux, parce qu’ils avaient tout refait, tout était désormais crème et taupe, tout était dégagé. Crème les murs du salon, taupe le canapé, crème et taupe la salle à manger, taupe les meubles de cuisine, crème les WC. Cette nuance de gris au top de la tendance s’accordait parfaitement au turquoise de la chambre – la chambre était turquoise, avec rappel de crème et plinthes peintes en taupe. Jeanne et Léon avaient chacun leur chambre, « des chambres à leur image », entièrement crème et taupe.

– On se sert de ce qu’on veut, indiqua Hortense, dans le sens que l’on veut, au moment où l’on veut. Je ne fais pas le service, vous vous servez : c’est libre, hein.

L’assemblée se pressa au buffet et tous s’y concoctèrent de grandes assiettes incohérentes et chamarrées. Ils s’assirent ensuite sur le canapé d’angle, sur les chaises disposées de manière éparse et ingénieuse dans la salle à manger. Trois collègues d’Hubert en vêtements casual s’entretenaient à propos d’un client asiatique au prix trop agressif et qu’ils feraient plier – « Quand on lui demandera de préciser ses garantis de passif, je peux te l’assurer, il baissera d’un ton » –, présentaient leurs épouses, formaient une bande à part. Lucile prit acte de la mise sous le boisseau du sujet de la Banèra – on n’allait pas étaler nos problèmes familiaux devant tout le monde, Hortense avait été brusque et catégorique. Elle prit place à côté de deux amies de sa sœur qu’elle connaissait bien, respectivement marraines de Léon et de Jeanne, qu’elles couvraient de cadeaux à chaque anniversaire.

– On ne devrait pas choisir un parrain ou une marraine qui ne peut pas assurer matériellement, rappela à ce propos le maître des lieux, en se servant un verre de Gato Negro, ce vin argentin fruité et long en bouche qui lui plaisait beaucoup. C’est la base, à mon sens. Aujourd’hui les enfants ont besoin de beaucoup de choses, beaucoup plus que nous au même âge. Parce que, spécifiquement, ce ne sont pas les mêmes enfants, c’est une génération qui se lasse plus vite. Quand tu vois déjà qu’un jouet n’a presque pas la même valeur qu’avant… Quoi, c’est vrai, c’est devenu rien du tout, un jouet tout seul. Les enfants d’aujourd’hui, c’est pas si évident.

Hortense pressait son bras, en signe de soutien.

– Beaucoup sont hyperactifs, confia-t-elle sur le ton de la confidence, mais heureusement pas Léon. Léon est simplement atteint du trouble de l’attention. On ne sait pas tellement d’où ça vient… Ils ont besoin de se dépenser davantage. Ils ont besoin d’espace, d’activités en plus. De changer de nounou, de changer d’aire de jeux… Ils s’attachent pas comme nous à une seule personne ou à un seul endroit. Nous on se gérait mieux, on n’était pas comme ça : on était autonomes. Dans la classe de Léon, en moyenne section, il y a pas mal d’enfants qui prennent des tranquillisants. De cette manière, on les contient.

– En moyenne section ! insista son compagnon.

Il y avait là aussi un couple de leurs amis, amateurs de grandes phrases un peu alambiquées, qui livraient le récit de leur rapatriement par Europ Assistance, advenu six mois auparavant. Ce n’était certainement pas la première fois qu’ils racontaient l’histoire. Cette fois c’était tragique, ça aurait pu être triste, ou juste humoristique. Ils étaient allés se perdre sur une petite île dans l’océan Indien lors d’une robinsonnade strictement encadrée mais pourtant solitaire, proposée par une association écologique. L’aventure avait tourné court plus tôt que prévu, ils s’étaient semblait-il fait voler leur sacoche de vivres par une bête sauvage, un pelage velu non identifié (« ce n’était pas un félin, ça je peux le jurer »), à la fin de la première semaine. Ivan et Noémie avaient souffert d’angoisse, de déshydratation. Au bout de leur enfer, ils avaient réussi à allumer un feu sur une plage, au nord de l’île déserte. La fumée du brasier avait alerté des pêcheurs. « Il s’en est fallu de ça pour qu’on y reste, en fait », Noémie insistait en rapprochant l’index de son pouce, tournant sur elle-même pour exposer à l’assemblée la quantité infime d’énergie vitale qui leur avait été échue et leur avait permis de s’en sortir.

Hortense les aimait beaucoup. Ils revêtaient toujours ces pantalons kaki et ces chemises trop larges, comme s’ils rentraient à peine de leur périple ultime. Ils étaient ridicules mais elle les admirait. Ils incarnaient pour elle un chic, une façon de vivre qu’elle tentait d’imiter. Jusqu’à un certain point : Ivan et Noémie étaient des électeurs de gauche. Au fond, à cette différence près, elle se sentait comme eux. Habitante d’un quartier vivant, ouverte et spontanée. Curieuse des autres cultures par le biais des voyages. Évidemment, Hubert travaillait dans la finance et ses amis n’auraient jamais exercé un métier dans la finance. « Je ne te juge pas », avait dit Noémie à Hubert, à propos de son emploi. Mais ça ne comptait pas, presque pas en tout cas. Ivan vivait peut-être avec une enseignante, il évoluait tout de même dans la publicité, c’était la même chose. « Pardon mais Ivan travaille exclusivement dans le bio, rectifiait Noémie, orienté équitable quand cela est possible. » Noémie enseignait à des élèves en difficulté, de plus elle pétrissait son pain et filtrait son eau. Avec sa start-up et son break BMW, Hortense avait encore beaucoup de chemin à faire.

– Ah, tu sais de qui j’ai encore rêvé l’autre nuit, eh bien devine quoi : de Mme Ezquerra, avec ses gammes et ses doigts tout crochus. Je t’assure, elle me poursuit jusque dans mon sommeil. Oui, elle me poursuivait : elle me poursuivait sur les quais du métro, avec un livret de partitions !

Hortense avait eu la même professeure de piano qu’Ivan dans l’enfance et chaque fois qu’ils se revoyaient, elle y faisait référence, pour lui rappeler leur fraternité de faits, insister sur leur histoire commune.

– Ah, cette Mme Ezquerra, qui parlait avec son accent ! reprit-elle, enthousiaste.

Hubert eut un léger soupir de lassitude contenue.

– On la connaît par cœur, ma chérie, ton histoire.

Ivan parut gêné, il se racla la gorge. L’assemblée ricana. Lucile savait que sa sœur rêvait d’être Ivan, mais qu’elle ne pouvait pas être tout à fait lui, dans la mesure où le vote de gauche encourage la surimposition, nie le réel et dessert la valeur travail.

– Vous avez vu cette manif contre le mariage pour tous ? demanda Noémie, pour changer de sujet. Sans blague, quelle honte, tout de même… De gros réac homophobes bien nauséabonds… Et ça vient nous narguer à la télé, là, avec leurs tronches de bourges et leurs familles nombreuses. Et bien évidemment ça colle ses gamins dans le privé ! En fait, ça se fiche complètement de l’injustice, alors même que la situation s’aggrave. Oui, parce que pendant ce temps-là, en France, c’est des gosses laissés pour compte, dans la banlieue où j’enseigne. C’est des sans-papiers qu’on renvoie systématiquement dans leur pays. Cette France mono-ethnique, c’est aussi un racisme qui ne dit pas son nom.

Les marraines approuvèrent d’un hochement de tête, bien qu’elles se remémorassent que leur progéniture bénéficiait également des bienfaits de l’enseignement privé sous contrat. L’un de leurs époux applaudit ses propos en lançant un « bravo ». Lucile considéra la scène. Sans nul doute, Noémie devait croire qu’elle s’adressait à un public averti, partageant unilatéralement des convictions progressistes et visionnaires. Elle semblait ignorer la position d’Alexandre, jugée « provinciale » par Hortense et Hubert, à dire vrai assez peu concernés par ce débat, tant ils se vantaient de n’être pas mariés, de ne pas s’être « installés », souhaitant à tout prix s’épargner les affres d’un divorce, ne jurant que par le PACS.

– Les statistiques sont édifiantes, rappela Hortense. La première cause de divorce, c’est le mariage. L’organisation, les invités, la famille, le budget. Trop de pression, les gens craquent.

– Parce que tes élèves en banlieue, ils sont vraiment favorables à cette loi ? coupa soudain Alex qui s’adressait à Noémie. Ah, vraiment, tu crois ça ? Ça m’étonnerait beaucoup…

– Qu’est-ce que tu insinues ? Que tous mes élèves sont issus de l’immigration, ou qu’ils ne comprennent rien aux avancées sociétales, qu’ils sont en retard ? Ça te gêne que mes élèves soient des enfants d’immigrés, c’est ça ? Ils ne seront jamais d’accord avec les fachos, mes collégiens, même si ça doit te chagriner, toi et tes petits amis de La Manif pour Tous.

– Hé ho, c’est toi qui fais l’éloge de la diversité, alors ça devrait te faire plaisir qu’ils soient pas d’accord avec toi, provoqua Alexandre. Non mais c’est vrai ça, qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Tu veux le beurre et l’argent du beurre. Enseigner à des gosses vraiment différents, pas encore pourris par la société de consommation, à fond ancrés dans leur culture ? Que les musulmans ne soient pas favorables à la loi Taubira, ça t’embête à ce point-là ?

– Chacun a le droit de penser comme il veut, Alex, sermonna Hubert, sans préciser quelle était sa position. Ça dépend du contexte.

– Mais merde qu’est-ce que t’en sais, t’es allé leur demander, s’ils étaient d’accord avec toi ? rétorqua Noémie. Y’a des milliers de gens qui ne vivent pas comme toi, Alexandre, à commencer par moi, si tu veux tout savoir. Les cathos qui te font des sourires par-devant mais par-derrière qui te plantent un couteau dans le dos, ça va bien ! Ivan a été scout, il en connaît un rayon. N’est-ce pas, mon amour ?

– C’était de vrais nazis ! proclama Ivan d’une voix forte.

Passant maladroitement une main dans ses cheveux, Alexandre roula des yeux, en signe de mépris et de prise de hauteur. On n’entendit plus que le bruit des couverts, qui comportaient des manches aux motifs d’écailles de caïman, délicatement posés dans les très belles assiettes en porcelaine design, aux figures ovoïdes, qu’Hortense avait reçues pour la naissance de Jeanne de la part de son père. Elle s’avachit sur un pan de canapé, lança un regard noir à Ivan et sa compagne. Elle les trouvait un peu gonflés, tout de même. Non qu’elle soit opposée au mariage pour tous, ces manifestations poursuivaient sans nul doute un combat d’arrière-garde. Dans le fond, elle s’en fichait, voilà, c’était peut-être plus juste de le dire ainsi. Elle récusait pourtant la morgue avec laquelle le couple critiquait les croyants. Qu’est-ce qu’ils y connaissaient, à la religion ? Ivan, elle s’en souvenait, avait tout de même fait sa première communion. Il pouvait se la jouer libéré, il restait un garçon de bonne famille. Et sa mère, qui portait toujours des manteaux en peaux de bête. C’était de véritables fourrures en plus, c’était ça le pire, on avait tué de vraies bêtes pour la mère d’Ivan ! Et ça se donnait des allures de protecteur de la nature, de citoyen du monde. On pétrit notre pain comme ci, on filtre notre eau comme ça… Pour qui se prenaient-ils ? Si possible équitable, la publicité… Mais ça ne changeait rien, c’était de la pub quand même ! Ivan était un privilégié, Ivan était comme eux, c’est bien ce qu’elle voulait dire. Ils avaient suivi le même chemin, reçu la même éducation. Leur différence, à Hortense et Hubert, c’était qu’eux, ils assumaient de venir d’où ils venaient. Ils assumaient d’être nés riches et de vouloir l’être davantage. Ils n’étaient pas coupables ou plus salauds que les autres, ils étaient dans la vie, ils étaient dans le réel. En plus, ils innovaient. Clean and Co ne s’est pas construit en un jour, c’est une œuvre patiente et exigeante. Comme la Brosserie Estienne, en son temps. Quant à cette greluche de prof, qui vivait aux crochets d’Ivan, est-ce qu’elle avait vraiment son mot à dire ? Tas de petits marquis, de nantis, de faux simples. Soudain ce fut Alex, revenant à la charge, qui la tira de sa divagation.

– Quelque chose qui ne va pas, darling ? Tu ne sembles pas tout à fait dans ton assiette.

– Non, non, tout va très bien, tu penses. Tout va bien, et comment ! Ça pourrait pas mieux aller, entre nous, affirma-t-elle en secouant la tête, avec de petits gestes saccadés des bras et des épaules.

Le tremblement de ses mains, la fixité de ses yeux avaient éveillé les soupçons. C’était dans ces moments que son frère lui trouvait une ressemblance frappante avec Nicolas Sarkozy. Les bruncheurs refirent un tour des plats. Le repas se prolongea jusqu’à quinze ou seize heures. Certains, qui se tenaient à la fenêtre, attardèrent leurs regards sur l’inscription dédiée « Aux classes laborieuses ». Hubert se plaça alors derrière eux, et, fixant à son tour l’inscription d’un autre âge, leur souffla qu’en termes de labeur, on avait tout de même beaucoup progressé. Aujourd’hui, les conditions sont réunies pour s’en sortir par soi-même, si seulement on le souhaite. La vente de la Banèra allait bien dans ce sens. Le monde, affirma-t-il enfin, n’avait jamais été aussi libre.



Le monde libre (1991)

Le monde libre est une farce. C’est une plaisanterie. Hortense n’y croit pas une seule seconde. Les parents ne veulent pas qu’elle et sa sœur Lucile regardent la télé. Elles errent en pénitence autour de l’escalier. C’est pourtant les vacances. Le soleil laboure la pelouse grillée devant la Banèra. Chantal arrose les fleurs, dont les massifs sont truffés de Playmobil en mal de sensations fortes. Nomades attirés par la rudesse d’une jungle luxuriante, aux arrosages fréquents, les petites figurines n’ont pas hésité à quitter la chambre des fillettes pour s’aventurer sous les feuillages des lis et des bégonias. À leur actif, une dizaine de tsunamis. Elles résistent mais risquent de se lasser. On prévoit leur évacuation par hélitreuillage. Alexandre, gros bébé chevelu, fait la sieste à l’étage. Il n’a aucun souvenir. Raoul et Jean-Mi monopolisent le poste de télévision, contrecarrant le visionnage du Club Dorothée. Il se passe quelque chose en Union soviétique, et le père n’en finit pas de répéter qu’ils vont bientôt mourir, que le monde libre a gagné. Et le monde libre, c’est nous les enfants, vous comprenez ?

Hortense et Lucile restent campées dans leur réserve de principe. Il a déjà fait le coup il y a deux ans, à l’occasion de la chute du mur de Berlin. Elles ne marchent plus. À l’époque, on leur avait présenté l’événement comme une victoire des Gentils sur les Méchants. Seul peut-être le président Mitterrand (leur père prononçait « Mitran » en signe d’hostilité) s’était montré hésitant devant la réunification de l’Allemagne. Les deux sœurs avaient observé les hordes d’Allemands de l’Est s’acheter des paires de jeans et des téléviseurs, manger des hamburgers. Passer la porte des sex-shops, ces magasins pour grandes personnes aux objets insolites. Les Allemands avaient été sages, alors pour les récompenser le monde libre leur avait ouvert les bras. Tout serait à présent plus facile pour eux, car le monde libre est magique. Pour les consoler d’avoir raté la diffusion de Princesse Sarah, la mère des deux fillettes leur avait fait des crêpes. En somme, ç’avait été une journée exceptionnelle. Mais dès le lendemain, tout était redevenu normal. D’abord, il ne faisait pas beau. Ensuite, il faisait froid. Noël, par ailleurs, n’avait lieu qu’une fois l’an. Et puis, il avait fallu retourner en classe, obéir, faire ses devoirs comme avant, comme si rien ne s’était produit. La cloche avait sonné, indiquant l’heure de la promenade dans cette prison géante qu’était leur école, la maison, la vie. Chaque matin, tout allait recommencer. Le monde libre n’existait pas.

Hortense, dubitative, entraîne sa petite sœur dans le jardin. Un différend oppose une nouvelle fois les Schtroumpfs à Gargamel, Actarus à l’empire de Véga, il n’y a rien de nouveau sous le soleil… « Cette fois mes amours je vous assure, insiste Jean-Michel, avec l’URSS, on touche au moteur du système : les Méchants sont en train de perdre le contrôle. » À bord de Goldorak, une délégation du monde libre s’affaire. Devant la menace d’asservissement à Véga, ces chevaliers des temps nouveaux combattent, chaque fois qu’il le faut, pour le bonheur de l’humanité. L’an dernier déjà, Lucile se le rappelle, le Camp de la Lune noire a envahi le Koweit, une planète mystérieuse, regorgeant de minerais trésors. Face à Golgoth 50, les Américains ont déployé d’immenses astéroHaches. Mais en URSS, la situation est inédite : les Antéraks de Véga semblent devenus fous. La sécession règne au sein de l’Empire du Mal.

– Regardez bien, c’est un moment unique, c’est une page qui se tourne.

Alors, toujours mutiques, les petites reviennent et se postent devant la télé. La vérité, pour elles, c’est que l’URSS n’a jamais vraiment existé. Des Soviétiques, qui sont en réalité de simples RUSS, se sont amusés à intervertir les lettres. Rien de plus que des amateurs de Scrabble. Dans les WC du 12 avenue Niel, Jean-Michel a déployé un large planisphère. Lucile s’enferme dans la pièce et médite la question. Le nouvel appartement se déploie sur deux étages, c’est une surface immense pour les filles, une planète entière pour les Playmobil. Chaque chambre est un pays, le couloir est un océan, l’escalier une montagne, les bibliothèques sont des immeubles de grande taille. Depuis la fermeture de l’usine de Largentière, la santé de l’entreprise familiale semble être revenue au beau fixe. Le récent modèle de la brosse électrique Turbo-13 fleurit un peu partout, bénéficie aussi de placements au cinéma. Leur père rapporte à la maison les affiches de films. Hortense est amoureuse de Jean-Marc Barr. S’il se brossait les dents avec la Turbo-13, elle aurait l’impression de se rapprocher de lui… Le porte-brosses à dents en verre multicolore, où l’on peut lire ESTIENNE sur un socle de mosaïques, date de cette époque. Leader en cosmétiques dans les soins du pied, ayant conquis l’école, le milieu médical, la Brosserie tisse sa toile. Et c’est ce monde-là, de profusion et de gadgets, de confort et de plaisir, qui s’offrira peut-être demain à l’Union soviétique.

– Les Russes sont des menteurs, certifie Hortense d’un ton docte. Les Allemands aussi étaient des menteurs, mais le Mur s’est effondré, on a fini par leur dire que ça suffisait.

En matière de géopolitique, Hortense a toujours le dernier mot. L’explication que lui a fournie sa mère n’a pas été jugée convaincante. Pas plus que celle de sa maîtresse. La maîtresse d’Hortense soutient que la démocratie c’est le bien, tandis que sa mère lui explique qu’avant la réunification, justement, les Méchants se trouvaient en République démocratique d’Allemagne. Puis elle se remet à se plaindre, à en vouloir aux socialistes, qui selon elle « sont partout ». Les ministres, le corps enseignant, tous des socialos. « Jean, qu’est-ce que tu veux faire ? » Chantal dit toujours « Jean », quand elle se sent démunie.

– Ça valait vraiment le coup de les coller dans l’enseignement catholique, tiens, rétorque sèchement l’intéressé.

À l’école Sainte-Cécile, les parents apprécient surtout la discipline, le port de l’uniforme. Le fait, également, que les enfants se lèvent lorsqu’un adulte pénètre dans la classe. La catéchèse qu’on leur délivre, ça pose, disons, les bases d’une éducation. Mais la famille Estienne n’est pas pratiquante. L’aumônier fait la moue quand il les aperçoit, et il les appréhende comme d’horribles laxistes. « Si vous ne donnez pas l’exemple à vos enfants, si vous n’allez pas à la messe le dimanche avec eux, ils ne seront jamais de bons catholiques. »

– Le niveau de l’établissement n’est pas à négliger. Le primaire n’est jamais qu’un avant-collège, rappelle Chantal pour sa défense. Hortense ne rentre pas en CM2 : elle rentre en pré-sixième.

La fête de l’école de l’année 1989 lui est toutefois restée en travers de la gorge. De la maternelle à la pré-sixième, donc, tous les élèves ont été priés de fêter le bicentenaire de la Révolution française. Décision socialiste de type dictatorial. Chantal qui a pris l’habitude, depuis l’adolescence, de coller les timbres à l’effigie de Marianne à l’envers en signe d’insoumission au régime républicain, a jugé cela honteux. Lucile et ses petits camarades sont apparus sur scène déguisés en feux d’artifice. Des graffitis vivants, une chorégraphie des plus simiesques. Hortense, de son côté, a été choisie par sa maîtresse pour incarner le rôle de Marie-Antoinette conduite à l’échafaud. Il y a vraiment de quoi traumatiser les enfants ! Ses ancêtres Sainte-Rivière ont dû se retourner dans leurs tombes. « Ce n’était pas du meilleur goût. » Chantal a eu le chic, tout au long de leur enfance, pour leur inculquer ce que l’on doit et ce que l’on ne doit pas faire. Là où on va et là où on ne va pas. Ce que l’on doit aimer, trouver beau, agréable, et ce qu’on doit mépriser, rejeter, oublier. Ce que l’on doit porter, ce que l’on doit manger et ce que l’on doit dire. Il y a également les gens que l’on voit et les gens que l’on ne voit pas. Tout porte à croire, par exemple, malgré ses encouragements répétés à aider les autres, qu’on ne doive pas s’occuper des pauvres, puisque dans la famille personne n’en fréquente. « Je vous expliquerai quand vous serez grandes : on ne peut pas secourir la terre entière. »

– Et ça, demande Jean-Michel, en désignant l’écran de la télé qui diffuse les images du putsch de Moscou, c’est de la révolution en carton-pâte, peut-être ?

– C’est comme la Révolution française, il y aura des feux d’artifice ? se risque Lucile.

– Mais les révolutionnaires n’ont pas de feux d’artifice ! proteste sa mère. Les révolutionnaires, ce sont des gens méchants, ils n’aiment pas les gentils.

– Tu les prends pour des idiotes ou quoi ? Arrête la victimisation cinq minutes, ma pauvre. Les gosses, si tu ne veux pas en faire des idéologues, faudra peut-être un jour leur dire la vérité : la Révolution a supprimé les privilèges d’une caste oisive à qui tout était dû. Point final.

Raoul dodeline timidement de la tête, il ne souhaite pas froisser sa belle-fille. Jean-Michel lève les yeux. Les Estienne sont arrivés par le travail, à ce qu’on en sait. Ils ont transformé la France, ils l’ont améliorée. C’est normal qu’ils en profitent. C’est seulement cela qu’il faut expliquer aux filles : tu travailles, tu profites. Les Sainte-Rivière ne pourront pas changer le cours de l’histoire, ils ne pourront que suivre, ils seront à présent pour toujours précédés. Le monde libre les a fait sortir de l’histoire.



(Solution sécuritaire)

Dans l’open space fluo – les panneaux muraux venaient tout juste d’être repeints, et l’espace repensé, comme une salle de jeu, avec des tabourets géants et des « pôles couleurs », à chaque fonction son pôle, à chaque pôle sa couleur, afin de renforcer la cohérence du groupe –, régnait un silence de mort. On ne pouvait pas entendre les mouches voler, ce n’était pas du tout la saison des insectes. Seulement on aurait dit que personne n’était reconnaissant, que pas un ne voyait la différence. Dans l’esprit de Ferdinand Lemaître, la réfection du « plateau » et les opérations de team building devaient en toute logique aboutir à l’accroissement des performances de chacun des équipiers, rendant possible, à partir du deuxième trimestre, l’amélioration qualité de la production. Le grand bond en avant venait d’avoir lieu, on avait tout changé dans l’organisation et ils ne relevaient pas. Ils avaient pourtant dû déplacer leurs affaires, jouer en cercle, définir collectivement leurs compétences-clés et avouer leurs faiblesses devant les autres. C’était incompréhensible.

L’amélioration qualité semblait bien compromise. L’année serait peut-être beaucoup moins récréative qu’on se l’était souhaitée début janvier. L’hiver, surtout, paraissait interminable. Ferdinand ne voulait pas entendre parler de démotivation. Des sanctions s’appliqueraient en cas de mutineries. Il fallait de l’ardeur. À tout prix éviter le développement de la confort zone au-delà des limites autorisées. À cet effet, l’open space avait été rénové, tout en convivialité, pour accroître la surveillance de tous par tous. Chacun pouvait ainsi lorgner sur son voisin, voir à quoi celui-ci occupait son temps. Conséquence désastreuse, l’ambiance en était devenue, selon les propres mots de Nolwenn, l’archéologue reconvertie, « irrespirable ». Alter, petite agence qui monte qui monte, petite agence deviendra grosse (les talents ne manquaient pas pour faire parler d’Alter, Lucile déclinait mentalement l’historique des slogans comme une litanie, une prière qui ne vise aucune espérance), Alter, l’autre agence pour un autre regard, Alter, petite agence au cœur d’amour, se transformait doucement en tombeau de la haine. Jean-Marc, le psychologue, avouait devoir reprendre des antidépresseurs. Joseph, le linguiste, érudit, sarcastique, en profitait pour mettre de l’huile sur le feu.

– Désolé, Ferdinand, mais on ne peut pas continuer comme ça avec Fouad, il ne sait pas parler français. Les mecs, il faudrait qu’ils apprennent à utiliser des mots de plus de deux syllabes, parce que moi, je craque.

Sur le tableau des commandes, juste au-dessus du calendrier prévisionnel, il avait inscrit cette sentence de Jean de La Bruyère : « Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolument, il faut avoir la main légère, et ne lui faire sentir que le moins qu’il se peut sa dépendance. » Tout un tas d’aphorismes obscurs et méprisants fleurissaient régulièrement de sa conversation, et Solange sa seconde le traitait de sociopathe. Le pôle marketing en pâtissait sévèrement. Pour ne rien arranger, les graphistes faisaient face à une absence prolongée. Esteban était parti en arrêt maladie. Une mononucléose que personne n’avait prise au sérieux, tant il paraissait clair qu’Esteban avait seulement voulu prendre des vacances à domicile. Fred soupirait. « Des talents comme ceux-là, j’en veux pas dans ma team. » Lucile reprenait donc les dossiers du malade.

Une campagne de communication importante occupait son esprit. Non pas que la tâche se révélât particulièrement difficile à effectuer, originale ou motivante, plutôt que la thématique de cette campagne la révoltait intérieurement. Mais elle était docile : tout ce qui concernait sa vie chez Alter était accepté de facto sans réfléchir. Elle s’exécutait. Pour les projets de groupe, la stratégie du moindre effort intellectuel paye toujours. C’est même la qualité la plus appréciable, si l’on veut s’intégrer à une équipe. Il faut savoir se plier à la volonté collective, et cette volonté, dans les limites de sa visée conceptuelle la plus ambitieuse, dépasse rarement les capacités cérébrales d’un enfant de douze ans. Désirer s’élever au-dessus de l’horizon commun de lieux du même nom, refuser la simple perspective de jouer le jeu, mépriser la ferveur collégiale qui entend convenir à tout le monde et réclame du même coup la « tolérance », est une infortune dont on peut très bien faire l’économie dans le cours d’une vie professionnelle. Il suffit de dormir debout toute la journée et, parfois, d’effectuer des allers et retours de la photocopieuse à son bureau d’un air absorbé. Cela crée une illusion de solidarité avec les autres à peu près idoine. Paraître concerné par ce qui se passe ne coûte pas très cher. À condition, aussi, lors des réunions, appelées « meetings » à l’agence Alter, d’y mettre du sien, en manifestant une certaine grégarité dans la réaction, ou plus franchement une absence de réactivité (solution sécuritaire). Pour les plus téméraires, la bénédiction systématique des projets les plus débilitants et les plus applaudis constitue une option de valeur. Mais c’est à quitte ou double, vous pourriez avoir l’air de comprendre plus vite que les autres et susciter l’envie (certains compagnons de malheur, dont l’aigreur manifeste qu’ils ont acquis un début de conscience du cauchemar dans lequel vous êtes tous enfermés, sont d’autant moins tendres qu’ils sont à bloc). Faire strictement ce qu’on vous demande, jamais plus. Ne rien dire. Lucile fonctionnait ainsi depuis de nombreuses années et elle ne voyait aucune raison de changer son fusil d’épaule.

La société pour laquelle les graphistes allaient réaliser des animations proposait aux célibataires l’organisation de leur mariage avec eux-mêmes. Les collègues de Lucile jugeaient cela prodigieux, risqué, pour certains émouvant. Tout était prévu : une fausse cérémonie, les demoiselles d’honneur, la robe de mariée (ou le costume, pour les hommes), la réception, le menu, la liste des invités, les cadeaux de mariage. « Offrez-vous le bonheur d’une union durable » : Ferdinand Lemaître était à l’initiative du slogan de la campagne. Le client était ravi. La seule union durable à peu près accessible et réalisable ressemblait donc à une masturbation à échelle existentielle. Lucile avait perçu depuis quelques années la tendance délétère, aggravée par l’utilisation des réseaux sociaux, à s’aimer soi-même et à se mettre en scène tout seul. Le nombre de gens qui se prenaient eux-mêmes en photo et chargeaient le cliché sur Internet augmentait considérablement ces derniers temps. On en faisait un manifeste esthétique, on affirmait même qu’il y avait « quelque chose à comprendre, un second niveau de lecture derrière le simple fait de se prendre soi-même en photo ». En réalité, tout comme l’automariage, l’autophoto était l’expression de l’absolue vanité et du désœuvrement maximal, limbes dans lesquelles errait maintenant une grande part d’internautes qui, ayant scellé leur existence aux merveilles du monde moderne, l’absorbaient immédiatement comme des vide-ordures et avaient renoncé à croire qu’ils avaient une âme.

Au reste qu’importait l’âme ; le travail, toujours, semblait plus important. Le temps économique mangeait le temps tout court. Il imprégnait la vie, la parole, les rapports des gens les uns avec les autres. La vie ne s’accordant presque jamais au diapason du travail, celui-ci avait amené la vie à lui. Ainsi, au sein de la station La Défense-Grande Arche, tout un monde de commerces et de services avait vu le jour. La bagagerie, le caviste, l’agence SNCF, la boulangerie proposant son pain à l’ancienne, le cordonnier, la parapharmacie du RER. Certaines personnes travaillaient le week-end, depuis leur domicile. D’autres, aperçues par Lucile dans les rames de transport, allumaient leurs ordinateurs, tapotaient sur leurs genoux, écrivant à l’avance les courriels qu’ils enverraient une fois la connexion Internet établie, dans l’enceinte de leurs cages de verre et d’acier. Lucile n’intégrait pas, ne voulait pas rejoindre ce corps de mobilisés qui se faisaient la guerre à eux-mêmes. Une partie d’elle était chez Alter, empruntait chaque matin la sortie B (« Dôme ») et les escalators, gravitait sur l’esplanade, occupait ces espaces, une partie seulement, mais qui n’était pas elle. Des années de résistance à la fatalité. Des années de défense. Une forteresse invincible, une statue superbe, indétrônable, la Marianne de Barrias tenant coûte que coûte au milieu des immeubles.

 

La pendaison de crémaillère de Léonore eut lieu à cette période. Lucile s’y rendit sans grand enthousiasme. L’appartement était idéalement agencé, comme son amie le lui avait dit. Certains cartons n’avaient pas encore été déballés. Les invités s’agglutinaient dans la cuisine, où ils attrapaient des bières directement dans le Frigidaire. Les gens étaient déjà ivres à vingt et une heures. On aurait dit qu’ils n’avaient rien d’autre à faire pour se sentir vivants que s’enivrer le soir en sortant du travail. En pratique, c’était vrai. Ils parlaient fort, s’apostrophaient, riaient bêtement. La lumière était basse, et certains s’embrassaient. La sonnerie retentissait sans cesse, la porte s’ouvrait, se refermait, on attendait encore énormément de monde. Maxence, un ancien amour de Lucile, était venu l’accueillir. Lucile n’avait pas beaucoup de connaissances en commun avec Léonore ; leurs amis avaient, pour la plupart, fondé une famille et quitté Paris. Elle avait été heureuse de tomber sur Maxence. Ils s’étaient assis sur le canapé, qui n’était pas encore pris d’assaut. Ensemble, ils avaient convoqué leurs souvenirs. Les lieux où ils allaient toujours, lorsqu’ils se promenaient main dans la main. Ils souhaitèrent sincèrement s’entretenir de leurs projets mais n’en avaient aucun. L’avenir leur paraissait globalement incertain, les possibilités de plus en plus réduites.

– Cela devient de pire en pire, cette société de merde, non ? demandait Maxence (mais c’était une question rhétorique). Heureusement que, matériellement, nous montons en grade. Péniblement, certes, mais nous montons. C’est devenu proportionnel, le plaisir et la frustration. Nous mourrons mieux, mais cela ne se verra même pas. Nous mourrons moyens, intranquilles.

Maxence ne changeait pas. Une barbe de trois jours ajustée au sabot. Des cheveux plus longs qu’à l’époque. Deux ans avaient passé et il voulait toujours « monter sa boîte de prod, au service d’un cinéma vraiment indépendant ». En attendant, il bossait encore dans le même cabinet comptable. Assez judicieusement, il en tirait de nombreux avantages. Car, lorsque enfin il serait libre, partirait-il encore en vacances ? Il devrait aussi rendre ce deux pièces idéal à Boulogne-Billancourt. De ce point de vue, c’était sûr, demain pouvait attendre. Il avait également rencontré une fille sur un site de rencontres pour célibataires exigeants, trois mois auparavant. Mais elle l’avait laissé tomber, elle recherchait surtout un homme qui la protège et qui la sécurise sur le plan financier.

– La vérité, c’est que je ne gagnais pas assez pour elle.

Lucile n’avait rien à faire valoir de plus glorieux. L’année qui venait serait comme toutes les autres, à la différence près qu’elle ne verrait plus jamais son grand-père. « C’est vrai que tu me parlais de lui et de votre maison, là-bas, dans le Sud-Ouest », fit remarquer Maxence, à peu près empathique. Il cherchait visiblement à établir une connivence dans la nostalgie. Il joua ensuite avec une petite figurine posée devant lui sur la table basse. Lucile ne s’étendit pas sur le projet de vente de la maison de famille. En face d’eux, deux filles en décolletés s’étaient mises à danser d’une manière obscène. D’abattement Lucile fit reposer sa tête sur l’épaule de son ancien amant. Leurs jambes se rapprochèrent. À cet instant précis elle vit Charles Valérien entrer dans le salon. Elle le reconnut tout de suite, avec ce détachement, ce dégoût, avec cette inquiétude. L’agent immobilier s’était posté au milieu de la pièce, inspectait l’assemblée, les bras croisés, le menton plaqué contre son cou. On repérait tout de suite Charles Valérien lorsqu’il entrait dans une pièce : c’était le plus grand de tous et il ne parlait à personne. Elle aurait dû se douter qu’elle le retrouverait là, il était l’artisan du récent bonheur de Léonore, l’appartement miracle dans lequel elle avait élu domicile. Le bonheur immobilier ne compte pas pour rien à notre époque, bien souvent il remplit toute la place du bonheur. Sa cousine arriva à ce moment-là derrière lui, lui tendit la joue pour qu’il l’embrasse et lui proposa une part de gâteau, qu’il sembla accepter par politesse. Lucile ne le quittait pas des yeux. Maxence, imperturbable, poursuivait son discours essentialiste sur les hommes et les femmes, les rapports amicaux et les rapports sentimentaux. La difficulté, aussi, de trouver « quelqu’un de bien ». Puis il lui avoua – pourquoi donc le cacher – qu’il repensait à elle de temps à autre. Après tout, ils n’étaient rien qu’humains, un homme et une femme, avec leurs défauts, leurs limites, et aussi leurs faiblesses. Leur solitude, aussi, surtout leur solitude.

– Tu as quelqu’un en ce moment ? questionna-t-il.

Lucile ne répondit pas. Maxence glissa une main dans la sienne et elle le laissa faire. Elle ne savait pas pourquoi, au juste, elle laissait faire Maxence. C’était arbitraire, elle offrait ce qu’elle pouvait offrir, prenait ce qu’elle pouvait prendre. La présence de Charles Valérien ajoutait pourtant à sa confusion. Un sentiment de honte et d’inadéquation la saisit lorsqu’elle vit qu’il la regardait. Elle n’avait pas aimé qu’il voie sa main s’imbriquer dans celle de Maxence, cependant il continuait de l’observer, il l’observait sans ciller. Il n’y avait ni colère ni amusement dans ce regard. Ce regard pétrifiait pour cette raison même, la neutralité, la froideur. Ce regard prenait acte, il soutenait seulement les acteurs du drame, encourageait l’accomplissement des phénomènes. Lucile fut la première à détourner les yeux, elle s’échappa de cette emprise en offrant sa bouche à Maxence. Celui-ci y vit comme un encouragement. Il attira à lui sa taille, caressa ses cheveux. Charles continua de fixer Lucile. Maxence ne voyait rien. Très vite, ils se levèrent, d’un commun accord silencieux, comme s’ils avaient décidé que la soirée était ennuyeuse. Ils se rendirent chez elle.

Ils retrouvèrent au lit leurs anciennes habitudes. Leurs deux corps étaient froids mais se vengeaient de leur infortune. Ils se prirent violemment, comme saisis de passion, juste pour un moment. Le portrait de Lucrezia assista sans mot dire à ces ébats factices, cette illusion de grâce. Lucile fixa le tableau, le petit pendentif « Amour dure sans fin ». Une certaine tristesse, comme une trahison, la détourna du cadre. Alors elle repensa à Charles Valérien, cet intrus dans le tableau de la soirée, ce visage d’étranger qu’on voulait approcher, qu’on désirait toucher. Elle ne regardait pas le visage de Maxence, mais bien celui de Charles. Elle parvint à se délivrer de cette vision lorsque Maxence se leva et parcourut l’appartement en quête d’un briquet. Ils fumèrent silencieux deux ou trois cigarettes. Ils burent du Coca-light. Dans la rue des types saouls importunaient une fille. Ils entendirent, de loin, quelques propos grivois, puis la police, la sirène et les portières qui claquent. Bientôt tout leur parut lointain, un mauvais rêve. Ils se caressèrent longuement, rirent de leurs scènes passées et de leurs engouements, ils s’endormirent. Le bonheur, sans doute, ne tenait pas à grand-chose. Ils n’avaient pas compris comment l’envisager.

Cette nuit passée pour tromper l’ennui, obtenir du réconfort, il ne devait pas s’attendre à ce que cela signifie quelque chose. Elle prononça ces mots en lui offrant le café le lendemain. Maxence soupira, reconnaissant lui-même qu’il n’avait pas envie de prendre une décision. Cela ne signifiait rien, comme leur histoire du reste (et elle osait encore prononcer le mot « histoire » pour parler de cette aventure !), comme toutes les autres avant celle-ci. Toutes les autres histoires avant et après lui n’avaient été et ne seraient que des aventures. On donne à l’amour le sens que l’on veut. Au petit matin, on se rhabille, on fait le compte. Et puis l’on se remet absolument de tout. L’amour vidé de sa tendresse, vidé de ses prétentions, de ses promesses intenables, vidé de toute sa fièvre, l’amour n’a absolument aucune valeur. Ça, il était bien d’accord. « Qu’est-ce qu’on peut projeter, alors qu’en fait il n’y a rien ! Rien du tout ! » L’à-propos de Maxence était impitoyable. Il suggéra tout de même qu’elle le rappelle « de temps à autre », si elle en avait envie. Cette perspective l’affecta.



Je vous trouve bien courageux

Chantal sortait le grand jeu pour les recevoir tous dans l’exiguïté de son appartement. On se marchait dessus. Pour une fois, Hubert avait réussi à se libérer de la banque et il s’était joint à ce déjeuner familial. D’ordinaire, il n’était « pas très famille » et ne faisait aucun effort, même pour la sienne en propre. Cin, la femme de ménage de Chantal d’origine philippine, travaillait ce jour-là, exceptionnellement. Elle l’avait aidée à faire la cuisine, assurait le service et rangerait après le repas. Hubert se réjouissait que sa belle-mère encourage ainsi le travail du dimanche, car celui-ci ouvrait le champ à une plus grande flexibilité dans les politiques d’embauche. Chantal trouvait Cin formidable. Lucile savait bien que si sa mère aimait Cin, c’était en premier lieu parce qu’elle était catholique. Alexandre était parti aux Philippines il y a quelques années avec une association caritative pour reconstruire un orphelinat. Chantal conservait, sur la cheminée de son séjour, une cruche en terre cuite, avec une inscription en langue tagalog. Elle disait aussi que, comme les Portugaises, les Asiatiques étaient travailleuses, au contraire par exemple des Subsahariennes, qui regardaient quand même un peu les mouches voler.

– Quant aux Arabes, maman, affirma Alexandre au moment du café, lorsque ça ne regarde pas les mouches voler, ça vole tout court ! J’ai encore perdu mon iPhone. Enfin, perdu : pas perdu pour tout le monde…

– Oh, ça va, tu nous saoules à la fin, intervint Hortense, quand c’est pas les homos, c’est les immigrés ! Moi ça me plaît une France colorée, ça me plaît une France où tous les enfants ne portent pas les mêmes prénoms. Oui, même les musulmans, si tu veux, écoute, ça me plaît. Bon, j’ai pas dit que j’irais habiter à Château-Rouge non plus, hein. Mais voilà, la France c’est comme ça maintenant, enfin je dis maintenant, ça fait quand même longtemps que c’est comme ça, quand tu regardes. Et puis d’ailleurs tu proposes quoi, tu veux tous les mettre dans un bateau et les renvoyer dans leur pays, c’est ça ? Tu veux les brûler ou quoi ? D’autant que pour la plupart, leur pays c’est la France. Ils sont Français autant que toi, que je sache, ils ont une carte d’identité française, comme nous. Donc quelque part, c’est un peu trop tard pour se plaindre, tu vois.

– On n’habite peut-être pas Château-Rouge, nuança Hubert, dodelinant de la tête, mais enfin quand même. Il faudrait préciser que, rue du Faubourg-Saint-Martin, on n’est pas forcément épargnés, ma chérie. Le nombre de salons de coiffure et de vendeurs de perruques afro… Et la rue du Château-d’Eau, pour balader les gamins, pardon mais c’est pas encore l’idéal.

– C’est certain, soupira la mère, c’est épouvantable.

– D’un château l’autre… souligna Alexandre, dans une précision de verbicruciste, une allusion probablement savante que nul ne sut décrypter (« ce petit a des lettres », disait souvent Grand-Père).

– Oui ben sincèrement c’est pas la peine de remettre ça sur le tapis, pérora Hortense, tu as vu le prix que ça coûte un appart à Paris ? Que je sache, on ne peut acheter ni dans le quartier de maman ni dans le quartier de papa. Pour le moment c’est juste impossible. Et encore je pense qu’on n’est pas les plus à plaindre. Ça t’embête mais tu le sais, tu fais la gueule Hubert mais c’est de ta faute. Toi, tu voulais acheter à Paris, y’avait que Paris qui comptait… Pas la banlieue, la banlieue c’est nul… Hein, ben voilà, c’est fait ! Seulement Monsieur a ses exigences, il veut de l’ancien. Eh bien de l’ancien avec deux enfants, c’est dans le 10e que ça se passe, jusqu’à nouvel ordre. Le parquet et la cheminée, on n’a pas encore tout à fait les moyens de se les offrir avenue de Friedland.

– Cela dit, précisa Hubert afin de regagner la sympathie de l’assemblée, on sait très bien que ce n’est qu’une question de temps : les pauvres vont finir par s’en aller, car notre quartier devient trop cher pour eux. Exit les kebabs et les boucheries halal, des boutiques plus sympas fleurissent un peu partout, des petits restos total organic food… La purge a commencé, vous auriez vu l’endroit ne serait-ce qu’il y a cinq ans ! Après, ben le 10e, c’est peut-être pas le 7e, mais à bien des égards c’est plus intéressant, plus vivant. Pour ce qui est des bars ou des sets musicaux, le nombre d’endroits branchés dans le quartier, c’est vraiment incroyable.

Par quelle revue économique Hubert avait-il été informé de l’évolution sociologique du 10e arrondissement de Paris, dans quel magazine in-flight avait-il puisé ces précieux exemples, les restaurants, les bars ? Lucile s’en étonna, Hubert passant le plus clair de son temps à travailler plus pour gagner plus. Sachant qu’il rentrait rarement chez lui avant vingt-trois heures, cela ressemblait fort à un alibi pour donner l’illusion qu’il avait encore une vie privée. Et même à supposer qu’il se rapatrie plus tôt au bercail, Lucile doutait sincèrement que ce soit ensuite pour repartir profiter de ces nombreux endroits tendance, de ces ambiances cosmopolites, conviviales et arty qui bourgeonnaient un peu partout dans son arrondissement. « Vingt-trois heures, minuit, deux heures du matin, on n’est pas regardant, précisa-t-il. Nous autres à la boutique (il parlait toujours de « boutique » pour désigner l’établissement bancaire), sommes principalement façonnés par une culture de l’effort et du résultat : le truc c’est l’exigence, tu ne peux pas comprendre. Le stress ne s’arrête jamais. D’ailleurs, c’est l’adrénaline qui te fait avancer. Mobilisation maximale. Évidemment, plus tu montes en grade, plus tu as de latitude : tes équipes font le boulot pour toi. Mais enfin, tu pilotes, tu pilotes quand même… Ensuite, tout est chiffré, tout est quantifié. Après, moi, j’apprécie d’abord l’aspect humain du deal, au-delà je veux dire de l’aspect rationnel. On n’est pas des robots, merde, quand même. » En bref, ce n’était pas tous les jours les vacances, il fallait savoir mériter le temps libre. Hortense travaillait dur aussi, dans une moindre mesure : elle voyait encore ses enfants. Tous deux communiquaient par SMS et se laissaient des mots sur le Frigidaire. Hubert, pensa Lucile, pourquoi diable Hubert te donner la peine d’évoquer ce qu’il est convenu d’appeler « le monde de la nuit », lorsque même celui de la soirée t’est devenu à ce point étranger que tu penses encore entendre en ces lieux de loisir le grunge et la techno de ton adolescence sur des CD deux titres ?

Au risque de paraître ringarde – et ceci n’était pas le moindre des griefs –, Chantal de Sainte-Rivière affirma quant à elle qu’elle était dépassée. Elle avait proposé un deuxième café pour ceux qui en désiraient, il restait encore des capsules de cet excellent cru disponible en édition limitée chez un fabricant industriel qui commercialisait aussi des machines à expresso en les faisant passer pour des produits de luxe, et Cin ne demandait pas mieux que de refaire une tournée. Chantal ne connaissait pas du tout l’Est parisien. Ces quartiers existaient, elle le savait bien. Pour le peu qu’elle en avait vu, elle les jugeait assez folkloriques. « Mes enfants, disait-elle, je vous trouve bien courageux. » Et elle se l’avouait presque avec vantardise, il lui était plusieurs fois arrivé de confondre Bastille et République, République et Nation. Elle n’avait appris que tardivement, quoique parisienne depuis peut-être dix ans, l’existence d’un canal Saint-Martin qui devenait ensuite le canal de l’Ourcq, et se demandait à quoi cela pouvait bien servir, et surtout qui en concevait de l’intérêt ou, plus cocasse sans doute, en tirait agrément, « désormais que tout est informatisé ». Tout investissement intra-muros était par principe un bon calcul, Hubert l’affirmait avec insistance, faisant tinter sa tasse sur sa soucoupe de porcelaine, la vente d’un bien générant, compte tenu de l’état actuel du marché, une plus-value non négligeable. Il venait d’évoquer la « marge intéressante » à réaliser à la revente de leur appartement. « En dépit des taxations consécutives, nous nous y retrouverons. »

La question immobilière avait pourtant glacé l’insistance. On ne pouvait s’empêcher de songer à la Banèra. Hubert se mit en retrait à ce moment précis, n’osant pas formuler ce qu’il pensait de la décision de Jean-Michel. Les enfants avaient raconté à Chantal ce qui s’était passé, Alexandre s’était vanté à propos de la menace qu’il avait professée. « Votre père est un lâche, ça, jusqu’au bout. Un lâche, du début à la fin ! » Les propos de Chantal sur son ex-mari n’étaient jamais mesurés, ils n’étaient pas précis. Ils jouaient, précisément, sur cette indécision, en tiraient leur force émotionnelle immédiate. Une malhonnêteté qui s’ignorait sans doute. Chantal serait la victime de son ex-mari jusqu’à la fin de ses jours. Dans sa bouche, Jean-Michel Estienne devenait un monstre froid, un tueur de mariage, un bousilleur d’enfance, une ombre dangereuse, un prédateur. Vite il avait porté la responsabilité de toutes les tragédies. Des mauvais résultats en sport de ses enfants, de leur mauvaise santé. Certains événements, sans lien apparent avec le père des enfants, s’associaient pourtant presque immédiatement à son souvenir. Ainsi en allait-il de l’échec de la construction européenne, de la victoire des Espagnols à Roland-Garros, du génocide bosniaque. Pour peu, de l’effondrement moral et financier – les deux allaient de pair – de la France. Hortense, Lucile et Alexandre avaient appris à mettre de la distance entre leur jugement et celui de leur mère. Mais pour la première fois, ils se surprenaient à le rejoindre. La fin de la Banèra, c’était la fin d’eux-mêmes. Personne, cependant, ne se sentit capable de relancer le sujet.

Alexandre les orienta sur La Manif pour Tous. Le rassemblement du 24 mars promettait d’être mémorable. Ses sœurs apparaissaient plutôt indifférentes ; Hubert, comme à son habitude, affirmait que, sur cette question, chacun était libre de penser ce qu’il voulait. Encore que ça dépende de qui, comment, et dans quel contexte (on n’est pas dans la tête des gens, on ne connaît pas tout d’eux, ils ne sont peut-être pas forcément conscients d’avoir tort). Ces prises de position courageuses étaient immanquablement accompagnées d’un éloge du droit de vote et d’un appel au respect du pacte républicain. « Le savez-vous ? Des gens sont morts pour que nous puissions nous rendre aux urnes. » Lucile, cependant, n’en connaissait aucun.

– Mais la démocratie, enchaîna Alexandre, c’est aussi, dans le cas de l’opposition à la loi Taubira, la signification de notre désaccord. Aujourd’hui, nous avons la possibilité de dénoncer ce projet de loi comme anticonstitutionnel : une pétition est en train de tourner et, vous savez, nous récoltons énormément de signatures. Dans quelques semaines, elle sera envoyée au Conseil économique, social et environnemental – d’après la révision constitutionnelle de 2008, les citoyens ont le droit de le saisir – et cela m’étonnerait bien que ce soit sans conséquence. Maman et moi l’avons signée, déjà. Ce serait sympa de votre part de vous joindre à la cause.

Lucile botta en touche. Prétextant un rendez-vous, elle se retira à ce moment précis. Elle ne savait vraiment quoi penser de cette loi Taubira. Ou plutôt, elle pensait réellement que tout cela était perdu d’avance, que ce projet de loi allait dans le sens de la société, finalement il ne faisait que valider ce qu’elle était déjà devenue depuis longtemps. On pouvait le déplorer, mais les manifestants ne modifieraient jamais ce qu’était maintenant la société française. Pour changer de direction, il faudrait beaucoup plus que des manifestations. Et ce serait dangereux. Hortense, de son côté, évoqua un combat d’arrière-garde, une instrumentalisation des cerveaux faibles, Dieu sait s’il y en avait parmi les sympathisants de La Manif pour Tous. Et puis quoi, les gens, tous les gens avaient le droit de se marier et d’avoir des enfants. Ce n’est que lorsque Alexandre parla de charité chrétienne, qu’elle décrocha définitivement. Une civilisation allait disparaître et elle restait sans rien faire ! Vraiment, elle ne pensait qu’à sa petite personne… « La suspension de jugement, avait conclu Hubert, est notre bien le plus précieux. »



Une soif, une récompense

Lucile ne remit pas tout de suite l’expéditeur du message. Le simple nom de Charles était apparu sur son écran tactile, lui indiquant la réception d’un SMS. Et, comme chez Léonore, cette apparition avait été soudaine. « L’appartement vous convient-il ? » : elle crut à une erreur, ayant déjà conclu avec l’agence un contrat de location. Il était impensable que leur employé l’ignore. Si tout se passait bien, elle emménagerait dans le courant du mois d’avril. Alex et ses copains avaient été réquisitionnés pour s’occuper de son déménagement. Cette question troublante appelait néanmoins une réponse. Délivrer cette réponse, connue d’avance, en signifiait une autre : celle d’un signe de vie. Il y avait eu un manque, une privation. Charles Valérien avait été arraché au décor. Et elle avait enfoui ce désir de retour pendant les deux semaines qui s’étaient écoulées, jusqu’au soir de la pendaison de crémaillère. Là, elle était repartie au bras d’un autre. Sans illusion sur la teneur du lien qui unissait Lucile à Maxence, comme s’il avait lu dans ses pensées, qu’il connaissait son cœur, Charles venait, par ce message soudain, combler ce manque entre eux. « Oui, il me plaît beaucoup », répondit-elle, habitée par une sensation infondée de justice et de proximité. Cet échange tenait d’une logique souterraine, impalpable. Les mots étaient envoyés comme des signes de la main, ils n’étaient pas ici pour ce qu’ils voulaient dire. En se toisant l’autre soir, Lucile et Charles avaient parfaitement mesuré qu’ils n’avaient pas fini ce qu’ils avaient commencé.

Elle était au travail, planchait sur un projet qui avait l’avantage d’être moins désespérant que l’automariage – un client important lançait une campagne d’information sur les énergies renouvelables – lorsque, conformément à ses attentes, un second SMS tomba dans sa boîte de réception. Charles disait seulement : « Très bien. » Elle restait sur sa faim. Que cherchait-il exactement ? Avait-elle été trop ambitieuse ? La question de départ avait été sincère et il ne souhaitait probablement pas la revoir. Ce qu’elle aurait dû faire, c’est le rappeler tout de suite. Histoire d’en être sûre, d’en avoir le cœur net. Ils avaient, en se rencontrant, échangé un peu de solitude. Ils avaient cela en commun, le fait d’être seuls de leur espèce. Elle se l’était figuré, elle l’avait rêvé. Elle dérivait, sans doute. Elle ne le connaissait pas. En s’engouffrant soucieuse dans le RER A, elle songea que cela n’avait pu être qu’une très belle illusion, cette réciprocité, cette envie, ces regards échangés. Pourquoi alors l’avoir recontactée ? C’était futile, insondable. Juste une erreur, peut-être. Elle passa la soirée pénétrée par l’échange, dans un dîner de jeunes cadres, assis par terre comme des étudiants, où chacun apportait un peu de quelque chose. Boulevard de l’Hôpital, des fenêtres qui donnaient sur la gare d’Austerlitz. La musique était forte, les bouteilles comme des quilles sur le parquet flottant. Retraçant les étapes de cette correspondance, elle s’en ouvrit ensuite à l’amie qui recevait, laquelle lui assura qu’ « on ne vit qu’une fois », la persuadant ainsi de relancer ce Charles. Après tout, pourquoi pas, elle n’avait rien à perdre. Elle ne se formulait pas ce qui lui plaisait chez lui, et cette énigme, même, l’attirait. Elle n’aurait pas su dire, c’était un mélange d’inquiétude et d’attraction. Rentrant chez elle, elle renvoya un SMS. Elle eût été heureuse qu’il lui montrât un jour les environs de la location. S’il était disponible, pourquoi ne pas se voir la semaine suivante ? Cela avait au moins le mérite d’être clair.

Il mit trois jours à répondre à l’invite. Trois jours durant lesquels Lucile considéra que tout était perdu et, pour se réconforter, que cela n’avait aucune importance. Elle s’était habituée à ces blessures réglementaires, survivait en anesthésiée, en morte-vivante. Pour preuve, son père allait vendre la Banèra, tout advenait comme si personne n’avait de passé commun. Comme si le passé, proche ou lointain, ne marquait pas. Comme s’il n’y avait pas eu d’histoire, comme si n’y avait pas eu de famille. Comme si Grand-Père, lui-même, n’avait pas existé. L’avenir seul importait, il n’y avait plus d’affect. Mais l’avenir était mou, transparent, transitoire. Et nos pas ne laissaient aucune trace sur le sol. Il fallait s’habituer à encaisser des pertes – pertes qui n’en étaient pas si rien vraiment ne comptait –, prévoir l’imprévisible, et se faire à l’idée qu’on ne pourrait pas s’y faire. Chaque jour comptait alors son lot de déconvenues, d’adaptations manquées, d’échecs dissimulés, de calamités feintes. C’était l’orgueil surtout qui maintenait en vie. Elle cheminait ainsi dans l’enfer des Halles, labyrinthe imparfait promis à la mutation permanente, un rêve d’architecte qui aurait mal tourné. Mots-clés et écriteaux, la titraille insensée, malsaine, sur les murs, les titres et les sous-titres nous dictant la conduite à suivre pour notre bien. Tout cela cachait mal le déshonneur communément acquis d’être dépris de soi. Elle allait à l’aveugle dans cette existence, traversant le Forum aux boutiques emplies d’une foule compacte, les odeurs d’égout, de matière synthétique brûlée, la relation client, le défilé interminable des heures et des slogans, la verve imperméable, risible, de Ferdinand Lemaître, le personnel prévenant, accréditant ses dires, et les impératifs irréalisables, ce que l’on présentait comme avantageux, un goût amer, une soif, une récompense.

 

Le soir du rendez-vous était enneigé, l’hiver n’en finissait pas. Tout un film muet, humide, défilait derrière les vitres d’un café à l’orée de l’avenue Simon-Bolivar. On n’entendait ni les voitures, ni les autobus, ni même le murmure caractéristique que fait la neige fondue sur la chaussée, son borborygme sous les roues, ces flaques sonores, gluantes, qui parviennent à l’oreille en produisant un effet de mollesse. Tintaient seulement en cliquetis brefs le choc des couverts et le maniement des verres à pied sur la terrasse chauffée réservée aux fumeurs, perceptibles depuis leur table malgré la verrière de fortune (du plastique transparent) qui les séparait de l’agitation. Dans la salle nul commerce sorti de leurs raclements de gorge. Il lui confia qu’il était grippé et qu’il occupait d’ordinaire lui aussi cette terrasse de proscription, il se remettrait à fumer d’ici deux ou trois jours. Elle se rappelait l’avoir vu allumer une cigarette dans l’appartement vide. Elle était arrivée avant lui dans le café, et dans un premier temps elle n’avait pas voulu entrer à l’intérieur. Le froid, pénétrant, l’avait d’abord convaincue de ne pas rester en place. Elle avait effectué un premier tour du bloc d’immeubles, puis un second. Elle n’avait pas voulu lui envoyer de message, signaler sa présence au lieu convenu eût été une manière indirecte de lui demander s’il allait venir. Elle avait fini par s’asseoir près de la porte, indiquant au serveur venu prendre sa commande qu’elle attendait quelqu’un. Charles était apparu depuis le fond de la salle : il s’était installé sans qu’elle sache dire à quel moment, et l’invitait à venir le rejoindre face au mur en miroir contre lequel il se tenait.

Elle voyait dans la glace son propre visage, par moments il apparaissait à côté de celui de Charles. Elle avait l’impression d’assister à la scène sans la vivre. Il y avait là deux personnages, un homme et une femme l’un à côté de l’autre, et elle les observait. Elle ne retrouva pas tout de suite cette fièvre et la raison spéciale de son émerveillement, ce pour quoi Charles lui avait tant plu. Était-ce ce léger strabisme, cet air d’abattement ? Il arborait une mine détachée, presque contrariée. La peur, ou le mépris. Une certaine élégance dans la gaucherie. Elle examina ses bras, ses très fines attaches, et ses cheveux, électriques, qui lui tombaient sur le front. Sa veste à carreaux, de style anglais, s’accordait mal avec son tricot, aux mailles épaisses. Ainsi, en ce moment, il ne fumait pas et préférait la salle à la terrasse chauffée. D’ordinaire c’était des roulées, parce que les paquets étaient devenus trop chers. Il achetait du tabac Natural American Spirit, il affectionnait particulièrement le profil de l’Indien sur les emballages bleu ciel, l’Indien noir imperturbable dans le rond rouge, avec son calumet et sa coiffe blanche. Juste avant sa mort, la surdose volontaire d’un traitement psychiatrique, son père lui avait demandé d’arrêter : « C’est l’âge où moi-même j’ai cessé, et tu devrais en faire autant. » Il n’avait jamais écouté son père, maintenant c’était trop tard. Elle lui dit qu’elle avait un peu fumé, de quatorze à dix-huit ans, mais qu’elle n’avait jamais su développer de dépendance au tabac. Il supposa avec raison qu’elle crapotait, lui demanda si par hasard elle n’entretenait pas d’autres dépendances, tant il est rare que les gens en soient tout à fait exempts. Elle chercha en elle-même, évoqua deux ou trois pâtisseries, certains engouements, de légers troubles obsessionnels, et même le malheur. Il releva le sarcasme. Cette conversation souffrait de n’avoir aucun fil conducteur, rien qu’une genèse douteuse, ils ne savaient pas qui ils étaient ni ce qui les réunissait, ils regardaient les fumeurs derrière leur écran étanche, scrutaient la surface irisée de leurs tables, du mobilier bizarre, imaginaient leurs vies, percevaient leurs rires. Après trois bonnes minutes passées dans l’échange de ces éléments de biographie dispensables, ce parcellaire badin, elle commença à regretter d’être venue. Et si ce type n’avait aucun intérêt ? Quelque chose entravait l’évidence ou la surexposait, un mélange de hardiesse et de couardise, un geste mal engagé.

Un groupe de jeunes gens fit bruyamment irruption dans la salle, se rua vers le bar, apostropha le personnel. Ils paraissaient immenses et portaient du cuir lainé. Pour certains, des casquettes. Ils durent élever la voix pour commander une fillette de Cheverny blanc. En buvant ils se déridèrent et commencèrent à plaisanter. Ils trouvaient l’endroit laid et sale, le vin mauvais et la saison atroce. Aimait-elle son travail ? Lui pas le moins du monde. D’ailleurs, que faisait-elle ? Elle aussi, elle cherchait sa voie, elle s’arrangeait avec sa conscience, comme lui, comme tout le monde ? Mais lui, c’était un peu spécial. L’agence, mais pas que ça. Il faisait des mystères. Il parlait doctement, il buvait par saccades. Nous pourrions très bien travailler à tour de rôle. Nous n’avons plus du tout besoin des énergies fossiles. Le salariat, affirmait-il encore, était une machine à épuiser les ressources de l’imaginaire. Il faudrait revoir tout ça, le travail, le temps que les gens y passaient. Les machines. Le règne de la technique. Elle le renvoya au principe de réalité, les gens ne pouvaient pas faire autrement, ils étaient obligés d’aller tous les jours travailler. Puis il théorisa sur l’attrait regretté de nos cafés français. Il n’avait pas connu les billards électriques, désespérait de la musique d’ambiance, cette agression ordinaire qui fonde de grands malentendus, il aurait voulu connaître Paris avant sa naissance. Et puis il affirma que, de toute manière, la date de naissance d’une personne, comme sa carte d’identité, étaient des « institutions-mensonges ».

– On fait ce qu’on veut de son nom, de sa date de naissance, je veux dire. De sa vie, de sa mort. Par exemple, moi, Pierre est la première partie de mon prénom, mais on m’a toujours appelé par la seconde partie, Charles. Mon père, parfois, m’appelait Pierre-Charles. Et encore, vraiment, c’était rare. Aujourd’hui personne ne m’appelle comme ça. Personne, sauf à l’agence. Là-bas, je ne suis pas Charles, je suis vraiment Pierre-Charles.

Avec l’agence, il avait eu envie de vivre une nouvelle vie. Avoir un autre nom, c’était bénéficier d’une autre chance. Elle n’aimait pas vraiment les prénoms composés. C’était très connoté, on décelait très vite d’où l’on venait ensuite, et c’était bien alors tout ce qu’elle ne souhaitait pas, elle ne souhaitait pas qu’on l’identifie, qu’on l’attache à un groupe social déterminé. Mais d’où venait-elle donc ? Du même milieu que lui, il en donnait sa main à couper. Sa façon de parler et de poser ses mots, ses gestes, sa prévention, son accoutrement et jusqu’à son amitié avec Léonore : tout le portait à croire que sa famille n’était pas vraiment dans le besoin. Il n’avait pas raison ? La perspicacité de Charles l’amusa. Elle parla de son père, de ses activités industrielles et de la brosse à dents. Elle en parla sur le ton de la description, envisagea cette réalité familière de manière lointaine. Elle avait toujours vécu sa vie en parallèle, sans percevoir que la reproduction sociale était un devoir implicite, dont se chargeaient communément les membres d’une fratrie. Une défectuosité fondait son existence.

– À la bonne heure, dit-il, un peu pareil pour moi. Il a dû y avoir une erreur. Je n’ai pas réussi à faire aussi bien que mon père, aussi bien que ma sœur. Je vends des appartements, bon, c’est déjà pas mal.

À cet instant précis il éclata de rire, puis reprit rapidement :

– Cela dit, on se départit jamais de sa famille, je crois. Ce n’est pas fait pour. Une famille, c’est pour la vie. On assume ce qu’on est, sinon c’est pas la peine, tu crois pas ? On n’a pas vraiment eu à se plaindre, tous les deux. Quand beaucoup de personnes connaissent la misère… Tu le connais, le nombre de gens qui vivent sous le seuil de pauvreté en France ? C’est vraiment triste, tu sais.

Charles ne semblait pas croire un traître mot de ce qu’il racontait. Il partait dans tous les sens. Ce n’était pourtant pas de la dérision. Un éclair de folie passait dans ses yeux. Il était tout et son contraire. Fils de bonne famille et théoricien libertaire. Pierre et Charles. Froid mais empathique. Elle n’eut pas envie de souligner l’incohérence de ses propos. Charles lui sembla le héraut d’une cause supérieure. Il avançait des vérités sans affect. Il était lointain, il était au-dessus, pas vraiment dans cette vie. Il était différent, plein d’une dureté certaine. Cette rudesse, même, l’attirait. Elle disait seulement : « J’aurais voulu consacrer ma vie à la peinture, c’est ce que je voulais faire. » Ces mots-là auraient pu l’émouvoir, ce ne fut pas le cas. Et puis, elle ne peignait plus, elle ne dessinait plus. La pratique lui manquait mais, au fond, elle ne faisait rien.

– Pourquoi te résigner ? Tout est simple, je t’assure. Si tu le veux vraiment. Évidemment, je sais qu’il faut manger. Je ne suis pas idiot. Enfin, tu peux t’organiser. Beaucoup de nos contemporains vivent d’une vie au rabais, et il ne faut pas faire ça, tomber dans le piège.

Son visage se contractait, prenait la forme d’une menace, il attendait une réaction de la part de Lucile. Cette réaction ne vint pas. Elle jouait avec le cordon à franges de son sac à main, tirait dessus. Elle n’osait pas le regarder en face. De quel piège parlait-il ? Qu’est-ce qui prouvait que sa vie à lui était une réussite ? Elle était irritée par les propos de Charles mais la crainte de le perdre était plus forte. Bien qu’elle ne le possède pas, il fallait qu’elle le garde. Ils achevèrent le vin, Charles insista tout de même pour payer l’addition. Au sortir du café, ils se tinrent face à face, sans mot dire, dans l’attente d’un miracle. « Peut-on se revoir bientôt ? » Elle s’entendit prononcer ces paroles comme une supplication, en fixant le rebord de l’immeuble adjacent, aux encoignures saturées de filtres de cigarettes, imprimés d’un rouge à lèvres vif. Les nervures de ces lèvres empreignaient de veinules la surface des filtres.



Charles et Lucile

Ce nouvel autre soir, un dimanche au ciel gris, elle l’attendait au-dessus de la station Passy, sur la hauteur qui regarde le pont de Bir-Hakeim. La rue de l’Alboni, comme versée dans le ciel, laissait glisser le métro sur la Seine, salamandre exfiltrée d’une forêt d’immeubles. Il ne faisait plus vraiment froid, mais légèrement humide. La nuit ne tombait pas. Deux touristes lui avaient demandé de les prendre en photo, en orientant si possible l’appareil vers la tour Eiffel. Alors qu’elle s’y employait, Charles était apparu avec son visage neutre, presque inexpressif. Il n’avait pas de manteau, seulement une légère veste, humectée de crachin. Il fumait. Elle quitta les touristes et s’avança vers lui. Ils progressèrent l’un à côté de l’autre dans la rue de Passy. C’était un quartier plutôt morne à son sens, comme une banlieue calme, « pas vraiment Paris ». Mais agréable à vivre, paisible et familier. Ils arrivèrent à la Muette, où Charles avait ses adresses.

Il avait hérité un grand appartement à quelques encablures du jardin du Ranelagh et y habitait seul depuis près de quatre ans. Lucile supposa s’il s’agissait de l’ancien appartement de son père ; il répondit que non, il l’occupait déjà avant sa disparition. Elle jugea qu’il venait d’une famille très riche, mais elle se ravisa ; il venait simplement d’une famille très morte. « Mon père a suivi de près sa sœur dans l’autre monde, ma tante et marraine, qui habitait cet appart. Je suis pratiquement tout seul, avec cette maison et l’argent. Je ne vois plus ma mère. Ma sœur, quant à elle, habite à l’étranger, avec son mari et ses enfants. Tu vois, c’est simple. » Charles avait hérité et c’était à peu près tout. Or, du point de vue de la norme sociale, c’était mal perçu. Il travaillait à l’agence quelques mois par an, pour « faire quelque chose de sa vie ». Pour le reste, il percevait régulièrement l’argent de l’héritage. Il n’inspirait ni l’envie ni la compassion, on ne comprenait pas ce qu’il inspirait, mais c’était présent. Il semblait hors du temps, d’un autre âge, on avait peur et hâte de le connaître. Le geste lent, inadapté, les vêtements sans forme, le timbre profond, et la mèche de cheveux qui lui collait au front. Un enfant égaré dans un corps d’adulte.

Ils poussèrent la porte d’un établissement d’où l’on pouvait apercevoir le renfoncement du chemin de fer de la Petite Ceinture, désormais inexploitée. Ils s’installèrent au fond de la salle et commandèrent du vin, qu’on leur apporta avec des cacahuètes, lesquelles furent remisées sur un coin de la table. Autour d’eux des seniors sirotaient leurs tisanes. Une gravure ancienne, dans le style 1900, représentant deux danseuses avec un petit chien, lui-même vêtu d’un tutu, leur faisait face. « Cela manque évidemment de jeunes professionnels », fit calmement remarquer Charles. Il n’y avait pas de familles dans le quartier, rien que des étrangers, des gens aisés, âgés. Cela ne relevait pas de l’exception statistique. Métropole moderne et créative, Paris dans son ensemble était dotée d’une population vieillissante et riche. L’Occident, par lui-même, ressemblait au 16e arrondissement de Paris. Toute une population laborieuse à se reproduire y jouissait d’une certaine aisance matérielle. Plus tard, il affirmerait, avec une ironie douloureuse, sincère, et cela reviendrait à l’esprit de Lucile comme un écho tragique, détaillant les raisons de leur inclination, de leur reconnaissance mutuelle : « Quand tu regardes bien ce quartier de notables, avec ces vieux appartements de famille, ces commerces de luxe, ces cabinets dentaires, ces cadres supérieurs et ces spéculateurs, tu te dis qu’il a fallu que je vrille sérieusement pour me détourner d’un si beau destin. »

Charles Valérien n’organisait pas de grandes fêtes chez lui. Une propension saturnienne à la discrétion, à l’exil. Les jours d’oisiveté, il allait simplement marcher seul au Ranelagh. Les passants, les poussettes, tenus à bonne distance. La rumeur du monde suffisait. Il pouvait également rester des journées sans sortir. Rien ne lui manquait, personne jamais vraiment. Il baissait les rideaux, il n’avait pas besoin du jour. Sa sœur aînée Sophie le jugeait ingrat, il ne s’intéressait pas suffisamment aux autres. Le cours des choses lui avait permis de faire prospérer cette petite entreprise solitaire ; la fin de sa famille, le divorce, les voyages, l’éloignement de sa mère, le départ de Sophie et la mort de sa tante, et la mort de son père, avaient entériné son destin misanthrope. D’année en année son existence s’était organisée autour de ces manies de vieux jeune homme : très peu de rencontres, beaucoup de maraudage, aucune production. Quelques exploits tout de même. Le tatouage d’une fleur de lys sur le côté droit de l’abdomen, le rasage à blanc de son cuir chevelu une fois l’an. Le licenciement d’un cabinet de conseil en organisation ; la fermeture définitive de son compte sur un réseau social dont il était devenu addict ; le lancé de son ordinateur dans la mer Méditerranée. Il était un homme libre.

Homme de rien, de personne, mais il y avait les femmes. Ça le prenait parfois. Les voir et les toucher, si la situation s’y prêtait. Entretenir le désir, demeurer sur ses gardes, prêt à les rencontrer. Il se tenait en dormition des jours entiers, dans la pénombre du grand appartement, jusqu’au moment où il explosait, passait un pull et claquait la porte blindée, descendait quatre à quatre les marches tapissées de l’escalier de l’immeuble. Il avait l’habitude de se rendre au supermarché Carrefour de la Porte d’Auteuil. Il jouait à deviner qui étaient toutes ces femmes qui faisaient leurs courses et il imaginait qu’il les possédait toutes. C’était un rêve d’orgueil. Elles passaient sous ses yeux comme passait leur butin sur le tapis roulant de la caisse du Carrefour. Ça s’échelonnait ainsi de quinzaine en quinzaine. À la fin de l’année, il avait acquis une acuité de sociologue. Spectateur du défilé de la file des caisses, il pouvait deviner, bien avant le début des opérations, comment elles étaient, si elles allaient lui plaire. Étalant leurs denrées, elles se déshabillaient. Celle-ci avait des enfants, celle-là avait un chat, une autre recevait à dîner, aimait faire l’amour, s’épiler à la cire, Unetelle voulait maigrir, prendre soin de ses cheveux, devenir insomniaque. Cette femme était gourmande. Était-elle seule, était-elle accompagnée ? On pouvait tout déduire d’un panier de provisions. On y répandait sa vie mieux que dans ses poubelles. On devançait l’immondice de quelques heures seulement, l’espoir demeuré sous emballage. Bien avant les larmes, bien avant la jouissance, l’âme était pure, la parole non pervertie et la joie accessible.

Elle l’écouta discourir sous les danseuses étoiles de la gravure. Le petit chien en tutu, parodique et monstrueux, était tenu en laisse. Charles avait une candeur dans son vocabulaire, dans la manière aussi de lui parler des femmes, de se confier à elle. Il se livrait sans masque, la prenant à témoin dans son théâtre intime. À la fin de ses phrases, il baissait les paupières, et rabattait toujours cette mèche de cheveux qui revenait invariablement adhérer à son front. Ils recommandèrent à boire. Elle pinçait ses lèvres, elle forçait sa concentration. Il dit qu’il la trouvait attendrissante et sophistiquée. Et précisa : « Pas dans le mauvais sens du terme. » Ils hélèrent un serveur, convinrent de partager une assiette de charcuterie. Et tandis qu’ils mangeaient, elle évoqua la vente de leur maison de famille. Et l’avenir, qu’il fallait regarder avec confiance. Il sentit qu’elle mentait. Il avait eu envie d’apposer un doigt sur sa bouche mais s’était rétracté. La retenue qui les ravissait, ils en jouaient comme d’une corde raide. Ils n’entendaient plus rien, ni la musique autour, ni les vieux notables, ni la circulation du carrefour de la Muette. Les danseuses, même, s’éloignaient. Plus rien d’autre ne comptait qu’elle et lui dans l’instant.

Un seul moment de cette vie peut être regretté longtemps après qu’il meure. Le moment est gardé, même pourri, comme au creux de la paume un fruit dont la peau mûre éclate et le parfum s’altère. Forme molle, violacée, il n’est plus comestible. Ce seul moment regretté sécrète un jus dont l’âcreté a pourtant capturé la langue. Un jour, Charles et Lucile repenseraient à l’épisode de la Muette. Ils reverraient alors la salle et la musique, le chien et les danseuses. Ils seraient très loin de cette situation, probablement peut-être entourés d’autres gens, dans une affection autre. Ils toucheraient d’autres corps mais ils se souviendraient. La journée précédente défilerait sous leurs yeux, introduirait la scène, qu’ils rejoueraient sans cesse, momifiée, abusive. Dans cette journée parfaite, qui les prédestinait, tout leur donnait raison. Tout avait eu du sens. Ils se remémoreraient certains de leurs propos, certains de leurs regards. Ils auraient l’amertume de regretter leurs rires. Ils ne penseraient plus à tout ce qu’ils charriaient là comme malheur et comme trouble, comme fébrilité et comme incertitude. À l’inquiétude dormante, à cette peur de vivre qui les avait liés, enchaînés l’un à l’autre, entravés dans leur marche. Cette communauté d’isolement qui très ironiquement les avait réunis. Le bonheur passé sera clair, pareil à l’eau d’une source qui n’a jamais tari. La clarté, se diront-ils, n’advient jamais que dans nos souvenirs : le visage du passé c’est d’être mémorable. La plainte mémorielle, comme un bain de jouvence, avivera leur soif. Mais cette main d’où ruisselle à présent un jus de pourriture, cette main pressera alors un fruit décharné. L’amour sera fini, devenu immangeable, ils l’auraient consommé.

Ils marchèrent jusqu’au 49 de la rue Bois-le-Vent. Lucile attendit Charles devant le grand miroir du hall tandis qu’il montait chercher les clés de son break. Une 305 poussive, couleur crème, qui dormait au parking, la voiture familiale lorsque sa sœur et lui étaient petits. Sur l’antique tableau de bord, une carte routière, un paquet de petits-beurres. Charles sortit de sa poche son tabac au blason de l’Indien American Spirit, roula puis alluma une cigarette et s’engagea sur l’avenue Paul-Doumer. Ils passèrent devant les brasseries du Trocadéro, remontèrent l’avenue Kleber. Charles n’avait pas de programme, il voulait rouler dans Paris. Elle se sentait légère, libre de ses engagements, de la semaine de travail à venir. Place de l’Étoile, il poussa le bouton de la radio, dont résonnèrent les bribes d’une variété criarde – « Joue pas », de François Feldman, un souvenir d’enfance –, et il lui demanda où elle voulait se rendre. Montmartre leur parut une bonne destination. Les lumières de la ville les happaient comme des papillons de nuit. Ils avaient la vie devant eux, une joie qui montait au cœur. Ils éprouvèrent le calme religieux du boulevard Haussmann, la mention de censure du divertissement, velours de trottoirs vides, la morgue capiteuse des bourgeois endormis. À Saint-Lazare, des types éméchés accostaient des passants pour leur demander du feu, les derniers bus de ligne desservaient le terminus. Ils remontèrent ensuite par la rue de Clichy, empruntèrent la rue Caulaincourt, en contrebas de laquelle ils laissèrent la voiture. Sur l’avenue Junot aux arbres nus et noirs, menant au Sacré-Cœur, ils marchèrent côte à côte, sans rien se dire. Ils avaient débarqué à Montmartre à l’heure de la fermeture des bars. Les promeneurs de la Butte n’étaient pas des noceurs. Ils tenaient à Paris comme à une carte postale et se levaient tôt le matin pour l’ouverture du Louvre. Elle suggéra qu’ils regagnent le break : elle connaissait un repaire de nuit, plus bas, rue de Maubeuge. Ils s’arrêtèrent devant mais trouvèrent l’endroit clos. Dimanche, soir de grand deuil. Paris comme une province lointaine et désertée.

Elle proposa alors qu’ils se rendent chez elle. Il connaissait le sens de cette proposition. Il n’avait rien voulu, il s’était laissé faire. Elle avait entendu trembler sa propre voix, elle cherchait à confondre le désir dans la timidité et dans la précaution. Elle croyait s’exprimer d’un ton détaché, en réalité elle le suppliait. Elle avait du vin en réserve, c’était là toute sa fortune, c’était sa couverture. Il roula sans musique, trouva à se garer dans la rue adjacente. Ils pénétrèrent dans l’immeuble, gravirent silencieusement les trois étages qui menaient à l’appartement. Sur le seuil de la porte, elle lui saisit la main, porta ses lèvres aux siennes. Il ne recula pas, comme d’abord elle l’avait craint, mais lui rendit son baiser. La lenteur de leurs gestes précédait leur gravité. La paume des mains de Charles s’appliqua sur son front, descendit le long des joues, dans son cou puis sur ses épaules. Ce baiser dura longtemps, il les façonna. À l’aveugle ils errèrent de l’entrée au salon, du salon à la chambre, se retrouvèrent sur le lit, au-dessus duquel se tenait le portrait de Lucrezia. Leur chair se découvrait, leur envie ne passait pas. Le corps de Charles s’amarrait au sien avec lourdeur et robustesse. Elle trouva insensé qu’il fût aussi solide. Elle n’avait appréhendé que la fluidité des membres, leur effilement, l’aspect fantomatique, fugace, du corps de Charles. Sa force ni sa contenance ne lui étaient connues, elle n’avait rien touché. Elle pouvait s’y fixer avec assurance, il tenait bon. Elle l’empoignait pour s’en convaincre. Charles occupait l’espace, l’emplissait totalement. Au matin elle eut froid. Il partit rapidement.



Sous ce ciel blanc, laiteux, du dimanche 24 mars

La Manif pour Tous ne rendait pas les armes. Au contraire, elle enfonçait le clou. Ils s’étaient à nouveau mobilisés, Chantal et Alexandre, bras dessus bras dessous, au départ du cortège sur la place de la Porte-Maillot. Le vote de la loi approchait et le mouvement de contestation s’intensifiait. Le mois précédent, la pétition réunissant plus de sept cent mille signatures, déposée au Conseil économique, social et environnemental, avait été tout bonnement mise à la poubelle, jugée irrecevable. Chantal était scandalisée. Tout se passait comme si leur voix ne comptait pas. La révoltait encore la fermeture des Champs-Élysées pour la manifestation de ce jour. Un symbole qu’on leur avait refusé. Alexandre toisait la foule. Il avait revêtu un sombre blouson de cuir, et ceignait sa gorge d’un keffieh palestinien. Il voulait à tout prix se banaliser, « ce qui nous permettra peut-être d’éviter d’être stigmatisés par les médias de gauche ». Le froid rosait leurs joues et leurs yeux étaient bleus, pareillement grands ouverts. Alex ressemblait tant à sa mère que, parfois, on aurait dit un frère et une sœur. Une fratrie hybride d’enragés du vieux monde.

Il était un peu plus de quatorze heures et les gens affluaient, ils se déversaient sans discontinuer sur l’avenue de la Grande-Armée. On pouvait voir, au loin, l’Arc de triomphe, et la marée humaine, chamarrée, à banderoles et drapeaux. Des milliers de Français défileraient ensemble, soutenant une même cause, cherchant à freiner la marche du Progrès que d’aucuns jugeaient pourtant inévitable et, même, nécessaire. La clameur des sifflets était assourdissante et le cortège, déjà, impressionnant. Chantal serrait le bras de son fils, souhaitait qu’ils restent ensemble. La violence de rue planait comme une menace, qui l’effrayait. Jusqu’à présent, dans sa courte vie de manifestante, tout s’était bien passé. Mais des débordements n’étaient jamais exclus. Tout en s’avouant des inclinations contre-révolutionnaires, elle n’avait jamais envisagé d’être une vraie frondeuse. Cela se limitait, le plus souvent, à des initiatives bon enfant. Refuser de chanter La Marseillaise, ce genre de choses… Elle n’était pas à l’aise avec l’idée d’être contestataire. Le pouvoir lui semblait par essence légitime.

Chantal était trop jeune pour avoir pris part aux manifestations de Mai 68. Du reste, elle n’habitait pas Paris à cette époque-là. Sans compter que ses parents auraient vu d’un très mauvais œil qu’elle et son frère Arnaud aillent manifester. Le cadet, Louis-Henri, avait alors sept ans. Viendraient, l’année d’après, ses petites sœurs jumelles, tardillons de la famille. Au cours des années soixante-dix, quand même, elle avait fréquenté de mauvais garçons. Mais on ne pouvait pas parler de révolutionnaires. Ils prônaient l’amour libre et fumaient de la drogue, participaient à l’occasion à des mouvements étudiants, en acteurs dilettantes, comédiens passionnés, mais pensaient tous qu’au fond il eût été dommage de rater sa carrière. Pour preuve, la plupart d’entre eux avaient fait fortune et coupé leurs cheveux.

Il fallait remonter plus loin dans la famille pour retrouver le germe de la mutinerie, d’une insoumission ferme, sans compromis petit bras. Le grand-père paternel de Chantal, un ancien combattant membre des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, avait été impliqué lors des altercations du 6 février 1934. Du moins, c’était ce qu’il racontait. L’avenir révéla, et les sources historiques ne le démentaient pas, ni les archives d’historiens, que Jean-Eudes avait menti. Au reste, les Croix-de-Feu n’avaient pas pris part à l’émeute. Lui et ses camarades avaient cependant participé à la grande manifestation précédant les débordements. Et ils avaient reçu, de la part du colonel, un ordre de dispersion sur l’esplanade des Invalides. La légende familiale stipulait pourtant que Jean-Eudes de Sainte-Rivière avait rejoint l’Action française place de la Concorde. Qu’il avait estimé être de son devoir de marcher sur l’Assemblée. La confrontation avait été violente, les affrontements s’étaient poursuivis jusque tard dans la nuit. Par quel miracle, alors, n’avait-il pas été inquiété par la police ? Le récit de l’exploit s’était enjolivé sur plusieurs décennies. La chronologie des événements avait changé plusieurs fois, la couleur des vestes, les paroles échangées, comme une mythologie sans cesse renouvelée. Quand les gardes mobiles avaient chargé la foule, Jean-Eudes de Sainte-Rivière disait s’être senti trahi. Il avait combattu pour la France éternelle, tenu Verdun en 1916, et se voyait maintenant traiter comme un bandit ! Sur le pavé de cette place, plus d’un siècle auparavant, le pouvoir scélérat avait assassiné le bon roi Louis XVI. Dans la clémence de son testament, ce dernier avait pardonné à ses bourreaux. Pas d’exemple plus édifiant de charité et de miséricorde. Ces principes qui nous quittent, substitués par l’hystérie politicienne, les arrivistes. Les francs-maçons. « Il n’y a jamais rien eu à attendre de la République, ma pauvre petite chérie, sinon de la division et de la violence ! » Jean-Eudes dressait son index devant Chantal, petite fille, et celle-ci le croyait. Cependant, après la mort du grand-père, on découvrit qu’il avait complètement fantasmé l’émeute, et qu’après la manifestation il était rentré tranquillement chez lui, à Meudon. Ce que son épouse, d’ailleurs, n’avait jamais nié. Le mensonge était évident, son nom n’avait jamais figuré nulle part. On n’osa plus jamais revenir dessus.

François, fils de Jean-Eudes, propre père de Chantal, était à cette époque un lycéen espiègle et batailleur. Il avait admiré, portés au torse par certains étudiants, dans les rues, les petits insignes avec l’inscription « Je ne suis pas député ». Les gens d’Action française et les militants communistes, sans connivence aucune, contre les « assassins ». Cette atmosphère étrange et délétère mêlant Camelots du roi et reprises spontanées de L’Internationale. Les chevaux de la Garde, face aux manifestants. Soixante et quelques années plus tard, il en avait fait le récit à Alexandre. Il parlait du devoir, il parlait de l’honneur, il parlait de sa défiance envers la République. Il disait, redisait son amour de la France. De quelle France était donc le grand-père d’Alexandre ? Qu’appelait-il donc « le pays réel » ? Cet héritage Sainte-Rivière se mêlait dans les veines du jeune homme à celui des Estienne. Les yeux de sa mère, les cheveux de son père. Le buste fin de François, la myopie de Raoul. Le goût de l’enracinement, le goût de la performance. Raoul avait été le contemporain de François, mais ils n’évoluaient pas dans les mêmes milieux. Au reste, il y avait fort à parier que le châtelain Jean-Eudes eût regardé de haut les brossiers Estienne.

 

Sous ce ciel blanc, laiteux, du dimanche 24 mars, une certaine France enfouie défilait au grand jour. Ils étaient le bastion du vieux catholicisme qu’on ne voyait jamais à la télévision, qu’on n’entendait jamais, qu’on croyait évanoui. Ils constituaient l’immense foule qui s’étalait jusqu’à l’Arc de triomphe, qui devenait alors de plus en plus compacte. Des bannières aux fenêtres encadraient le parcours, motivaient les marcheurs. L’avenue s’emplissait, les slogans recouvraient la musique des chars. Par moments, le flot stagnait. Les drapeaux s’agitaient, une marée rose et bleue truffée d’enseignes tricolores, de caricatures de François Hollande, de bannières bretonnes, basques. Comme pour une ola de stade lors d’un match de football, les manifestants criaient et levaient les bras lorsque au-dessus d’eux s’annonçait l’hélicoptère de la Préfecture les prenant en photo afin de les compter.

Alexandre observa la foule. De grands types en Barbour et pantalons de couleur, des cadres du dimanche, suivis d’une cohorte de jeunes chahuteurs, manifestement déguisés en chevaliers templiers, gratifiant l’assistance de slogans audacieux qui parlaient de royauté, d’archanges et de filiation. Il y avait également de nouvelles pancartes, dont les illustrations et la typographie rappelaient celles de 1968, et de nouveaux mots d’ordre, aux thèmes plus sociaux et plus économiques, en résonnance avec la crise. Mais rien de tout ceci ne faisait illusion : c’était vraiment la droite, vraiment les catholiques et vraiment les bourgeois. Alex lui-même avait beau avoir essayé de se banaliser, il savait très bien que le consensus vanté par l’organisation était un mensonge.

Il s’enhardit dans l’élaboration d’une typologie de manifestants. D’élégants feutres à plume d’oie et des vestes en loden. Quelques manteaux à col de fourrure. Les petits chefs de cortège affichaient l’air confiant. Des familles de militaires, aux cheveux coupés ras, aux poussettes, aux mamans dévouées, se joignaient dans l’allégresse à des instances plus citadines, plus jeunes ou retraitées. De jolies lycéennes en doudoune, quelques pères de famille dégarnis, le regard empli d’inquiétude. Des élus à l’écharpe tricolore. Ici on proclamait que le ventre de la femme n’était pas à louer, là on vous distribuait des autocollants à cœur vendéen. Alex nota aussi la présence insolite de quelques musulmans, des femmes voilées et leurs maris, cherchant courageusement à se frayer une place dans la manifestation. Un joueur de cornemuse, téméraire, tentait de couvrir les sifflets. Tous répétaient d’une seule voix « Taubira, ta loi, on n’en veut pas » et « Hollande démission », agitant leurs enseignes colorées à petits bonshommes blancs.

En marge du cortège, Alexandre aperçut Côme, son colocataire, discutant avec trois jeunes gens, des militants de l’UMP, qui s’invitaient parfois à l’appartement. Venus ici « de leur propre chef », tous trois entendaient bien que les manifestants fissent plier le gouvernement socialiste, en attendant que Nicolas Sarkozy revienne aux affaires, « parce que c’était inévitable ». Alex leur demanda si Sarkozy comptait abroger la loi Taubira une fois revenu au pouvoir, mais ils choisirent de changer de sujet. Le plus petit des trois, un rouquin débonnaire à la voix éraillée, aurait voulu « que ça pète ». Chantal fit la moue, dans un mélange d’effroi et de scepticisme. Ils saluèrent bruyamment les jolies Mariannes sur l’écran géant, tenant en évidence le code civil, comme une Bible laïque. Les caméras se portèrent ensuite sur les organisateurs de la manifestation. Frigide Barjot et Xavier Bongibault, Tugdual Derville puis Camel Bechikh prirent chacun la parole. À tour de rôle, ils se lancèrent dans un long plaidoyer pour le respect de la vie et contre le changement de civilisation. Troublant hommage aux valeurs traditionnelles, s’offrant comme un contraste avec la musique dance, aux rythmes saccadés, tribaux ou synthétiques, qui avaient tout du long galvanisé la foule.

Il ne devait pas être loin de seize heures et les gens n’avançaient plus. La stagnation encourageait les derniers arrivants à occuper l’avenue Charles-de-Gaulle, ligne droite vers La Défense. « Combien pouvons-nous être ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda la mère à son fils. Ils approchaient le podium, mais faisaient du surplace. Désorientée par cet arrêt forcé, une partie des manifestants se retrouva versée sur l’avenue Foch, voisine de la Grande-Armée. Chantal et Alexandre y parvinrent. On souhaita par la suite accéder à la place de l’Étoile, mais c’était interdit. Là débutèrent les troubles. Dans un mouvement de foule, les barrières des CRS furent écartées, les véhicules de police bleu marine contournés. Les volontaires en tee-shirt rouge du service de sécurité de La Manif pour Tous appelèrent au calme et au civisme mais personne ne les écouta. Prises de panique, les forces de l’ordre sortirent les gaz lacrymogènes, en aspergèrent la foule. Profitant du débordement, le fils, la mère et leurs compagnons de fortune poussèrent jusqu’à l’Arc de triomphe et joignirent en courant l’avenue des Champs-Élysées. Dans leur cœur, une impression de liberté, de transgression qu’ils n’éprouvaient jamais. « C’est lyrique et puissant, comme du Victor Hugo », s’exclama Côme, qui n’avait cessé de prendre des notes dans l’application de son iPhone conçue à cet effet, en prévision de la rédaction d’un nouveau roman sur les antimodernes.

Il était dix-huit heures. Dans le haut de l’avenue, un mur antiémeute en métal grillagé se dressait face à une foule de plus en plus dense et déterminée, laquelle entonna plusieurs fois de suite La Marseillaise. Chantal, Alexandre, Côme et les trois UMPistes se tenaient tout devant. Vingt minutes plus tard, ils virent ce mur se ceindre, ces véhicules de police s’écarter. « Nous sommes si nombreux, se félicita Côme, ils n’ont pas eu le choix ! » Les CRS semblaient en effet avoir décidé de laisser passer les manifestants. Reprenant les slogans du cortège de l’après-midi, la foule triomphante descendit alors l’avenue. Mais c’était pour mieux les prendre en tenailles : dans l’heure d’après les forces de l’ordre sévirent pour sa dispersion. Le petit groupe avait déjà rejoint le bas de l’avenue, non loin de la Concorde. À la nuit tombante, on pouvait voir des jeunes, un foulard sur le visage, armés de fumigènes, narguer les CRS tandis que ces derniers sortaient les lacrymos et tentaient de les repousser jusqu’aux bouches de métro. Après la première échauffourée, les militants de l’UMP déguerpirent sans demander leur reste. Le cœur plein d’enthousiasme, Côme agita fébrilement un grand drapeau français devant la police. Chantal, soixante ans, était courageusement restée avec les jeunes. Elle prenait part à un moment crucial. Historique, jugeait-elle. Gardienne d’un monde passé, qui ne voulait pas mourir. « Ne frappez pas ma mère, ne frappez pas ma mère ! » ordonna Alexandre aux gendarmes mobiles qui s’approchaient trop près.

 

Alex ne rentra pas avec Côme à l’appartement. Il erra le ventre creux dans les rues de Paris jusque tard dans la nuit, avec sur le visage la déception d’un lendemain de fête. Il avait observé le démontage de la tribune, les équipes de volontaires ramasser les papiers par terre, les camions de CRS manœuvrer, repartir. Les touristes avaient ensuite réinvesti l’endroit, comme si rien ne s’était produit. Leur démarche était lisse, leur présence indolore. Dans leur satisfaction de vacanciers, leurs sourires d’usagers, et dans leurs cheveux longs, on n’entrevoyait rien de la révolte qui avait grondé là quelques heures auparavant. Cette ironie parfaite, impeccable et grossière, l’avait touché au cœur. Ils prenaient des photos, consommaient des pizzas, ils portaient de grands sacs remplis de marchandises, admiraient les vitrines. Ils parlaient plusieurs langues, ils touchaient des écrans, ils envoyaient leurs enfants étudier loin de chez eux. Ils faisaient ce qu’il fallait pour compter dans ce monde. Et ils en acceptaient toutes les contradictions. Ils acceptaient sans cesse les mutations de ce qu’ils juraient pourtant éternel. Ils étaient là pour plaire et pour en profiter. Alexandre fut saisi d’un mélange de tristesse et de mépris. Il avait la nausée. Une envie lui vint d’écraser toute cette insouciance, de supprimer ces visages de son champ de vision, cette joie indécente. Il n’était pas des leurs, il ne se sentait pas occidental, il ne se sentait pas moderne. Ces touristes, il voulait les détruire, peut-être les réveiller. Oui, c’était cela, peut-être. Il fallait à tout prix réveiller les morts.



Une existence commune

Lucile Estienne avait aimé Charles Valérien presque trop brutalement, ça lui était pour ainsi dire tombé dessus, cet amour. Elle s’était reconnue femme devant lui, sans concevoir qu’à son contact il aurait pu en être autrement. Comme un amour découle d’une situation, d’une indentification. Comme on vous désigne une personne à qui s’adresser en cas de danger. Sans concevoir non plus qu’elle l’eût été auparavant, cette femme à présent qu’elle découvrait dans la stupéfaction, cette femme comme une désarmante évidence, dans les bras de Valérien. Elle l’avait reconnu comme un homme devant elle et elle s’était tout de suite sentie vulnérable. En somme, c’était peut-être moins « c’est bien lui » que « c’est bien moi ». Il l’avait révélée fragile, et il l’avait extraite de là où elle demeurait, de la comédie quotidienne qu’elle se jouait dans cette enveloppe. Il l’avait mise à nu, c’est pourquoi elle l’aimait. Il l’avait replacée, nommée, introduite à elle-même. Et il l’avait atteinte, il l’atteindrait encore, pour qu’elle n’oublie jamais qu’elle avait été découverte.

Les premières semaines de leur histoire procédaient d’une urgence, insomniaque et brutale. La fin du mois de mars allongeait les jours, mais l’hiver tenait bon. Des grêlons cinglaient les toitures, du gel se répandait sur le rebord des fenêtres. Ici, la buée sur les vitres indiquait l’importance de la concentration humaine. Là, des paquets de neige grise encrottaient le trottoir. Ils avaient marché dans Paris et s’étaient parlé, vite ; ils s’étaient familiarisés avec leur sorte de sauvagerie, cette sauvagerie mentale qu’elle et lui entretenaient, sans qu’ils l’expriment de la même façon, cette inadéquation avec la vie moderne, ce qu’on attendait d’eux, un désir incessant de fuite, de disparition totale. Ce qui paraissait faire peur aux autres, ils le trouvaient cohérent et empreint de quiétude. Ils s’étaient trouvés, soutenus dans leur quête, leur exigence d’un monde à leur image. Ils s’extrayaient.

Une nuit, ils avaient vu plusieurs films à la suite, de vieilles comédies américaines, dans un cinéma du 5e arrondissement. À l’aube on leur avait servi un petit déjeuner. Charles était retourné chez lui se coucher, elle s’était directement rendue chez Alter, en décalage horaire. Elle avait passé la matinée inclinée de tout son buste sur sa tablette graphique. Fouad et Lorenzo avaient circulé devant elle, avec leurs gobelets de café. Leurs ricanements funestes ne l’avaient pas fait ciller. Ils l’avaient montrée du doigt, éprouvé de la honte à sa place. Quelque chose ne tournait pas rond dans l’esprit de cette fille, ce n’était pas vraiment quelqu’un de raisonnable.

Nolwenn, la directrice artistique du pôle d’innovation graphique, ainsi rebaptisé (l’intitulé initial ne comportait pas le mot « innovation », et c’était une erreur), jugea qu’il s’agissait d’un grand coup de fatigue, et que son meilleur élément avait besoin de repos.

– D’autant que, si je compte bien, tu ne t’es pas arrêtée depuis l’été dernier. Respirer un autre air et voir d’autres gens, ça te ferait beaucoup de bien. Des vacances au soleil c’est toujours profitable, faire le plein de vitamine D en fin d’hiver on n’a pas encore trouvé mieux, je t’envoie le top vingt des destinations en promo, avec les codes d’accès correspondants. Tu as pensé à l’Asie déjà, pourquoi pas le Bangladesh ? Il paraît que les gens sont très gentils là-bas. Par contre, bon, ils mendient encore plus qu’en Inde.

Depuis quelques semaines, pour le compte d’une compagnie aérienne low cost, l’agence Alter était à l’initiative d’un jeu concours qui avait fait le buzz sur les réseaux sociaux. Des billets d’avion à prix imbattables vous transportaient à l’autre bout du monde, des places pour des pays où nul n’avait pensé se rendre – Nigeria, Corée du Nord, ghettos de Soweto, villages abandonnés et réaménagés en Irak, la jungle colombienne – distribuées aux actifs en mal de chaleur comme les invendus des supermarchés aux sans-abri. Les internautes se les arrachaient et ils étaient ensuite invités à poster leurs photos sur un book on-line créé par l’agence, sorte d’album géant comportant images et commentaires. En charge du design, Lucile avait trouvé bon d’insister sur le visage des pauvres, leur côté accueillant. « Choisis-en tout de même des pas trop rebutants, l’idée étant de ramener du monde, pas de foutre les jetons, merci. » Pour chaque destination, la compagnie signait une décharge de responsabilité, ainsi le consommateur devenait-il consommacteur, et se devait d’agir en son âme et conscience. C’était le hashtag #LowCostEscape, c’était l’esprit d’aventure, tel que vanté sur le site dédié à l’opération marketing. Un accord avec le Quai d’Orsay avait été passé pour les destinations les plus dangereuses. Pour Gaza, Nolwenn avait fait disposer une bannière interactive, des enfants sur la plage devant une patrouille du Hamas : « Le bonheur, à partir de 30 euros A/R. » Une campagne à la fois saluée pour son audace et controversée sur le fond. À cette occasion, Ferdinand Lemaître avait été interviewé dans un reportage du JT de TF1. « L’exotisme est financièrement porteur, mais ce n’est pas d’argent qu’il s’agit ici. Pas du tout. On parle de l’humain, du rêve de tout un chacun de dépasser ses propres frontières. Ses frontières intérieures si vous voulez, en même temps que ses frontières géographiques. Le luxe, c’est le dépassement. Chez Alter, on travaille en priorité sur l’imaginaire, sur le loisir. Sur le don. À chaque billet vendu, un euro symbolique est aussi reversé à Médecins sans frontières. L’internaute se fait plaisir, il fait plaisir, la frontière disparaît… ! Ce qui est perçu comme un cadeau, c’est le loin si vous voulez, le très ailleurs, qui nous vend quand même autre chose, en termes de standing symbolique, que les châteaux de la Loire pour Mémé ou le plateau ardéchois pour Papy. Après il y a des risques, en effet, il y a toujours des risques… Mais la vie, n’est-ce pas le risque ? N’est-ce pas l’aventure ? Écoutez, on ne peut décemment pas empêcher les gens de rêver. »

Cependant Lucile ne partirait pas, car tout ce qu’elle voulait, c’était retrouver Charles, c’était vivre avec lui. Une fièvre d’impatience précédait chaque rendez-vous, une sensation d’urgence. Elle parcourait l’esplanade, atteignait rapidement la station RER. Un désengourdissement, le sang circulait à nouveau, irriguait son visage. Ses doigts bougeaient, rougissaient, ils souhaitaient retrouver Charles, ses doigts le cherchaient. Des voix impersonnelles s’élevaient dans la station, des annonces de mise en garde contre les pickpockets, dans trois ou quatre langues. À chaque nouvelle année, une langue supplémentaire. Lucile levait les yeux, sans qu’ils trouvent dans le décor de quoi se sustenter. Ils divaguaient un temps dans le regard des autres, qui ne comprenaient rien à sa fébrilité, dans les consignes du plan Vigipirate, dans les poèmes éducatifs de la RATP, qui évoquaient toujours un amour éthéré. L’attraction véritable opposait résistance, ne laissait pas de choix dans la confrontation. Le combat s’annonçait. Les stations défilaient, les numéros d’une rue, jusqu’à ce qu’elle l’atteigne. À la tombée de la nuit, Charles était devant elle, il lui happait la bouche. Elle avait désiré sa capitulation.

 

Ce fut à cette époque, au rallongement des jours, qu’elle emménagea rue Pradier, une artère paisible qui sectionnait l’avenue Simon-Bolivar dans le haut Belleville. Laissant à son frère et ses camarades le soin de se charger du transport des meubles, elle s’occupa elle-même d’y transférer ses reproductions de tableaux. La première qu’elle fixa au mur fut le portrait de Lucrezia Pucci Panciatichi. Charles ne releva pas cette précaution particulière. Lucrezia et Lucile étaient liées d’une promesse. « Amour dure sans fin » était à la fois ambitieux et candide, trop beau pour être vrai. C’était un vœu lancé comme une ligne, nos mains tendues comme des leurres, on ne savait pas vraiment ce qu’on récolterait.

On avait annoncé une forte pollution aux particules en Île-de-France. Un temps sec et sans vent réduisait la vitesse autorisée des automobilistes. Au sortir de la station de métro Pyrénées, la rue de Belleville dévalait depuis les hauteurs, d’une pente ardue, présentant à la vue une ville offerte. Au fond du décor, la tour Eiffel ressemblait à une certitude. Ils avaient entamé de longues promenades. Leur démarche était calme et leur amour croissait, ils admettaient maintenant d’être inséparables. Le soleil brillait comme un miraculé, une vue de brume et bleu depuis les Buttes-Chaumont. Ils arpentaient les reliefs du parc aux cimes noires, aux enfants encagoulés. Certaines façades étaient altières et haussmanniennes, il y avait des buvettes et des marchands de fleurs qui vendaient des jonquilles. Une odeur de feu de bois, de jeunes Noirs immenses, en anoraks brillants, venus des barres d’immeubles de la rue de l’Atlas, côtoyaient les cadres du tertiaire nouvellement installés, quelques personnes âgées, ouvriers zingueurs il y a quarante ans, de vieux artistes peintres inconnus et ruinés, et des Juifs hassidiques rue Miguel-Hidalgo. Ils poussaient jusqu’au square de la Butte du Chapeau-Rouge, revenaient par la place Rhin-et-Danube comme en terrain fantôme, rejoignaient ensuite la place des Fêtes au gré du tracé sinueux des villas de la Mouzaïa. C’est là qu’ils contemplaient la victoire des promoteurs, celle des tours du quartier ; la disparition de maisons, de guinguettes, de tout un monde ancien les hantait sans comprendre. Un peu plus tard ils déboulaient sur le tronçon commerçant de la rue de Belleville, au niveau de l’église Saint-Jean-Baptiste. On trouvait çà et là les motifs irrésistibles d’une reconstitution villageoise. Chocolatiers et bijoutiers, distributeurs de billets, boucheries et poissonneries, épiceries fines, magasins de vêtements pour enfants, d’objets rétro proposant de vieux modèles de téléphones à cadran, des jeux de sept familles à l’imagerie de gravure, la musique de l’année de votre naissance, quelques bizarreries érotiques côtoyant sacs de billes et poupons de faïence, fondaient le décor d’une nouvelle classe aisée en quête de beaux souvenirs. Plus bas c’était la Chine, les cantines bondées, quelques canards laqués suspendus aux vitrines, les salons de massage, les bazars aux vendeurs de fruits étranges, achetés à prix de gros. Les prostituées chinoises sur le boulevard et les cabines téléphoniques pour l’international. Des établissements louches à la nourriture épicée, du champignon noir, du gingembre, des raviolis vapeur servis dans une soupe, et des sous-sols interminables où personne ne parlait le français. Ils y dînaient souvent pour presque rien puis ils rentraient dormir serrés l’un contre l’autre dans le nouvel appartement.

Tout ce qui se rapportait à la solitude disparut. L’amour rend oublieux, méprisant, paradoxalement insensible. Ils ne se rappelèrent pas avoir beaucoup souffert, et pourtant c’était le cas, cela avait été eux. Ils rationalisaient leur infortune passée. Pire, ils s’imaginaient qu’il y avait une justice, que leur amour venait prouver la raison de cette douleur, et cette douleur ancienne obtenait aujourd’hui sa certification, prenait toute sa valeur, la forme d’une étape, qu’il avait fallu beaucoup souffrir pour qu’enfin ils se rencontrent. Noyés, leurs sanglots dans des nuits de gorge sèche. Ils gagnaient la vie éternelle.

Ils ne se regardèrent plus l’un en face de l’autre, ils ne regardèrent plus. Ils fermèrent les yeux en se rapprochant l’un de l’autre. Ils ne se virent plus mais se virent mieux. Ils s’interpénétrèrent. Ils s’étaient tout de suite identifiés l’un l’autre, comme des miroirs jumeaux. Ils s’étaient reconnus, apaisés, déchéants. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui, de deux ans tout au plus, et il la regardait se maquiller tous les matins. Il se postait là, dans l’embrasure de la porte, appuyé contre le mur, ses yeux guettant la grâce. Il vérifiait si sa beauté ne partait pas.

Ils entamèrent un cycle, une existence commune. Ce fut pour quelque temps les mêmes hésitations et les mêmes tremblements, le même plaisir fautif d’être ensemble ou, séparés, de se manquer. Ça n’en finissait pas de devenir essentiel. Le café qu’il lui proposait invariablement après leurs nuits courtes, la douche qu’elle prenait avant de déguerpir et qui n’était jamais assez chaude (il accusait le cumulus). Les rendez-vous qu’ils se donnaient aux diverses bouches du métro parisien, s’extrayant l’un après l’autre d’un rendez-vous d’agence, d’un dîner entre amis, avec application et patience, courtoisie même, sans que personne ou presque sache déceler leur trouble, du moins le pensaient-ils, leur exil volontaire. Elle s’attendait à le voir surgir d’une traverse sur le boulevard et regarder autour de lui avant de l’embrasser. Il disait : « J’ai cru qu’on ne pourrait jamais y arriver. » Il caressait son front, répétait chaque fois le rituel – elle le nommait « rituel Valérien » –, touchait encore ce front comme pour savoir si elle avait de la fièvre, capturait cette bouche. Elle ressentait toujours la dureté de ce corps sec, corps saisi, existant, sa force imposée, son épaisseur. Ils s’engouffraient sous terre, allaient chez lui se perdre. Ils avaient toute la vie devant eux jusqu’au lendemain. Ils se hâtaient.

Leur affection, toute chargée de cette joie neuve, avait son immédiateté, une gestuelle brutale bien à eux, leurs codes secrets sacrés, leurs mots, leurs moues, leurs soupirs immenses, leurs matins exsangues, ces idiomes de leurs deux langues et de leurs quatre mains, leur chaleur et leurs calembours, leur vie commune cachée dont l’inquiétude constante révélait la rareté, éclairait la valeur. Ils avaient plus que tout aimé ces instants-là, tout ce qui bourgeonnait sans que l’on ne prévoie la nature de la fleur, sans se soucier de savoir où ils iraient ensemble. Ils avaient connu l’élévation, une espérance, une lévitation au-dessus du monde. Ils souhaitaient se dévorer le plus de fois possible, comme s’ils craignaient la mort, comme si sur leur « toujours » planait une menace. C’était donc une forme aiguë de « toujours », qui craignait sans cesse qu’il y eût un « jamais ». Leur « nous » virevoltait sans attache, rencontrait perpétuellement une impossibilité à se déployer sur la longueur du temps. Car ils se refusaient le droit à la tempérance, consommaient tout, tout de suite, ils marquaient les heures de leur empreinte mais n’éprouvaient jamais le besoin de les décompter. Se sentir vivants plus que les autres était la manifestation rassurante de leur orgueil, ils n’avaient plus de repère qu’eux seuls. Ils coulaient par le fond à deux avec engouement, leur chair, tout ce qu’ils possédaient, tout pleins de leur impuissance. Ils se livraient.

Tôt ils avaient connu la résignation du désir, l’extrémité de son charme fou, beaucoup trop tôt peut-être ils y avaient cédé, et s’y étaient soumis. Ils s’abandonnaient à présent sans remords, victorieux, nihilistes. Ils se disaient tout, s’insultaient, se louaient. Ils baisaient avinés, lamentables et familiers. S’amusaient, kamikazes, à mourir ensemble. Ils fomentaient aussi des plaisanteries cyniques, imaginaient la naissance d’un enfant dans la tourbe de leur alcôve, les querelles qui en découleraient. C’était un garçon et elle lui donnait un prénom étranger, ou celui d’un ermite ou d’un martyr à Rome, celui d’un oublié dans le calendrier. Chaque matin ils se jouaient cette comédie bizarre. Comme elle était ingrate de l’abandonner, là, mais elle lui plaisait bien, sa petite garce adorable. Il se demandait aussi quel genre de type ce serait, cette petite frappe qu’elle épouserait, il en grinçait des dents jusque dans son sommeil. Et c’était encore drôle pour elle de déclarer « plus personne après moi, je te préviens tout de suite ». Elle ne supportait pas qu’il pût connaître un futur, elle aurait voulu l’enterrer vivant. Ils rirent beaucoup ensemble. Puis ça devint poignant comme un dernier recours, les vœux du condamné, un gémissement de bétail avant l’abattoir. La gravité les rattrapa. Ils perçurent tout d’un coup le risque qu’ils encouraient. Ils s’étaient attachés. Ils se préfigurèrent l’immensité du vide, la beauté acérée du manque en prévision, des sanglots en sourdine. Un matin, spécialement, leur apprit toutes ces choses qu’ils voulaient se cacher. Elle se mit tout entière dans sa main alors qu’il n’était pas éveillé, et cette paume endormie lui agrippa les seins. Ils se firent l’amour engourdis, les yeux fermés. Une possession somnambule, qui durerait encore bien après eux.



Qui était-il ?

Les semaines où il ne travaillait pas, Charles Valérien veillait la nuit. Lucile l’accompagnait, elle testait ses limites. Au travail, elle ne faisait maintenant plus qu’acte de présence. Cette anarchie domestique l’avait d’abord déstabilisée. Elle avait jugé sévèrement Charles, affichant du dédain pour cette vie de bohème. Il était sorti de l’axe et il ne vivait plus dans le monde des adultes. Mais à bien y regarder, en voulant le comprendre, elle avait aperçu une vérité sensible. Charles n’avait pas pu devenir quelqu’un d’autre. Il parlait d’une enfance solitaire et dorée, d’une sœur qui l’ignorait et de parents distants. Chez les Valérien, on ne s’adressait pas la parole. L’argent avait tout remplacé. Cependant les enfants voussoyaient les parents. Sa mère était futile et hypocondriaque mais quand il l’évoquait c’était avec tendresse. Elle écoutait sans cesse d’anciens tubes des sixties et se faisait des brushings qui lui asséchaient le cuir chevelu. Elle essayait toujours de nouvelles colorations. Il avait en mémoire l’odeur de ces produits, et cette odeur toxique était celle de sa mère. Il avait des souvenirs de Richard Anthony, de lotion capillaire. Le maquillage était global, la cosmétique parait à la tristesse. « À présent tu peux t’en aller », le titre de cette chanson parlait de lui-même, mais Monique avait attendu longtemps avant de lever les voiles. Le père de Charles était en marge, pas vraiment concerné par le malheur dont il était la cause. Il ne faisait pas partie de la famille. D’ailleurs il n’y avait pas de famille, il n’y avait en fait que des individus. Quand il était à la maison, dans les rares moments où ils se retrouvaient tous les quatre, Patrick Valérien philosophait tout seul, s’emportant sur la conjoncture actuelle, l’État et le concert des nations. Il exigeait quand même que le repas fût servi à heures fixes. Boulevard Pereire, l’appartement glacial, les tapisseries, les meubles. Le tic-tac hypnotique de la grosse pendule. Le silence quand Patrick revenait d’un voyage d’affaires. Ses pas dans le couloir. Une enfance en forme d’auto-entreprenariat, aux devoirs jamais contrôlés, aux carnets de notes jamais signés. Personne pour leur demander de se coucher tôt, personne pour les réveiller à l’heure. Sur le plan de la sociabilité, Sophie s’en était mieux sortie. Elle s’entourait toujours d’une armada de copines, qui intimidaient Charles. Il n’aimait pas sa sœur. Nul ne l’avait poussé à aller vers les autres. Pas plus qu’on ne lui avait appris à être un homme. À l’adolescence, la solution d’une vie fantasmée, sur écran, dans les jeux vidéo, s’était imposée. Plus tard, les réseaux sociaux l’avaient happé, ils l’avaient dévoré. L’existence était devenue difficile sans écran, sans valorisation indirecte et magique. Il avait tant aimé une image de lui-même qu’il avait disparu. Quand il avait perçu le danger du virtuel, il était déjà trop tard. Sa vie avait déjà pris cette tournure étrange, vie par procuration, vie par résignation, par émotions enviées. Après qu’il se fit remercier de son premier emploi pour inadaptation, le vide était devenu insupportable.

Le métier de consultant en informationnel requérait beaucoup plus d’abnégation qu’il avait pu le penser au préalable. La soumission aux horaires, la soumission au groupe et l’emploi de son langage, la malléabilité maximale au service de ceux qui vous rémunèrent, une présentation impeccable, l’oubli de soi, de sa propre volonté. Il était habitué à nier ce qu’il était, il n’avait jamais vraiment fait l’effort d’avoir une ambition. L’ennui obligatoire, l’ennui rémunéré, l’avait pourtant achevé. Depuis sa plus tendre enfance, Charles avait toujours cherché à se remplir des autres, mais il n’avait pu se remplir de rien. Or on n’avait que faire de ce genre de juniors : les juniors rebelles, les types non performants, ils dégageaient tout de suite. On ne pouvait compter que sur des gens motivés, prêts à oublier de vivre, à oublier de penser. « Au contact de la contrainte, on se rend compte qu’on a pu exister, même pour rien, par erreur, pendant des années, sans que cela ne mène nulle part. Il y avait eu une existence, une existence minable, mais elle était là et je n’en avais rien fait. » Il se retrouva seul, sans emploi, sans ami. Perdit pied, dériva. La dépression dura à peu près quatre mois. Il dormit tout ce temps. Au réveil, il se regarda dans un miroir. Il ne supporta pas la vision de son visage.

Un jour, il se leva et partit sac au dos. Il disparut. Tour à tour serveur de bar, répétiteur pour enfants, apprenti cuisinier, apprenti jardinier dans quelques villes de France, il vendait çà et là des compétences nouvelles, il était quelqu’un d’autre. Il était tout le temps quelqu’un de différent, il n’était jamais lui. À chaque ville nouvelle, il modifiait son prénom, s’inventait des surnoms. S’inventait un passé. Son cœur avait connu les amitiés fugaces, la profondeur suspecte des échanges émotifs, des adieux appuyés. Ces pauvres hères, qu’il jugeait dépressifs, se livraient complètement, et tenaient pour normaux des rapports abusifs. La tendresse qu’ils se prodiguaient les uns les autres n’avait de valeur que dans l’instant. Ils parlaient de fraternité avec des individus dont ils oubliaient le nom l’heure d’après. Charles avait une méfiance, il se montrait distant, dans l’incapacité d’éprouver de l’émotion, éteint, observateur. C’est là qu’il s’avoua ce qu’il cacha longtemps : il n’avait jamais éprouvé aucune compassion. Ressentant par ailleurs bien des difficultés à souffrir pour lui-même, comme assis à côté de sa propre enveloppe, il ne pouvait pas souffrir pour les autres. Il avait rencontré de grands gaillards meurtris qui l’appelaient « mon pote », bousillés par l’enfance ou le système scolaire, la logique des recrutements, par l’amour ou la vie. Il confondait à présent toutes ces figures, ces petits bonshommes, ces corps interchangeables. Il les avait beaucoup aimés, beaucoup quittés, et beaucoup oubliés. Il était froid.

Ces abandons précipités, ces voix qui marquent, le foisonnement inattendu d’un concentré de l’existence avaient tanné son cuir. Il avait côtoyé des enfants d’ouvriers au parler maladroit, des gens qui s’exprimaient par erreurs de syntaxe, d’un accent pavillonnaire. Il avait toléré la stupidité franche de certains de ses comparses. Il avait cru sentir peser sur ses épaules leur fascination sourde pour les fils de famille, pour leurs visages parfaits et leurs dents alignées, pour leurs fratries superbes, leurs immenses demeures, leurs manières, leur beauté. Son corps et ses habits s’exprimaient à sa place. Les parties qu’autrefois on donnait chez les Valérien ressemblaient en tout point à celles des Estienne. C’était au temps béni où leurs familles vivaient. Un temps où la famille signifiait quelque chose. Où l’on recevait encore, la porte grande ouverte, où l’on vous accueillait. Une société aujourd’hui évaporée, aujourd’hui le pastiche de sa propre splendeur. C’était des immeubles en pierre de taille bâtis pour leur lignée, une fortune acquise sous d’autres latitudes – ils avaient émigré à la Révolution, ils étaient revenus sous le Second Empire –, des appartements vastes, aux lustres magnifiques, aux rideaux cousus main, au grand vin carafé, des signes d’opulence culturelle, de domination. Une élévation critique, un contre-pouvoir. Les rayons de bibliothèque, bardés d’ouvrages de Georges Dumézil, de Léon Daudet, de Boutang, de Delteil ou bien Jacques Laurent, accueillaient désormais les révélations de Thierry Ardisson et des frères Bogdanoff, Jacques Attali, Éric Brunet, Le Diable s’habille en Prada. Quelque chose s’était passé chez ces gens-là, quelque chose s’était brisé, qui ne reviendrait jamais. Au décès de son père, Charles avait repensé à cette appartenance, ce moment évanoui, cette vieille France désertée. L’héritage Valérien lui donnait de quoi vivre mais il ne lui restituerait jamais ce passé-là. Il n’héritait pas d’eux : ils avaient disparu sans livrer leur secret. Charles avait regagné sa demeure parisienne, éprouvant le besoin de retrouver des meubles qui lui rappelaient leur vie, qui lui rappelaient leur mort. Il se rendait à l’agence pour maintenir un contact avec la société, ne pas devenir fou, mais il entendait vivre du strict minimum.

Charles ne vivait pas, ne faisait que survivre.

Il convoquait sans cesse un souvenir d’enfance, sa mère lui apprenant à faire ses lacets de chaussures, et qui lui demandait « crois-tu que tu sauras les refaire ? », et lui n’y arrivant pas. Les autres y parvenant, se moquant de lui. Lui n’osant pas demander une nouvelle fois à sa mère comment faire ses lacets. S’il y avait quelque chose qu’il n’avait pas su vaincre, c’était la peur de l’humiliation, d’y être confronté. À bien y regarder, sa vie entière semblait une manigance pour paraître au niveau, pour n’être pas montré du doigt. À force d’avoir peur d’être découvert, il avait réussi à se perdre complètement. Il semblait également éprouver du dégoût, un dégoût à la cible jamais bien définie. Lucile soupçonnait ce mépris, cette haine, et cela l’effrayait. Il retentait chaque fois la même expérience, voulait à tout prix se faire accepter des gens et puis les mépriser. Il se fondait en eux, tentait de leur ressembler, puis les abandonnait au bord d’un attachement, d’un abandon sincère. Il ne pouvait soutenir le regard d’autrui.

Qui était-il ? Il était tellement de visages, tellement de personnes qu’il n’était plus personne. Il y avait plusieurs Charles, il y avait son totem, l’Indien du tabac American Spirit, qui fumait sans rien dire. Il y avait également plusieurs sortes de silence, plusieurs intonations selon les interlocuteurs. Il y avait le ton de l’enfant, qui demandait quelque chose et savait l’obtenir, savait apitoyer. Il y avait le ton, sentencieux, du spécialiste – à la suite de son père, mais sans s’en rendre compte, il était passé maître dans l’art de la contemption. Il passait pour sérieux, pour expert, pour adulte. Le ton du protecteur, qui jurait à Lucile qu’il ne lui arriverait rien. Il passait pour viril. Le ton de la légèreté, d’une acide arrogance, employé soudainement pour se moquer des autres. Ces moments sans contrôle, ces moments innocents où il semblait sincère. Très volontiers loquace au sujet des autres, il parlait de tout sauf de lui, pour faire oublier qu’il respirait, pour ne pas prendre le risque d’être jugé, d’être aperçu dans sa faiblesse, dans sa simplicité. Sa seule manière de dominer, c’était la critique systématique de tout et de tout le monde. Sa seule manière de se maintenir en vie, nier sa vie. L’écouter discourir, c’était prendre le risque de devenir fou à sa place. Où était-il ? Il ne logeait nulle part, puisqu’il était aussi dans de nombreux silences. Un mutisme cinglant, une suspension de jugement, un retrait bienveillant, une moue attendrissante. Des habitudes bizarres, des collections, des listes. Des obsessions, des craintes. Un rire singulier. Ces yeux projetant l’effroi, dont elle ne se passait pas (à son tour, il lui avait demandé de lui « donner ses yeux », ainsi se volaient-ils chaque jour l’un à l’autre). Cette présence menaçante, une impression de malaise, qu’elle aimait et craignait. Qu’elle attendait. Dont elle manquerait toujours.

« Je me figure, bien sûr, à quoi doit ressembler ta famille, parce que j’ai à peu près la même. Ok, des gens très bien, mais tu sais quoi, si tu me proposes de dîner avec eux un jour, sache que je refuserai. Je refuserai parce que j’ai déjà dîné avec eux. Parce qu’il y en a trop des gens comme ça, et la vie est si courte, on ne peut rien revivre. Tu sais, c’est comme Nabilla : a-t-on seulement trois minutes à perdre pour s’intéresser à Nabilla ? » Charles remettait en cause les piliers d’une quotidienneté, d’une normalité acceptée par tous. Il remettait en cause sa propre survie sociale. Le monde ressemblait de plus en plus à une salle d’embarquement. L’anglais, la langue des aéroports et des alcools forts. Les aéroports, le non-lieu. Les consultants, cette non-profession. Les expatriés, la non-nationalité. L’avenir, qui était ce non-présent, qui oubliait d’aimer le passé. Il consignait maintenant des métiers oubliés dans un petit carnet. Il aimait le nom des métiers. Il les faisait sonner, cherchait leur étymon. Les mots avaient disparu, leur réalité s’était évanouie. Une partie non négligeable de l’humanité vendait aujourd’hui des services, très peu produisait. Les hommes vivaient donc d’activités virtuelles, consommaient des produits emballés, qu’ils payaient sans monnaie. Le travail devenait un partage, une aventure, un jeu. C’était un lieu, une team, une activité, mais jamais du travail. Ils ne recevaient jamais leur paye de la main à la main. Tout devenait irréel.

– Expat depuis maintenant près de dix ans, ma sœur Sophie organise des voyages de luxe pour les touristes en Égypte. Pour des gens plein de pognon qui veulent « se sortir un peu la tête de leur quotidien ». Pour les autres aussi, qui mettent de côté centime après centime, afin de se payer quelque chose d’unique. Parce que, quand même, on y a tous droit. « Unique », c’est ce qu’ils disent et puis c’est ce qu’on leur vend. Profiter, s’éclater sont pourtant des pratiques largement répandues, il faut bien que l’argent serve à quelque chose. Ils exercent souvent un emploi ennuyeux, usent des mots anglais, le plus souvent abstraits. Ils ne se parlent de rien, de rien d’intéressant. Ils se marient ensemble puis se reproduisent. Rassure-toi sur un point : une grande partie d’entre eux le vit pourtant très bien. Pour les autres, plus ou moins conscients de mener une vie de chien en cage, il convient de se rassurer par le matériel. Renoncer au confort est pour tous impossible. Et puis, ils te l’affirment « comment on ferait autrement », et tout, mais majoritairement ils n’ont pas attendu d’avoir des gosses à nourrir pour vivre comme ils vivent. C’est quelque chose qui s’impose, la peur d’être vivants. Ils sont morts depuis très longtemps. Morts pour rester en vie, rendre possible ce monde-là. Faut pas leur en vouloir, ils s’évadent, comme ils disent. Au moins pour un moment, pour une soirée sympa, pour des congés payés. Les voyages, c’est juste une manière de se bourrer la gueule pour pas penser au vide, au vide quotidien. J’ai connu ça. Je peux juger parce que je connais, tu m’entends ? Je sais tout ça. Sophie, quant à elle, ne s’est jamais beaucoup exprimée sur le sujet. Plus indirectement, je dirais. Par exemple, elle n’a jamais pris ce fameux congé maternité réglementaire, qui te fait te sentir en harmonie avec ton bébé, toutes ces conneries débilitantes de magazines féminins. Non, non. Elle dit qu’elle se le refuse, qu’elle marche pas dans tout ça. À chaque grossesse, pour ses deux enfants, elle a soutenu qu’elle s’en voulait de ne pas être utile à la société, pendant qu’elle restait à la maison le monde tournait et ne l’attendait pas ! Imagine, ha ha ! N’est-ce pourtant pas dans l’exercice de ses fonctions que Sophie s’avère être la plus nuisible ? Si elle voulait se rendre utile, Sophie resterait chez elle, fermerait les volets, s’étendrait sur son lit et refuserait de s’alimenter. Les escapades découvertes passe-liberté toutes options seraient annulées. Les touristes, délaissés, se regarderaient bien en face, ils regarderaient leur vie et ce à quoi elle mène. Après, avec un peu de chance, ils finiraient tous par se suicider.



Liquidation

Ce jour-là Jean-Michel Estienne déjeunait dans l’un de ces restaurants d’autoroute qu’il détestait, rempli de chômeurs et de gamins en bas âge. Le fait de s’insérer dans la file d’attente du self et qu’il n’existe pas de personnel compétent, trié sur le volet, pour le servir à table, l’irrita passablement. Marine le trouvait snob mais on ne se refait pas. La médiocrité de l’offre, les formules déjeuner, la faune de ces endroits l’attristait quelque peu mais il n’y avait rien d’autre. Sauf à gagner la route nationale, on ne trouverait pas de bonnes tables françaises. Il choisit une formule « Grosse fourchette », composée de crudités molles et par trop vinaigrées, d’une grande frite et d’un steak aux hormones, d’une part de fromage industriel, avec un verre de vin de pays et un café instantané.

La Banèra sortait du paysage Estienne. Il avait rendez-vous avec l’agence immobilière le lendemain dans l’après-midi. Le directeur de l’agence lui avait gentiment proposé ce qu’il appelait « une visite d’estimation ». Jean-Michel avait accueilli mollement la proposition. N’était-il pas capable d’estimer son bien tout seul ? Rencontrer le type en charge de la vente n’était cependant pas une mauvaise idée, tant il est préférable de savoir à qui on confie une opération de ce genre. Après avoir bu un second café, il reprit le volant. Fila vers le Sud-Ouest dans son Range Rover. Le trafic était fluide sur l’autoroute A10. Le ciel était bleu clair. Les quelques nuages blancs, éclatants et joufflus parsemaient l’horizon et ressemblaient à des pâtisseries. La vision du ciel de France l’apaisait toujours, presque instantanément. Son pays ne changeait pas, le traverser pourtant le rendait émotif, comme un goût retrouvé, un ami de longue date. Le peuple des aires d’autoroute, c’était aussi la France. Il aimait le haïr. En bordure du décor, des peupliers aux noirs branchages laissaient paraître de petits boutons verts crus, luisants. Il alluma la radio, tomba sur Les Grosses Têtes de Philippe Bouvard. Il prêta une oreille attentive au récit d’une plaisanterie sur les femmes adultères, d’une autre sur les femmes bègues. Mais comme à l’ordinaire le rire des sociétaires l’empêcha de rire lui-même. Il changea de fréquence, déboula au milieu d’un débat très sérieux. Trois ou quatre intellectuels devisaient ensemble de la loi Taubira, plus personne ne riait. Ils cherchaient longtemps leurs mots, forçaient les références de leurs voix éraillées, faisaient des citations. L’un d’entre eux osait le parallèle avec l’affaire Dreyfus, il disait que cette loi divisait les familles, et même la France entière, ils évoquaient ensemble un « climat délétère ». Un autre parlait de la fin de ce qu’il appelait « la race humaine », quelqu’un lui apporta la contradiction : « Écoutez, la filiation s’est toujours, partout, inventée, renouvelée », mais le précédent l’interrompit derechef. L’animateur tenta d’intervenir mais il ne parvint pas à redonner la parole aux autres intervenants.

Le vote de cette loi était imminent, les esprits s’échauffaient. On ne parlait que de ça ! Jean-Michel commençait sérieusement à en être lassé. Qu’ils se marient s’ils le veulent, qu’on en finisse à la fin. Moi, je n’ai rien contre les pédés, j’en ai même à peu près rien à foutre, on ne peut pas m’accuser. Chacun fait ce qu’il veut. Aux propos alarmistes et déprimants des ondes – propos qui lui rappelaient ceux que tenait Alexandre, il le déplorait, mais laissait faire – il préféra la musique. « Les bals populaires » de Michel Sardou le remirent en joie. « Pour boire un coup, et j’dirais même un bon coup, et rigoler entre nous sur des airs populaires, sur des airs po-pulai-ai-reu. » À Poitiers, il fut surpris par une averse. Le reste de son trajet se passa sans encombre. Après la Garonne, il quitta l’autoroute, traversa des localités aux noms qui contenaient tous ou presque une source, une rivière. Chaque fois, comme un rébus, il pouvait lire le nom dans le paysage lui-même, traverser cette source, repérer l’emplacement d’un vieux moulin à eau. Il pointait une église qui portait le nom du saint qui nommait la bourgade. Dans l’une d’elles il fit halte pour s’acheter une baguette de pain. Sur la place du village, l’harmonie municipale, une fanfare de vingt-cinq volontaires en bleu marine, rouge et or, interpréta un medley des plus grands titres de Joe Dassin. La fin d’après-midi regroupa les nuages sur la gauche du ciel. Ils s’agglutinèrent en cadence ralentie, un canevas dans les roses, et laissèrent le champ libre à la douceur du soir. Il arriva à la Banèra un peu avant la nuit. En hiver la gelée endormait le jardin. En ce 1er avril, le gazon brillait au soleil déclinant. La piscine n’était pas encore en eau, une large bâche bleu roi, parsemée de feuilles mortes, de terre et de racines, en couvrait la surface. Il enfila ses bottes, fit un tour du domaine. La maison était belle, elle était immense. Pour sûr, il en tirerait un très bon prix.

Seulement, la nuit suivante, il fit un rêve désagréable. Il était attablé, ici même à la Banèra, avec son propre père. Dans le rêve, Raoul avait à peu près son âge, il lui apparaissait sous des traits anciens. Toutes ses dents, toute sa force, une barbe poivre et sel, pas celle, filandreuse, des dernières années de sa vie. Les deux hommes étaient tous deux peu ou prou dans la soixantaine, et ils se faisaient face comme dans un affrontement, mais l’un était le père et l’autre le fils. Et Raoul pleurait, Jean-Michel n’avait pas encore vu son père pleurer, il ne savait pas comment réagir. Il le regardait pleurer sans rien faire. Raoul n’avait toujours été qu’impressionnant, distant et insensible, et aujourd’hui il s’effondrait, il se dévoilait complètement. « Je n’ai plus de toit, je n’ai plus de toit », répétait le père, et il lui demandait son aide. Pragmatique, Jean-Michel avait proposé son hospitalité. « Voyons, cette situation ne va pas durer, organisons les choses. » Il pourrait très bien le loger dans l’une des chambres d’amis de son appartement parisien. Le temps qu’il retombe sur ses pieds, c’était même la moindre des choses. Mais le père de son âge, le Raoul revenu, continuait de gémir. Et répétait cette phrase : « Je n’ai plus de toit. »

Le lendemain, cet épisode était imprimé dans l’esprit de Jean-Michel. Il était évident que le « toit » désigné par son père était la Banèra. Arrivée l’heure du déjeuner, en se faisant revenir des nuggets surgelés – décidément, il se négligeait – il poussa même le vice jusqu’aux suppositions lacaniennes. Le « toit » était, aussi, inévitablement, le « toi » ! Alors que les Estienne venaient de perdre Raoul, Raoul le revenant se lamentait d’avoir perdu son fils ! En vendant la maison, Jean-Michel opérait une sortie de route, il se désolidarisait de la lignée. Il faisait disparaître le lieu de la famille, dissolvait du même coup son identité. Quelque chose de funeste mobilisait ses sens à cet instant précis, une grande prise de conscience, une peur du néant. Il touchait encore ce bois, cette pierre qui lui appartenait, appartenait aux siens. Les murs ne s’effondraient pas. C’était palpable. Et il s’en détachait, il ne deviendrait rien.

L’arrivée de l’agent immobilier le sortit de sa divagation. Celui-ci gara sa grosse Renault Megane gris métallisé devant la maison et le salua d’une manière appuyée. Il tenait dans son autre main un large bloc-notes, complimenta Jean-Michel pour l’entretien du jardin et l’aspect de la maison. Dans sa bienveillance artificielle, son exaltation surjouée, l’homme fit un commentaire sur le temps qu’il faisait. Nous avons de la chance car le printemps n’est pas clément partout, certaines régions connaissent ainsi de graves intempéries, oh ça le vent est violent, etc. Un mouvement singulier, réprimé cependant dans l’expression de sa hargne, poussa Jean-Michel à taper du pied d’impatience. L’agent sursauta, se pressa pour achever son manège de compliments et de charmes, puis demanda sèchement à visiter les lieux.

Lorsque la Banèra s’ouvrit sous l’impulsion de Jean-Michel, l’homme resta interdit. Son attraction était immédiate, c’était le lieu d’un clan. Elle était harmonieuse, protectrice, magnifique. Le type ne pipait mot, notait frénétiquement, d’une graphie minuscule, des informations sur son bloc-notes, faisait des petits schémas minables, reliés à des légendes incompréhensibles, Jean-Michel lorgnait dessus d’un œil noir, prenait l’air concentré. Il était un peu mal à l’aise, il n’orchestrait jamais de visite, répondait mal aux questions, présentait les pièces de la maison comme des personnes âgées, handicapées, malades, qu’il ne faudrait pas déranger très longtemps, avec beaucoup de fierté et un fond de tristesse. Précisément, il se sentait triste. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il fixait les cadres de photos, regardait les membres de sa famille s’y déployer à tous les âges. Il étalait sa vie, la vendait. Il avait honte. À l’étage, l’agent retrouva la parole. Il se retourna enfin pour demander à Jean-Michel : « Mais pourquoi vouloir vendre, vous n’avez pas d’enfants ? » Et cela fut alors comme un coup de poignard. L’agent passa devant. Tout bas, entre ses lèvres, audible de lui seul, Jean-Michel prononça le mot « liquidation » en le raccompagnant.



Le peuple des immédiats

Il y avait sur la terre deux sortes d’hommes et de femmes. Charles le prétendait. Cela valait pour tous, il le soulignait. N’importe qui d’humain pouvait se retrouver dans cette répartition. Il y avait d’un côté ceux qui savaient ce qu’avait fait leur grand-père avant qu’il le devienne ; de l’autre, ceux qui ne savaient rien de sa vie passée. Ceux-là ignoraient la différence entre tante et grand-tante, entre cousin germain et cousin issu de germain, etc. Charles était formel, cela changeait à peu près tout. À partir de là, on pouvait gloser : les premiers avaient encore des attaches terriennes, les seconds partaient en vacances à l’hôtel dans des pays lointains. S’ils avaient eu une maison de famille, ils avaient fini par la vendre car elle n’intéressait plus les enfants, qui s’ennuyaient à la campagne. Les premiers accordaient de l’importance à la mémoire familiale, ils n’oubliaient les anniversaires de personne, et constituaient encore des albums de photos ; les seconds vivaient intensément avant qu’il ne soit trop tard, et travaillaient dur afin d’offrir à leur progéniture une vie sans contrainte. Les gens de la mémoire capitalisaient valeurs et traditions, les gens de l’immédiat se dépensaient le plus possible. En termes d’existence, on ne faisait aucune différence entre recettes et bénéfices. Il fallait à tout prix survivre.

L’humanité synchrone tirait sa force des possibilités de l’instant ; l’humanité diachrone du savoir des anciens, la joie et la tristesse s’héritant également. Chez les immédiats, elles se contractaient et puis s’abandonnaient. Bien qu’il s’agisse d’un concept postmoderne, la psychanalyse comme outil de connaissance de soi ne pouvait réellement prendre son ampleur et jouer son rôle que chez les mémoriaux, car ils affectionnaient se souvenir, ils se trouvaient des ressemblances ou se vouaient des haines. Car ils vivaient de relations au passé, au présent, aux personnes. Afin de se garantir l’accès à la nouveauté (ils l’appelaient parfois « créativité », « innovation », « mode » ou même « bien-être »), le peuple des immédiats avait fait de l’oubli un rempart pour mieux vivre. La seule manière d’avancer, c’était de ne pas regarder en arrière. De la même façon, les lieux ne comptaient pas, même s’ils semblaient compter plus par leur nombre ou par l’enchaînement des visites de pays. La planète était un pays unique, sans douanier ni barrière linguistique, dont ils aimaient pourtant repousser les frontières.

Ils se devaient de commettre bon nombre d’incohérences, de les trouver plaisantes et adaptées. On goûtait à tant de choses, qui se valaient toutes. On se lançait à la rencontre de l’autre, qui lui-même était comme nous. On avait le droit de tout faire mais on devait tout respecter. On pouvait tout plaquer pour se retrouver. On pensait d’abord à soi-même pour atteindre le bonheur. Et ils veillaient aussi à ce qu’on délivrât des leçons d’anglais à leurs enfants dès le plus jeune âge, afin de développer au maximum leur ouverture d’esprit et les rendre mobiles. Préparer les enfants au marché mondial était un objectif à taille humaine. Multiplier les séjours linguistiques, les visites de pays étrangers, orienter son alimentation vers la cuisine du monde, ou encore la junk food – son pendant bon marché d’accès rapide et simple –, un paradis accessible.

Dans un certain nombre d’endroits, les proportions ne mentaient pas : on était encore dans le premier système, ou bien on était déjà dans le second. Dans chaque société des minorités existaient mais luttaient pour se faire entendre et, la plupart du temps, elles n’apparaissaient que sous leur aspect le plus émoussé, faisaient des concessions, justifiaient l’écart de leurs pensées avec leurs actions par de curieux prétextes. « Au bout du compte, affirmait Valérien, il suffit de poser la question : “Que savez-vous de la vie de votre grand-père ?” pour savoir à quel groupe appartiennent les gens qu’on a en face de nous. »

Parfois les choses n’étaient pas aussi tranchées. Des individus appartenaient au premier groupe pour une série d’actions ou de valeurs, mais se laissaient tenter par celles du second pour la vie quotidienne. Ils regrettaient la disparition des petites épiceries tout en travaillant pour une multinationale. Ils déploraient les conséquences du déracinement des populations déplacées mais partaient travailler à Shanghai. Certaines personnes du second groupe connaissaient elles aussi des résurgences internes, quelques sursauts d’histoire, ou bien usaient l’histoire à des fins mercantiles, dans une optique de performance, d’appât du gain. La mémoire se transformait en musée et devenait sympa. On s’intéressait alors à la vie de village, dans des contrées équatoriales. Certaines familles étaient déchirées : des générations ne se comprenaient plus, mémoriaux et immédiats se côtoyaient difficilement, se méprisaient, cessaient de s’adresser la parole. Quelques-uns faisaient semblant de croire à un accord possible. Tous pliaient l’échine devant l’inévitable.



On ne lâche rien

Après les débordements du 24 mars 2013, l’usage du gaz lacrymogène sur des familles, la rumeur grandissante d’un mensonge d’État sur les chiffres de la participation à la manifestation, le mouvement politique né de La Manif pour Tous se radicalisa. Une frange tout du moins, dont les actions furent revendiquées sous le nom de « Printemps français ». Des élus furent chahutés, coursés, des locaux d’activistes LGBT tagués, des chaînes se constituèrent sur les réseaux sociaux. Des rassemblements, la plupart pacifiques, fleurirent un peu partout dans le pays. Les médias s’emballèrent, dénoncèrent le retour de forces obscures et passéistes. Une France qu’on croyait morte, une pensée révolue avaient réapparu. Un rejet de l’avenir, une défiance envers le Progrès. Une jeunesse catholique, qui entendait s’opposer au cours de l’histoire, alerta l’opinion et suscita l’effroi. Le tournant des beaux jours s’annonçait électrique. L’impardonnable faute morale du ministre Jérôme Cahuzac, qui avoua détenir 600 000 euros sur un compte en Suisse, acheva d’échauffer les esprits.

Alexandre et Côme se jetèrent à corps perdu dans le combat. Ils se découvrirent une conscience politique. Parce qu’ils ne manquaient de rien, qu’ils avaient tout reçu, ils n’avaient jamais eu l’occasion de s’engager. Ils ne pensaient jamais au devenir de la société. Tout juste se lamentaient-ils de la disparition de certains héritages, du manque de politesse, des incivilités, de la laideur induite de l’art contemporain. Ils n’aimaient pas du tout le centre Pompidou, ils avaient en horreur la musique rap et moquaient à loisir la Techno Parade. Ils n’aimaient pas Jack Lang, mais avouaient honteusement être déjà sortis les soirs de Fêtes de la musique. Cette année, ils se le juraient bien, ils se calfeutreraient dans leur deux pièces et s’interdiraient même d’écouter du Messiaen. Jusqu’à présent leur élitisme avait été joueur, leur indignation sélective, leurs préoccupations superficielles. Côme était un esthète, il le reconnaissait volontiers. Il pensait que s’exprimer d’une jolie manière, faire des mots comme des fleurs, fondait le politique. Il pensait que porter des pantalons en velours, à une époque où le conformisme imposait le blue-jeans, était une rébellion. Alexandre, plus lucide, mais plus incontrôlable, croyait à la violence. Il fallait profiter de la colère des gens, à tout prix faire tomber ce gouvernement, ce régime, même, peut-être. Chaque dimanche à la fin de la messe, Alexandre et Côme écoutaient le curé encourager ses ouailles dans le combat contre la loi scélérate. Celui-ci relayait les informations, donnait des instructions, rappelait l’URL de certains sites Internet, et confiait à Dieu leurs efforts, mais il appelait pourtant à la modération. Certes il fallait « se battre », il fallait empêcher cette loi de passer, mais l’on ne devait pas vouloir vivre au sens propre ce que l’on formulait là. C’était en quelque sorte « un état d’esprit », il s’agissait plus en fait de « dispositions psychologiques et spirituelles » que pragmatiques. Surtout, il était primordial de prier pour ses ennemis, car c’était bien du manque de charité que souffrait le monde. Il fallait rester calme, agiter ses banderoles, prier, concilier. Et rejeter d’emblée toute idée d’insurrection. En somme, ce prêtre appelait les fidèles à vivre au sens figuré. Pour Alexandre Estienne, c’était irrecevable.

Irrecevable aussi, l’attitude de Côme. Il vivait ces événements dans un mélange de distance et de passion, un entre-deux gênant, provocateur, stérile. « L’écrivain, soutenait-il, a tous les droits du monde. » Côme rappelait alors qu’il est autorisé à observer froidement les faits, à les analyser sans y prendre part. Seulement, quand ça lui chante, il peut également se transformer en personnage. Alors se lance-t-il à corps perdu dans la cause, prépare-t-il sa sortie. Et, au milieu d’un parterre de gens crédibles, de révolutionnaires puants et suants, lui veille à sa mise, chemise blanche, repassée, il déclame des vers, il s’écoute parler. « Nous avons, avant nous, et avant même Malraux, Bernard-Henri Lévy, des noms qui nous précèdent. Je pense à Lamartine, pour la proclamation de la Deuxième République. À cet égard il est fort dommageable que notre époque ne produise plus de peintres qui nous immortalisent. Une sorte d’hagiographie est toutefois nécessaire, et je m’en chargerai. » L’époque était imparfaite. Elle manquait de Daumier, manquait de Philippoteaux. Elle accouchait, pourtant, de si jolies jeunes filles. Elle ne manquait pas d’excellents coiffeurs. Elle produisait, pourtant, de fabuleux téléphones, qui faisaient des photos que l’on pouvait trafiquer, couvrir d’un grain ancien, pour s’autopersuader qu’on charriait une histoire.

Le lendemain de l’adoption du projet de loi en première lecture par le Sénat, samedi 13 avril, ils avaient descendu le boulevard Saint-Michel. L’été venait à eux sans qu’ils l’aient demandé, il n’y avait pas eu d’étape intermédiaire, le soleil brillait fort sur les bourgeons éclos, de fleurs roses ou blanches, les motos alignées renvoyaient leur chaleur. Une clameur inhabituelle, perceptible depuis le carrefour de l’Odéon, s’élevait jusqu’aux environs du jardin du Luxembourg. Depuis une dizaine de jours, la tension montait entre les CRS et les anti-mariage gay. De jeunes gens en polo coloré, la mèche alerte et le bermuda repassé, bloquaient la circulation, s’essayaient à la plaisanterie à propos de Manuel Valls, surnommé Manuel Gaz, scandaient à même la chaussée leur slogan favori, repris sans transition de la bouche ouvrière des mouvements syndicaux, « On ne lâche rien ». Ils se déplaçaient en faction sur le boulevard, rieurs et provocants, laissant les forces de police venir jusqu’à eux pour, au moment opportun, déguerpir sans demander leur reste. Devant la librairie Gibert Joseph, les autos klaxonnaient, les passants s’arrêtaient, assistaient impuissants à ces « Cache-cache pour tous » – ainsi que les activistes s’amusaient à nommer ces opérations de déstabilisation –, la stupéfaction se lisait sur leurs visages. Alexandre et Côme s’étaient mêlés à leurs camarades, puis avaient détalé dans les rues adjacentes, trouvé refuge sous un porche rue Monsieur-le-Prince, pour finalement échouer dans un bar à sangria à l’ambiance amicale et aux prix imbattables, et qui autorisait ses clients à fumer malgré la législation en vigueur.

Dans le fond de la salle, ils retrouvèrent quelques-uns des leurs. Du moins le pensaient-ils, car ces garçons patibulaires tenaient près d’eux banderoles et drapeaux de La Manif pour Tous, mais leur allure générale contrastait avec celle des fils de la classe aisée, aux attributs de skippeur, vareuse bretonnante et chaussures bateau. Les jeunes identitaires avaient le visage grave et sincère de la petite bourgeoisie déclassée, celui des classes populaires trahies par les élites. Leurs cheveux étaient ras, ils portaient des tatouages et des jeans délavés, des chaînes en argent retombaient en arc de cercle sur leurs cuisses, comme des montres à goupillon, au bout desquelles ils conservaient leur portefeuille, enfoui dans une poche de leur blouson à doublure écossaise. Leurs plaisanteries étaient impitoyables et le volume de leurs rires s’amplifiait avec la boisson. Certains avaient adressé à Alexandre et Côme des poignées de main viriles et les avaient invités à s’asseoir à leur table, d’autres les avaient simplement dévisagés de long en large. D’un regard excluant, objectif, ils les avaient apparentés à ceux qu’ils combattaient.

À la droite d’Alex, un grand type au physique émacié se vantait bruyamment d’avoir « balancé du parpaing sur un flic » ; les yeux de ses camarades, qui jetaient leur dévolu sur une petite assiette de charcuterie, étaient ronds et brillants. Christiane Taubira était l’incarnation de l’anti-France, il fallait à tout prix qu’elle revînt en Guyane, pour casser des cailloux au bagne de Cayenne. Côme, qui avait à cœur de passer pour un dur, en mal de connivence avec ces militants, alla jusqu’à déclarer qu’il souhaitait son exécution en place publique. Il fit grande impression en sortant de sa besace une pipe en cerisier qu’il bourra avec minutie de ses mains délicates. Un cadre du mouvement aux larges épaules qui portait un sweat-shirt noir et blanc à l’héraldique obscure, le plus âgé de tous, l’encouragea à retourner à ses petits fantasmes d’étudiant en lettres de zone périurbaine.

– On n’est pas dans Walter Scott, ici, ok ? On aimerait plus ou moins être pris au sérieux et faire l’économie des dandys dans ton genre qui sapent notre travail en le décrédibilisant. Voilà plusieurs mois, plusieurs années même, en mettant en perspective tout ce qui a été fait dans le sens de la famille et du peuple français, qu’on mène une véritable action politique, concertée, souterraine, avec des gars dévoués et qui n’ont pas peur de mouiller leur chemise ou de perdre leurs amis, et qui font passer leurs convictions avant leur vie privée. Personne n’a de temps ni d’énergie à consacrer à l’écoute de tes petites embardées lyriques, mortifères et gratos sur Taubira, tu vois ou pas ? En fait, c’est même pas légitime. Les mecs, ils font des blagues, ils les font s’ils le veulent. Ils ont le droit, en un sens. Ils ont le droit, parce qu’eux ils savent, eux ils bossent. Le jour où tu feras pas que raconter de la merde et porter du cachemire, tu seras peut-être autorisé à appeler à la destruction du système. Seulement, pour ça, faudra que tu renonces à tes privilèges de classe, sauf qu’à mon avis c’est pas prêt d’arriver.

– Je ne suis pas étudiant en lettres, répondit sèchement Côme. Je suis ingénieur diplômé en électronique.

Un concert de rires intensifia le camouflet. Mais cet incident fut oublié aussi vite qu’il était survenu, car bientôt les regards se tournèrent vers l’extérieur. Un groupe de trois jeunes femmes en blouson de cuir et pantalons moulants établissait ses quartiers au comptoir. Elles commandèrent en chœur des verres de cabernet-sauvignon. Alex les regarda et il les trouva belles. Elles portaient des cheveux longs, sur les épaules, des chèches blancs et des baskets Converse couleur pastel. Juchées sur les tabourets de bar, elles paraissaient plus grandes qu’elles ne l’étaient en vrai, leurs jambes se déployaient aériennes, n’atteignant pas le sol. C’était des jeunes filles de bonne famille et elles s’encanaillaient dans les Cache-cache pour tous en collant sur les murs du 6e arrondissement des autocollants à l’effigie du ministre de l’Intérieur, « Manuel te regarde ». Elles avaient dû courir, comme les autres, pourtant leur maquillage n’était pas passé, leurs bouches étaient brillantes, leurs yeux étaient parfaits et leur regard bleu, profond. Elles avaient élu au rang de chevalier servant un petit royaliste farfelu, en tee-shirt des Rolling Stones détourné – la bouche tirait une langue sertie de fleurs de lys –, qui faisait des plaisanteries sur Frigide Barjot.

Le chef de bande au sweat-shirt, qui connaissait le royaliste, se leva pour le saluer, et il lui proposa, ainsi qu’à ses amies, de se joindre au premier groupe. Une jeune femme vint s’asseoir à la droite d’Alexandre. Elle s’appelait Hermance, elle était en troisième année de licence de philosophie à la Sorbonne. Particulièrement renseignée sur la bioéthique, la raison de son engagement tenait aux « conséquences logiques de la loi Taubira, à savoir la procréation médicalement assistée et la gestation pour autrui ». Elle s’étonnait que les étudiants qui suivaient le même cursus qu’elle et avaient en leur possession les mêmes outils d’analyse, ne sautent pas au plafond en regardant la télévision ou en lisant la presse.

– Remarque que personne ou presque ne lit la presse dans ce pays, surtout à notre génération. Même pas les étudiants en philo, non, non. À la rigueur, surtout pas eux. Ils pensent que d’Aristote à Hannah Arendt, il y a suffisamment à lire. En fait, ils n’ont d’yeux que pour Kant, Kant ceci, Kant cela : parce que justement, s’ils avaient lu Arendt, ils établiraient peut-être un parallèle entre ce qu’elle expose sur la banalité du mal et ce que ce gouvernement est en train de mettre en place. Mais bon… l’arsenal idéologique qui les a moulés fait qu’ils ne se rendent même pas compte de ce à quoi ils acquiescent. Ils admettent également que 90 % des trisomiques soient supprimés à la naissance. Ils pourraient dire « Amen » aux thèses nazies, si c’est fun et si ça va dans le sens de leur soi-disant émancipation. Enfin… Ils diraient pas « Amen », c’est moi qu’ils traitent de catho réac, c’est moi le problème, tu comprends.

La semaine précédente, juste avant un cours magistral, Hermance avait pris la parole dans l’amphi. Elle avait appelé tous les étudiants à une prise de conscience sur la loi Taubira, elle avait indiqué des points de rendez-vous, où une autre jeunesse réfléchissait en partant d’un autre point de vue. Se posaient, disait-elle, « les questions dans le bon sens ». Les étudiants de licence, tout d’abord sidérés par l’audace d’une telle saillie, l’avaient ensuite rapidement apostrophée, huée, puis insultée. On n’eût pu se douter que cette fille plutôt cool, avec son perfecto et ses lunettes Ray-Ban, ses habits près du corps, pût être aussi arriérée. En fait, c’était une sale réactionnaire homophobe, et qui votait sans doute pour le Front National. Elle racontait cela à Alexandre avec ironie et fierté. Tels étaient ses faits d’armes. Ils avaient commandé, pour la seconde fois, une vasque de sangria, d’où émergeaient grossièrement des rondelles d’orange et des quartiers de pomme, non épluchés et sectionnés en petits cubes. Ils continuaient de fumer et continuaient de boire. Le chef de bande en sweat-shirt revenait sur le scandale du trafic des chiffres de la manif : « Tu as vu les photos aussi bien que moi, je suppose. Un article dénonce, un article démonte leur petit stratagème. La préfecture de police… J’ai partagé le lien sur mon Facebook. » Côme s’était embarqué avec les identitaires dans un débat tumultueux sur les raisons de l’emprisonnement et de l’exécution de l’écrivain Brasillach à la Libération. L’une des amies d’Hermance, juchée à présent sur les genoux du grand type lanceur de parpaing, faisait reposer sa tête sur la base de son cou. Les lorgnades du royaliste au tee-shirt des Rolling Stones détourné étaient teintées de jalousie et de résignation.

Hermance poursuivait son récit. Alex la regardait passer et repasser sa main dans ses cheveux, dessiner des torsades avec l’index et le pouce, refaire ce geste inlassablement en l’entretenant de l’effondrement et de la fin de l’Europe. À son poignet, il remarqua une médaille de la Vierge. Il aimait son franc-parler et sa joie de vivre, sa voix claire et chantante. Il s’était tout de suite senti attiré par elle, il l’avait immédiatement distinguée de ses deux amies. Et lorsqu’elle était venue s’asseoir à côté de lui, il avait trouvé cela naturel. Il aurait été tenté de lui prendre la main, l’alcool l’y aidait, si elle ne lui avait pas appris, au détour d’une remarque, l’existence de son fiancé. « Son homme », comme elle disait, était très engagé. Elle était fière de lui. Il était courageux, mais devait toutefois agir anonymement. Avec d’autres garçons, il formait les Hommen, ce collectif masqué qui organisait des happenings en parodiant les féministes du groupe Femen. Le torse nu, comme ces dernières, ils y inscrivaient des messages en anglais pour la défense des droits de l’enfant, la défense de la vie, bloquaient la circulation munis de fumigènes, et martelaient à l’aide de mégaphones quelques « On ne lâche rien » et autres « Dictature socialiste ». Alex fit la moue, jugea récréatifs ces agissements, sans plus, et il lui déclara que le véritable courage politique avance à visage découvert. Hermance le jugea sévère : Louis-Marie était forcé de rester anonyme, il n’allait pas prendre le risque de ruiner sa carrière dans la gendarmerie. La France, soutenait-elle, avait besoin d’officiers, de garçons comme lui, droits dans leurs bottes, intègres. Et qu’elle, de son côté, avait besoin de lui pour nourrir la famille qu’ils fonderaient un jour. « Et puis, est-ce que ça vaut vraiment la peine de tenter le diable ? »

Cependant qu’elle parlait, elle le prit par la main pour l’emmener dehors et l’embrassa à pleine bouche en le pressant contre elle. Alex fut étonné de cette initiative. Bien entendu elle croyait en l’amour, et elle croyait aussi en la fidélité, elle aimait Louis-Marie, mais trouvait Alexandre « particulièrement attirant ». Hermance avait trop bu, tout cela ne comptait pas, rien ne comptait vraiment. Les valeurs qu’elle défendait étaient suspendues au verre de trop. Alex se détacha d’elle avec amertume. Il retourna à l’intérieur du bar pour en extraire son camarade, qui s’était affalé sur un canapé. Les deux amies d’Hermance embrassaient maintenant des militants identitaires à tour de rôle. Tout était enfumé, rien n’avait d’importance.

– Tu comprends, souffla Alexandre à Côme, « On ne lâche rien », c’est vrai, en fait. Il n’y a personne derrière ces slogans, personne de vraiment différent. Il n’y a rien. Rien que la carrière et la séduction, nous sommes exactement comme les autres. On ne peut rien lâcher, on ne peut rien faire.

Côme ralluma sa pipe ébloui, titubant, et il cita Baudelaire.



Le clan Sainte-Rivière

« La France est sous le coup d’une grave crise morale », affirma ce jour-là Chantal de Sainte-Rivière. Le ton était assuré, et l’assurance même attestait de l’inquiétude. « Comme si nous n’avions pas assez pour nous plaindre avec la situation économique dégradante de ce pays d’incapables, avec à la manœuvre une bande d’escrocs, de bons à rien, qui regardent le bateau couler de loin, comme si cela ne les concernait pas. Des traîtres, mais vraiment ! » Elle reprit sa respiration. Malgré la colère, on percevait l’aubaine, dans sa plainte litanique, la conscience du « moment » : une révolution – et, sorti de sa bouche, le mot était à la fois une fleur et une verrue – était maintenant possible. Les réunions de famille du clan Sainte-Rivière se ressemblaient toutes. Il y avait encore eu les mêmes conversations, les mêmes adoubements, les mêmes costumes cravates, le même pain-surprise et les mêmes gougères. Des décennies entières de tailleurs et de vestes, de considérations sur le budget de l’armée et les allocations familiales, d’appels à la dénonciation des responsables du marasme, de raies sur le côté, de barboteuses à motifs, de pompe et de raideur. Ils écoutaient Chantal, tout en se resservant des coupes de ce fameux champagne, un parfait Veuve Cliquot dont ils conservaient plusieurs bouteilles à la cave. Le piquant du breuvage aiguillonnait leurs langues et ravivait leur flamme. Chantal n’avait pas tort. Tout ce qui se passait depuis l’élection du président Hollande était inacceptable.

La réception se tenait chez son frère aîné Arnaud, un ancien officier reconverti dans l’immobilier. Le baptême d’un enfant – une petite fille était née du récent mariage de son fils Édouard – rendait indispensable la présence d’Hortense, celle de Lucile et d’Alexandre ; du moins leur mère l’entendait-elle ainsi. Bien que les six cousins et cousines aient à présent tous pris leur envol, l’oncle et la tante occupaient toujours cet immense duplex aux deux derniers étages d’un large immeuble d’angle du boulevard de Courcelles et qui donnait plein sud sur le parc Monceau. Appartement de famille provenant de la tante, il comportait une rotonde, autour de laquelle courait un balcon à balustres. La cuisine, le bureau et la salle à manger, le salon étaient éclairés par des portes-fenêtres, chacune donnant accès à la coursive. Les chambres se tenaient sous les toits, d’où l’on bénéficiait d’un panorama agréable. L’église Saint-Augustin, plus loin les Invalides. Loin devant toujours on se figurait la tour Montparnasse, dont l’oncle ne finissait pas de rappeler la funeste édification, d’une laideur et d’une prétention inédites, signe des temps modernes par excellence. L’appartement des Sainte-Rivière se gardait des conséquences de l’âge sombre. La coupole en ardoise, d’une forme et d’une couleur évoquant la figue fraîche, abritait une bibliothèque, où nul ne se rendait hormis l’oncle lui-même, qui avait arrêté de lire depuis dix ou douze ans, mais se plaisait toutefois à trier des volumes, car il continuait à acheter régulièrement des éditions de prestige, « pour la beauté de leurs reliures ». Les convives admiraient surtout, à l’étage inférieur, la grande fresque aux trois anges, fantaisie symboliste inquiétante et précieuse, qui décrivait un cercle sur le ciel du salon, arrondi comme l’intérieur de la tour d’un château. « Un ajout bien tardif, c’est toute fin XIXe, poussait l’oncle Arnaud dans une modestie fière, une fougue complaisante, si l’on s’avisait à le complimenter, du faux vieux je vous dis ! Les plafonds peints d’origine étaient réservés au bel étage » – et il pointait alors l’index vers le sol. À cette humilité surjouée s’ajoutait le plus souvent une réflexion sur ceux « qui, de toute manière, nous succèderont », inspiré de sa lecture des derniers numéros d’un hebdomadaire de droite concernant l’invasion musulmane de l’espace Schengen.

– Il faut pourtant apprendre à se contenter de ce que l’on a, sermonnait la tante. Pense aux gens mal logés, mal nourris, pense à ces enfants de divorcés, trimballés d’une maison à l’autre, poursuivait-elle en présence même des neveux Estienne. C’est une vie, ça, vraiment ? Cet appartement, c’est tout de même un cadeau du Ciel.

– Un cadeau ! disait l’oncle, recherchant l’approbation de l’assemblée, perchant le mot dans les aigus, afin que sa douleur paraisse humoristique, car il ne voulait pas qu’on l’imagine avare, cadeau qui m’aura tout de même coûté l’impôt sur la fortune !

Ainsi, on le plaignait.

La tante Héloïse avait une âme charitable, une âme très chrétienne. Elle était obsédée par l’Église catholique, tout ce qui se tramait au cœur de la matrice, ce que le Pape disait de faire et de ne pas faire, louait ou condamnait ; elle était abonnée à trois publications de la presse religieuse, dont l’une avait pour vocation spécifique d’amener le chrétien à trouver son chemin intérieur. Elle reconnaissait avoir besoin de l’épiscopat pour penser, savoir quelle direction prendre dans sa vie de tous les jours. Mais aujourd’hui, pourtant, elle condamnait sans nuance la dispersion des évêques de France face à la menace qu’incarnait la loi Taubira pour la famille. Si certains évêques avaient en effet assez explicitement appelé à rejoindre le mouvement de contestation, d’autres recommandaient la vigilance, craignaient la récupération politique, convoquaient l’Évangile. Après tout, qu’aurait donc dit le Christ, à propos du mariage homosexuel ? Finalement, Jésus était peut-être plus ouvert qu’on ne le pensait…

– Cette dernière remarque confine au relativisme historique, avec tout le respect que je vous dois, ma tante. L’Église catholique se doit de défendre, en premier lieu, nos valeurs. Quant aux prêtres jureurs, ce n’est ni la première, ni la dernière fois.

Alexandre Estienne, qui tentait de couvrir la voix de sa tante tout en enfournant une mini-quiche lorraine, était inflexible. La « guerre » était ouverte, et le gouvernement, les médias, tous l’avaient voulue. Son oncle et sa tante le considéraient gravement. On ne savait pas si le neveu était un plaisantin, un héros ou un irresponsable.

– Ce n’est pas que j’hésite, tu sais mes convictions, Alexandre, murmura tante Héloïse. Mais est-ce bien à nous, paroissiens, simples fidèles, d’en faire autant ? Pourquoi ne pas faire confiance à nos élus ?

– Nos élus, nos élus… Nos élus, c’est bien cela ? C’est cela que j’ai entendu ? Mais les partis traditionnels sont totalement dépassés par ce mouvement, voyons !

Chantal appréciait beaucoup de pouvoir contredire sa belle-sœur en toutes circonstances. À quand cela remontait-il, quand cela nous avait-il servi de faire confiance aux hommes politiques ? Pas depuis le Général, en tout cas. Et même le Général avait trahi l’armée en Algérie, alors… « Mais à droite, tout de même, tu as Henri Guaino, tu as Christine Boutin… Ils ne veulent pas de cette loi, tu les as entendus comme moi ! Ils ont dit qu’ils reviendront dessus quand ils reprendront le pouvoir. » Ce que sa belle-sœur pouvait être naïve… La droite, rappela Chantal, décidément en verve, ça ne voulait rien dire. « Mais tu es de gauche, maintenant ? lui demanda son frère, amusé. Voyons, c’est ridicule, reprends-toi un peu. » Chantal soutint qu’après tout, en tant que royaliste, elle n’avait jamais été ni de gauche ni de droite, ce qui souleva une vague d’hilarité dans l’assemblée. On cria « Vive le Roi », en levant les coupes de champagne. Les petits enfants, même, aux bouches pleines de dragées, aux bermudas tombants, aux robes à smocks ternies de chocolat, tressautèrent d’excitation sur le tapis persan. L’argenterie trembla dans le vaisselier XVIIIe. La petite baptisée, qu’on avait couchée dans une chambre une heure auparavant, vagissait maintenant à l’étage. Sa mère traversa l’appartement en trombe et monta l’escalier quatre à quatre. Chantal de Sainte-Rivière travailla son final : leur sacro-sainte droite, ils l’oubliaient peut-être, c’était aussi Simone Veil et la légalisation de l’avortement, et personne, jamais, ne reviendrait dessus. Un silence s’installa, on entendit sonner la pendule Louis XV, petite fierté de l’oncle, qui indiquait la demie de cinq heures.

– ET le regroupement familial… insista Alexandre, qui connaissait par cœur les chiffres d’entrée des migrants sur le territoire national, par année, par provenance et par âge.

L’énergie retomba. Le calme revint donc, pendant quelques minutes. Les cousins, les cousines, leurs conjoints, leurs enfants, habitués à ces crises de régime, semblaient imperturbables. Ils ne prenaient pas vraiment part au débat, pas plus que Lucile, ou Hortense d’ailleurs, venue accompagnée de son conjoint Hubert, qui s’employait à comparer la soie de sa cravate avec celle d’Édouard, père de la baptisée, et les performances de son Smartphone 4G avec celui d’une des cousines, directrice des ventes pour un important fournisseur en applications numériques. La politique, ce cirque, une vaste blague pour eux ; un combat de gladiateurs, de l’étripage de pom-pom girls soutenant des équipes adverses. « Être né sous Giscard ou François Mitterrand, lança d’ailleurs Édouard, la moue désabusée, c’est être né trop tard pour le débat d’idées. » Seul Alexandre, qui pensait comme un vieux, trouvait intelligent de relancer la machine. « Tu pourrais t’abstenir, acheva Édouard, recrachant un noyau d’olive, tu sais très bien que lorsqu’ils sont lancés… »

Lucile, elle, divaguait, la tête lourde, à la recherche d’un improbable soleil derrière l’enveloppe nuageuse du jour déclinant. Un rayon de lumière crue, inespéré, traversa encore le salon, et vint mourir sur le portrait d’un officier de marine, le grand-père du grand-père maternel des cousins, qui s’était illustré au Mali, alors Soudan français, dans l’établissement des comptoirs de Gallieni. Vouvray, c’était son nom, blond comme le vin du même nom, portait son regard bleu vers tous ses descendants, imperturbable et droit. Juste en face de lui, le portrait de sa fille et de sa belle-fille, dans un jardin anglais, peintes selon les principes du pointillisme de Seurat, tenant dans leurs bras un petit garçon, propre père de la tante Héloïse. À ce tableau champêtre en répondait un autre, sur le mur opposé, légèrement sur la droite de l’amiral Vouvray, le grand-père peint adulte, à l’âge de trente ans, les cheveux en arrière, la détermination éclairant son visage (Henri n’était jamais revenu d’Indochine, Héloïse ne l’avait connu que les quatre premières années de sa vie et n’en gardait aucun souvenir).

– Tout ça pour finalement laisser le Viêt-nam aux mains des Rouges… voilà comment on nous remercie, soupira Alexandre. Notre nation a décidément vendu son honneur.

– Mais de quoi parles-tu ? le coupa Hubert, roulant les yeux. L’honneur, nous n’en sommes plus là… Le Viêt-nam bénéficie aujourd’hui d’un taux de croissance réel du PIB au moins cinq fois supérieur à celui de la France, et en plus là-bas la vie ne coûte rien… En gros, le contexte idéal pour créer ton entreprise et développer ton business. Notre nation ferait bien de s’en inspirer.

– Non et puis surtout, outre le bond de l’agriculture vietnamienne, c’est l’industrie touristique qui s’est énormément développée dans ce pays depuis vingt ans, appuya Hortense et, se tournant vers son compagnon : on a des amis qui y ont passé dix jours, la moitié du temps logés dans une jonque-hôtel dans la baie d’Along, l’autre moitié dans une ancienne demeure coloniale. Il se pourrait qu’on parte prochainement fêter les bénéfices en hausse de Clean and Co sur une plage de sable blanc…

Un éclair d’envie traversa l’assemblée. Il se passait toujours un moment où ils comparaient leurs salaires et s’entretenaient de leurs augmentations. Ils étaient heureux de vivre, fiers de leur situation, mais désiraient toujours plus de reconnaissance, toujours plus d’avantages. Ce moment arriva, plus tôt qu’ils ne le pensèrent. Telle cousine avait bénéficié du départ de sa chef, qui la martyrisait ; tel cousin, notaire, présentait son travail comme un métier d’avenir, avec le nombre toujours croissant des disputes de famille ; Hubert, à la grande joie d’Hortense, avait encore quelques opérations à réaliser pour rentrer dans son chiffre ; Alex détailla au cadet des cousins, tout juste diplômé de la même école d’ingénieurs que lui, le salaire auquel il pouvait prétendre. Cette séquence financière dura dix bonnes minutes. Le grand-père du grand-père, dans son habit de marin, regarda tout cela ternir son héroïsme, son désintéressement.

– Assez parlé d’argent, ordonna la tante Héloïse, c’est horriblement vulgaire.

Alexandre la prit au mot, en retournant sa veste. Car c’était bien indigne, comme sujet de conversation. Car il fallait, surtout, penser à la France. Et, sermonnant ses contemporains :

– Si vous ne voulez pas vous soucier de l’avenir de votre pays, c’est votre problème, mais n’allez pas vous plaindre, et n’allez pas empêcher d’agir ceux qui s’en préoccupent. Vous ne regardez pas très loin pour vos enfants, si je peux me permettre. Vous regardez votre monde tomber, sans rien faire. Vous profitez des ruines. Eh bien, moi, je suis motivé pour en finir avec le système.

– Le système ! Allons donc… ironisa Édouard.

– De toute manière, Alexandre, qu’est-ce qu’il nous restera ? Les socialistes vont tout nous prendre ! intervint l’oncle Arnaud. Et je ne plaisante pas, tu l’as lu comme moi dans le dossier « Impôts : ce qui vous attend », ajouta-t-il en désignant le magazine posé sur la table basse. Avec la baisse du plafond du quotient familial et le gel du barème, on va être soignés.

– Ça et l’immigration, mon oncle… Ça suffit de subir. De subir sans rien faire. Maintenant, on doit s’opposer. Par les actes !

– Avouons pourtant qu’une arrivée massive de clandestins couplée à une hausse violente de l’impôt sur le revenu, ça ne serait vraiment pas de chance…

Hortense prononça ces mots avec un plaisir tout particulier. Depuis son engagement dans La Manif pour Tous, Alexandre était pire qu’avant. Sa posture séditieuse était exaspérante et ses propos, cryptiques. Ils ne parlaient plus la même langue, ne se rattachaient plus aux mêmes principes. Seuls la Banèra, le chagrin généré par sa perte, liaient encore leurs cœurs. Seule la grande maison vide, au milieu des tournesols, des creux et des bosses ocre et verts, argileux, emboisés, les renfoncements tracés par le cours des rivières, les affluents du fleuve, la grande maison blanche, leur permettait encore d’identifier leur sang. Sur ce sujet, Hubert faisait la moue, ne rejoignait pas du tout l’avis du frère et des sœurs. La vente de la maison était une aubaine, une chance à saisir. Mais Hortense ne relevait pas, ignorait son jugement.



Le calme bienheureux de l’avenue d’Iéna

Ils avaient admiré le vin qui chavirait dans la carafe en cristal, comme un rideau vermeil dont l’éphémérité retenait l’attention, avec une délectation que cachait mal cette désinvolture obligatoire qu’ils entretenaient lorsqu’ils étaient entre eux, et bien que leurs épouses soient également présentes. Comme il était admis que n’importe quel grand cru de trente ans leur était obligé, tous signes extérieurs de luxe et de raffinement étaient également leurs récompenses et ils les brandiraient pour prouver leur valeur. Car ils travaillaient dur pour faire vivre le pays, ils innovaient souvent et ils prenaient des risques, ils créaient de la richesse. Certains étaient banquiers, d’autres avocats d’affaires, quelques-uns avaient fondé leur entreprise, leur cabinet de conseil, tous admettaient réussir une carrière, entièrement tournée vers des enjeux matériels et quantitatifs. On évaluait d’ailleurs assez régulièrement leur performance, le réel l’évaluait, et il ne mentait pas, puis ils évaluaient également ceux qu’ils employaient, afin que chacun soit bien au niveau du réel, qui était exigeant. Tout dans leur apparence témoignait de cette vengeance sur le monde communément admise, de cette volonté réglementaire de compenser les heures qu’ils perdaient à prendre des décisions dans une langue incorrecte qu’ils jugeaient élitiste, comme lorsqu’ils dépensaient leur argent le week-end pour s’imaginer vivre, considérant tout excès acceptable au nom du délassement et du principe de plaisir – louer une plage, deux jours en amoureux à Séoul –, l’obole recueillie qui vient absoudre le tourment du sacrifice, tels les enfants punis qui, après accomplissement de leur pénitence, retrouvent accès à leur objet de privation, avec cette insistance émotive, quasi animale, l’instant où ils se jettent sur leur rétribution.

L’un d’entre eux avait maintenant saisi la carafe et, après avoir effectué des rotations rituelles pour aérer le vin, avait fait la remarque à l’assemblée qu’en sommellerie le carafage n’était pas très exactement la même chose que la décantation, rien ne prouvait ici que l’on ait totalement extrait le dépôt du breuvage, toutefois l’aération avait été rendue possible. Ils se devaient d’avoir digéré quelques notions d’œnologie pour les manier dans une imperturbabilité qui, par elle-même, témoignait de leur imposture. Ils n’étaient que des buveurs, des sorteurs, des oublieux, poussaient l’inobservance jusqu’aux références des caves de leurs pères et celles de leurs grands-pères, qui eux-mêmes pratiquaient la sécurité dans le choix du cépage et n’avaient jamais été que des acheteurs d’étiquettes. Cependant, c’était leurs codes, leur façon de vivre et celle de s’entendre. Ainsi, lorsque Hubert avait fait remarquer, en dégustant le vin : « Pourtant, malgré son âge, on sent l’acidité, ou plutôt je dirais qu’on est encore vraiment sur l’oxydatif », personne n’avait relevé la pertinence de cette considération, ils étaient restés concentrés le nez enfoncé dans leurs verres immenses, avec un silence religieux qui valait homologation.

Et tandis que certains s’occupaient de déguster au salon ce grand cru de 1981, d’autres fumaient au balcon, devisant de la crise et des projets d’expatriation que bon nombre d’entre eux forgeaient et voulaient à présent au plus vite planifier. L’appartement était spacieux mais sans réel attrait ; pour autant le balcon, que les hôtes s’échinaient à appeler « la terrasse », ne manquait pas de charme avec ses grimpants et ses arbustes au feuillage persistant. Les tulipes, jaunes, rouges, avaient fleuri ; certaines aux pétales déployés laissaient poindre le noir du pistil. La maîtresse de maison attendait avec fièvre la floraison de ses rosiers. Elle scandait les mots d’espérance et de joie, elle regardait le plafond pour implorer le ciel. Elle parlait de l’arrivée de ses fleurs comme de la naissance d’un messie, c’était tout à la fois poignant et lamentable.

Hubert, qui s’était déporté du salon à la cuisine, s’y tenait en conversation avec un type petit et musculeux qui appréciait, à la lumière d’un spot mural à l’effigie de la Fée Clochette de Peter Pan, les teintes orangées, soufrées du vieux vin. Les deux hommes se faisaient face et bien qu’Hubert dépassât l’autre d’une tête et demie il lui était soumis en toute chose, le corps, sa vie entière accrochée au moindre de ses soupirs, aux gestes qu’il livrait de sa main, qui se voulaient une expression mimétique de sa satisfaction gutturale. « Est-ce qu’aujourd’hui, Erwan, je te pose la question, est-ce qu’aujourd’hui on a parfaitement la maîtrise des risques ? Réponse, non. Le risque zéro n’existe pas. Pour le pilotage de la perf, ça j’avoue, c’est variable. » Cet Erwan en question ne lui prêtait alors qu’une attention partielle, il regardait dehors, et il se concentrait sur ses gorgées de vin. Pourtant Hubert insistait, il cherchait à prouver sa valeur : « Les connards du pricing vont nous chier dans les bottes, c’est entendu et on avait prévu le coup. Par contre, si je peux me permettre, ils ne maîtrisent plus rien au niveau de la segmentation de leur portefeuille. » Erwan avait fini son verre et le considérait alors tout à fait. Hubert croisa à ce moment-là le regard d’Hortense qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine avec deux autres femmes et le mari de l’une d’elles, un partenaire de squash du maître de maison. Il se sentit soutenu par l’insistance d’Hortense à le fixer longtemps, dans une sorte d’empathie, bien qu’il le remarquât, ses yeux étaient troubles et sa vision perdue, comme si elle recherchait quelque chose avec obstination à un endroit où, en réalité, il n’y avait plus rien. « Mais peut-être aussi que je me trompe, attends !… Le truc c’est qu’on n’a vraiment personne pour faire le relais en anticipation là où on a des problèmes. Moi je suis ouvert à tout, poursuivait Hubert, je suis un facilitateur, c’est ça qui est pratique avec moi. » Erwan murmura alors à l’oreille d’Hubert ; Hortense n’eut pas le loisir d’entendre ce qu’il disait, et détourna immédiatement les yeux lorsqu’elle se rendit compte qu’Erwan l’avait remarquée. « On peut tenter le coup, écoute, répondit Hubert, refroidi, comme déçu, oui on peut le faire, bien sûr. Je te donnais juste ma perception des choses. »

Hortense revint au salon. Le buffet du fond de salle devant elle était un royaume de tentations. C’était un dispositif polychrome et harmonieux de petites quantités ingérables, le miroitement de l’opulence, un carnaval miniature qui défilait immobile, et prédestinait à la voracité tout en veillant à sa contenance. Des canapés triangulaires aux pains multicolores et sertis de caviar de tomate, des petites cuillères bleu marine, emplies d’une soupe de poisson épicée, des magrets de canard, trempés dans du miel, coupés en cubes et piqués sur des bâtons de bois avec un abricot confit, du concombre torsadé devenant le réceptacle d’un fromage de chèvre, de la gelée de poisson, sectionnée en rectangles et couronnée de têtes d’asperges, des copeaux de jambon espagnol enlacés autour de morceaux de queso, et quelques chinoiseries syncrétiques, améliorées, un heureux croisement entre le sushi et le nem, des micro-vol-au-vent au curry, d’un diamètre de quatre centimètres, des rouleaux de printemps à la mode d’Édimbourg.

Elle opéra une sélection des bouchées, qu’elle disposa en rangées sur une assiette de porcelaine, et vint en proposer à Hubert, qui sortait à ce moment de la cuisine, accompagné d’Erwan. Tous trois se dirigèrent vers le grand canapé tabac qui se tenait en face du miroir, et ils y retrouvèrent d’autres camarades. L’un d’entre eux évoqua le calme bienheureux de l’avenue d’Iéna – l’appartement d’Erwan était situé à deux pas du musée Guimet, mais lui et son épouse ne prenaient jamais le temps de visiter les expositions. Afin de se faire valoir auprès de l’assemblée devant son supérieur, Hubert s’empressa de vanter les mérites du 10e arrondissement. Il déroula son argumentaire de vente : ils habitaient un quartier vivant et authentique, où l’on voyait vivre vraiment les gens. « Vous n’êtes donc pas très loin des juifs du Sentier ! » : la remarque de cette femme à la voix éraillée, mais qui fumait pourtant une cigarette électronique, souleva dans l’assemblée un gloussement déplacé. S’ensuivit une réflexion collective sur la vulgarité et la bêtise des gens du commerce de gros, « avec leurs énormes bagnoles et leurs obsessions matérielles, et sans beaucoup de valeurs morales », qui dériva tout naturellement sur des considérations automobiles et technologiques qui leur tenaient à cœur, parlaient à leur conscience, la nouvelle tablette d’un fabricant suédois, de l’épaisseur et la taille d’une chemise, la pertinence du choix du cuir écru dans la moyenne berline qu’on ambitionnait d’acquérir, pour ou contre le maintien de la boîte de vitesses, votre choix de couleurs dans les métallisées. Sur la table cylindre, la carafe en cristal restait à l’abandon, un quart d’heure leur avait suffi pour engloutir ensemble ce qu’elle contenait. Le dépôt du vieux vin, comme une constellation, dessinait maintenant un tracé brun et noir, un tacheté s’étendant du culot jusqu’à l’embouchure, des traces ostensibles, saisissables du temps, qui ne les émouvaient pas.

 

Hortense et Hubert étaient rentrés tôt au faubourg Saint-Martin. Sur le chemin du retour, ils n’avaient échangé que des informations d’ordre sécuritaire. Le port de la ceinture obligatoire, même dans un taxi ; la vitesse recommandée sur les grands axes. Pour le reste, le GPS du conducteur, son poste de radio et ses coups de téléphone dans une langue étrangère, avaient œuvré à leur place. Le dépassement de la place des États-Unis, la remontée de l’avenue jusqu’à l’Étoile, les grands blocs haussmanniens, crayeux, la minéralité monolithique que quelques ornements en fer forgé, quelques marquises ouvragées abritant deux ou trois passants d’une pluie d’averse, perturbaient dans sa monotonie canonique. Ce n’est qu’à la maison, après avoir payé puis raccompagné la baby-sitter, qu’Hubert était revenu sur la conversation qu’il avait eue avec Erwan dans la cuisine. Chose inhabituelle, elle s’était resservi un verre de vin en le regardant cheminer de la droite vers la gauche, de la gauche vers la droite, affalée dans l’un des sofas taupe du living-room, après s’être affranchie de ses talons hauts. Hubert éructait : « Tu l’as entendu comme moi, il buvait mes paroles ! Moi j’adorerais me tromper, j’adorerais qu’on me dise “t’es mauvais”, ma chérie, seulement personne n’est comme moi, personne n’a ce niveau de progression. » Maintenant elle l’appréhendait comme un phénomène météorologique, posait sur lui ce regard qu’on porte vers les inanimés. Il dénouait sa cravate et sa bouche se tordait, il recherchait une bouée de sauvetage, s’acharnait : « Personne, en réalité, ne m’arrive à la cheville ! Il le sait que je suis bon, seulement il l’avoue pas et il le montre pas sur le papier, voilà tout. » Et lorsque Hortense rompit le monologue et déclara qu’elle allait se coucher, il la suivit comme un mendiant, mendiant de son attention : « Attends, il est pas con non plus, hein, il sait ce qu’il joue, il sait ce qu’il peut perdre, non ? » Elle se rendit dans la salle de bains pour se brosser les dents et se laver le visage. Il trouva mystérieux qu’elle tourne le verrou. Prostré sur le bord du lit, il fixait le sol, il respirait lentement. « Après tout, je m’en fous, il fait ce qu’il veut, moi je lui ai dit ce que j’avais à lui dire. »

Le lendemain soir, Hortense alla rendre visite à son père avenue Niel. Le temps était venu de l’entretenir des avancées de Clean and Co pour l’année 2013. Jean-Michel n’avait pas de parts dans l’entreprise, il n’y participait ni de près ni de loin. Mais son avis comptait, sans doute plus qu’aucun autre. Ainsi lui soumettait-elle chacune de ses réformes, des réformes qu’avec Aymeric Ledoux, le co-directeur, elle jugeait nécessaires pour maintenir la boîte au top de l’innovation. Hortense et Aymeric débordaient d’ambition. Leur nouvelle plateforme allait créer le buzz. Ils allaient devenir des casseurs de marché. Leur approche du business avait toujours été ludique, mobile et créative. Seulement, cette fois, on pouvait dire qu’ils repoussaient vraiment les limites de l’entreprenariat. Le comparateur de prix en ligne, papa, c’était juste la première étape. C’était même certain que ça n’allait pas s’arrêter là, pas en si bon chemin. C’est pas compliqué, soit on abandonne tout de suite, soit on est des vrais. L’approche B to B, tu peux la déployer bien davantage encore. Les Français sont des couards, voilà la vérité. En plus de permettre aux entreprises partenaires de trouver le prestataire le plus avantageux, si tu veux, la nouvelle formule Only One te permettra de mettre directement en concurrence les membres de la team – les employés de ménage – chez le prestataire choisi. Ces hommes et ces femmes nous proviennent tous ou presque des pays émergents. Certes ils coûtent très peu cher, mais on garantit quand même leur qualification. On choisit des personnes, pas des outils de travail. Et le client aussi, il choisit, il choisit des humains, il évalue. En fait, c’est très simple, c’est à toi de décider qui fera le ménage dans tes locaux. Le ménage, c’est aussi une histoire affective.

Devant la gravure de la Brosserie Estienne que le père avait ramenée de la Banèra cet hiver, Hortense fumait cigarette sur cigarette. Elle débitait son argumentaire, imperturbable. Il la suivait des yeux, campé dans le chesterfield, la regardait faire les cent pas devant lui, ainsi qu’elle l’avait fait en écoutant Hubert la veille au soir. Elle voulait qu’il comprenne ce qu’elle était en train de faire. Elle voulait qu’il approuve. Elle exposait son nouveau modèle de mise en concurrence, elle parlait sans aucune gêne de son projet d’embaucher des sans-papiers, elle s’enflammait.

– … Disons que durant leur période de clandestinité, une part du salaire des employés est conservée par l’entreprise, afin de parer aux frais d’éventuelles procédures judiciaires engagées avec l’administration. On monte des dossiers, on prouve que ce sont des travailleurs valeureux, des gens qui en veulent. On fait tout pour eux. Suite à l’obtention des papiers, on prévoit de rembourser ces sommes sous la forme de chèques cadeaux. Fnac, Nature & Découvertes… Large panel. En cas d’échec de la procédure de régularisation, on joue la carte de l’éthique. Ils repartent avec de la très belle bagagerie, on paye aussi le panier-repas, c’est la moindre des choses.

Jean-Michel soupira.

– Tu ne dis rien, papa, dit Hortense. J’espère, prononça-t-elle en tremblant, que tu es fier de moi.



L’avenir appartient aux gens comme Jean-Michel Estienne (1992)

– Retire ces lunettes noires, nom de Dieu, c’est grotesque.

La scène se déroule l’été à la Banèra. Très exactement c’est le 5 août au soir. La chaleur redescend et la lumière décline, les mouches sont rentrées à l’intérieur. Raoul n’est pas présent, on ne sait plus bien pourquoi. Il règne dans l’atmosphère une écœurante odeur de melon pourri, on a oublié de sortir les poubelles. De la mie de pain trempée garnit un gaspacho fait maison, sorte de marée rouge charriant un archipel d’îles flottantes, une nébuleuse rougeâtre. Lucile lape le breuvage, un petit animal, sa mère lui fait des remarques sur cette curieuse manière de se tenir à table. Alex ne veut plus de sa purée de pomme de terre-carotte, il joue à verser de l’eau dans le large revers de son bavoir en plastique rouge. Hortense se tient droite, d’un effort appuyé elle détaille des gestes lents avec sa cuillère à soupe, de l’assiette à la bouche, de la bouche à l’assiette. Elle porte un tee-shirt Hard Rock Café ; de larges Ray-Ban masquent l’orée d’un désastre oculaire ; de minces traînées de sel ont strié ses joues, raturé son bronzage. Michel Berger est mort il y a trois jours, elle ne sait pas encore si elle va s’en remettre. Le choc, a-t-elle confié à sa mère avant de passer à table, est beaucoup trop violent. Soudain Jean-Michel perd patience. Dans un soupir, il hausse le ton.

– Enlève-les, j’ai dit. On est à table, oui ou non ?

– Je fais ce que je veux.

– Ah oui, tu crois vraiment ?

– Laisse-la tranquille… intervient Chantal.

– Bien entendu, tu approuves ces simagrées, tu les approuves, n’est-ce pas ? Remarque que le contraire m’aurait étonné. Tu défends ta fille devant moi, tu trouves normal de me désavouer devant les enfants. Tu m’écoutes, tu trouves ça normal, oui ?

– Désavoué, désavoué, désavoué, répète inlassablement Alexandre en équilibre dans la chaise haute, le bras tendu au bout duquel le biberon d’eau déverse à présent tout son contenu sur le carrelage, désavoué, désavoué, désavoué.

Chantal se lève et le prend dans ses bras. Elle a quitté la table et d’un pas décidé, l’enfant sur la hanche, s’est dirigée vers la fenêtre. Maintenant, elle tourne la tête à tout le monde. Le petit visage hilare d’Alexandre dépasse dans son dos, fait face à ses sœurs. Ses doigts s’attardent sur le col de la chemise de sa mère et jouent avec les cheveux qui courent dans sa nuque. Le soleil a muté, inséré dans un complexe rose et jaune, constitué de nuages et de rayons, qui doucement s’entrecroisent.

« On dirait que tu n’as jamais été jeune… » s’essaie alors Chantal. « Je ne tolère pas l’indiscipline sous mon toit », rétorque Jean-Michel. Avant de sursauter, de prendre pleinement acte du coup qui vient de lui être porté : « Mais qu’est-ce que tu connais de ma jeunesse, ma pauvre ? Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne m’as pas connu à treize ans, tu ne sais pas quel garçon j’ai été. » Et puis, quelques secondes plus tard, dernières balles dans le chargeur : « Tu ne sais pas qui je suis. »

– Non, souligne-t-elle immédiatement (elle hausse les sourcils devant la fenêtre, elle lève un peu les yeux mais lui ne peut pas les voir), c’est vrai que je ne sais pas qui tu es. Je ne sais plus très bien.

S’ensuit un gigantesque silence. Ce silence qui n’est pas illustré par le passage d’un ange, dont le réconfort déchire, le bien-être scarifie. Il peut être cruel et serein, il peut être les deux à la fois. Jean-Michel s’en étonne. Un silence imprécis, étrangement bienfaisant, une respiration nécessaire. Comme cette douleur qui d’elle-même prendrait acte de son identité de douleur, et cesserait enfin de se mentir. Comme un blessé identifierait l’impact de la balle sur son corps en souffrance, lui qui ne savait pas, jusqu’à présent, ce qui le perforait, lui qui cherchait en vain ce qui l’empêchait de vivre. La douille est rentrée là, maintenant c’est certain. Il y a un cercle rouge dans le ciel embrasé. Lucile fixe le cercle, il ressemble à la coiffe d’un Indien d’Amérique. La leçon des peintres fauvistes tout entière contenue dans cette auréole balistique, dans cette lésion au cœur du paysage. Elle a aimé apprendre en atelier de peinture les nuances du cercle chromatique, souhaiterait pour l’avenir ordonner le monde selon son bon vouloir. Demain sur ses Canson, les dames et les messieurs seront jaune, indigo ; la campagne, émeraude et magenta, un pays de cocagne ; des cieux, cyan et orangé, auront raison de la colère des adultes.

– Tout cela, conclut Jean-Michel, m’est à peu près indifférent. Après tout, c’est bien comme ça. C’est mieux.

Hortense redouble de larmes et remonte dans sa chambre. Dix minutes après, tout sera achevé. Le spectacle aérien admiré par sa petite sœur aura fondu dans l’éther assombri. L’adolescente se souvient de trajets étant petite, en montagne, sur l’autoroute, à la mer, sur le périph ou bien c’est le chemin de l’école, on ne sait plus. Ces trajets n’ont pas de destinations précises, certains nichent à même les rêves, particules en dépôt sur le drap du sommeil. D’autres ont été capturés et restent consignés dans des albums photos. Sur les clichés on les voit tous les deux, le père et sa fille, paire que rien ne peut désunir. La mère, Lucile et Alexandre n’existent plus. Mais qui prend la photo ? Elle a peut-être imaginé cette solitude, ce duo elle l’a peut-être trop voulu, trop attendu. Quand Jean-Mi sort la Renault Nevada du garage, peu leur chaut d’aller quelque part, ils sont indépendants du reste. À la radio, elle s’en souvient, c’est Michel Berger. On ne peut pas non plus dater les excursions, dire leur but, il apparaît seulement qu’elle s’y sent à sa place, aimée et protégée. Cependant Jean-Michel n’a jamais vraiment apprécié les chanteurs qui font de l’humanitaire, « des chanteurs pour Jack Lang ou pour Bernard Kouchner », précise-il. Il tourne très vite le bouton. Terminé.

Plus tard, la gosse revêtira sa veste en jean, ceindra son cou d’un bandana rose et remplira son sac à dos de barres chocolatées. Elle donnera tous les signes de la fugue pour qu’il la regarde un peu. Chantal évoquait l’autre jour la crise d’adolescence, sûr de lui Jean-Michel tranchait : « Épargne-moi, je te prie, ces concepts fumeux de psychologie de bas étage. Cette gamine, elle a besoin de savoir qui est le chef ici, c’est tout. » Au petit matin, après une nuit passée à manger des Sundy au fond du jardin de la Banèra, tapie sous la balançoire, c’est le retour de la fille prodigue qui lui donne raison.

– Maintenant, ordonne-t-il l’index au-dessus du crâne de l’adolescente, tu files dans ta chambre.

La contre-attaque n’a pas tardé. Cette gamine est insupportable. Chose étrange, le choix musical de l’incarcérée se fixe, en ce matin de pénitence, sur « L’Aziza » de Daniel Balavoine. Aucun rapport avec le macchabée, ou bien si peut-être, car ils étaient amis ? Les chanteurs pour Jack Lang forment une grande famille. On est loin, très très loin de Sardou, là. Elle monte le son, cette tête à claques, et le morceau résonne dans toute la maison. « Danse avec moi ! » reprennent en chœur Lucile et Alexandre en sautant sur les lits. « Voilà, elle les excite », soupire Chantal. Jean-Michel refuse de capituler. Négligemment enfoncé dans le canapé du salon, il se plonge dans les pages saumon du Figaro mais il accuse pourtant cette charge sonore. Il a bien tenté de la couvrir, en allumant la télévision. Le programme balnéaire diffusé sur la 3, 40o à l’ombre, n’y change rien. Subissant la bruyante riposte, ses yeux divaguent sur le cours des actions. Son esprit, lui, a réussi à s’échapper. Une seule et unique chose habite à cet instant sa pensée : c’est Luxembourg avec Caroline, et c’est pour bientôt. Le départ initialement prévu pour le 10 septembre a été reporté au 21 octobre, pour des raisons logistiques. Voilà qui valait le coup après deux ans de liaison et autant en négociations avec les repreneurs. Il lui reste seulement à « s’organiser avec Chantal et les enfants », il l’a bien précisé à Caro. « Ses yeux remplis de pourquoi cherchent une réponse en moi. » La rupture est consommée de toute manière, c’est comme un accord tacite de nuisance mutuelle, il sait que Chantal a tout organisé pour ne plus prendre en compte ses absences répétées. Qu’elle se rende aveugle, par plaisir ! Elle ne veut rien savoir, elle s’en fiche même, peut-être. « Si tu crois que ta vie est là, ce n’est pas un problème pour moi. » À dire vrai, cela risque surtout d’être le premier aller-retour d’une longue série, il aimerait prendre ses marques avant de s’expatrier définitivement. Dans un premier temps, Caroline et lui envisagent de louer un appart à Paris, plus confort que le studio mezzanine qu’occupe actuellement la jeune femme du côté de la gare de l’Est. Le temps qu’il faudra à Jean-Michel pour mettre en route la procédure de divorce, « je l’espère, par consentement mutuel ». Il a prévu d’être large, de lui laisser beaucoup. Il pense aussi qu’il ne pourra pas faire autrement, « tu n’as pas le choix-a-a ». Avec les enfants, c’est obligé.

Et puis l’Europe, et puis l’avenir, et bientôt le marché commun. Et puis, un jour prochain, la monnaie unique. Nouveaux acheteurs, nouvelles potentialités, nouvelle vie. Nouvelle famille ? Flexibilité, adaptabilité, finalité. « Je te veux si tu veux de moi. » D’autant que la vie à Luxembourg est réputée très agréable. Parlez-vous le français ? Sprechen Sie Deutsch ? Do you speak English ? Oder Lëtzebuergesch ? Tout est possible, tout est envisageable, on ne peut plus fermer les yeux, les possibilités sont immenses, il faut vraiment partir. Cela s’est à dire vrai décidé très vite. La dernière offre pour la Brosserie Estienne a été celle de Kieffer et Thill, probablement les plus rapides et les plus malins, et comme l’a si justement souligné Caroline, plutôt douée en affaires malgré ce BEP secrétariat dont elle a un peu honte (la plupart du temps, il la présente comme sa « collaboratrice », et l’intelligence du cœur, c’est pour les chiens ?), ils ne pouvaient pas refuser cette proposition. Jean-Michel Estienne a enfin trouvé des partenaires à sa hauteur, des hommes justes et ambitieux, prêts à mouiller leur chemise, des frères d’armes. Il leur serre la main avec ferveur, à ces chevaliers blonds : « ta couleur, tes mots, tout me va ». Ce sont des tireurs d’élite dans le secteur de la brosse à dents électrique. Des types aux dents très blanches, c’était déjà bon signe. Droits dans leurs bottes, rien à redire. Le brevet de la brosse à rotation alternée ? Au début je ne voulais pas le leur vendre, non, patrimoine industriel national oblige. Mais bon y’a un moment… Sachant en plus qu’on a enfin la possibilité de baisser les coûts de fabrication, il y a clairement une place à prendre, et l’ouverture sur l’ancien bloc soviétique, mon cœur, tu y as pensé ? Tu as raison, oui, tu as toujours raison. « Laisse glisser les mauvais regards qui pèsent sur toi. » Là-bas on travaillera sur de nouvelles machines, et tu oublies les facilités d’acheminement, le développement du réseau, on va toucher tellement de monde… Je ne serai plus le patron, et alors ? Est-ce que c’est si important ? Tous les Français ont intérêt à l’Europe, c’est absolument irresponsable de prétendre le contraire. Les Séguin, les Chevènement, risibles réfractaires d’un système dans lequel ils n’ont de toute façon plus leur place… Remarque qu’il vaut mieux entendre ça que d’être sourd. Il a fallu le souffrir, le propre père de Chantal, s’égosiller contre Maastricht et contester la mise en place d’une « Europe des marchands et des technocrates », pour comprendre que l’avenir appartient aux gens comme Jean-Michel Estienne, qui n’ont pas peur de prendre des risques pour faire gagner des entreprises françaises qui, comme la Brosserie, comme beaucoup d’autres – il serait inutile de se voiler la face –, ne sont pas appelées à survivre longtemps après la ratification du traité sans faire un minimum de concessions. François de Sainte-Rivière… Ce vieux con de retardataire, qui avait cru dur comme fer que François Mitterrand imposerait le kolkhoze à son arrivée au pouvoir, a même réussi à diviser son clan. Chez les Sainte-Rivière, les OUI ne sont pas nombreux. Tout de même il y a Louis-Henri, le jeune, parti bosser à Londres, un peu plus évolué que les autres. Entortillés dans leurs pleurnicheries, ils ont un siècle de retard et un octogénaire pour guide politique. Ce hobereau de beau-père qui lui rappelle toujours « l’honneur de la patrie ». L’honneur de la patrie… Au reste quelle honte, quand on a connu la guerre comme lui, de tourner ainsi le dos à l’entente franco-allemande. On dirait qu’il ne mesure pas les conséquences de son erreur, il souhaiterait une guerre pour ses petits-enfants qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Mais bon, les Sainte-Rivière, pour ce que Jean-Michel compte les revoir… Son destin est ailleurs. « Si tu crois que ta vie est là, il n’y a pas de loi contre ça », martèlent les enfants à l’étage.

Jean-Michel se sent vriller d’un coup. La bouche est pâteuse, la tête tourne. « Ne tremble pas-a-a-a. » Il court à la cuisine se chercher un verre d’eau. D’un coup, la musique cesse. Le grincement des ressorts du lit superposé est, seul, perceptible. Il se tient sans nul doute un conciliabule, Hortense cherche une sortie de crise. Claquement de porte. Il l’entend descendre l’escalier. D’un pas léger, sans grande assurance. Sa démarche est irrégulière. Elle est fragile. Un sanglot monte de sa gorge, il voudrait la serrer dans ses bras. Il se tient debout devant elle.

– Pardon, papa, pardon. Je t’en supplie, pardon. Papa, pardon.

 

Elle avait supplié comme ça devant lui sans qu’il bouge d’un iota. Elle revoyait la scène vingt et un ans après, sur la terrasse de l’avenue Niel, elle revivait la scène. Ici et maintenant, les journaux, les rideaux, la couleur du plafond n’étaient pas les mêmes, mais la lumière était inchangée. Le père et la fille, face à face. Hortense, Lucile et Alex étaient devenus des adultes, avec des métiers, des impôts. Leurs voix portaient, ils souhaitaient sans y croire qu’elles portassent réellement. Hortense en premier lieu, qui dirigeait les autres. Elle voulait être forte mais elle savait aussi être humaine. À son tour elle avait eu des enfants, et elle voyait très bien qu’elle n’avait plus vingt ans. Des cheveux blancs aux tempes lui montraient la voie vers cet avenir goguenard, enclin à évoquer la jeunesse sans plus y demeurer, jalousant des chimères, la jeunesse qui enrage de n’avoir pas le confort, oubliant qu’on ne peut tout tenir dans ses mains au même moment de la vie. Elle enviait Alexandre, lui n’avait pas encore la tête dans le tunnel. Il ressemblait encore à un adolescent. Jean-Michel Estienne, qui voulait être jeune, n’avait plus de cheveux. Et plus aucune nouvelle de Caroline, laquelle l’avait quitté à l’automne 1997. Content de lui, quand même. À son âge, on peut dresser le bilan. Il avait réussi sa vie. Hortense était en train de réussir la sienne. La fin annihilerait chacune des réussites. La mort arriverait, elle les entraînerait.

Probablement, ils avaient enterré la hache de guerre. Il devait y avoir prescription, mais ces guerres-là n’avaient jamais éclaté. Ç’avait été des guerres plus froides encore qu’on ne le pensait, il s’était agi de guerres dont on ne parlait pas, niées comme guerres, niées même comme faits. Or ça saignait encore, ça n’avait jamais cessé de saigner. La lumière inchangée, le cercle rouge dans le ciel, comprendre d’où cela vient, la balle est entrée là, Hortense, sa sœur, son frère n’avaient jamais regardé par où elle était entrée. Voilà, c’était le même regard qu’elle échangeait aujourd’hui avec le père, mais personne ne demandait plus pardon. Cette exacte souffrance, la brûlure, celle de ne pas être aimée. C’était d’être coupable sans comprendre. C’était probablement qu’elle et les deux autres l’avaient mérité. La fuite de Jean-Michel était écrite, son manquement, son absence, sa médiocrité même, c’était programmatique. C’était là pour qu’ils soient tous trois ce qu’ils étaient devenus, et pour qu’ils se ramassent à la petite cuillère, trop d’affection ternie, d’espoir de son retour, considérant eux-mêmes leurs grands corps à jeter, leurs voix qui ne s’étaient pas fait entendre, leurs bouches qui n’avaient émis aucun son. Épouvantails tordus, confondus en charmilles, pour qu’ils finissent tous trois dans la même ignition, les bras comme des torches incendiées, bras brûlés tendus d’amour comme ceux d’un supplicié, bras instruments et débris, bras de braise mobiles et convertibles, adaptables et rentables, petite main-d’œuvre jetée au feu avec le reste, débris au service d’un manque, offre et demande jamais abouties jamais comblées, les bras armés de leur propre malheur, ce tas de cendres c’était eux-mêmes, et ils se regardaient bien en face dans le miroir, et longuement chacun, Hortense, Lucile, Alex, avec l’effroi de vivre, l’effroi d’être finis, décombres parmi les décombres.



Son avenir était prometteur

« J’ai fait sortir ta mère de son délire gauchiste. » Fixant les yeux d’Hortense, captant son attention, Jean-Michel insistait sur chacune des syllabes. Il avait ouvert une bouteille de vin. À présent la nuit avançait, Hortense avait dit à son père qu’elle ne voulait pas rentrer tout de suite. Jean-Michel ressentait le trouble chez sa fille. Elle paraissait inquiète, désarmée, mais il n’avait pas cherché à savoir pourquoi. Une sorte de respect teinté d’application les liait au-delà des conversations, s’exprimant par un plissement mutuel des lèvres, après l’échange convenu de considérations économiques ou familiales, et les mots qui meublaient signifiaient maintenant autre chose que ce qu’ils voulaient dire. « Ah si, si, je t’assure. Elle n’en parlera jamais, mais ta mère essayait de passer pour une fille du peuple, c’était lamentable. Évidemment elle ne trompait personne. Mademoiselle de Sainte-Rivière ! Imagine-toi seulement ce qu’était ce moment-là de notre jeunesse. Pour Chantal, ce n’était pas très tendance d’avoir un père officier de l’armée française, tu comprends. Enfin l’est-ce davantage aujourd’hui ? On doit n’y voir sans doute qu’un aspect folklorique, un peu comme avec les catholiques pratiquants. Mili catho, ça va souvent de pair, tu me diras. On le voit bien, avec les gens de La Manif pour Tous, c’est toujours le cas, non ? C’est tendance, peut-être ? Mmm… Dans un certain milieu, alors. Toujours est-il que ta mère, elle, jeune fille, n’assumait pas du tout de s’appeler de Sainte-Rivière. Alors elle se faisait appeler Chantal Sainte-Rivière, ou mieux Chantal Rivière. Encore mieux de virer le « Sainte », tu penses… C’était la Terreur, la peur rouge, mais elle se l’était imposée toute seule.

« Chantal avait vu la lumière et entrevu la vérité sur la vie (elle disait “la vraie vie”) à la sortie du collège Sainte-Marie, un repaire de bonnes sœurs où les jeunes filles de bonne famille recevaient une éducation idoine, en uniforme bleu marine. Après Sainte-Marie, donc, elle s’est lancée à corps perdu dans cette vie qu’elle appelait la vraie, inscrite dans un établissement autogéré où les élèves s’évaluaient entre eux et où il n’y avait pas de surveillants. C’était ce qu’ils appelaient à l’époque un “lycée pilote”, juste après 68, une escouade de pédagogues socialistes complètement démago y tentaient “de nouvelles expériences”. Le rapport à l’autorité, par exemple, était différent. Les élèves ne se mettaient plus en rang, si tu veux… et ils avaient le droit de parler pendant les cours… les professeurs demandaient toujours aux élèves ce qu’ils avaient pensé de leur façon d’aborder un sujet… Le délire intégral, l’élève qui construit son savoir, toutes ces conneries. La mixité, aussi, c’était nouveau… Comment tes grands-parents ont-ils pu souscrire à sa demande ? Un moment d’égarement ? Ça reste un mystère. Enfin, Dieu merci, ces expériences n’ont duré qu’un temps, ça n’a pas pu marcher. Exceptions faites du savoir construit, et de l’état d’esprit général de décadence, évidemment, qui, lui, a perduré et coule encore des jours heureux ! Quelle misère… On a très vite compris que si les élèves qui, comme ta mère, avaient connu l’ancien système pouvaient s’autogérer facilement, parce qu’ils avaient des repères, et qu’ils avaient intégré le respect de l’ordre ancien, pour les autres c’était impossible : ils n’avaient rien reçu. Après 1975, tout cela s’est effondré. C’est devenu intenable. Comme la France, finalement.

« Ta mère, je l’ai connue à l’époque de son bac. Elle se croyait très maligne, elle prenait ses grands airs. Elle me regardait de haut, en même temps elle m’enviait, parce que moi je sortais le soir dans des surboums et qu’elle était tout de même assez fliquée chez elle. Sa famille la poussait dans ses retranchements… Ta mère, je l’ai connue assez condescendante et puis assez naïve. C’était plutôt charmant. Je l’ai connue coincée, jusque dans sa révolte. Et j’ai changé tout ça. J’en ai fait une mère de famille. Après, si je dois lui reconnaître un talent, c’est qu’elle vous a à peu près bien élevés. À cette époque, Chantal traînait avec une bande de barbus nuisibles et prétentieux qui passaient leur temps à jouer au flipper au lieu de se préoccuper de leur avenir, tout en gâchant celui d’esprits influençables, de gens souvent plus jeunes, qu’ils entraînaient avec eux dans leur marasme… Ils écoutaient toujours des chanteurs anglo-saxons… Un tas de hippies grotesques, à part peut-être Bob Dylan dont je possédais un bon 33 tours et parce qu’il avait l’air légèrement moins con que les autres. Enfin, je n’avais pas envie d’être du côté des cool, tu comprends, des branchés. J’étais pour la liberté, moi aussi, j’emmerdais les vieux, mais pas de la même façon. Voilà, disons-le comme ça. J’habite en France était mon credo, et je prenais même un certain plaisir à passer pour un ringard. Les amis de ta mère, ces drogués mélomanes, ils disaient qu’ils étaient des révolutionnaires. Ça causait, tu comprends, et ça se laissait manipuler par des partis jean-foutre. Des bons à rien qui proclamaient que le travail était mauvais pour la santé ou bien qu’il fallait aller vivre dans la nature et se mettre à l’élevage. N’empêche qu’élever des chèvres c’est aussi du boulot, merde ! Après, il y a eu également la tentation communiste. L’un de ses petits copains lui avait ramené de je ne sais quel congrès d’excités un exemplaire du Petit Livre rouge de Mao, la première édition en français. Elle en était très fière, même sans rien y comprendre. Tu penses si ça plaisait à tes grands-parents. Et dire que la Chine connaît actuellement un taux de croissance de 7,7 % et que sans les réformes de Pékin pour pérenniser sa dynamique économique, en particulier dans le domaine des exportations et de la production industrielle, on en serait encore à l’âge de pierre. Résultat ? Ils embauchent, on investit, c’est pas plus compliqué que ça. Demain, c’est l’ouverture de la zone franche de Shanghai, ils vont devenir ultraconcurrentiels dans les domaines de la banque et de l’assurance-santé. Mais je m’égare, évidemment, je m’égare comme toujours… »

Hortense connaissait tous ces événements. Plutôt connaissait-elle toutes ces photographies. Une vie surexposée, jaunie par la lumière, fixée à tout jamais. Octobre 1979. Le mariage semblait parfait, du moins sur le papier. Raoul était heureux, flatté d’une telle alliance pour son fils. De leur côté, les parents de Chantal avaient fini par apprivoiser Jean-Michel. Son avenir était prometteur, sa famille fortunée. N’était-ce pas le plus important ? Cela rassurait, chez les Sainte-Rivière, la retraite d’un officier n’est pas celle d’un empereur du marché de la brosse à dents. Et puis, il n’avait plus sa mère, le pauvre garçon. Quoique Jean-Michel ne s’était jamais vraiment intégré à la smala Sainte-Rivière. Avec le recul, Hortense se demandait sincèrement ce que ses parents avaient bien pu se trouver pour en venir à fonder une famille. Ils ne se ressemblaient pas, ne se rejoignaient en rien. Si déplacé que cela puisse paraître, elle établissait maintenant une comparaison entre l’histoire de son père et de sa mère et le destin de la Brosserie Estienne. Tout comme le berceau de la célèbre brosse à dents Mistinguette, rien n’avait pu contrer sa progressive désuétude. À la Brosserie, on perdait de l’argent, beaucoup d’argent. À la maison, on perdait de l’amour, beaucoup d’amour. Elle considérait aujourd’hui l’endiguement de sa famille dans la spirale de l’indifférence, et sa triste correspondance avec la robotisation des activités du groupe. Elle percevait là deux anesthésies générales, deux sorties de vie. Des éléments toutefois lui échappaient, sans doute pour son bien.

Comparable par bien des aspects à la baisse de l’enthousiasme que Jean-Mi et Chantal éprouvaient l’un envers l’autre, la grande délocalisation de 1986 avait en effet engendré une fatale crise de confiance. Jean-Michel, très souvent délocalisé sur le canapé du salon pour cause de ronflements, en profitait pour se plonger dans des livres de psychologie traitant de la perduration des sentiments et de l’entretien du désir dans le couple. Comme un taux de croissance, à la hausse, à la baisse, il évolue le plus souvent de manière exponentielle. Il y avait eu aussi les regards posés sur les autres femmes. L’envie de les posséder. L’impression de parler à une étrangère. L’ennui. L’agacement. Pire encore, la neutralité. Et, comme un coup de massue, un coup que Jean-Michel désirait recevoir depuis quelque temps déjà, la rencontre dans un TGV avec sa première maîtresse, Isabelle, une étudiante en lettres dépressive, au charme « dark wave ». Une aventure sans suite, qui l’avait ébranlé. Puis une dizaine d’autres. Un rythme frénétique de mensonges et de charmes. Parfois, deux en même temps. Enfin il y avait eu celle pour qui il avait quitté le domicile conjugal. Mais aujourd’hui, qu’est-ce qu’il en restait ? Un divorce, une brisure. Caroline était partie, elle aussi. Très vite, il s’était remis à la chasse. Jean-Michel aimait les femmes. Il disait « j’aime les femmes », pour justifier son comportement, substituer le sens moral à la sensualité. Ses enfants faisaient tout pour ne pas y penser, pour ne pas voir, ils cachaient leurs yeux et bouchaient leurs oreilles, mais ils savaient que leur père n’avait jamais pu être un modèle pour eux. Aujourd’hui encore, son attitude avec la gent féminine relevait de la compulsion. Il y avait une urgence à se sentir aimé. Il avait toujours eu besoin de plaire, et besoin de préciser qu’il n’était pas cynique. Il pouvait mener de front jusqu’à quatre liaisons simultanément, d’un même engouement niais, il aimait plus que tout s’illusionner lui-même. Une ou deux fois, il s’était fait surprendre, comme un enfant les doigts dans le pot de confiture ; il n’avait pas du tout apprécié que cette maîtresse apprenne qu’elle n’était pas la seule. On avait atteint son image, c’était désagréable. Le mensonge, chez Jean-Michel Estienne, était la sincérité la plus probante et la plus émouvante, il fonctionnait très bien auprès de son auditoire. Un besoin maladif d’incarner l’honnêteté. Comme la preuve du réel devenait un scandale, c’était elle, le mensonge. Jean-Michel adorait inverser les valeurs. Chantal, de son côté, ne s’était jamais laissé abattre. En reprenant son nom de jeune fille, elle avait renoué avec sa famille et elle s’était réfugiée dans la religion. Elle avait tout rejeté de son ex-mari. La vente de la Brosserie avait eu lieu à ce moment-là. Il n’y avait pas de hasard, il n’y avait que des ramifications. Les lieux qu’on désertait et les lieux qu’on quittait signifiaient aussi la rupture avec nous-mêmes. Jean-Michel n’avait jamais cessé de rompre, il n’avait jamais cessé d’essayer de duper tout le monde.

 

Il était à peu près deux heures du matin lorsque Hortense quitta l’appartement de l’avenue Niel. Son père lui avait appelé un taxi. Ivre, elle fixait avec hébétude la façade des immeubles, les quelques fenêtres encore allumées. D’autres souvenirs affluaient dans son esprit. Elle se rappelait aussi ce déménagement, sa mère s’installant près du marché Treilhard. La chambre des enfants, à trois dans une boîte de sardines, le lit superposé. Les séjours à la Banèra sans leur mère revêtaient un caractère à la fois libre et triste. C’était une liberté dont on ne savait que faire. Ils étaient tous les trois livrés à eux-mêmes, entre le père et le grand-père. Les filles étaient devenues les maîtresses de maison, Hortense surtout, car sa sœur divaguait, partait dans ses dessins, elle s’enfermait dans son imagination pour souffrir le moins possible. Elle eut une pensée pour son frère Alexandre. Il n’avait pas connu la Brosserie Estienne. Elle se demanda s’il gardait des souvenirs de ses parents ensemble. On n’en parlait jamais.



Alexandre

En somme, pour Alexandre, tout cela n’était qu’un rêve. C’était une méprise, plus personne n’y pensait. Associer d’ailleurs Alexandre Estienne à l’entreprise familiale n’avait jamais effleuré grand monde. Alex avait été pensé, par tous, comme un homme de l’après. Alex avait été pensé. On avait pensé Alexandre, et on l’avait exclu. C’était une écorchure, une brèche, une cicatrice. Il en avait été trop tôt affecté pour se souvenir. À dire vrai, il ne savait rien. Personne à cet âge ne sait rien. Cautérisé sans comprendre. Ainsi l’avait-on séparé de l’histoire familiale d’un simple coup du sort. Cela ne saignait pas, mais le sang lui revenait comme un goût dans la gorge. Et cela dégorgeait sans qu’il puisse rien y faire, en porter la moindre responsabilité. Cela suintait. Jean-Michel avait vendu. La Brosserie Estienne appartenait au passé. Tout comme la Banèra, dans un avenir proche. La possibilité de s’inscrire dans la lignée de son père, de son grand-père et de tous ceux qui, portant ce patronyme, l’avaient précédé depuis un demi-siècle, avait été réduite à néant avant la fin de sa deuxième année d’existence.

Qui t’a permis de vivre ? Bambin curieux de tout, charmeur et éveillé, Alex avait toujours brillé dans le paradoxe par des accès de colère, des gestes de violence et des paroles cruelles. Jean-Michel en était la cible privilégiée. Cela sortait « de nulle part », un garçon si poli. Nul ne comprenait guère les agissements de l’enfant. On pouvait le penser, le mettre dans une case, il y avait quelque chose qu’on n’empoignerait pas. La douleur ressentie d’un exil soupçonné, d’une situation inadéquate. Alex croissait, se fortifiait à l’ère de la suspicion généralisée. Le monde libre lentement progressait sur le cadavre du monde ancien. Tout comme le chat qu’un temps ils avaient recueilli, l’enfant à quatre pattes ne restait pas longtemps dans une pièce dédiée au silence et au vide. Chez les Estienne, on ne se donnait pas en spectacle. Tout était convenable, tout était contrôlé. Rien ne sortait de leurs bouches, rien vraiment ne se disait de mauvais ou de fruste. Il y avait quelque chose comme une mort dans l’air qui faisait fuir les gosses et les petits animaux. Jean-Michel et Chantal étaient passés maîtres du dépeçage en douce et de l’assassinat clandestin. La froideur fut pourtant pire encore que l’éclat. Il avait appris à parler au moment de leur séparation, et il avait grandi sans un toit sur la tête. Au reste il y en avait deux, et c’était mieux que rien.

Qui t’a permis, garçon ? La mère l’enveloppa de toutes les intentions qu’elle crut bonnes et enviables. Alex fut son enfant, son fils à elle seule. L’homme de substitution, la réalisation de ce qu’elle-même, comme femme, n’avait pas su soutenir. Sa chose. Les rapports d’Alexandre à Jean-Michel Estienne n’ont jamais été détériorés, ils n’ont seulement jamais été adéquats. Comme un Golem se nourrit de sa propre force, Alexandre vécut sans modèle, empêché, à l’ombre d’une vieille France déjà morte. Chantal fut intraitable. Elle le mit au catéchisme, il reçut tous les sacrements. Les élans de rancœur, la rage incontrôlable du gosse s’apparentaient à des crises d’épilepsie, au milieu d’un débordement salvateur. Il était agi, mais sa colère était la preuve qu’il agissait. Ces moments contrastaient avec sa dévotion appliquée, son sens du devoir. L’adolescence passée dans l’appartement du père lorsque celui-ci revint de Luxembourg plaqué par sa maîtresse, les mots qu’ils s’envoyaient à la figure, son mépris pour Jean-Michel, sa manière de le disqualifier quoi qu’il dise orientèrent son malaise vers la mélancolie. Lorsque Hortense mit le doigt sur sa consommation de cannabis, Chantal reporta la faute sur son ex-mari. Âgé de quatorze ans à peine, Alex était devenu dépendant, aux prises avec l’angoisse, les larmes et l’inertie. On l’envoya alors chez une psychologue.

La toute première fois il l’avait trouvée suffisante. Agaçante et sensuelle, et le regard mutin, il avait eu envie de lui régler son compte. Elle lui parlait comme à un enfant, avec de la compassion dans la voix, alors qu’il regardait ses jambes. La pointe de ses seins qu’il voulut mordre, les hanches, la cambrure. Il appréciait entre eux ces silences thérapeutiques ; toute cette neutralité bienveillante, ce débordement de précautions, il les jugeaient érotiques. Il était hors sujet. Elle voulait qu’il revécût des scènes emblématiques, le conduire au mieux-être. C’était une jolie fille, la trentaine, dont le penchant poisseux pour les drames de famille et le pathos abruti n’augurait rien de bon. Chosifié par sa mère, il avait souhaité de se servir de cette femme, d’en faire ce qu’il voulait. Pour « résoudre son problème », elle lui avait promis une approche transgénérationnelle. Mais il ne l’avait pas attendue pour comprendre pourquoi il n’aimait pas son père. Il passa trois années complètes à l’insulter chaque semaine.

À l’âge de dix-sept ans, comme on claque une portière de voiture, on se décide à marcher sans direction, sans vivres, il avait éprouvé le besoin de se laver de ces enfantillages, de tout ce larmoiement. Le vide seul nous fondait, voici ce que prouvait l’étalage de soi-même. La fondation, la fonte étaient devenues la même chose. Des êtres révélés dans leur amenuisement peuplaient le monde moderne. Alexandre ne fumait plus d’herbe mais il n’avait aucun contenu. Qui te permettra un jour d’être toi-même, d’exister, de porter ce nom-là. Il trouva ingénieux d’éprouver sa force. Jeta son dévolu sur un pensionnat de garçons connu pour sa rigueur et son amour de l’ordre, tenu par une congrégation de religieux en habit, essentiellement tournés vers les valeurs du passé. Là-bas, on obéit et on marche dans les clous. Il prit la décision d’y passer son année de terminale, en fit part à ses parents. Tous deux l’écoutèrent sans comprendre, mais donnèrent leur accord.

Encaissé stupidement dans une vallée sans charme, aux averses constantes quelle que soit la saison, le pensionnat s’était établi, fortifié, à dix kilomètres du village le plus proche, un bourg insignifiant, sans ressource, qui ne s’apparentait pas au lieu d’une évasion. L’établissement bénéficiait d’une excellente réputation pour mater les adolescents difficiles. L’équipe pédagogique était à demi constituée de religieux et de laïcs. Le projet éducatif tenait de l’ascèse et de la privation. On vivait en communauté, tenus par une règle qui, si elle était enfreinte, se retournait contre vous. Les parents ne savaient pas où ils mettaient leurs gosses. Il y avait un mépris affiché pour le présent, pour ce qu’on avait fait de la société, des hommes et des femmes. Ils devaient se débarrasser de leurs habits de contemporains, se dévêtir de cette peau morte. De toute cette douceur, toute cette perversion. Ce rejet sans concession, Alex le plébiscitait. Personne n’avait jamais demandé à entrer là volontairement. C’était un fou, ce type. Qu’est-ce qu’il venait faire là, qu’est-ce qu’il voulait prouver ? Il était romantique ou bien calculateur, on ne comprenait pas ce qu’il venait chercher. Ce qu’il venait chercher, c’était un affrontement.

Au départ ce fut rude, on ne lui adressait pas la parole. La plupart des pensionnaires étaient ici depuis les premières années de collège et lui débarquait à dix-sept ans passés. C’était comme s’asseoir à une table sans y être invité, il avait violé le territoire d’une confrérie. Hé toi, qui t’a permis ? Lorsqu’il pénétrait dans le dortoir, toutes les conversations s’interrompaient. On lui avait coupé les cheveux dans le lavabo, ils s’étaient mis à six pour le maîtriser et ils lui avaient fait saigner le lobe de l’oreille. Il en était sorti la tête trempée, le visage tuméfié, étrangement bienheureux. Ces garçons paraissaient beaucoup plus grands que lui, ou bien plus aguerris, plus authentiques peut-être. Ils ne rechignaient pas à porter leurs culottes de cuir au mois de février, à s’enfoncer dans la neige jusqu’aux genoux. Ils étaient vivants comme Alexandre n’avait jamais été vraiment vivant lui-même. Il les admirait. Ils avaient dû souffrir. Ce n’était pas d’ici que provenait leur souffrance, ils lui avaient plutôt échappé en venant là. Au pensionnat, ils exerçaient leur force et leur résistance. Au contact des religieux et du personnel d’encadrement, ils apprenaient seulement à cultiver leur haine. Les punitions qu’on distribuait allaient du simple blâme à l’enfermement au « cachot ». Deux jours dans le noir total. Parfois un coup partait et laissait sur leurs joues une balafre pas bien méchante. Une bavure pas bien grave. C’était sans importance, et personne ne mouftait. Déjà ils étaient des hommes, ils avaient leur orgueil. Les garçons ne pleurent pas, ils gueulent ou ils se taisent. La canalisation de l’agressivité et de la peur, de la défiance, l’exercice du contrôle de soi faisaient partie de leur éducation. Une détestation rentrée de l’humanité. Ici, c’est tout ce qu’ils recevaient.

Certains avaient des petites amies et faisaient circuler des photos sur l’écran de leur téléphone. D’autres en inventaient. Quelques-uns étaient montrés du doigt, parce qu’ils étaient puceaux, par des types qui l’étaient aussi. Ils parlaient du cul des filles pour sacrer leur légende. Ils traitaient de pédés tous ceux qui semblaient être de connivence avec les pions. Ce qu’ils faisaient pendant leurs vacances, personne ne pouvait le vérifier. Ils disaient simplement qu’ils les baiseraient toutes.

La connexion Internet de la bibliothèque chargeait mal le porno, assez correctement les sites nationalistes. Une bonne bande de fachos, c’est ainsi qu’ils se blasonnaient. Les religieux avaient eu vent de plaisanteries racistes mais ils fermaient les yeux. La seule résistance qu’ils leur opposaient était un discours doucereux teinté de charité et de miséricorde. La logorrhée récalcitrante des amoureux d’une France blanche et purifiée avait progressivement infusé l’imaginaire d’Alexandre Estienne. Il en gardait un souvenir amusé et presque nostalgique. Cette mythologie d’un âge fondateur et d’un peuple premier était une création euphorique et virile, il s’étonnait de comprendre que le passé n’avait sans doute jamais été celui qu’ils glorifiaient. Tous ces fils de notables qui parlaient haut de l’honneur sans en faire usage souhaitaient la guerre civile comme on prévoit de partir en excursion. Ils portaient les cheveux courts, affichaient insignes et vêtements codifiés. Alex les suivait, il en redemandait. C’était loin maintenant. Des années avaient passé. Que jeunesse se passe. Il conservait malgré tout quelque chose de cette camaraderie, de cet état d’esprit. Il était conservateur, si l’on voulait, il rêvait d’absolu, mais il sentait bien que les concessions avec l’époque l’avaient rattrapé. Aujourd’hui, il ne savait pas bien ce qu’il conservait.

Ce n’est qu’après la prise en otage d’un surveillant d’origine comorienne et son ingestion forcée de somnifères que la congrégation prit des mesures contre le groupe de nazillons responsable du méfait et de cette « mauvaise ambiance générale ». Certaines têtes tombèrent. Alex eut vent de pénitences au déroulement mystérieux, dans la forêt, les prêtres et les garçons. On pouvait imaginer à peu près tout ce qu’on voulait. Il n’avait pas souhaité s’y intéresser.

À l’obtention de son baccalauréat, comme son grand-père François de Sainte-Rivière l’avait fait avant lui, il entra en classe préparatoire scientifique au lycée privé Sainte-Geneviève de Versailles, dit Ginette. Au regard de ce qu’il avait préalablement vécu, cette industrieuse période d’internat revêtait des allures de paradis. Il serait ingénieur, si possible pour un grand groupe industriel. Il travaillerait beaucoup à l’international. Il verrait du pays et il rencontrerait des gens intéressants. Son père, avec qui les rapports tendaient à s’harmoniser, du moins en surface, insista pour lui dire qu’il avait bien de la chance, parce qu’il était libre de ses choix. « Libre » signifiait d’abord avoir de l’ambition. Pour Alexandre, pour Côme, pour tant de leurs camarades, acquérir des compétences n’avait de sens que dans le déploiement futur d’une carrière. Avaient-ils réellement voulu cette carrière ? Ils ne savaient pas bien ce qu’ils avaient voulu, ils distinguaient mal ce qu’on avait voulu pour eux. Tous leurs amis allaient peu ou prou dans le même sens, ils disaient toujours qu’on ne saurait consacrer sa vie à l’étude, par exemple, de la sociologie. Alexandre s’y était intéressé un temps, il avait désiré l’étudier à la fac, mais tous l’avaient jugé assez irresponsable. Le dimanche était fait pour ce genre d’engouement. La peinture, l’écriture… Il s’agit de passe-temps, le réel est ailleurs, ses bienfaits sont nombreux. Malgré la sincérité de ses ambitions littéraires, Côme soutenait toujours que son rêve le plus cher était de pouvoir acheter un grand appartement à poutres apparentes sur l’île Saint-Louis. La liberté s’achète, elle s’achète à grand prix. On choisit ce qu’on veut être. Alex ne mesurait pas comme il était libre ! Si Jean-Michel avait dû reprendre l’usine, son fils en avait été acquitté. Une pesanteur perdue rendit son rire amer. Ses poings voulurent taper mais qui te le permettait ? Il se remémora les mains de ses grands-pères, ces reliques mentales l’agrippèrent de toutes leurs forces. Son esprit aspiré par l’envers de ses rêves, les photos, les mémoires. Les mains de ses grands-pères en gros plan sous les paupières, lorsqu’il fermait les yeux, d’un gigantesque ennui, d’un délaissement souverain pour le monde extérieur. Leurs mains étaient parfaites. Celles de Raoul Estienne étaient calleuses, utiles, débrouillardes et dures. Les mains de François de Sainte-Rivière, mains longues et veinées, aux doigts comme des virgules pour retarder le temps, dont les scansions soudaines sonnaient la fin d’un monde.



Dans les derniers soirs précédant le vote de la loi Taubira

Le grand retournement n’aurait pas lieu, ils sentaient qu’il n’aurait pas lieu, toutefois ils s’accrochaient à leurs certitudes, ils ne modifiaient pas leurs engagements. Ils faisaient suivre des SMS, ne rompaient pas les chaînes. Ils contactaient des avocats, pour ceux de leurs camarades qui partaient en garde à vue à la fin des manifestations. Ils se rendaient, fidèles, à chaque rendez-vous, déroulaient de l’acier sur une terre meuble, avançaient à l’aveugle, en dépit de l’histoire, du temps, des décisions. « Tout désespoir en politique est une sottise absolue », Alex et Côme se répétaient les mots de Charles Maurras comme un mantra qui suffisait à justifier leur entêtement, la conception bornée qu’ils se faisaient de l’héroïsme, quand celui-ci flattait leur singularité, amusait la galerie ou permettait d’écrire des articles de blogs, de prendre des photos de policiers antiémeute, donnait un sens nouveau à leur existence morne. Quand celui-ci pouvait, en un après-midi, leur faire oublier qu’ils ne vivaient jamais, que le métier pour lequel ils avaient poursuivi de si longues études, pour lequel ils avaient appris des chiffres et des formules par cœur, acheté des costumes, pour lequel leurs parents avaient investi du temps et de l’argent, ne les intéressait ni de près ni de loin, ne les grandissait pas, ne les transformait pas. Ils oubliaient alors qu’ils ne servaient à rien et qu’ils faisaient semblant cinq jours par semaine. Ils n’étaient pourtant pas des jeunes gens à plaindre, ils étaient de la caste des privilégiés.

Aussi n’avaient-ils pas le droit de l’ouvrir : ils avaient tout pour être heureux. Ils vivaient dans un monde qui évaluait le bonheur selon le nombre d’objets qu’on possédait ou qu’on serait en droit de pouvoir posséder. D’autres étaient au chômage, sans qualification, sans ressource et sans ordinateur. Sans famille, sur laquelle on se reposait en cas de manque d’objets, en cas d’entrave aux possibilités d’en acquérir de nouveaux. Parfois, sans ami, même. Ces amis que nous sommes convenus d’inviter au restaurant, afin qu’ils nous admirent, afin qu’ils nous renvoient l’image de ce à quoi nous pensons correspondre. Ces amis des réseaux sociaux. L’argent que l’on versait à Alexandre et Côme, ce maigre pécule au regard du temps qu’on leur volait, qui venait mensuellement dédommager ce vol, promettait d’augmenter sous l’effet de la contrainte – en tant que privilégiés ils avaient cette chance : le tourment et l’argent, ce lierre et ce liseron qui s’entrelaceraient sur la face de leurs jours, grandiraient conjointement, en bonne intelligence. Ils pourraient simplement acheter beaucoup de choses, et cet argent toujours achèterait leur silence.

Dans les rues de Paris, ils ne ployaient plus. Une apesanteur née de leur inconscience, de leur inconsistance. Ils ne comptaient pour rien. Dans les derniers soirs précédant le vote de la loi Taubira, La Manif pour Tous rassemblait ses foules à l’entrée du métro Sèvres-Babylone. Il était dix-huit heures et comme chaque fin de journée, très méthodiquement, Alex s’enfermait aux toilettes avant de quitter le bureau. Qu’il déguerpisse si vite et plus tôt que tout le monde attirait logiquement l’attention de ses collègues, celle de ses supérieurs. Il avait beau jeu de répéter que c’était exceptionnel, le caractère itératif d’une telle entreprise n’a aucune chance de n’être pas notifié, sinon par écrit, du moins dans les conversations. Qu’à cela ne tienne, aux toilettes, Alex dénouait sa cravate, il retirait sa veste de costume, sa chemise, les pliait soigneusement au fond d’un sac à dos, dont il avait extrait un polo de couleur sombre, bordé de rouge et blanc, et un blouson de cuir. Il filait ensuite sans demander son reste. S’extrayait du bâtiment de verre. Débouchait sur un boulevard encombré de voitures et d’établissements de restauration rapide, pressait le pas. Il courait enfin. Il attrapait le métro à Porte de la Chapelle, piétinait d’impatience entre les stations.

Certains soirs il était parvenu à retrouver la foule avant qu’elle n’entame sa marche sur l’Assemblée. D’autres, il avait gravité à grandes enjambées dans la rue de Sèvres et rattrapé les manifestants sur le parcours. Ceux-ci employaient à présent leur talent à faire le plus de bruit possible sur leur passage. Ils s’épuisaient sur des sifflets, tapaient sur des casseroles. Ils soufflaient dans des trompettes en plastique, agitaient de petits Klaxon. Les forces de l’ordre, armées de casques et de boucliers, cerclaient sentencieuses ce défilé de confédérés tragi-comiques, cette manière de colère devant l’imminence de la défaite, l’énergie du désespoir. Côme était de ceux, comme Alexandre du reste, qui ne voulaient pas entendre parler de l’adoption définitive du projet de loi par l’Assemblée nationale. « Vous planez totalement, leur avait dit Théo, un de leurs camarades, qui avait décidé de ne plus manifester. C’est fini, c’est terminé. C’était avant qu’il fallait se battre ! C’était il y a quarante ans… Et même il y a quarante ans, c’était déjà trop tard. Le ver était dans le fruit ; qu’est-ce que tu peux faire contre la volonté des gens, contre leur façon de vivre ? » Ils ne l’écoutaient pas et déclaraient la guerre à ce manque d’espérance.

Ainsi, à quelques jours du scrutin, on laissait perdurer l’illusion d’une victoire, on défendait jusqu’au bout l’institution du mariage. Côme se tenait en tête, cherchait à hurler plus fort que tout le monde, comme s’il savait mieux que les autres ce qui était hurlé, comme s’il avait un peu plus raison que les autres. Applaudissait encore, à tout rompre, ce grand jeune homme chevelu au sweat-shirt impeccable, à l’effigie du Christ ressuscité, dans un dégradé de rose indien, et qui s’égosillait sur le podium ambulant en prononçant ces mots « Nous ne lâcherons rien, jamais, jamais, jamais », sur fond de musique techno. Côme allait et venait d’un groupe à l’autre, semblait jouir de la nervosité ambiante, d’en recueillir la sève, et Alexandre le retrouva finalement avec d’autres amis boulevard des Invalides, à hauteur du métro Duroc, derrière la banderole « Citoyens, nous ne sommes pas des moutons de Bergé », confectionnée en référence à l’homme d’affaires pro-mariage gay, accusé d’avoir fait, sur Twitter, l’apologie du terrorisme juste avant la manifestation du 24 mars. « Bon, après, ce n’était qu’un retweet », indiquait Côme à des mères de famille, qui semblaient rassurées mais ne saisissaient pas le fonctionnement de Twitter. « Il n’est pas totalement coupable mais, disons, responsable. » D’autres garçons, d’autres filles de leur bande, approuvèrent la nuance.

Alexandre avait fini par se lasser des discussions interminables qu’ils poursuivaient chaque soir, après le grand raout de la manif, tels des chevaliers revenus de la joute équestre, pour narrer leurs exploits et en entendre d’autres, dont la teneur était à peu près identique. Ils aimaient se mentir en groupe. Le tout s’orchestrait à grand renfort de vin rouge bon marché, dans quelques bars de la rue des Ciseaux ou de la rue Princesse, aux alentours de l’église Saint-Sulpice. Des incidents de cortège, quelques altercations avec les forces de l’ordre émaillaient quotidiennement la manifestation vespérale. Ils devisaient chaque soir avec des étudiants en droit, en école de commerce, sur l’aubaine de cette « situation insurrectionnelle », fantasmaient sur l’éventualité d’un coup d’État, sur la fabrication de cocktails Molotov. Ils n’avaient pas connu le service militaire mais évoquaient sans gêne le maniement des armes. « Les CRS n’en peuvent plus, avançait l’un d’eux. Tu te rends pas compte, chaque jour sur le qui-vive. Ils vont craquer, c’est clair, ou ils vont nous rejoindre. » « Ils ne soutiennent pas la loi de Taubira, confirmait l’autre, ce ne sont pas les copains de Manuel Valls, ça non. Des mecs bien, ces keufs ! Je le tiens d’une source sûre : j’ai des amis au ministère de l’Intérieur. » Ils prétendaient que la France était au bord de l’explosion, qu’il suffisait d’allumer quelques foyers pour emporter l’adhésion du peuple, mais ils tenaient pourtant au repas du dimanche, à l’ordre souverain et à la paix sociale. « Moi, si je dois renoncer au projet que j’ai de fonder ma boîte, eh bien ce sera pas drôle, mais je le ferai. » Ils étaient ridicules.

Dorénavant, Alex les tenait à bonne distance. Ils moquaient les étudiants de 68 qui garaient leurs voitures loin des émeutes, mais ils étaient les mêmes. C’était eux, à nouveau. C’était les gosses de riches, les rebelles frelatés. Il avait assisté, l’autre soir par mégarde, à une conversation entre deux CRS. L’un confiait à l’autre, qui lui avait souri, sa pleine satisfaction de pouvoir amocher des fils de notaires. Côme, lui aussi, se tenait en retrait. C’était surtout la peur, qu’il appelait la prudence. Il disait faire preuve de circonspection, qu’il avait en horreur la violence et qu’il se considérait avant tout comme un poète. Côme venait là observer le mécontentement, l’expression politique de la « colère de droite », dont il espérait pouvoir s’inspirer pour son roman. « Tu penses ce que tu veux, mais savoir que nous défilons en criant “Nous sommes tous des enfants d’hétéros” a quelque chose de fort. Fort dans l’évidence, fort dans le désespoir. » Et Alex, savait-il réellement pourquoi il était là, pourquoi il les suivait ? Il semblait attiré comme un aimant. Il le reconnaissait lui-même, c’était irrésistible : quelque chose se passait ici et maintenant. Par grand désœuvrement, par énergie perdue, il reprenait corps avec la révolte. C’était un sentiment constitutif et bête, un sentiment qui se suffisait à lui-même et qui ne l’avait jamais quitté. Ce n’était pas seulement ce fichu projet de loi, ce n’était pas la société, le gouvernement. Cet engouement vengeur outrepassait le débat législatif, il répondait à son vide intérieur, ouvrait une fenêtre sur une action, la vie.

 

Ce même scénario se déroula, ou presque, jusqu’au soir du vote dans l’Hémicycle. Le 23 avril, Alexandre et Côme sortirent cependant de leurs réserves respectives. Ils furent de l’événement et le constituèrent. Ils demeurèrent sur place après l’ordre de dispersion. Tôt dans la soirée, Christine Boutin s’était estimée « très sereine » et avait déclaré que tout ceci ne faisait que commencer : « Contre la paix, la violence ne peut rien. » Bien que le mouvement persistât à se proclamer apolitique et aconfessionnel, la part des catholiques de droite n’avait pas diminué dans le rassemblement. On y trouvait toujours ces bons pères de famille, ces bonnes mères inquiètes, ces poussettes, ces enfants, toujours également ces jeunes gens bien élevés. Des organisateurs, en tee-shirts orange, rouges. Mais ce qu’on y voyait de plus en plus fleurir, depuis le 24 mars, c’étaient des excités, des radicalisés, que la garde des Sceaux désignait sous le nom de « factieux ». Ils étaient jeunes et fiers de leurs petites factions. Certains portaient des masques de ski, des casques de moto, des bonnets, des foulards, pour se parer des lacrymos. On retrouvait dans leurs rangs des militants identitaires, des catholiques traditionnalistes, quelques royalistes. « La haine ne se cache plus », avait annoncé Libération, les fachos étaient de sortie. Certains manifestants de dix ou quinze ans de plus qui, sur le principe, n’étaient pas opposés à l’usage de la violence – c’était tout du moins ce qu’ils professaient en famille, autour du barbecue – les avaient rejoints, ou plus exactement ils restaient avec eux. Si bien qu’arrivés sur l’esplanade des Invalides, quand la foule se massa devant le barrage des forces de l’ordre, qui condamnait l’accès à la rue de l’Université afin d’empêcher les manifestants de marcher sur l’Assemblée nationale, ils allumèrent des fumigènes et se placèrent à l’avant-poste. C’était, comme sur les Champs-Élysées le mois précédent, un grand mur métallique. À son approche, l’ensemble des manifestants se contenta de le huer et de redoubler de sifflements et de Klaxon. Les factieux entonnèrent quant à eux des slogans et des chansons bravaches, qu’ils s’arrangèrent pour faire reprendre à la foule. Au même moment, Frigide Barjot prenait la parole à l’aide d’un mégaphone. Elle répétait combien il était important de soutenir les députés qui s’opposaient à la loi : « Leur montrer notre soutien jusqu’au dernier moment, c’est capital, mes amis. » Elle cita notamment les noms d’Hervé Mariton et de Laurent Wauquiez, rappela la possibilité de défendre l’union civile, un projet adapté, plus juste et humaniste. Une heure plus tard, la loi était votée, et malgré l’espoir de recours au Conseil constitutionnel, une mélancolie sourde gagna les rangs de La Manif pour Tous, qui se dissipèrent alors. Les partisans quittèrent les lieux avec résignation, ils avaient fait ce qu’ils pouvaient et n’espéraient plus rien. Certains restaient sur place. Tandis que les jeunes qui avaient décidé d’en découdre jetaient sur le barrage des bouteilles, des bâtons et pour certains des barres de fer. Quelques étudiants pacifistes entonnaient des chants emplis d’une ferveur triste, posaient leurs étendards bleus, roses, leurs drapeaux français et toutes leurs banderoles sur les pelouses de l’esplanade, allumaient des bougies et constituaient des cercles. « Tu vois, ce sont les Veilleurs. Ils discutent et ils chantent. Résistance non violente, indiqua Côme, personnellement je trouve que ça manque de panache. » Il eut un petit rire amusé. Alex se demanda si Hermance se trouvait parmi eux. Avait-elle rejoint les Veilleurs, échangeait-elle, avec d’autres étudiants en philosophie, des vues sur les écrits d’Hannah Arendt ? Il gardait en mémoire le baiser de la rue Monsieur-le-Prince. Un garçon à lunettes au sweat-shirt de La Manif pour Tous qui se trouvait à proximité d’un camion de CRS le sortit de sa rêverie. Il avait par deux fois ordonné la dispersion des manifestants. Constatant qu’il n’avait été écouté que par une petite partie des personnes présentes, il réitéra avec fermeté en direction des jeunes énervés : « La Manif pour Tous est maintenant terminée. Je vous demande, désormais, une troisième fois, de quitter calmement les lieux, et après si vous ne voulez pas partir, c’est les forces de l’ordre qui prendront le relais. » Mais sa voix fut couverte par des insultes, des sifflets et des appels à la démission du président Hollande.

On avait pu entendre mots de collabo, de vendu, de supplétif. Le service d’ordre rouge et orangé s’avéra impuissant. La Manif pour Tous ne semblait qu’un tremplin pour les fauteurs de troubles, ils n’entendaient pas plier devant ses directives. Alex et Côme s’amarrèrent à la poupe d’une cohorte de radicaux, qui continuaient de flanquer leurs projectiles dans un bruit de verre cassé, de pétards, sous des slogans vengeurs. Ils s’étaient rapprochés de la ligne, suffisamment pour que le gaz de défense des CRS leur brûle les yeux. Du barrage grillagé giclait à intervalles irréguliers un jet clair, comme de la poudre blanche, qui tentait de repousser les assaillants. À la droite d’Alexandre, deux photographes de presse grimés en reporters de guerre, le visage enroulé dans un chèche de couleur sombre, faisaient des mises au point, mitraillaient les activistes. On voyait s’agiter dans le ciel bleu pétrole un grand pavillon noir, un drapeau vendéen. Une ou deux fois des fumigènes avaient traversé le mur et les fonctionnaires de police les étouffaient du pied. Quelques pavés avaient volé par-dessus le métal, blessant légèrement certains de leurs camarades.

Ce n’est que lorsque Alex et Côme détournèrent le regard qu’ils comprirent le manège des forces de l’ordre. Il y avait des gendarmes, aux casques bleus, des CRS, aux casques avec deux bandes jaunes, et quelques policiers de la préfecture de police. Toute une armée. Des colonnes de policiers antiémeute équipés de matraques circulaient sous les arbres, leurs boucliers transparents percutaient leurs gilets de protection noirs dans un bruit sec et sourd. L’intervalle régulier de cette percussion conférait à leur manœuvre une pesanteur machiniste. D’un pas lourd, cadencé, ils se rapprochaient des pacifistes, afin de prendre les éléments batailleurs par-derrière. L’instant d’après, Alex réalisa qu’ils ne comptaient pas opérer de distinction entre les deux groupes, ils voulaient simplement dégager l’esplanade manu militari. Au reste, il était impossible de distinguer les différentes sortes de contestataires. Bon nombre d’activistes avaient infiltré les rangs des Veilleurs, certains d’entre eux portaient des sweat-shirts de La Manif pour Tous. Quelques Veilleurs leur avait demandé s’ils étaient « solidaires du mouvement pacifiste », avant de les autoriser à venir s’asseoir parmi eux. En réalité, ils alternaient seulement la confrontation directe et le repos sur la pelouse. Là, ils buvaient des bières et entonnaient des hymnes contre-révolutionnaires, mais certains toutefois chantaient La Marseillaise. Alex se rappela cette réflexion de sa mère : « Je ne veux pas entendre chanter La Marseillaise dans ma maison : le “sang impur”, c’est le sang de tes ancêtres et c’est aussi ton sang. » Il était émouvant de penser que ce chant de guerre, symbole de la République et de l’ordre moderne, pouvait être repris par les réactionnaires, qui y projetaient surtout des fantasmes nationalistes. Avant tout autre chose, le « sang impur » de La Marseillaise avait été celui des étrangers, contre lesquels on menait bataille.

La nuit était tombée. L’esplanade se vidait. Dans le fond du décor, des paillettes argentées paraient la tour Eiffel d’une robe de Saint-Sylvestre, poursuivaient ce clignotement imbécile sous une pluie de projectiles. Paris était une fête. Quelques jeunes en faction tenaient tête aux cohortes de CRS casqués. La guerre était perdue. Ils n’envisageaient pas de pouvoir changer les choses, peut-être ne l’avaient-ils jamais envisagé. Ils exprimaient seulement la colère d’être au monde, d’être nés dans un monde qui ne leur convenait pas. De le voir s’effondrer, déjà mort depuis le temps, dont ils croyaient pourtant maintenir le feu sacré, dans l’exil intérieur de lectures interdites. Cette violence ressemblait à leur respiration. En dépit de nombreux cours d’éducation civique, de réformes des programmes d’histoire, de leçons placardées sur les murs du métro, avec un animal leur parlant gentiment, d’injonctions télévisuelles délivrées par des millionnaires, d’autocensures systématiques pour espérer survivre socialement, leurs idées ne passaient pas, leurs convictions tenaient bon. L’avenue, désertée par les voitures, semblait toujours soumise à l’alternance des feux. Les feux rouges passaient invariablement au vert, puis revenaient inutilement au rouge. Alexandre et Côme couraient d’un groupe à l’autre, reprenaient les paroles belliqueuses des slogans. Ils n’avaient pas osé se saisir d’un pavé, d’un morceau dégradé de mobilier urbain. « Ce n’est pas la peine de les cartonner, ce n’est pas leur faute, à eux. À quoi ça rime ? » questionnait Alexandre. Les activistes s’emparaient maintenant de barrières de travaux publics, s’en servant comme boucliers et projectiles. Non loin, sur les pelouses, les Veilleurs ressassaient leurs hymnes d’espérance en se serrant les coudes, éclairés par la flamme de leurs petites bougies. Certains avaient dressé une tente igloo, s’y logeaient à plusieurs, organisaient le campement.

Lorsque les policiers chargèrent les manifestants, les Veilleurs furent les premiers à être délogés. Ils avaient constitué une cible facile. Alexandre entendit la voix de quelques pacifistes dénoncer les fauteurs de troubles, qu’ils traitaient d’infiltrés. Des bagarres éclatèrent, tandis que les CRS tentaient de séparer ceux qui s’accrochaient les uns aux autres pour ne pas rejoindre les fourgons. Des fratries entières de jeunes catholiques se tenaient en cordée, s’accrochaient à leurs sacs, à leurs vêtements, insultaient les policiers, « Touche-moi pas, impuissant ! Gros pédé, je t’ai rien fait, laisse-moi rester ici ! », moquaient leur équipement, « avec vos carapaces de tortue Ninja ». Il fallut une heure et demie à la police pour les embarquer tous. De vifs affrontements se poursuivirent encore avec les plus radicaux, dans l’enceinte de la station du métro Invalides.

Alex, qui avait échappé de justesse à l’interpellation, regardait ces contestataires taper contre les vitres des camions blancs qui les emmèneraient au commissariat. Tout cela était risible, tout cela était absurde. Une jolie petite femme, haute comme trois pommes, se tenait derrière lui et lui avait parlé, dans un mélange de candeur et de solennité. « Ce combat n’est pas vain, j’en suis sûre maintenant. On est en train de faire quelque chose, de dire stop. On montre qu’on n’est pas d’accord avec la manière dont ça évolue. Tu ne crois pas que ça sert ? Ça sert, c’est évident. Et nos enfants, sans doute, pourront nous dire merci. »



Nous n’avons rien pu faire

« Le plus grand argument servi par les parents pour nous déposséder de qui nous pourrions être a consisté seulement à nous décourager d’avoir jamais des gosses. Ce n’était pas du tout une supplication, cela restait tacite, procédait d’une insinuation répétée, continuelle et sordide, ça sentait la lâcheté et ça organisait la traîtrise. Ça désirait de la haine. Cependant ils avaient vécu. Ils en avaient été et en avait conçu. Des enfants, avant que d’en maudire l’engendrement, ou bien que d’en moquer le balbutiement niais. Des enfants conçus pour la forme sans doute, et quoiqu’on ne sût jamais rien des intentions de leurs générateurs, peut-être par erreur, sans goût pour la convenance. Sans prédisposition non plus pour le gardiennage, mais puisqu’ils étaient là il fallait les nourrir. Après ils se débrouillaient tout seuls, et devenaient des gens bien. Ou bien des gens comme moi, des Charles Valérien. Héritiers somnambules, inadaptés chroniques.

« Seulement les gens de maintenant étaient tous des salauds, des mal élevés, des métissés. On ne pouvait rien faire en France. Il fallait investir ailleurs. L’avenir n’appartenait plus aux gens qui se levaient tôt, il n’était à personne, car il n’y en avait pas. La nourriture coûtait trop cher, elle était devenue dégueulasse ; le système de santé ne tenait plus la route ; la scolarisation c’était l’ensauvagement inéluctable, gratuit et obligatoire. L’Europe était perdue, l’euro pas assez fort… Se loger décemment tenait bien du miracle. Il y avait trop d’impôts. Et l’air qu’on respirait, ah, l’air qu’on respirait… On pouvait bien être de droite et se fendre de préoccupations écologiques, tout de même. Après, on n’avait pas le droit de se plaindre, une situation bien moins pire que la guerre, c’est sûr ! On ne pouvait pas non plus embrasser son époque, cette époque décadente, qui renonçait à tout, en premier lieu à cette sacro-sainte conception de la famille qui ne regardait qu’eux, ces mariages religieux dont entre parenthèses plus personne ou presque ne voulait, sans même se souvenir que ça existait encore. Dans l’oubli général de ce qu’avait été la France, on oubliait fort bien ses élites policées.

« Mes parents, tes parents, et leurs parents aussi dans une moindre mesure, une mesure délicate mais une présomption moindre, on avait le sentiment qu’ils avaient sali un endroit et sali des idées, asséché les réserves, tout jusqu’aux ressources intellectuelles, de la cave au plafond, qu’ils avaient trouvé ça formidable, sur le moment, de tout détruire, et qu’à présent la source avait tari. On avait pourtant vécu en vase clos, entre gens bien à grosses voitures et responsabilités, mais même comme ça ce n’était plus possible : le lieu se révélait n’être plus praticable, sauf à aimer survivre dans les immondices. Seulement, dans la mesure où personne ne désirait changer le cours des choses, “offrir un autre monde à ses enfants” revenait surtout à ne pas en avoir.

« Certaines populations d’origine étrangère, travailleuses et chamarrées, aux ambitions confuses et qui leur faisaient peur, semblaient néanmoins s’en accommoder. Cela avait paru chagriner les parents, par la perte d’une nation fantasmée, dont ils savaient vanter le pittoresque sans cependant en toucher les plaies ; et puis tout à la fois les enthousiasmer, avec ce mélange de cruauté et de fascination qu’ils éprouvaient devant ce qui n’était pas eux, leurs meubles, leur nourriture, leurs marmots, leur salon, leur bagnole. Ils les craignaient et les admiraient du même dégoût, ces gens qui étaient “prêts à tout”. En terme de sacrifices ou d’emplois dégradants, de mal du pays, de crachats et d’injures. Ils restaient là pourtant, arrivaient à survivre dans le merdier croupi qu’on leur avait laissé. Et en y repensant, c’était bien le plus incroyable.

« Mes parents ne pensaient pas avoir voulu tout ce qui arrivait, ils ne pensaient jamais à la responsabilité qu’ils avaient dans tout ça, au rôle qu’ils avaient joué. Même en fermant les yeux, surtout en les fermant. Ils ne pensaient pas le monde en termes de merdier croupi. Ils n’avaient pas voulu engendrer des personnes comme nous, ou comme les immigrés, ni même ces mutations, ni ces disparités. Ils n’y étaient pour rien, ils avaient seulement fait ce qu’on leur disait de faire, “on n’aurait jamais pu faire autrement”, ils disaient, pour tout justifier de leur vie à la con. De leurs étroits espoirs. Qu’avaient-ils entrevu de notre perdition, qu’avaient-ils cru transmettre en crevant les poumons des enfants à naître ? Et ils pensaient peut-être pouvoir nous oxygéner, nous ranimer ? Mais ils ne pratiquaient pas le bouche-à-bouche ! Ils laissaient la nature, ils laissaient le réel, le réel qu’ils disaient, s’occuper de notre sort. Comme tu laisses au désert périr le nouveau-né, sa survie ce n’est pas ton problème, et l’alimenter ce n’est pas ton devoir, non, après tout il est libre, tu regardes comment il se démerde, ce gamin, s’il est solide il s’en sortira. Ils désiraient pour nous une jungle punitive qu’ils appelaient paradis. Eux étaient nés comme branches, mais avec des racines ; leurs pieds marquaient la terre, leur empreinte sur le sable indiquait un chemin ; on pouvait remonter, savoir d’où ils venaient. La digue avait lâché pour leur plus grand plaisir, le sel polissait les noms et les valeurs. Ils avaient seulement laissé la mer effacer les signes de leur présence. Ils avaient aboli leur propre appartenance et leur propre frontière et nous avaient radiés, avant notre naissance, du monde unique et droit où l’on se souvenait, où l’on voyait des traces s’imprimer sur le sol. C’était pour notre bien, ils l’affirmaient sans cesse. Et quand ce n’était pas directement eux, c’était des gens juste avant eux, et ils considéraient que ces anciens avaient eu raison, et puis ils appuyaient ces choix qui n’étaient pas les leurs, fierté et affliction mêlées dans un rictus, parce que tout ce qu’ils avaient récolté, tout ce qu’ils avaient rapté, c’était à ces gens qu’ils le devaient. Ils n’avaient pas le droit de les trahir, pas même l’envie du reste, et surtout plus vraiment la possibilité. Alors ce pays qu’ils avaient aujourd’hui tant de peine à reconnaître, ce pays c’était le leur. Tout ça, c’était bien eux. C’était eux, c’était tout.

« Patrick Valérien singeait si bien l’incompréhension et le sentiment d’injustice qu’on parvint quasiment à le croire. Cela dura un temps. Mais il y eut un moment où cela ne marcha plus ; on avait vu le monde et ce qu’il en restait après leur passage. Ils avaient été surpris comme des marcheurs par un orage ardemment désiré, et prétendaient encore défendre des valeurs chrétiennes. Ils disaient “c’est fichu” ou bien “profitez-en”, ils n’avaient que ces mots-là à la bouche, le gâchis, le profit. C’était perfide et dérisoire, comme ce qu’ils nous délivraient pour nous empêcher de mordre. Ils nous avaient nourris de tout leur désespoir. C’était le souffle reçu, le seul bouche-à-bouche qu’on avait expérimenté, cette haine affligeante du monde tel qu’il allait. Nous étions passés maîtres en déréliction, docteurs en abattement. Ils étaient économes de leurs petits plaisirs. Des comptables sérieux. Ils étaient des vestiges, désirant leur éboulement. Étions-nous nés seulement pour leur montrer à tous que nous savions mourir ?

« Ils étaient ces tours immenses, de béton et de verre, pour riches ou pauvres, pour chômeurs ou travailleurs. Ils étaient ces éclairages crus et ces fils électriques, ces zones périurbaines. Ces enseignes affreuses, ces destructions de paysages. C’était eux partout, notre héritage, notre opulence passée, notre présent détruit. Ces cafétérias blêmes, ces femmes seules aux cabines de péage, seules élevant des enfants, ces seules étrangères qui vendaient leurs corps boulevard de La Villette. Ces échangeurs et ces bretelles, ces bâtisses en préfabriqué. Ces ascenseurs ultrarapides, cette climatisation et ces centrales d’achats, la logorrhée nuisible de consultants serviles, ces continents de poubelles qui flottaient sur la mer. Nous n’avons rien pu faire ! Eux cette anarchie obligatoire, la croissance obligatoire que rien ne devait arrêter, ce grand déjantement devenu référence. Cette avancée des droits, cette tolérance et ces notes de frais. Eux ces messages contradictoires vantant délices et mises en garde sur le même emballage, qui disaient quoi manger, de quoi se vêtir et comment consommer. Ces affiches flamboyantes, ces affiches en anglais, en 400 × 300, ces affiches de femmes nues partout dans le métro. On leur devait aussi la libération de corps qui passaient de maître en maître, et cette servitude appelée libération, qui permettait sans cesse d’accroître leurs bénéfices. La nourriture sous vide et les batteries animalières, et les bouquets télévisuels. Ces RER et ces charters, ces temps de transport, ces sodokus et ces jeux vidéo, la fin de ces grands hommes, la fin de ces grands livres, la fin des bibliothèques dont ils aimaient pourtant vanter la possession. Le loisir à tout prix. Les trains à grande vitesse pour réduire les distances, qui réduisaient la vie. Ces vies de bouche-à-bouche, avec le souffle court de nos propres espérances. Ces postes et ces diplômes aux intitulés incompréhensibles. C’était eux également l’immigration clandestine, qui permettait de construire leurs tours, d’emballer leur nourriture, de balayer leur rue, et ce goût de l’exotisme à sens unique, promotion sur séjours deux semaines en tout-compris cet été, ces frontières effacées pour le profit d’un seul, ces délocalisations inévitables, ces rachats d’entreprises, nous n’avons rien pu faire, et Jean Ferrat chantant “Ma France”, visionné sur Internet, avec l’encart publicitaire qui s’affichait en bas de l’écran “Partir bosser à l’étranger ? C’est possible”, mais nous n’avons rien pu faire. Eux ces désespoirs inqualifiables, angoisses et euphories exprimées conjointement, mouvements incessants de capitaux et de populations, des morceaux de viande reconstitués, une chair à canon qu’on ingurgite, des morts volontaires et des grandes fortunes, rien n’a vraiment de sens. Ces grandes avancées technologiques, ces grandes avancées médicales, “parce que vous êtes unique”, sur la brochure d’un opticien diffusée à dix mille exemplaires dans mon arrondissement.

« C’était là leur triomphe, tout ce qu’ils possédaient, tout ce qu’ils récoltaient. C’était leur grande famille, leur grande progéniture. Et puis ces grosses voitures brûlées, à l’orée de la cité, c’étaient les leurs aussi. C’était leur monde à eux, qui s’effondrait. D’autres qui prenaient leurs places, plutôt ces places-là, qu’ils ne gardaient même pas pour leurs chiens ou leurs bonnes. Quant à leurs enfants ils s’éteindraient, leur monde pieux finirait. Leurs gosses à eux ils étaient dépressifs, pas sincèrement violents. Dangereux juste pour eux-mêmes. C’était des parodiques, des morts debout gentils, des brèles spectaculaires. Ils ne brûlaient jamais rien, sinon leurs propres cendres. Et ils allaient s’éteindre sans même hausser le ton. Visages pâles, sans accroc. Tout se passerait ainsi, comme si le suicide valait mieux que la révolte. »



Cette conception borgne du bonheur

La colère de Charles retombait avec la nuit. Une cigarette échouée dans un verre rempli d’eau expirait en un sifflement, il refermait la fenêtre. Le décor s’accordait avec ce qu’il disait. Il y avait un nuage, une forme d’écharpe rouge, qui scindait l’horizon. L’Indien du tabac American Spirit apparaissait dans le ciel. Le soleil résistait, imposait sa brûlure dans le bas des immeubles, perçant la ligne bleue sous l’écharpe rougeoyante, il résistait ainsi. Mais la ligne tenait, pour quelque temps encore. Charles étreignait Lucile, qui résistait aussi. Leurs corps se renversaient, tous les objets du monde basculaient à leur tour. Ils combattaient ainsi à la tombée du jour, s’arrachaient, s’étripaient. Il y avait une douleur dans leur sorte d’abandon, la menace qu’elle éprouvait de le voir s’éloigner, disparaître à jamais. De la même manière qu’il était apparu, brusquement qu’il l’aimait. L’éloignait, l’attirait et puis la rejetait. Pour un moment il se rendait à sa merci, et elle le retenait de toutes ses forces. Lorsque enfin elle baissait la garde, il n’était plus là, il venait de mourir. Et elle le contenait encore quelques instants, conservait l’illusion d’avoir gagné le combat. La nuit était tombée. La tête de Charles roulait, inclinée sur ses seins. Là, il ne craignait rien. Elle le voyait rouvrir puis refermer les yeux. Et elle le possédait, quelques secondes seulement.

Cette histoire avec Charles, elle l’attachait sans cesse à sa vision quotidienne de la tour Eiffel, dans le haut de la rue de Belleville. La certitude qu’elle verrait se dresser devant elle ce totem, en sortant du métro, était une rassurance automatique et brève. Mais c’était une croyance, c’était juste un décor. Il y avait une menace, tous les jours sous-jacente. Une angoisse qui primait sur la joie des moments. Lucile ignorait avec lui la sérénité, une certaine bienveillance qui semblait étrangère à leur association. Comme des aimants s’attirent mais dont l’alliance révèle une forme inharmonieuse, un dessein monstrueux. Ce n’était pas un amour identifiable, un amour qu’on rêvât de vivre, qu’on eût déjà vécu. On avait beau garder un voile devant les yeux, agrémenter l’aveuglement de charmes inédits, le tracé sinueux de cet amour revêtait l’inquiétante parure d’une passion sans garantie. C’était un présage en grondements, malgré ces heures succinctes où ils s’aimaient sans retenue. Où le goût de l’amour était, authentique et obscène, donné comme le fruit où l’on mord. Cela semblait possible car ils s’aimaient en actes. Vite après ils se rhabillaient sans se regarder, observaient une distance théorique, avaient de grandes discussions et puis de grands silences, comme de presque inconnus. Ils se tenaient en respect, se défiaient mentalement. Elle perpétuait l’écart, par peur de lui imposer une emprise qu’il eût éloignée. Elle contrôlait ses gestes. Il n’existait aucune photo du couple, aucune trace tangible. Elle avait interdiction de le prendre en photo, il avait une fois repoussé sa main d’une manière si brusque qu’elle n’avait pas recommencé. Personne ne les voyait être ce qu’ils étaient, pas même Léonore, la propre cousine de Charles, plusieurs fois recroisée, nul n’avait été mis au courant de leur liaison. Personne, même pas eux, n’en décelait la substance. Ils n’en détenaient rien, ou très furtivement. En cas de mort de l’amour nul n’aurait témoigné. Charles ne délivrait pas de promesse. Il ne délivrait pas de rendez-vous réguliers. Lucile vivait dans la crainte d’être quittée sans cesse et cette crainte devenait sa loi, c’était sa convention, ce qu’il lui prodiguait, qu’elle aimait recevoir.

Elle entretenait maintenant, depuis plusieurs semaines, cette manie infantile de se mordre la joue quand sa présence manquait, qu’elle avait envie de le voir mais qu’elle se gardait bien de toute initiative, cette manière de marquer sa chair, comme en mémoire de lui, sans toutefois qu’il la veuille ou qu’elle puisse le toucher. Il disait qu’il l’aimait, cultivait l’éloignement. Il disait des choses mais il en faisait d’autres. Il prononçait des mots tendres d’une voix métallique et certains mots ignobles d’une voix enfantine. Et quand elle attendait de lui une réponse, il ne disait plus rien. Elle s’était habituée à cette alternance de menaces, de contrôles et de doutes. Elle en faisait son lot, c’était ce qu’elle méritait. Elle s’évertuait à résoudre les troubles qu’il créait dans son esprit, citadelle intérieure qu’elle avait peu à peu ouverte à la profanation, à supporter ses changements de rythmes et d’humeur, ses remarques énigmatiques, certaines autres blessantes. Le portrait de Lucrezia Pucci Panciatichi par Bronzino avait plusieurs fois fait l’objet de sarcasmes. Charles finissait par comprendre, il affirmait comprendre, parvenait à présent à l’identifier comme une présence essentielle à Lucile. C’était son avatar, tutélaire et abstrait. Il l’avait déjà invectivée comme une vraie personne, reprochant à Lucile de l’avoir disposée au-dessus du lit, il prétendait qu’elle n’était pas à sa place, que son regard n’était pas celui d’une femme honnête. Il l’avait trouvée ridicule. Sans doute Lucrezia était-elle le genre de femme à vouloir dominer, à qui tout était dû, une princesse prétentieuse sous des allures de sainte. La vérité, c’était que ce portrait tentait de lui imposer sa vision des choses, son calme et même sa joie. Il lui en voulait pour ça. Il prêtait des intentions à une image.

Il ne semblait pas simple pour Charles Valérien d’être Charles Valérien. Il voulait être Carl, pour ses contributions à des sites Internet, des forums de fan clubs de musique metal. Pierre-Charles pour l’agence. Il confessait aussi avoir été André, à Montpellier. Paul à Nantes. Camille à La Rochelle. Il avait aimé jouer à être quelqu’un d’autre. Un empêchement physique à se regarder en face, lui en mieux, les nombreux pseudonymes pris au cours de sa vie ne le contenteraient jamais. Il avait voulu limiter « Charles Valérien » à son identité administrative. Mais ce n’était rien de moins que son identité intime et il ne souhaitait pas y être confronté. La plupart du temps, il disait détester les gens qui parlaient de leurs malheurs, se donnant en exemple, à titre de vertu. Le narcissisme ambiant comme obsession stérile, il en tirait la gloire d’être humble et discret. En réalité, il s’enfouissait dans un orgueil immense, ne souhaitait pas qu’on sache qui portait ce nom-là. Qu’avait-il à cacher de précieux ou de grave ? « Tout est simple, pourtant. Regarde-moi, Lucile : tout est simple entre nous. » La confusion était totale, forçait à réagir dans toutes les directions, aucune n’était la bonne. Cet effroi enivrait. La présence de Lucile n’était pas suffisante. Il eût fallu bien réfléchir avant de le rencontrer, savoir si c’était réellement à Charles Valérien qu’on voulait parler, et si c’était à lui qu’on voulait avoir affaire. Cette possibilité, ce rapport véritable, les pétrifiait l’un l’autre. Un empêchement, la fuite ou le second degré pouvaient pendant un temps faire doucement illusion. Charles n’apparaissait pas. Dans ses chemises trop grandes, sous de larges lunettes de soleil, un foulard, une barbe, un long imperméable. C’était Charles en cavale. Mais quand il était nu, quand il pleurait – car parfois il pleurait et c’était de vraies larmes, elle l’avait déjà vu pleurer comme un enfant, boire et pleurer beaucoup, même s’il pouvait le nier, il pouvait toujours nier, il ne faisait que nier –, il était bien lui-même. Il n’y avait plus de forteresse, plus vraiment d’odyssée, de récit de sa vie incroyable mais vraie, de celle de ces surnoms. De regret d’être ici et maintenant, de n’avoir pas été, de n’être pas plus tard. Sans possibilité de s’insérer non plus dans un mythe collectif, une génération, un comité quelconque où le « je » devient « nous ». C’était Charles encagé, le pied dans un collet et qui se débattait, à visage découvert. Charles qui transpirait, respirait, laissait croître l’angoisse, l’angoisse d’être vivant. Ces moments-là tragiques où croule l’ambition, s’abat la solitude, le mascaron fondu à la lumière du jour, ce devait être ceux où Charles était lui-même.

 

Ils sortirent dans le monde. Ils se rendirent ensemble à des dîners en ville, les amis de Lucile savaient recevoir, on rencontrait toujours de nouvelles personnes. C’était un désordre conventionnel, une anarchie acceptée par tous. On buvait par réflexe, pour se donner contenance. On ne retirait rien de ces buffets soiffards. C’était le dernier bastion des célibataires et des gens sans enfants, qui pouvaient découcher. Ils étaient encore jeunes, ils estimaient avoir le droit de faire la fête, divaguaient par dépit. Ils oubliaient ensemble leur inutilité, leur caractère commun et leur insignifiance. Lucile les comprenait, car elle était comme eux. Charles se rêvait à part. Il fondait la distance, avec elle également. Il refusait toujours qu’ils se touchent en public, instaurait une règle, entendait que cette liaison ne regarde qu’eux seuls. Les soirées en question brassaient beaucoup de gens, qui croyaient se connaître, établissaient des liens superficiels et changeants. Ils étaient immédiatement familiers, se pensaient proches de ceux avec qui ils avaient, une fois, passé un moment agréable. Lucile s’y présentait accompagnée de Charles mais elle se devait de ne pas préciser le lien qui les unissait. Il aimait plus que tout cultiver le mystère, se demandait quelle impression ça faisait, les doutes que cela soulevait. Il en concevait ainsi toute une mythologie, s’amusait à ses dépens. Elle acceptait. « Crois-tu que les gens le savent, est-ce que les gens le voient, ils le savent, ils présument qu’on couche ensemble, n’est-ce pas ? » Cela revêtait-il la moindre importance ? Au fond, qu’est-ce qui en avait ? Lucile avait recroisé son vieil amant, Maxence, avec lequel elle était repartie le soir où elle avait aperçu Charles chez Léonore, au bras d’une jolie blonde beaucoup trop jeune pour lui. Cordialement, tous les quatre, ils avaient échangé des propos modérés sur le temps qu’il faisait et sur l’impopularité du président Hollande.

Un jour il lui avait soufflé, mais ce n’était pas une surprise, c’était même la moindre des choses, qu’il adorait la voir en compagnie d’autres hommes. Elle ne pouvait ici s’abandonner, en société s’adonner à leurs rites, elle ne pouvait même pas le regarder en face. Leurs jambes n’auraient pu s’entremêler à table, ni leurs paumes s’accoler, leurs bons vouloirs se plaire. Quelques couples se l’autorisaient, ils s’aimaient gentiment sur la banquette du fond, signifiaient leur amour sans manquer de civisme. Elle aurait tant souhaité, comme l’instant d’avant lorsqu’il était à côté d’elle dans la rame du métro, apposer simplement une main sur son genou. C’était un geste automatique, et il était ému qu’alors elle s’en retienne. Dans ces moments précieux il était adorable, elle avait son amour. Ils se gardaient, par jeu, de la moindre connivence, veillaient à rester distanciés. Ils auraient même souhaité donner de leurs nouvelles séparément sans raconter la même chose, à deux ou trois individus d’intervalle. Ce soir-là ils n’étaient pas montés ensemble, il avait attendu dans le square adjacent quelques minutes avant de se présenter à la porte. Alors il l’avait retrouvée, il l’avait ignorée. C’était une muraille de réputation et ils se persuadaient que cela suffisait. Seulement des étrangers se seraient au moins présentés. Étaient-ils à ce point fâchés qu’ils ne s’adressaient plus la parole ? Ils n’avaient pas la mesure du vraisemblable, ils ne savaient pas comment ne pas se connaître, et naviguaient à vue, ainsi dupés d’eux-mêmes. Lorsque au dessert ils avaient enfin échangé un regard, ç’avait été fortuit, ça les avait surpris. Entrés en conjonction, ces yeux très vagues, cernés de leur fatigue, renforçaient une myopie commune. Un reniement subtil, qui captait l’attention.

La cécité de circonstance avait aussi ses charmes. Il jouait à l’observer depuis le fond de la salle, satisfait de connaître tout ce que ces types ignoraient d’elle. Ils étaient tous aveugles, lui recouvrait la vue. Il se taisait pourtant, attendrait quelques heures pour la voir entièrement. Dans ces moments de tenue sociale, Charles Valérien prenait un malin plaisir à se rappeler la manière dont chaque fois il la dévêtait. Les efforts que Lucile poursuivait pour lui échapper avant de lui céder, sa bouche s’en venant s’en allant, cette résistance à lui qu’elle entretenait pour lui. Leur victoire sur le monde des soupeurs lui semblait perpétuelle. Deux images de Lucile se superposaient. Il la regardait serrer des mains et se faire offrir des cigarettes. Elle voulait remercier, féliciter, transmettre, elle réconfortait, elle délivrait des gages de sympathie, elle s’appesantissait. Elle faisait bien cela, elle savait faire bien plus. Elle savait être à lui. Il s’amusait de tout ce qui n’avait rien à voir avec eux, il aimait précisément que tout ce qui n’ait pas de rapport avec eux soit à ce point précautionneux et, dans le même temps, à ce point dispensable. Car il savait exactement tout ce qu’était son corps, chaque centimètre carré, il avait goûté et goûterait encore à cette peau à laquelle elle refusait ici de donner accès. L’arrondi des épaules, la béance créée par cette clavicule et la délicatesse à l’embouchure du cou. D’une blancheur si crue, désert doux, inviolé. Cette nuit même pour lui seul cette chair recouverte se découvrirait d’un geste, ses cheveux ceints, prisonniers, tomberaient le long du visage, ces lèvres qui ce soir se confondaient en excuses et qui se rétractaient, dont l’obstruction mimait l’impossibilité, il les ouvrirait de force. Cette langue s’accorderait avec la sienne. Il obtiendrait son cri, son dénuement.

Charles gardait souterrains ces succès sur les autres, se réjouissait en soubassement. Il revoyait au milieu des buveurs leur communion inouïe, en l’écoutant parler de politique ou de sa mère à des types qui manquaient un peu de métier. Elle leur était offerte, ils pouvaient la cueillir, et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi ils ne s’y vautraient pas. Il entendait que son désir soit une évidence. Il aurait pu comprendre qu’elle reparte accompagnée, en passant devant lui par colère, par défi. Il aurait entendu qu’elle séduise ces types-là, il aurait acquiescé à un rapt. Il aurait tant souhaité la voir entre leurs mains, malmenée et mendiante, il cherchait à la perdre pour mieux la posséder. Mais elle pouvait aussi lui échapper, un jour peut-être elle lui échapperait vraiment. Il n’y aurait rien à faire. Ils auraient vécu. Lucile de son côté pensait le rendre heureux, désignait par « bonheur » ce qui leur arrivait. Charles édifiait, pourtant, une idée du bonheur qui ne concernait que les imbéciles. Elle pensait le rendre heureux, qu’il la rendait heureuse, elle se faisait cette conception borgne du bonheur. Elle croyait fermement qu’ils formaient un couple, mais que s’en rendre tout à fait compte reviendrait à se perdre.



L’émotion, c’est normal

Alex se souviendrait longtemps de cette scène. L’impression de malaise et de désespoir que lui renvoya ce matin-là le couple de sa sœur et de son beau-frère laissait à penser que leur amour était mort. On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens, encore moins dans leur cœur. Il sembla néanmoins périlleux, opportuniste, de déceler dans ces regards fuyants, dans cette affection sous-employée, rétive, les marques d’un attachement sans faille. C’était un samedi matin tôt dans un café de la place Denfert-Rochereau. Leurs silhouettes s’allongeaient sur la façade vitrée. Il était étonnant qu’ils se retrouvent ici pour le petit déjeuner, mais cela arrangeait tout le monde : Hubert avait un rendez-vous à deux pas du cimetière du Montparnasse, et Alexandre devait aller tracter dans le secteur du 14e arrondissement pour la prochaine Manif pour Tous qui, en dépit du vote, aurait lieu le 26 mai prochain. D’ailleurs, on ne pouvait pas vraiment parler de dépit, il s’agissait maintenant d’exiger le retrait de la loi qui venait d’être promulguée. Hortense méprisait bien La Manif pour Tous, mais elle avait souhaité être conciliante. Ce qui paraissait un peu plus surprenant, c’était sa volonté d’associer Hubert aux affaires des Estienne, comme par un jeu pervers, pour lui montrer sa pugnacité et mieux lui signifier leur désaccord.

Pourquoi Lucile était-elle absente de cette réunion familiale ? Alexandre ne se souvenait plus. Ils se tenaient tous trois devant la statue du lion et semblaient captivés par le mouvement de bras de l’employé du café, qui passait une serpillière nonchalante à l’entrée de la salle. Il avait disposé sur le sol un plot en plastique jaune criblé de motifs inquiétants, exprimant le danger, une chute, un dérapage. Ces sigles de chantier laissaient croire à un ouvrage de travaux publics, mais c’était juste une tâche ménagère. Le type se donnait beaucoup d’importance, et Hubert le toisait avec le mépris de classe qu’il appliquait toujours au petit personnel. Lorsqu’ils furent approvisionnés en cafés allongés et en tartines beurrées, ils burent et mangèrent, lentement, sans échanger un mot. Après quoi Alexandre formula une remarque idiote sur le temps qu’il faisait, le printemps s’installait, on pouvait largement sortir en bras de chemise, mais Hortense orienta rapidement la conversation sur la Banèra. Il fallait à tout prix empêcher leur père de mettre en vente la maison, Hortense le savait, c’était encore possible. « Jusqu’ici on l’a laissé faire sans donner notre avis, mais il serait grand temps de se réveiller et de passer à l’action. » Alexandre approuva d’un geste du menton, Hubert de son côté laissa échapper un soupir en levant les yeux. Cette attitude désinvolte en disait trop ou pas assez, Hortense s’en irrita, le fixa un moment, une manière de l’intimer à exprimer clairement ce qu’il avait à dire.

– Je parle comme une personne extérieure à la famille, j’ai pas la prétention de vous dire quoi faire. Enfin, si mon avis vous intéresse, je crois que vous vous trompez. Je crois que Jean-Michel aussi est en train de mollir. À force de regarder en arrière, vous finirez par ne plus rien construire, par ne plus avancer dans la vie. Les opportunités offertes par la vente de cette maison vont vous filer sous le nez. Pour ce qui nous concerne (à cet instant, il porta son regard vers sa compagne), on pourrait acheter plus grand, dans un autre quartier, offrir ce qu’il y a de meilleur pour nos enfants, et toi, tu freines des quatre fers, si j’ai bien compris ? Notre avenir, je ne le vois pas au fin fond du Sud-Ouest dans cette maison perdue, mais là encore bien sûr, je parle pour moi. Mon avis ne compte pas, ça je l’ai bien intégré. Quant à votre père, il est pris du remords du dernier moment, toute sa vie qui défile… Un grand classique. À la boutique, on le voit tous les jours avec les mecs qui vendent leur boîte. C’est pas qu’une entreprise, c’est leur vie entière qu’ils mettent sur la table. Par la suite ils finissent par se raisonner et nous écouter. Ils acceptent de comprendre comment marche le monde : le monde n’est jamais rien qu’une mutation permanente, et ceux qui refusent de l’entendre finiront sur le bord de la route. Évidemment, ce n’est pas si facile à admettre. L’émotion, c’est normal, constitutif en somme. Mais ce n’est pas une raison pour tout foutre en l’air.

Hortense le dévisagea d’un air furieux, on lisait le ressentiment sur son visage. Alexandre perçut la nervosité circulant entre Hortense et Hubert. Dès lors, il décida de se mettre en retrait, du moins symboliquement. Il joua un moment avec un morceau de sucre, dont il dépiauta patiemment l’emballage. L’employé du café avait maintenant déplacé le plot jaune dans le coin de la salle qui jouxtait les toilettes, s’acharnait dans un périmètre réduit, Hubert l’examinait comme une bête curieuse, s’attardait sur le processus de nettoyage, le mouvement de la serpillière déployait ses franges sur la surface du sol et cette vision, lascive, l’apaisait. On aurait dit une pieuvre ou une plante aquatique, portée par le courant. Tout ce qui pouvait le faire échapper au regard d’Hortense était bon pour lui. Celle-ci fit bientôt mine d’oublier complètement sa présence, et ne s’adressa plus qu’à son frère.

– Quelque chose doit être effectué dans notre sens, affirma-t-elle.

Cette formulation était surprenante, elle supposait que quelqu’un agirait à leur place, qu’ils n’auraient rien à faire. Jean-Michel changerait d’avis d’un claquement de doigts. Elle se racla la gorge, précisa sa pensée :

– Je veux bien lui parler.

Hubert se mit à rire, franchement, sans retenue. Le sérieux du frère et de la sœur, cette concertation à huis clos à laquelle il assistait, et on se demandait bien pourquoi, il les jugeait « absolument ridicules ». Pire, Hortense et Alex étaient décourageants, il refusait de les « excuser », il refusait d’en entendre davantage. Hortense et lui traversaient des temps de « désaccord profond », en était-elle consciente ? Où allaient-ils comme ça ? Hortense le pria de lui épargner une scène devant Alexandre.

– Tu as parfaitement raison, rétorqua Hubert, économisons notre santé nerveuse. Il faut que je m’en aille, je vais me mettre en retard.

Il jeta un billet de vingt euros sur la table et saisit sa petite mallette en cuir carmin. En quittant les lieux, il buta dans le plot que l’employé avait maintenant placé au milieu de la salle, sans prendre la peine de s’excuser. Il marchait nerveusement sous les feuillages épais de la rue Froidevaux, qui longeait le cimetière. Se heurtait à sa propre tristesse. Pourquoi éprouvait-il le besoin de lui rentrer dedans ? Comprenait-il sa propre réaction ? Hortense s’était éloignée, Hortense le méprisait, ne le regardait plus, son existence lui était devenue négligeable. Manifestement elle jouait sans lui, évoluait sans le compter, avançait contre lui. Il inspira profondément en débouchant sur l’avenue du Maine, expira comme on expulse un trouble et vérifia son nœud de cravate dans la vitrine d’un fabricant de meubles design. Les locaux du client se trouvaient rue Jean-Zay, au sein d’une tour moyenne et inhospitalière. L’élévation de son corps, dans l’ascenseur, accompagna le délestage de son fardeau moral. Il respirait très fort, il tentait à tout prix d’être opérationnel. L’activité primait, orchestrait son salut.

 

Il fallut attendre la semaine suivante pour que leur vie bascule. On ne pouvait pas dire qu’il ne se doutait de rien, mais à force d’aveuglement et d’autopersuasion, il était parvenu à éloigner cette menace. Ainsi, lorsque Hortense annonça à Hubert qu’elle ambitionnait de le quitter parce qu’elle ne l’aimait plus, il se retrouva en première ligne, criblé de balles, sans plus aucun repère, aucune émotion ne pouvant correspondre à la douleur reçue, aucune sentence valable, rien qu’un silence de mort. Elle s’était attaquée à l’édifice d’une vie. Il n’avait pas été pensable que cela se termine. Ils n’avaient pas vécu l’un sans l’autre depuis leurs quinze ans. Ils étaient le couple modèle, le couple des magazines, celui des livres de photos réalisés avec l’application Apple, suggérant un bonheur évident, tout un bonheur obscène disposé sur les grandes tables basses en verre des appartements loft, des grands salons à baie vitrée. Ils étaient ces personnes profondes et originales, qui s’étaient prises en photo devant Cuzco au Pérou, devant le Kremlin et devant l’opéra de Sydney. Un couple de livre plein d’images, pour tous les amoureux de la lecture sans texte. Leurs mines étaient radieuses sur les réseaux sociaux, leurs lunettes de soleil nous masquaient ce bien-être pour mieux nous l’exposer. Perfection codifiée, lisse et immatérielle, sans aucun dépassement. Le canal historique de la vie sans nuage. À l’échelle à laquelle ils voulaient la réduire, réduire la vie.

Hubert aurait pu se morfondre, en se répétant que le métier d’Hortense lui était monté à la tête, ou que son ambition mettait en péril l’équilibre de sa propre famille ou que ses histoires de sans-papiers étaient parfaitement immorales. Il y a des limites, même dans les affaires. Qu’elle s’était perdue ou qu’il l’avait perdue. Mais ça ne changeait rien. Seule une explication lui paraissait valable : l’inclination qu’Hortense Estienne portait à son associé. Hortense allait quitter Hubert parce qu’elle aimait Aymeric Ledoux. Aymeric était mieux que lui, point. Hortense et Aymeric allaient tous deux vivre un amour Clean and Co. Un amour hygiénique, à forte valeur ajoutée. Et Hubert resterait sur le bord de la route.

Il n’avait pas aimé entendre ses enfants lui parler de ce type. Léon trouvait Aymeric « très grand et très gentil ». À plusieurs reprises, Aymeric Ledoux avait poussé la porte du domicile conjugal en l’absence d’Hubert, notamment la semaine où il était à Washington. Les enfants parlent trop. Il était malheureux de devoir les interroger à propos de leur mère, cela revêtait un caractère proprement dégoûtant, mais il n’avait pas le choix. « Ce type n’a rien à faire à la maison, tu m’entends ? Je ne veux pas qu’il revienne, et je ne veux pas qu’il voie Jeanne et Léon. » Elle lui avait demandé de ne pas l’appeler « ce type » et elle avait changé de sujet. Quand et comment cela s’était-il déroulé ? Avait-elle résisté longtemps aux charmes d’Aymeric ? Ou bien c’était lui qui avait résisté et elle qui lui avait fait des avances, entre deux réunions stratégiques sur le mode d’exploitation des travailleurs immigrés ? Aymeric était papa d’une petite fille, son épouse était douce et compréhensive, Hubert l’avait rencontrée une seule fois mais, immédiatement, il avait éprouvé pour elle de la sympathie. Une fraternité silencieuse était née. Le jour où leur liaison avait débuté, Hortense et Aymeric avaient décidé d’un commun accord de foutre en l’air deux familles d’un seul coup. Ou bien était-ce une décision prise unilatéralement ? Avaient-ils voté ?

Lorsqu’il était rentré ce soir-là rue du Faubourg-Saint-Martin et qu’il l’avait trouvée en train de pleurer, il avait bien fallu qu’elle explique ce qui la mettait dans un état pareil. Elle avait tout avoué en faisant de grands gestes, comme une actrice de théâtre, et il avait eu envie de la gifler. Et puis il s’était dit que ce n’était pas juste, qu’elle pleure comme ça. C’était elle qui le blessait, c’était elle qui salopait tout, et elle trouvait en plus le moyen de pleurnicher. Elle lui avait donné le rôle du tortionnaire alors que la victime c’était lui. Elle était vraiment ignoble, et elle n’arrêtait pas de sangloter, avec un mouvement stupide du menton, irréfrénable, une manie enfantine. Elle le regardait comme un assassin. Elle disait seulement, elle répétait cela, qu’elle ne le « sentait plus » et qu’ils étaient devenus des étrangers. Elle lui avait demandé de se regarder dans la glace, de se regarder bien en face avec elle à côté de lui, afin qu’il constate par lui-même. Elle voulait qu’il imprime dans sa rétine l’expression de leurs visages, ce couple qui selon elle n’en était plus un, qu’il en conçoive une règle, une justification. Elle l’avait entraîné, lui avait agrippé la mâchoire en pleurant, pour qu’il se regarde dans le miroir. Ses doigts pleins de larmes avaient humecté les joues d’Hubert, il avait effacé ces marques avec dégoût. On ne pouvait rien prouver, surtout pas ce soir-là, on ne peut pas le déceler, le manque d’amour sur les visages, ce n’était ni l’amour ni le manque d’amour qu’on percevait, juste l’écroulement. Hortense perdait la boule. Il s’était servi un whisky, et c’était quelque chose qu’il ne faisait jamais – ils gardaient cette bouteille pour leurs petites partys. Elle s’était effondrée par terre.

– Reprends-toi, merde alors. Et les enfants, au juste, tu en fais quoi ? Tu penses aux enfants ? Tu sais que tu es la mère de ces deux enfants-là ?

Au même instant, Jeanne et Léon dormaient du sommeil des innocents. Le salon était mal éclairé, l’ampoule du plafonnier avait grillé. Hortense et Hubert évoluaient dans un cauchemar, leur esprit vacillait. Cependant la pénombre du salon de couleur crème, au mobilier taupe, ordonnait le regard. Tout était bien rangé, parfaitement agencé, les meubles, la décoration. Les murs vides renvoyaient le silence. Elle avait allumé le grand photophore, elle avait mis en scène l’écroulement de leur vie commune. Dans une très élégante robe du soir (il se demanda longtemps ce qui lui avait pris, sardinée dans cette robe elle était ridicule), elle sacrifiait leurs dix-huit ans d’amour et leurs dix ans de vie commune sur l’autel de son égoïsme. L’amour manque presque toujours d’originalité, personne n’est exceptionnel. Nous sommes tous interchangeables. On ne garde jamais rien, par ailleurs on meurt tous. Hortense pensait être une héroïne racinienne. Or ce n’était pas du tout de la passion sublime, ce n’était pas cela. Elle surestimait bien ce qu’elle traversait, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Son histoire avec Aymeric Ledoux, comme son rôle d’entrepreneur, comme sa vie, tout était surévalué. Hubert lui-même surévaluait son job, ses responsabilités, son importance. Nul n’avait d’autre choix que de surévaluer, car le niveau réel était un tel abîme, mieux valait surtout ne pas s’y attarder, mieux valait se mentir. Chacune de leurs actions prouvait leur vie risible, justifiait qu’ils poursuivent leur existence vaine, le tracé convulsif qu’ils avaient entamé sans crever d’opercule. Aucune de leurs actions n’avait le moindre impact, elles effleuraient la vie, célébraient le néant, abolissaient le jour, sa possibilité, où ils seraient enfin rendus à eux-mêmes.



Tu fais exactement comme ton père

Les années ont passé sans qu’il ait rien pu faire. Il n’a pas eu le pouvoir de posséder le temps. La vie s’organisait autour de son agenda, les plateaux-repas étaient livrés à heure fixe, des gens précautionneux lui tenaient la porte. Du pressing émergeaient ses costumes noirs et gris, impeccables et chers, ils s’échelonnaient par dizaines dans le dressing géant, comme la file des taxis au bas des beaux immeubles. Tout était programmé, mais cette vie lui échappe. C’est la première fois qu’il rate un avion, il le regarde s’envoler, ses pieds ne décollent pas le sol. Hortense a lâché sa main.

Au début, on croit à une entourloupe. On vérifie, les unes après les autres, les données disponibles. L’essentiel des infos est passé au crible en data room. C’est complètement dingue, ça paraît irréel. Stratégie de la concurrence, s’assure-t-on. Comment prendre au sérieux une telle proposition ? Alors on va tenter d’optimiser le deal, de rationaliser les positions, dans une dynamique de dialogue. Hubert a su montrer qu’il était doué pour ça, le meilleur de l’équipe de la Zone West. Cet instinct de résistance, cette manière de casser les enchères les plus folles, de déceler les propositions irrecevables, qu’il a surtout appris au contact des Anglo-Saxons. Il s’en vante si souvent. Jamais il n’aurait cru plier devant l’ennemi. Mais tout a basculé. We were two competitors on the same target. Et le compétiteur a empoché la mise.

S’il l’avait demandé, avant de rentrer chez lui ce soir-là, aux gens de leur connaissance, il n’y aurait pas eu une voix pour déclarer qu’un jour ils se sépareraient. Hubert avait rencontré Hortense Estienne en classe de troisième, à la rentrée de septembre 1994, dans ce collège privé où les élèves restaient placés dans l’ordre alphabétique. Fils d’un diplomate et d’une traductrice, nouveau dans l’établissement après six ans passés sur le continent africain, ce matheux timoré était fort peu loquace, il se cachait derrière son appareil dentaire. Hortense lui avait plu dès les premiers jours de l’année, il était resté coi. Il avait simplement fixé ses barrettes au motif de flamants roses, à deux rangs d’intervalle, pendant trois longs trimestres. Le soir de la victoire du président Chirac, en mai 1995 – tous deux se souvenaient de cette soirée spéciale –, quelques grands au lycée avaient entraîné les plus jeunes place de la Concorde. Au fond, Hortense et Hubert ne savaient pas pourquoi il fallait soutenir Jacques Chirac, ni même se réjouir de sa victoire. Ils répétaient ce que disaient leurs parents, ce qu’assénaient les lycéens, et collaient sur la porte de leurs chambres des autocollants de l’UNI, « PS-FN : les héritiers de Mitterrand », « Jospin-Hue dans un film réalisé avec vos impôts : Marx Attacks, à sortir le 25 mai », délivrés par le frère aîné d’Hubert, qui terminait alors sa première année de droit à Assas. Il n’en fallait pas plus pour qu’ils s’enflamment, pour qu’ils eussent partie liée au succès de la droite. La liesse dispersait des groupes de personnes portant de grands panneaux « La France pour tous », illustrés d’un pommier aux fruits rouges, naïf comme un dessin d’enfant. Aux abords de l’avenue de Marigny, peu après le passage de la voiture présidentielle, une Citroën CX surannée dont la grande main de Chirac déployée dépassait, Hortense et Hubert s’étaient embrassés au milieu d’une foule de sympathisants du RPR.

Il importait très peu qu’Hortense aime écouter Oasis et qu’Hubert préfère Blur, c’était bien à l’époque leur seule divergence, d’autant qu’ils se retrouvaient sur les Cranberries. Cela paraissait hier, c’était il y a longtemps. Une époque sans Internet et sans portable, où l’on se téléphonait de domicile à domicile. Les parents filtraient tout, et demandaient aussi des factures détaillées. Chantal de Sainte-Rivière, installée depuis le divorce dans l’appartement exigu qu’elle occupait encore aujourd’hui, avait passé au surligneur le numéro d’Hubert sur la facture téléphonique et attiré l’attention d’Hortense sur la fréquence et la durée de ses communications : cinq heures trente-six minutes et quarante-deux secondes de conversation le mois dernier, elle avait semblait-il dépassé les bornes. Quelques menaces planèrent, privation de sorties, privation de télé, sans qu’aucune soit mise à exécution. Chez le père, il n’y eut pas d’avertissement. La sanction tomba au premier écueil : l’usage du téléphone fut tout bonnement interdit à Hortense. Avec son argent de poche, elle s’équipa alors en cartes téléphoniques et passa ses appels dans la cabine d’en bas. Pour ses quinze ans, Hubert fit l’acquisition d’un Tam-Tam, petit boîtier coloré permettant de recevoir des messages écrits en lettres capitales, et Hortense prit l’habitude d’appeler l’opérateur Cegetel afin de lui dicter des mots doux. En cours de physique, le Tam-Tam d’Hubert vibrait à sa ceinture, et le message d’Hortense s’affichait. Il gardait en souvenir cette sensation stupide. Cette vibration particulière était celle du printemps de leur amour.

Ils avaient vécu toute leur vie ensemble, toute la vie merveilleuse dont on se rappelle bien. Ils s’étaient épaulés, ils s’étaient tout appris. Il se remémora l’automne 95, la grande grève des transports, leurs traversées piétonnes de l’ouest parisien, sacs Hervé Chapelier pendant sur leurs épaules. Les matchs dans les bars les soirs de Coupe du monde en 98, à la fin de la première année de prépa HEC. À chaque apparition de l’équipe de France, Hortense tressait ses cheveux, un rituel pour encourager la victoire, porter chance à Zidane. Les vacances à la Banéra, les conversations avec Raoul, la sagesse du grand homme de la famille, qui imposait le respect. La très forte impression que Grand-Père faisait au jeune homme. Leur admission conjointe à l’ESSEC, et leur installation sur le campus, à Cergy, avaient signé leur entrée dans le siècle. Leur revenait encore le réveillon costumé de l’an 2000, dans les environs de Saint-Malo. À six heures du matin, ils s’endormaient ensemble sous d’humides couvertures, dans un large grenier aménagé en dortoir. Les études de commerce, les soirées étudiantes, les tubes de Beyoncé et de Robbie Williams, et la consommation de quelques psychotropes leur avaient délivré cet encanaillement bon enfant, accepté par tous, avant que de rejoindre le monde de l’entreprise. Le programme télévisuel Loft Story et le milliardaire terroriste Ben Laden avaient pourtant marqué la fin de leur innocence. Les gens devenaient dangereux, les gens devenaient vulgaires. L’anodin menaçait, la menace s’étendait. Le mal était partout. On ne connaissait pas son visage : Steevy, les moudjahidines, ça pouvait être aussi bien un voisin, ça pouvait être absolument tout le monde. Leur souvenir ému du 11 septembre 2001, un après-midi de perdu à regarder deux avions rentrer dans deux tours, y rentrer de nouveau, y rentrer encore, au ralenti, sous plusieurs angles, partout, sur toutes les chaînes, à vitesses différées. Leur crainte un peu stupide d’une attaque bactériologique de l’eau du robinet. En France, l’ambiance devient de plus en plus plombante. Leur programme d’échanges, au Japon, en Afrique du Sud. Leurs photos en sweat-shirts vert pomme et rose bonbon, aux couleurs respectives de ces universités étrangères. Leur année de tour du monde, à la rencontre des pauvres. Leurs photos fantastiques. Et puis le retour au réel, la spécialisation en finance pour Hubert, en entreprenariat pour Hortense. Elle avait connu Aymeric Ledoux au sein du dispositif ESSEC Ventures – incubateur étudiant. Ici, les futurs fondateurs de projets ont tous des ADN d’entrepreneurs : évoluant dans la communauté ESSEC et son écosystème particulièrement porteur, ils apprennent à transformer leur business plan en entreprise innovante, à fort potentiel de croissance. Ainsi le fond d’amorçage ESSEC Ventures avait-il investi dans le projet Clean and Co, Hortense et Aymeric s’étaient-ils surpassés pour atteindre leur but. Hubert était très fier de sa réussite. Cette envie d’entreprendre, cette ouverture à l’autre, cette envie de transaction, d’effacer les frontières, rendaient inintelligibles, à leurs yeux, les résultats du scrutin présidentiel du 21 avril 2002 et le NON de 2005 au traité européen. Leur acerbe critique des Français trop frileux, des fachos et des communistes. (Aujourd’hui Hortense et Hubert ne comprenaient pas plus les motivations d’Alex, de tous ses amis radicaux. « Pourquoi as-tu autant d’amis d’extrême droite ? » avait une fois demandé Hortense à Alexandre, dans un élan de sincérité et de compassion. « Parce que ce sont les gens les plus ouverts d’esprit », avait-il répondu, et elle s’était interrogée sur le sens de cette provocation.) Leur rejet des plaintifs, des bons à rien. Leurs téléphones portables dernière génération. Leur envie de bonheur, leur envie de dépassement. Et leur croyance naïve en un marché mondial autorégulé. Leur amour pour les gens, dans les pays lointains, pour la planète et les vols longs courriers, leur amour des hôtels, leur amour du voyage, à l’image de cette publicité pour Nescafé diffusée dans leur jeunesse qui disait : « Open up ! » Leur passion du tourisme, leur passion du bien-être.

Ce bien-être attendu, vécu, volontariste. Aujourd’hui, ce monde juste, il n’en restait plus rien. Rien que ces empilages de faux besoins, de frustrations entretenues, la recherche incessante d’un nouveau challenge, qui tourne à vide. La vacuité de ces activités imbéciles et nuisibles. Hortense employait des travailleurs illégaux pour réduire les coûts et elle trouvait le moyen de les mettre en concurrence. Hubert se débattait avec l’idée de croissance, vendait au plus offrant des entreprises en faillite d’un mois à l’autre, faisait semblant d’y croire. Ce n’est pas notre faute, ce n’est même pas d’ailleurs la faute du système. C’est avant tout une crise de la régulation, nous n’y sommes pour rien. Pourtant, se disaient-ils, nous avons décidé en connaissance de cause. Nous avions le choix, nous pouvions dévier, prendre un autre chemin. Ils avaient oublié ce dont ils auraient pu se rendre capables. Comment se servir de leurs mains ou de leur gentillesse. Quelque chose ne fonctionnait pas, dans ce qu’on avait voulu leur faire croire. Depuis l’enfance, depuis la chute du Mur, on leur avait promis, puis montré puis vendu un déploiement des possibles où tout se passait bien, où chacun pouvait s’enrichir. Il fallait prendre des risques, ne jamais s’arrêter. Seulement un jour ça ne marche plus, on est dépouillé, et tout vole en éclat. Tout se déroule comme si c’était un mensonge. On est dupés et on est humiliés : il n’y a rien à tirer de la destruction du monde. « Je croyais, ajouta Hubert revenu à lui-même, établissant son campement sur le canapé pour la nuit, que tu avais beaucoup souffert du divorce de tes parents. Je croyais que ton père était un salopard, qu’il avait tout détruit. En fait, tu fais comme lui : tu fais exactement comme ton père. »

 

Les jours qui suivirent, Hortense opéra une descente aux enfers. Elle fut à peine capable de s’occuper des enfants. Electra, la nounou, quittait toujours l’appartement à la même heure, Hortense les faisait dîner avec difficulté. Sa vue se brouillait, ses mains tremblaient. Elle avait retiré ce bijou qu’elle portait chaque jour et qu’Hubert lui avait offert pour ses trente ans. Il l’avait aperçue le ranger dans une boîte, mettre la boîte dans un placard et fermer le placard à clé. Elle s’était retournée et il avait fait semblant de regarder ailleurs, mais il avait vu cela. Aymeric l’avait promis, il serait là tout le temps. Un homme sur qui elle pouvait compter. Un homme rassurant pour un nouveau départ. Aymeric avait tout prévu. Il avait agendé cette sorte de crise morale, prévu le contrecoup, réévalué le sens de leur sacrifice, il savait que pour un temps leur amour pâtirait. Ils seraient là, l’un pour l’autre mais lointains, à se soutenir dans cette terrible épreuve. Clean and Co nécessitait cependant un investissement total, ils ne pouvaient longtemps rester loin des affaires. Se sentant plus valide, il revint le premier. Mieux valait, pour la boîte, qu’elle se refasse une santé. Elle prit un rendez-vous chez son généraliste, refusant à tout prix le mot « dépression ». L’ordonnance, toutefois, ne laissait planer aucun doute. Elle se dispensa des antidépresseurs et porta son intérêt sur les anxiolytiques. Ce dont elle avait besoin, c’était de sommeil et de calme. À son père elle confia une touchante doléance, elle dit toute son envie de « partir faire un break, de partir chez Grand-Père ». Elle avait dit « Grand-Père », comme s’il était vivant. « Laisse-nous la maison, laisse-la-moi s’il te plaît. » Jean-Michel soupirait, il ne faisait plus que ça. Il était abattu, s’enfermait, refusait à présent de voir sa petite amie, qui pleurnichait beaucoup. Il n’avait pas rappelé le type de l’agence, tous se demandaient sérieusement s’il irait jusqu’au bout. Le sort de la Banèra semblait suspendu à son indécision. Hortense passa aussi de longues après-midi chez sa mère. Ça ne lui était pas arrivé si souvent, car elles n’avaient jamais été très proches. Chantal jugea tout ce qui arrivait, dans un dépit mutique. La présence d’Alexandre était oppressante. Il venait le week-end, entravait cette tentative de rapprochement, perturbait son repos de propos péremptoires sur la loi Taubira, la famille et le travail, comme si c’était le moment. Il lui donnait des leçons sur le sens de la vie. Hortense se figurait que son frère et sa mère formaient une sorte de couple, un inceste en pensée, qu’ils étaient bien les mêmes et tournaient en roue libre, dans un vase clos, cette détestation du monde moderne. Ce qu’Alex cultivait néanmoins mieux que Chantal, c’était la tentation révolutionnaire. Maintenant, il parlait de décroissance. Un jour le ton monta entre le frère et la sœur, et ils comprirent combien ils s’étaient éloignés.

– Des bénéfices pour Clean and Co, c’est tout ce qui t’intéresse ! hurla Alexandre. On le voit bien qu’à un moment il y a une limite, qu’on ne peut pas, qu’on ne peut plus continuer comme ça. Ça ne te gêne pas, toi, de jouer avec l’argent des autres, d’avoir partie liée avec le recel, avec l’abus ? Le système va mourir.

– Le système, le système ! Tu en connais un autre ? T’es bien gentil, mon grand, mais comment on ferait sans lui ? Tes petites manifs, tes petites revendications… Tu vis sur une autre planète. On est embarqués, c’est comme ça. Certains ont cru, tu vois, que ça exploserait en 2008, que ça allait changer. Ils ont tapé leur petite crise sur les conditions de travail, mais la vérité c’est qu’ils se sont fourré le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate, parce qu’on ne peut rien faire sans continuer dans ce sens. Tu veux mourir de faim, c’est ça en fait ?

Cette conversation l’avait excédée, les cris des enfants en rentrant à l’appartement, la voix mielleuse, ensuite, d’Aymeric au téléphone, lui jurant qu’il voulait lui « manger les jambes » le lendemain soir. Tout était devenu sale, si sale et ridicule. Elle explosa en larmes, elle reprit ses calmants.

 

Hubert et Hortense s’éloignèrent physiquement. Et tout alla très vite. Le dimanche qui suivit, après avoir emmené les enfants au square, Hubert trouva Hortense allongée sur le canapé taupe de leur grand salon crème. Il la contempla de tout son long, il ne prit pas le risque de lui adresser la parole. Livide et amaigrie, elle était devenue ce qu’elle souhaitait qu’ils deviennent l’un pour l’autre, elle lui était devenue parfaitement étrangère. Il ne lui trouva plus aucun charme. Il avait beau chercher, convoquer leurs souvenirs, leurs souvenirs sensuels s’étiolaient, peinaient maintenant à se fixer totalement dans son cerveau, Hortense n’avait plus aucun attrait. Elle s’effaçait comme un mirage, comme une déception. Cela faisait moins mal, mais une autre douleur, celle du temps perdu et de l’absurdité de son existence, prit alors le relais. Les semaines qui suivirent consacrèrent la rupture. Aymeric et Hubert s’expliquèrent d’homme à homme. Hubert sortit de cette rencontre avec un écœurement et la sensation d’une asphyxie. À aucun instant il n’avait eu envie de le frapper, simplement de se dissoudre à son contact. Il fallait qu’il parte. Il était prêt à ne pas voir les enfants pendant quelque temps, il pouvait se résigner à ce sacrifice, mais il fallait vraiment qu’il quitte cette maison. Et ce pays, peut-être.

Le déménagement d’Hubert se déroula sans encombre. Il trouva un studio à quelques encablures. Les enfants furent gardés par Chantal ce jour-là. Hortense était défoncée au Xanax, elle fumait en portant ses lunettes de soleil. Il n’y eut pas entre eux la moindre altercation. La chaleur était lourde, le mois de mai était beau. Elle avait ouvert la fenêtre sur la rue du Faubourg-Saint-Martin et fixait silencieuse l’inscription cryptique de l’immeuble d’en face, « Aux classes laborieuses ». C’était une formule probablement artistique, on ne savait pas de qui il s’agissait. On ne savait pas bien ce que ça voulait dire. On n’avait jamais su. Elle s’endormirait doucement, les yeux grands ouverts. Hubert formula et reformula l’annonce de son départ, mais c’était comme si elle n’entendait plus rien. Il cheminait devant elle de la porte de la fenêtre, de la fenêtre à la porte. Elle était hébétée et impénétrable, elle l’entendait sans le comprendre. Les mots se détachaient sans former de phrases. Il disait que Boston était agréable à vivre, qu’il y avait de bons golfs. Il n’avait pas perdu de temps. Un de ses clients lui avait tendu la main, proposé un poste à la direction financière d’une filiale de son groupe, et c’était une proposition qui ne se refusait pas. En fait, ce n’était pas la première fois qu’il était sollicité. Il avait toujours eu de nombreuses sollicitations. Il était excellent. Elle ne devait pas croire qu’il était un loser, il était demandé, il réussissait tout. Bien sûr, pour voir les enfants, c’était un peu complexe, mais il comptait revenir au moins une fois par mois. Le plus important c’est de lever la tête et de rester compétitif. Aux US, la croissance est bel et bien repartie, les opportunités de carrière sont incomparables avec ce qui se fait ici, pour les profils comme le mien, les talentueux atypiques, les inclassables, les grands analytiques (il développa les traits de son profil psychologique car il venait de repasser le test MBTI : de toute évidence, il figurait au rang de la race des surdoués). L’Europe était finie, l’Europe était minable. « La France, conclut-il, n’est plus du tout rentable. »



Une pensée pour la postérité

Le sol se déroba sous leurs pieds. Le climat de nervosité fut en tout lieu palpable. Dans les rues de Paris, les flics interpellaient tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un activiste de La Manif pour Tous. Le port du drapeau français, même, devenait suspect après ou avant une manifestation. Celle du 26 mai avait été présentée par les médias comme une ultime démonstration de force. Alex avait perçu dépit et lassitude en regardant des gens défiler qui tenaient la bannière « Dernière fête des mères avant liquidation », et il avait retrouvé Chantal à l’arrivée du cortège. Ensemble, ils avaient assisté à l’allocution d’Henri Guaino, « un homme très courageux » estimait la mère, défendant « nos valeurs ». Elle déclara pourtant qu’il était fort dommage que Frigide Barjot ait renoncé à défiler. « Sa position favorable à l’union civile des couples homosexuels lui a causé quelques inimitiés », détaillait Chantal. Trois cortèges défilaient ce dimanche 26 mai, qui convergeraient sur l’esplanade des Invalides. La veille au soir, Côme et Alex avaient tracté sur les Champs-Élysées. Avec d’autres militants, dont la plupart se réclamaient du « Printemps français », ils avaient voulu bloquer la circulation de l’avenue. Certains s’étaient laissé enfermer dans une cage, constituée de barrières, les CRS avaient fini par la démanteler.

Dans les rangs de la manif, l’ambiance était bon enfant. Il convenait de poursuivre le combat de La Manif pour Tous, serinait le colocataire, au-delà de la loi, envers et contre tout : il allait dans le bon sens. Nous étions tous gardiens de la filiation humaine. La gestation pour autrui comme la procréation médicalement assistée, il fallait les rejeter. Ils disaient aussi désirer se battre pour rester des humains. Le char derrière lequel ils avaient parcouru le trajet jusqu’aux Invalides martelait en boucle le dernier hit de Daft Punk. Quelques étudiantes dansaient et claquaient des mains. Le dernier disque des Daft Punk tournait également sur la platine des deux colocataires. Côme était de l’ancienne école, d’une école qu’il n’avait pas lui-même connue. Il écoutait de la musique sur des disques vinyle, prétendait que ceux-ci restituaient « la chaleur du son », au contraire des CD, pire encore des MP3. Un raffinement dandy un peu superficiel qui s’accordait très mal avec le choix d’un groupe dont le dernier tube était diffusé partout depuis quelques semaines, des supermarchés aux salons de coiffure en passant par les spots de publicité. Get Lucky était vraiment l’expression idoine du Made in France, ironisait Alex, de la musique bien de chez nous. On sentait parfaitement, à son écoute, cette spécificité toute française, ce génie propre des artistes qui allaient porter haut les couleurs du pays. Alex s’amusait, raillait gentiment Côme. Celui-ci répliquait en usant des arguments de l’adaptabilité et de la nécessité du rayonnement international. « Moi, quand des Français réussissent, je ne tire pas la gueule, j’applaudis des deux mains. » Un clivage existait, qui allait croissant, entre les deux amis. Alexandre s’enfonçait dans la radicalité et, par voie de conséquence, ce qui était fâcheux, il était de plus en plus anti-Daft Punk. Il invoquait le terroir contre la marchandise, le retour à la nature contre la technique, au violon contre le vocodeur, bref il mélangeait tout et forgeait sur ces bases des théories grandioses.

– Il y a deux ans, tu te souviens, le bazar autour de la mort de Steve Jobs, le fondateur d’Apple. La terre entière qui porte le deuil… C’est tout de même hautement symptomatique, cette histoire. On glorifie l’homme-technique. Il n’y a plus d’humanité, plus réellement d’humains. Il y a une haine du monde, une désincarnation. Il n’y a plus vraiment de gens, plus vraiment de personnes. Il existe du mouvement, du cash et des produits. On peut vouloir ou non améliorer la vie, la vertu se quantifie. La vertu, c’est le salaire… L’identité est un logo… La créativité a, depuis longtemps, muté en marketing… Les seuls artistes maintenant sont des publicitaires et des techniciens : Steve Jobs est bien l’icône de cette nouvelle engeance.

Cela s’était accéléré au début de cette année, poursuivait Alexandre, car même les cigarettes étaient devenues électroniques. Des boutiques de e-cigarettes fleurissaient un peu partout dans Paris. Désormais les gens voulaient fumer sans heurt, ils fumaient virtuellement, rechargeaient leur batterie, se déchargeaient de leur responsabilité, inspiraient des arômes artificiels, savouraient un « goût tabac » obtenu par synthèse. Et de la même manière les gens parlaient d’amour, ils n’en avaient encore jamais autant parlé. Ils montraient des corps nus, sans les étreindre toutefois. Et partout, à présent, les gens téléportaient de plus en plus d’eux-mêmes, ils s’extrayaient d’eux-mêmes. Se reposaient sur un nuage. C’était le Cloud d’Apple, c’était le rêve d’union avec les courants d’air, la désintégration. Le gigantesque ennui. Alex et Côme s’imaginaient une cité transhumaniste peuplée de robots, avec les têtes des Daft Punk, communiquant uniquement par écran, et se reproduisant en laboratoire. Hélas, on n’en était pas loin ! « Un jour viendra, très vite, où l’on nous expliquera que rien n’est important. » Et Côme en revenait à ses disques vinyle, ils se réconciliaient.

 

Dans l’après-midi, le smartphone d’Alexandre afficha une dépêche faisant état du déploiement d’une banderole « Hollande démission » au siège du Parti Socialiste. L’action semblait avoir été menée par des militants de la mouvance identitaire. Ses amis exultèrent et se frottèrent les mains. Les types faisaient tout de même un assez bon boulot… Alex refusa pourtant de reprendre avec les autres le slogan « dictature socialiste » initié quelques mois auparavant, il le trouvait déplacé et victimaire. « Ça n’est pas la question, si tu veux mon avis, avait rétorqué Côme. On n’en est plus à faire dans la subtilité. Et d’ailleurs, un État qui spolie le peuple, tu appelles ça comment ? » Alex ne voulut pas entrer dans ce débat stérile. Du reste, il commençait à penser que tout ceci avait assez duré. Côme n’était ni le peuple, ni même quelqu’un qui pouvait réellement s’en réclamer. Tous continuaient à parler au nom du « peuple », mais s’assuraient pourtant un avenir agréable, qui les garderait bien d’en faire un jour partie. Ils étaient venus à la manifestation avec leurs blousons de cuir, soignaient leur apparence, et leurs foulards brodés, leurs chemises impeccables, leurs petits mocassins. Ils continuaient à scander « Nous sommes le peuple », convaincus naïvement, certains avec cynisme. Alex était incrédule, sombre et distancié. Las aussi, sans nul doute. Il attendait l’orage dans sa vie sans utilité, et cet orage ne tombait pas. Tout était bel et bien perdu. Que le mariage gay ait été promulgué ne changeait, à dire vrai, plus grand-chose. La messe était dite depuis bien trop longtemps. Après la dispersion, alors que débutaient les premiers affrontements avec les forces de l’ordre, un type échevelé d’une quarantaine d’années portant une barbe sale et un tee-shirt troué le prit soudain à partie.

– C’est ça, comme tes petits camarades, retournes-y combattre au nom de la France éternelle, depuis le siège des banques et des multinationales ! La marchandisation des corps, en quoi ça te concerne vraiment ? En quoi t’es pas un marchand, toi ? Va les rejoindre, je te dis ! Va ! Mais non, tu veux pas te salir les doigts, c’est ça, tu te crois au spectacle ? T’es mieux que les autres, hein ? On aurait bien aimé assister au déploiement de vraies vocations politiques, d’une conscience sociale et écologique, et au lieu de ça on n’a droit qu’à des rengaines nostalgiques de propriétaires, des petits cons de natios, rien qu’une bande de petits sarkozisto-lepénistes qui se font mousser… Comme c’est triste.

C’était un grand bonhomme un peu éberlué, sans doute alcoolisé, qui se définissait catholique de gauche, qui aurait bien voulu que le mouvement ne soit pas « la chasse gardée des petits nantis » comme Alexandre. Tous ces événements exacerbaient les clivages, on ne comprenait plus les motivations des gens, ni la raison de leur venue, ni celle de leur accord avec le mot d’ordre de la manifestation. Cela ressemblait de plus en plus à un vaste foutoir contestataire, un chant du cygne, c’était la fin d’une époque, qui tirait ses derniers feux d’artifice. Alexandre n’avait pas pu se justifier devant le type, clarifier sa situation. L’affaire était un peu plus complexe que ça, il n’était pas solidaire de ses amis… Mais ce qui ressortait, c’était son appartenance à la classe des « nantis », et il en avait été franchement vexé. Il resta là à se faire donner la leçon par un inconnu, jusqu’au moment où, pris d’un accès de fièvre, il s’élança vers l’escadrille de CRS qui se présentaient face aux jeunes en colère armés de projectiles. Comme s’il avait voulu se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, accélérer son destin, et qu’il avait voulu à tout prix se faire prendre. Il recherchait cette dissonance depuis quelque temps, cette violence avait été approchée sans être embrassée, son chemin était droit, dissimulé, patient. Au fond, il n’avait jamais été que frileux, lâche, il s’était gardé si longtemps des aspérités et des coups de butoir qu’il ne savait plus ce qu’était la peur.

Sans surprise, Alex se retrouva rapidement encerclé par les forces de l’ordre et crut à un moment qu’il était seul face à eux – il ne distinguait plus le profil de ses camarades, les rangs étaient rompus, de petites figurines s’espaçaient, tout devenait flou. Le gaz lacrymogène le prenait à la gorge et le faisait pleurer, il ne voyait plus rien. C’est à ce moment-là que des mains l’agrippèrent puis le plaquèrent sur la chaussée. Ses joues collaient au goudron. On le menotta en le rudoyant. Il tenta de se débattre, testa sa résistance, mais de nouveau les mains s’imposèrent et maintinrent appuyé son crâne contre le sol. Cette compression était douloureuse, il s’était mordu la langue. Lorsqu’il cessa enfin de gesticuler, on le fit se lever et monter comme les autres dans le camion. Ce fut alors à son tour de taper aux vitres de ce véhicule qui l’emmenait au poste. Qu’est-ce que cela faisait, d’être de l’autre côté, de n’être plus le spectateur, le froid contempteur, le critique, d’être enfin celui sur qui le malheur s’abat ? À vrai dire, pas grand-chose, un sentiment soudain d’avoir franchi le pas, d’en être, mais rien de bien glorieux. Sur place, il fut encouragé à ne pas « faire le malin ». Il répondit à toutes les questions des policiers de ce ton affable et lointain qui avait le don de les irriter. Mais non, il ne jouait pas de personnage, il était seulement lui-même, offert à l’ennui, à l’opportunité, à ce qu’il puisait dans les événements sans savoir ce qu’il venait y chercher. Tout dans son attitude relevait d’une gratuité fortuite, d’un désespoir diffus. Il ne sut détailler ses motivations aux gardiens de la paix et passa une très mauvaise nuit, ne pouvant pas dormir au contact de ses codétenus, qui chantaient à tue-tête, psalmodiaient des slogans contre Manuel Valls, secouaient les barreaux et se galvanisaient de leurs petits exploits en répétant continuellement les mêmes phrases au sujet des mêmes épisodes de la soirée, arrangés à leur avantage. Au milieu d’eux tous, Alex se sentait pris au piège de sa propre témérité. Il était prisonnier de lui-même, il n’y avait pas d’échappatoire, il était enfermé dans le monde actuel, il ne pourrait ni le changer ni l’abattre. Il n’y avait rien à faire. Il ne trouvait pas le sens qu’il recherchait dans cette captivité, dans ce combat qui n’était, déjà, plus le sien. Il eut envie de pleurer mais l’orgueil le retint. Une forte odeur d’urine imprégnait la cellule trop petite, il avait chaud et soif. Ses vêtements adhéraient à sa peau, une carapace de crasse et de pesanteur, dans laquelle il s’emmurait.

Quand il sortit du commissariat de la rue de l’Évangile avec un certain nombre de ses camarades (certains, repérés par la police, ou arrêtés pour la seconde fois, avaient été retenus plus longtemps), c’était déjà la fin de l’après-midi. Il regagna rapidement l’appartement de la place du Cardinal-Amette, prit une douche, s’endormit sur son lit. Le cliquetis de la clé dans la serrure le tira de son sommeil. Côme ne fut pas loquace. L’expression d’Alexandre appelait à la réserve, une quelconque remarque eût été déplacée. Il sentait bien que son ami regrettait ce qu’il avait fait. Il lui adressa simplement une tape sur l’épaule, bourra sa pipe, l’alluma, disparut dans sa chambre. Alexandre eut une pensée pour la postérité. Il songea qu’il pourrait parfaitement forger le récit de ses exploits, tant d’autres avaient avant lui procédé de la sorte. Il pourrait raconter qu’il s’était battu très courageusement, et qu’il avait été durement traité en garde à vue. Qu’il était demeuré dans une cellule isolée. Qu’il avait craint pour sa liberté. Il rajouterait des détails, voudrait se faire passer pour ce qu’il n’était pas, s’inventer un passé d’extrémiste secret et souterrain, s’inventer une vie, il pouvait bien le faire. Alors, comme le grand-père de Chantal, Jean-Eudes de Sainte-Rivière, son aïeul, à propos du 6 février 1934, il mentirait. Travestir la vérité lui permettrait de rentrer dans l’histoire, il livrerait le récit de ses exploits à ses enfants, à ses petits-enfants, gagnerait en panache, fonderait une légende.

 

Un message vocal des Ressources humaines de son employeur avait été laissé sur son téléphone, et il n’osait pas l’écouter. Une journée avait passé et il ne s’était pas présenté au travail. Cette superstition ne ferait pas reculer ce qui arriverait. Il se présenta le lendemain et se trouva dans la nécessité de justifier son absence. « Ne te fatigue pas trop, lui ordonna son supérieur, on est au courant de tout. On sait tout, depuis des mois. On attend que tu te calmes, mais c’est le contraire qui se passe. C’est bien dommage, Alexandre. Parfaitement, “dommage”, c’est le mot. Ici, on respecte les opinions de chacun, ce n’est pas un sujet, c’est la moindre des choses… Mais pour quelqu’un qui se retrouve dans les fichiers de la police, notre philosophie managériale est sans nuance et notre jugement, sans appel. Au reste, ajouta-t-il, on ne peut pas travailler avec quelqu’un qui ne justifie pas ses absences et qui met son poste en péril. Ta mise à pied te sera signifiée par courrier postal avec accusé de réception. Je suis désolé. » Et il lui demanda de bien vouloir fermer la porte, en le remerciant, sans même le regarder.

Alexandre sortit hagard du bâtiment. La chaleur lui pesait. Il passa la journée à marcher dans la ville, sans bien savoir au juste ce qu’il deviendrait. Un grand soulagement, un soulagement fautif le maintenait pourtant dans la conviction qu’une porte était ouverte, que rien n’était décidé, que rien n’était fini. C’était une inconnue, on ne savait pas bien ce qui allait se passer. Déjà, cela commençait.

Pour Jean-Michel Estienne, ce fut une déconvenue monumentale. La carrière de son fils était compromise. Il était plus inquiet qu’Alexandre lui-même, et il vitupérait seul dans son salon. Le cours des choses semblait lui échapper, ses enfants naufrageaient, rien ne s’accomplissait selon l’ordre prévu. Aucune transmission ne semblait valide, assurée. Tout était donc friable, désespéré, soudain. Lorsqu’il prit la décision de se rendre chez Chantal pour lui parler de leur fils, il prit conscience que c’était la première fois qu’il en avait l’occasion depuis au moins dix ans. Il trouva l’endroit irrespirable et oppressant, trop de meubles partout, une exacte vision de l’enfer sur terre, toute cette vieille France oppressante, quelle horreur, à peine plus éclairée qu’un cabinet de toilette, on ne distingue plus rien dans cette France finissante. Jean-Michel balaya ensuite, d’un revers de main, la pile désordonnée des derniers numéros de l’implacable arsenal de la presse de droite, qui se trouvaient sur la table basse du salon, aux couvertures évocatrices (« L’intolérable trahison des clercs » ; « Immigration : ils débarquent » ; « Non, Madame Taubira, les Français n’approuvent pas »). Après un échange cordial teinté de dépit, le ton monta très vite.

– Je n’étais pas pour qu’il aille en pension, tu le sais, je n’étais pas non plus pour qu’il fréquente autant de curés, lança Jean-Michel d’un ton glaçant. Et je n’avais pas envie qu’il s’implique comme ça dans La Manif pour Tous. Tu m’entends ? Je voulais simplement qu’il finisse ses études, qu’il trouve un bon boulot… Je ne voulais pas tout ça… Je lui ai trouvé des stages, je lui ai payé des études, j’ai tout payé, j’ai assuré… Si Alex s’est perdu, c’est entièrement de ta faute. Regarde enfin, regarde ce que tu as fait de lui ! Ouvre les yeux, regarde ce que tu en as fait ! Regarde ce qui se passe avec nos enfants !

En prononçant ces mots, Jean-Michel fixa le crucifix en bois noir au-dessus du secrétaire. Il partit sans prendre le temps de savoir si on lui répondrait.



Amour dure sans fin

Lucile aussi tomba. Elle tomba d’aussi haut que Charles Valérien rendit possible la chute. Il lui échappa, sans qu’elle comprît pourquoi il était venu là. Comme dans un compte à rebours, comme un joug forfaitaire, la brève trajectoire d’un astre dans le rayon d’un autre, il disparut. Il sortit de sa vie, comme il y était entré. Il s’était un jour niché dans le creux de sa main, puis il était sorti des mailles du filet, passé entre ses doigts, il s’en retirait comme un liquide, l’enveloppe d’un lézard. Semblable au mascaret marquant le territoire, et qui laisse un limon sur tout ce qu’il recouvre, tout ce qu’il abandonne, territoire désolé, il se retirait d’elle en lui léguant sa griffe.

L’empreinte était prégnante, les traces comme des stigmates, des marquages sur sa peau, imprimées dans ses souvenirs. L’invisibilité servile qui avait été la sienne, par peur de le perdre. À plusieurs occasions il s’était rétracté, elle avait lu la honte dans son regard hostile, il avait désiré la tenir à distance. Dans les derniers moments de leur liaison, il ne la voyait plus qu’une seule fois par semaine, elle quémandait des rendez-vous, elle courait après lui, suppliait à sa porte. Il semble qu’il ait aimé la voir mendier comme ça, la regarder à terre, il semble qu’il en ait joui. Qu’elle ait elle-même tiré profit de ces humiliations, qu’elle les ait en quelque sorte régularisées, confondues avec l’amour et le dévouement, ce n’est pas impossible. La raison misérable, la cause qu’elle soutenait lui avaient semblé justes, tant il lui était inconcevable de se passer de sa présence. Elle était devenue l’ombre d’elle-même, ou plutôt celle de Charles, mais il n’en concevait qu’une certaine affliction, dont il tirait un profit trop bref pour ne pas se lasser. Et puisqu’en fin de compte cela n’avait servi à rien, elle s’effondrait, tombait. Son gouffre était profond. Il n’y avait jamais eu aucun avertissement, aucun crépuscule n’avait, même, jamais annoncé la nuit, il n’y avait rien eu d’autre que ce danger constant, travesti en quiétude, qui berçait et mordait de la même emprise.

Elle laissa des messages sur son répondeur, une dizaine de messages, de plus en plus longs. Elle s’échina à répéter les phrases, reposa les questions. Elle voulut comprendre. Elle parla toute seule à une machine, cette voix mécanique, cette voix féminine qui n’était personne, plus vivante qu’elle-même, sur le répondeur de Valérien. Puis elle lui jeta en pâture sa colère, ses sanglots. Mais cette machine l’absorba sans la recracher, elle l’engloutit complètement. À force de se débattre dans les sables mouvants, Lucile s’y enfonça jusqu’à la gorge. Lorsqu’elle se décida enfin à ne plus rien faire, elle était enferrée, prisonnière de Charles, cependant loin de lui. La chaîne avait cédé mais l’amertume ne passa pas, et cette immense nuit étendit son empire.

Cette liaison touchait à l’irréalité. Cette liaison n’existait pas. Durant les quelques mois qui s’étaient écoulés, Lucile n’avait rencontré personne qui fît partie de l’environnement de Charles. Probablement, d’ailleurs, il n’y avait personne. Hormis Léonore, c’était remarquable, nul ne connaissait Charles Valérien. Charles était sans forme, sans substance. Des reliques peuplaient pourtant l’appartement de Lucile. Une brosse à dents, des chemises, deux revues d’histoire militaire. Une bouteille de jus de tomate, qu’il avait rapportée et placée là, dans la porte du réfrigérateur. Un paquet épuisé d’American Spirit récupéré sur le bureau dans la chambre, mis à plat soigneusement pour laisser apparaître l’impassible Peau-Rouge sur le fond bleu ciel. Il avait fermé cette fenêtre, plusieurs fois. Ouvert cette pièce. Il posait sa main à cet endroit. Là, il s’était assis. Elle avait retrouvé quelques-uns de ses cheveux sur son oreiller. À qui étaient ce rasoir, ce déodorant ? Si ces signes existaient, ils refusaient néanmoins de témoigner de l’évidence de la liaison et de l’existence d’un couple. Charles était apparu, comme un spectre, hologramme idéal, « Amour dure sans fin », sur le talisman de Lucrezia. Il avait été trop beau pour être vrai. Pourtant il était humain, il possédait un corps, une voix, un prénom. Il habitait quelque part, il n’était pas mort. Elle avait désiré se rendre à Passy, et avait stationné un soir quelques minutes sur le trottoir d’en face, aperçu la lumière depuis ce qu’elle reconnaissait être sa chambre. Elle avait traqué l’ombre, en vain, indiquant une présence. Charles était là, terré, mais signifiait toutefois, par sa mort à Lucile, que ce qui les avait liés n’avait pas eu la moindre importance.

Elle laissa passer quelques jours avant d’appeler Léonore et posa des congés sans quitter Paris. Elle chemina alors dans les rues les plus denses, la présence des touristes était insoutenable, leur joie était obscène et tout ce qu’ils achetaient, ces emballages criards qu’ils portaient à bras-le-corps, enlaidissait encore leur allure générale. Sur le ciel, l’air était chaud, les feuillages abondants. La saison avançait, on avait changé de lumière. La pluie et les vapeurs d’orage déposaient sur les façades un albâtre bruni, mat comme une gouache, et les cheveux collaient aux fronts adolescents. Une fin d’après-midi, elle s’était attardée place Saint-André-des-Arts, où des Néerlandaises dînaient tôt de condiments et de frites décongelées. De la musique dance d’il y a vingt ans crachait ses décibels dans l’indifférence générale. À quelques mètres, devant la fontaine Saint-Michel, une petite centaine de personnes manifestaient contre Bachar-Al-Assad en frappant la peau de tambours. Lucile n’imprimait plus sa marque au monde, elle était incolore.

Ainsi qu’elle l’avait prévu, Léonore ne fut d’aucun secours. Elle ne fréquentait pas souvent ce cousin, le connaissait à peine, mais s’étonna, dans un reproche, du silence de Lucile à propos de leur liaison. S’il y avait bien une personne qui aurait aimé le savoir, c’était elle ! Cependant qu’elle maintenait ne pas s’intéresser à la vie de Charles : « Il fait bien ce qu’il veut ! » Lucile ne fit pas l’effort d’aller plus loin, elle décida aussi de ne plus la revoir. Elle ne parla plus à personne, continua de marcher pour rien, elle se remplit du vide de ce qu’elle observa. Et puis elle perdit pied, sans rien vouloir, sans plus rien espérer, elle se mit se confondre les lieux et les visages, elle cessa de dormir et cessa de manger. Elle n’avait plus la force, elle n’avait pas d’issue. Il ne s’agissait plus seulement d’une lassitude ou d’une tristesse, mais d’une douleur extrême à rester vivante.

Contrairement à sa sœur, qui aimait se mentir, Lucile accepta bien le mot « dépression ». Après l’acquiescement, le recours à la psychiatrie s’impose, il est du moins fortement conseillé, autrement c’est l’effacement des registres de la société. Parce que nous n’en sommes que le dépositaire, nous n’avons pas le droit de détériorer notre corps. On ne peut pas se rendre sur son lieu de travail dans un état de semblable délabrement. Des molécules existent pour tenir le coup, il n’y a pas de honte à cela. Rapporter de l’argent nous est obligatoire, il faut donc jouer le jeu et s’armer de subterfuges. Faire illusion est d’ailleurs à la portée de tous, ils font tous illusion. Avec ou sans traitement, ils sont des millions à feindre en surface un bonheur allant de soi, sans jamais le mentionner, en le mentionnant trop pour qu’il soit véritable. Ils sont quelques millions à vouloir rassurer leur monde, ils n’y croient plus eux-mêmes. Ils ne pensent pas vivre, or ils vivent réellement, les affres et les abîmes en témoignent pour eux. La douleur est la seule vie réaliste.

La normalité du monde moderne, inquiétante défaite, tour de passe-passe pharmaceutique en faveur de l’intégration d’individus inaptes, la normalité nous fait mal. Mais une fois que le psychiatre a initié le protocole, la douleur s’atténue. La prescription se compose les yeux grands fermés. La litanie est connue, la bouée synthétique. Il ne fallait pas être exigeant comme ça avec la réalité, il ne fallait pas croire que vous y arriveriez, il faut bien sûr entendre le discours de la publicité sur le bonheur au second degré, sinon c’est être un peu naïf, c’est être un peu bébête, j’espère seulement qu’on ne vous y reprendra plus. On recouvre ses esprits. Il n’est pas impossible que l’existence procède d’un rêve jamais atteint. On assiste, impuissants, à nos vies sans agir, on se heurte à la finitude.

Ils étaient si nombreux à souffrir des mêmes maux, ils connaissaient tous les mêmes histoires d’amour, ils avaient touché de près la même trahison et la même amertume, avalaient sans broncher les mêmes médicaments, et pourtant Lucile se croyait unique. Elle ingérait ses comprimés le matin, ce qui lui permettait de tenir toute une journée très automatiquement sans pleurer une larme. Ingéré au coucher, le même médicament lui aurait fait passer une bonne nuit, mais c’est de présenter bien à l’agence, où elle était péniblement revenue, dont elle avait le plus besoin. La société se méfie des blessés, à la question « Ça va ? », il faut répondre « Et toi ? », il n’y a jamais de place pour la peine éprouvée. La peine entravait, dévorait ses journées, mais il n’y avait pas de place pour ce qu’elle était devenue, pour elle en vérité, une personne qui s’émoussait, qui se décomposait, une personne qui se désossait, la fin d’une personne. Elle aurait souhaité être constituée de fer ou d’un autre métal, mais elle saignait, elle saignait tant, et elle sentait le sang couler dans sa gorge. Elle ressemblait à une éponge de sang, de sang mort, qui ne circulait plus mais saignait. Le sang était sorti de ses veines, il se répandait partout, mais elle ne mourait pas.

Les comprimés du psychiatre l’élevaient hors d’elle-même, seule condition de survie, ne pas se reconnaître. L’autre matin, par la vitre de l’autobus 96, elle avait toutefois aperçu cette femme d’une quarantaine d’années assise par terre sur le trottoir et qui pleurait à chaudes larmes, et s’était reconnue en elle. Ce drame, les gens le voyaient, ils assistaient à son déploiement. Les passants ne s’arrêtaient pas, ils s’écartaient. C’était une femme bien mise, elle n’était ni pauvre ni sale, ce n’était pas une marginale. Elle avait dû oublier de prendre ses comprimés, car ceux-ci gardent bien de toute témérité ; en matière de désespoir ils inhibent le prosélytisme.

Depuis le début du traitement, Lucile ne ressentait plus rien. Elle avait le privilège de ne rien ressentir les quelques heures de jour où il fallait qu’elle tienne. Puis l’effet des substances se dissipait, le soir venu elle se retrouvait tout à fait en face d’elle-même, dans la pesanteur de son corps, dans les limites de ses capacités. L’angoisse montait en elle avec la nuit tombante, elle pensait très souvent à sa pendaison. La pensée précise d’être pendue chez soi pouvait réellement soulager sa conscience. Pour éloigner ces visions, ces choses qui auraient effrayé sa mère si elle connaissait sa vie si triste, elle se servait deux ou trois verres de vin et recouvrait de l’assurance. Ainsi grisée, elle appelait des amis au téléphone et elle les rejoignait. En leur compagnie brute elle ne voyait plus rien des détails de sa vie, elle entrait dans la leur comme dans du beurre, elle pouvait tout comprendre, tout refaire. Elle parlait plusieurs langues, elle éloignait la sienne, le langage du tourment, elle n’employait plus du tout les mêmes mots. Elle ne savait plus qui elle était. Puis elle s’endormait ivre, et invariablement s’éveillait en tremblant vers trois heures du matin, elle avait rendez-vous avec elle-même. Dans ces heures de solitude, elle convoquait le détail de son histoire avec Charles Valérien. Qu’aurait-elle à vivre après lui ? Était-ce seulement possible ? Déjà le jour pointait, et le moment venait de ravaler les comprimés. Cela irait mieux, c’était certain, pour quelques heures. Elle survivait. Dans cette trajectoire de cloporte, elle existait si peu, et paradoxalement elle avait hâte d’y être, elle avait hâte de ne plus être elle-même. « Le culte du malheur est autoentretenu… », avait dit le psychiatre. Lorsqu’elle aurait cessé d’y trouver un intérêt, poursuivait-il, la blessure s’atténuerait. Il y a de la complaisance dans le fonctionnement des machines humaines.

 

L’amorce de leur amour lui revenait sans cesse dans ses moindres détails. Il l’avait levée pratiquement par hasard, elle s’était tout de suite offerte à lui. Ils s’étaient vus, revus, et quelques verres plus tard ils étaient enfermés dans son appartement, elle retirait ses boucles d’oreille et le déshabillait avec application. Elle tentait de lutter contre la dépendance en se remémorant ce qui lui déplaisait. Elle procédait alors à des compilations mentales d’actes et d’attitudes haïs ou dédaignés dans la personne de Charles. Mais elle en arrivait à aimer l’essentiel de ce qu’elle convoquait, dans une douleur risible, supplémentaire, qui la faisait regretter, rappeler de ses vœux des instants méprisables. Tout cela avait existé, ç’avait été physique, le plaisir qu’ils avaient pris, le manque qu’ils avaient eu. Au travail, sous la douche, dans le RER A, elle revivait cela comme si elle y était, sa peau touchait son ventre et ses seins le frôlaient, il lui relevait les cheveux d’un geste lent, rituel, comme il avait vu faire ces femmes qui le lui avaient enseigné, elles-mêmes probablement instruites par leurs amants. Toutes les histoires d’amour étaient apprises et jouées. On ne pensait qu’à ça, on ne vivait que de ça, que pour ça, que comme ça, on faisait la même chose à tout le monde, tout le temps. On répétait les actes et les paroles, les manquements, les regrets. Les protagonistes pouvaient changer, ils étaient sans cesse humains et le plus souvent sensibles. Ils se juraient uniques, ils n’étaient rien du tout. « Si j’en crois cette passation, avait une fois déclaré Charles revenant sur les circonstances de leur rencontre, nous n’inventons jamais rien. Nous sommes seulement légataires du désir, nous payons notre obole à une instance supérieure. Rouages d’une mécanique, sans vue d’ensemble, sans savoir pourquoi ou connaître la fin, sans se douter non plus qu’on passe le relais. Il y a une communauté universelle de sincères éperdus, et dans la sorte d’histoire que l’on se figure pour deux, on forme seulement quelqu’un pour son avenir sans nous. » Il lui parlait toujours en perpétuant ce geste éprouvé sur le front des femmes qu’il avait eues avant elle, assuré de ce mouvement, de cette paume appliquée qui conduit à l’étreinte. « J’ai bien dû lui servir, se disait Lucile, mais je ne sais pas comment. »

Dans leur dernier instant passé ensemble, ils avaient voulu voir Dieu. C’était ce fameux dimanche. Le voir parce qu’on nous l’interdit, comme une provocation, parce que tout rejette Dieu, l’idée qu’Il puisse être visible quelque part parmi les déchets. Sur le parvis de l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, Lucile était demeurée silencieuse, elle avait serré la main de Charles. Ils étaient restés là, noués par l’impression que ça faisait, l’émoi et la grandeur. Ils avaient fixé le transept. Ils avaient conclu cet accord, d’assister à la messe, comme une recouvrance. Cette messe était portée par les chants, la ferveur des fidèles. Ils étaient des enfants, des vieillards, des quarantenaires, des adolescents. Charles et Lucile avaient l’impression de pouvoir les connaître. Ils étaient comme eux. La liturgie particulière, en latin, les emportait. Les chants étaient anciens. L’encens les transportait, ils rêvaient éveillés, se tenaient hors du temps dans cette obscurité. Charles et Lucile avaient pu éprouver leur propre aridité, leur soif d’orphelins de naissance. Il avait simplement suffi qu’ils soient en présence de ce dont ils manquaient pour que la conscience du manque se fasse. Ils avaient eu l’intuition du manque, mais ils n’avaient vécu que d’une vie moderne, ils étaient désarmés. Ils avaient contemplé les flammèches aux bougies des chapelles latérales comme des petits enfants, fiévreux et hébétés.

Quelque chose s’était passé là, ils avaient cru le comprendre. Ils avaient voulu croire que c’était accessible. Ils avaient entendu le caractère secret, à jamais révolu, d’un âge des mystères. Une langue échappée, une sophistication en tout point étrangère. Ils ne touchaient rien. Ils avaient regagné les souterrains de la station des Halles. Là, la foule en baskets, les odeurs de clochards, de fritures, de parfums bon marché les avaient écœurés. Ils avaient péniblement progressé sans échanger un mot, frappés par l’ambition soudaine de leur foi, leur ignorance des dogmes, l’atroce incohérence de tout ce qu’ils traversaient, leur impuissance totale à sortir de la tourbe. Ils s’étaient salués sans plus même s’étreindre, devant le tapis roulant, sans seulement se regarder. Dieu habitait ce monde, qui ne l’entendait plus. Ils avaient craint, en eux-mêmes, de profaner ce qu’ils avaient vécu et qu’ils ne nommaient pas. Ils ne s’étaient jamais revus.



Ils avaient renoncé depuis le commencement

Sa colère et sa honte, bien plus que son chagrin, infiltrèrent les méandres de sa personne profonde. Elle avait cette personne en elle qu’on ne soupçonnait guère, roc de glace immergé sous l’eau froide, cette sous-jacente personne qui ne laissait rien transparaître. Elle s’était découverte, sans arme, sans subterfuge. Il s’était saisi d’elle, il l’avait malaxée. C’était ce verre soufflé, ardent et translucide, le visage blême de Lucrezia Panciatichi, qu’elle appelait l’amour. Elle avait obtenu la forme qu’il lui souhaitait, elle avait souscrit à toutes ses théories et consacré son cœur à leur solitude. Et dans son souvenir ils étaient côte à côte, mélancoliques et parfaits, comme dans une sépulture, dans une ataraxie. Plus rien n’était tangible, pas même leurs nuits communes, leurs caresses s’émoussant au contact l’un de l’autre. Elle avait, semblait-il, majoré leur bonheur, elle avait oublié ce qu’elle avait vécu. Aujourd’hui encore, elle peinait à se l’avouer, elle ne voulait retenir que des moments superbes. Il y avait pourtant eu de si grands désespoirs. À sa disparition, rendue à sa fortune, elle identifiait sa vie à son absence. Mais l’absence de Charles était aussi la sienne, cette peau morte et grise, étrangère et tombée, celle de Lucrezia, de la couleur d’un cadavre, une écorce cireuse dont elle ne voulait pas. Elle préférait encore sa chair pelée à vif, sans que la main de Charles n’y applique aucun soin. Cette main qui ne frappait pas, qui ne menaçait pas, et dont le châtiment tenait dans le retirement.

Sa vie seule débuta, elle redébuta. Sur l’esplanade, elle assista, impuissante, au déploiement de l’opération « Libérez les vélos ! ». Les vélos ont toute leur place sur l’esplanade de La Défense, pourquoi leur en refuser l’accès ? Des personnes impliquées tractaient à l’heure des sorties de bureau. Elle avait l’habitude d’adhérer faussement, de recevoir dans la main ce qu’elle jetait plus loin. Elle portait à bout de bras toute cette comédie. Sa vie d’Alter, qui ne tenait que grâce à Charles, lui était devenue insupportable. Dans la tiédeur des matinées sans espérance, elle marchait à l’aveugle, comme un rongeur gravite dans une roue dentée dont il ne sait s’extraire. Elle avait retrouvé Ferdinand Lemaître et les plaisanteries crasses de Fred et Esteban au pôle d’innovation graphique, les expressions sereines de la médiocrité brandies comme traits d’esprit, qui traduisent avec tant de justesse l’inaptitude statistique à la subtilité et la bénévolence justifiant toutes les bassesses. Elle renonçait maintenant à vouloir s’intégrer, à feindre le consensus. Elle n’avait jamais été tout à fait légitime, on l’avait toujours regardée comme un animal sauvage. Désormais, ils lui étaient directement hostiles. On ne lui confia plus que des projets de seconde main, on ne la convia plus aux rendez-vous clients. Elle n’opposa aucune résistance, et ressentit même un certain soulagement. Elle avait tant cherché à correspondre à ce qu’ils voulaient qu’elle soit. Cela valait pour ses collègues, pour sa famille. Or elle n’était pas là où on l’attendait, elle était ailleurs. Où était-elle ? Charles l’avait trouvée, mais il l’avait perdue.

Il avait mis l’accent sur ses capacités, mais il n’avait rien fait que désigner ses fautes. Elle était pétrie de ses lâchetés successives, il lui avait révélé sa nudité et son appauvrissement. Elle se souvenait d’un Charles acrimonieux, cynique, de remarques blessantes sur son immobilisme. « Tout est simple, pourtant », il le lui rabâchait. Pour lui, c’était facile, il avait battu en retraite depuis longtemps déjà. Avait-il jamais eu des projets et des rêves ? Scolopendre harnaché au système qu’il rejetait, fils à papa indigne et délicat, distribuant bons et mauvais points, prêchant l’épure et l’insurrection depuis les hauteurs de Passy, Valérien avait toute sa vie pratiqué la désinvolture. Elle ne l’enviait pas, elle ne l’admirait plus, mais sa présence passée la laissait légataire de sa vanité propre.

Le jour ne tombait pas, la tour Eiffel pointait mélancolique au sortir de la bouche du métro Pyrénées, immuable pylône dont la vision s’avérait sans rapport avec ce qui s’était produit. Elle avait si souvent associé cette vue à son histoire d’amour. Rien ne se tenait, tout arrivait seulement. L’horizon ainsi parfaitement dégagé diluait bien la douleur. À La Défense il absorbait maintenant la surface des vitres géantes. Les méga-tours, bleues de ciel, s’évanouissaient. Tout était plein d’azur, d’une beauté fulgurante, le quartier d’affaires n’existait plus vraiment. Cet anéantissement était aussi le sien, il fallait bien admettre qu’elle avait raté son envol. La réception des dessins retrouvés par son père dans les affaires de Raoul à la Banèra avait été douloureuse, elle avait permis d’établir la généalogie de son talent avorté. Des ébauches d’elle-même, c’était tout ce qu’elle offrait à la postérité. Les reproductions qui tapissaient ses murs lui donnaient de l’espoir, le monde l’attendait, mais rien n’avait eu lieu. Elle avait échoué à devenir artiste, c’était acté depuis la fin de la classe préparatoire des écoles d’art, après quoi elle n’avait rien fait, et il fallait savoir s’avouer que c’était trop tard. Elle comme ses camarades, tous avaient donc échoué, échoué à changer le monde, à le recréer. La tête posée sur le rebord de leur gloire, ils l’avaient regardée passer devant eux sans plus pouvoir l’atteindre. Qu’étaient-ils devenus ? Elle ne prenait jamais vraiment de nouvelles. Au reste cela ne revêtait pas la moindre importance. Ils avaient tous échu de destins ordinaires.

Elle se rappela l’époque où elle avait suivi, avec le plus grand sérieux, le programme d’orientation active du pôle d’information de l’université où elle avait fini par atterrir. Toujours aussi nombreux que désillusionnés, les étudiants se rendaient au bureau des stages, par attachement à un rite, par superstition peut-être. C’était aux alentours de l’année 2005, Lucile revoyait la conseillère d’orientation-psychologue, petite femme aux cheveux courts, surmaquillée et le visage bourré de tics, qui n’avait sans doute jamais encore mis les pieds dans une entreprise. Elle lui avait présenté un grand classeur de bureau jaune poussin, dont Lucile avait retiré le levier presque machinalement, comme si elle était déjà venue deux ou trois fois, qu’elle le feuilletait à nouveau pour faire semblant d’y croire. S’y trouvaient insérés des dizaines de documents photocopiés et rangés sous pochettes plastiques. Il y avait des intitulés de formation express, en une ou deux années sur le marché du travail. Donnez-vous les moyens d’acquérir une formation reconnue. Communiquez sur votre profil, améliorez vos compétences, décuplez vos talents, apprenez à parler de vous. Des noms de responsables imprononçables, des propositions de stages dans des boîtes inconnues au fin fond de l’Île-de-France, afin de découvrir la pratique d’un emploi qui n’était jamais un métier et dont on n’aurait pu soupçonner l’existence. En fin de volume, on présentait tout de même, succinctement, comme une faute, l’éventail des doctorats encore possibles, pour ceux qui souhaitaient approfondir les matières étudiées tout au long de leur parcours sans espoir d’en sortir. « Mais cela ne vous mènerait à rien et vous marginaliserait encore plus », avait eu l’élégance de préciser la conseillère d’orientation-psychologue. Lucile l’avait observée lui parler d’insertion sociale comme elle l’aurait fait avec un repris de justice, sans qu’il soit possible de distiller la sincérité dans ces propos, de séparer non plus les lamentations qu’elle formulait sur son propre compte de la fausse empathie dont elle usait devant son auditoire, sans qu’il lui soit offert de connaître la vérité, le désir profond de cette femme et son regret fondamental. « Tout le monde mérite une bonne place, pourquoi pas vous ? » Il fallait le souffrir ce regard satisfait, cet œil doux lamentable, cette indulgence au monde, qui se mentait lentement.

En toutes circonstances et pour chaque petite tâche, même la plus stupide, surtout la plus stupide, il leur apparut vite, en parsemant de stages leur curriculum vitae, qu’on leur demanderait une « implication maximale ». Mais ça ne voulait rien dire. C’était facile, fragile, sans intérêt. Les diplômes qu’on délivrait n’étaient d’aucune utilité dans la vie de bureau. Se vanter d’avoir un bac + 5, proprement grotesque. N’importe qui ou presque pouvait apprendre en l’espace de quelques jours ouvrés ce pour quoi on le rémunérait. Toute leur enfance ils avaient rêvé d’être astronaute, institutrice, pompier, jockey, coiffeuse ou ébéniste, archéologue ou artiste peintre (avec le petit béret et la barbe, comme la figurine Playmobil). Dictateur, écrivain, shérif, directrice d’une maison de couture, chanteuse, danseuse étoile. Petit à petit leurs ambitions s’étaient réduites, puis très vite saturées. Vers la fin de l’adolescence, il n’en restait qu’un rire, une peur de l’avenir. Des centaines de pirates et d’apiculteurs avaient dû renoncer à leur destin glorieux. Ils vivaient aujourd’hui de métiers abstraits, aux noms cocasses, semblant des plaisanteries, des périphrases du vide. Tour à tour pléonasmes, euphémismes polis qui conféraient une importance à leur ennui, hyperboles qui forçaient le respect, ces créations langagières d’inspiration rhétorique avaient servi à l’élaboration d’une nouvelle forme d’individus. Ils étaient responsable de projets, manager des ventes ou expert qualité, chargé de missions, consultant stratégie ou organisation, ingénieur système ou réseau, directeur d’exploitation de parcs informatiques, chef de projet innovation, gestionnaire technique opérationnel. Ils créaient du contenu, ils délivraient des analyses support, supervisaient le packaging. Dans les dîners en ville, les réunions de famille, dans les transports urbains ils se blasonnaient, déclinant à l’envi l’identité de leur entreprise comme un gage de noblesse, un passe-droit, une couverture. Quelques années à peine leur avaient suffi pour qu’ils quittassent leur humanité et devinssent des téléphones ou des lave-linge, des grille-pain, des voitures. Ils étaient autrement parfois des assurances, des mutuelles ou des solutions, des campagnes de prévention, des formules de fidélisation. Ils avaient été dématérialisés. À côté de ça, ils auraient eu tort de se plaindre ; ils travaillaient tout de même dans des conditions optimales, à quinze dans le même espace, avec de grands écrans et de grandes baies vitrées, la climatisation. Ils bénéficiaient de réductions de leur temps de travail. Des galeries souterraines avaient été conçues, des logos innovants et des chauffages d’appoint, des ascenseurs, des distributeurs de spatules à café, jetables, améliorant sans cesse leur productivité, leur relations aux autres, le goût de l’effort. C’était dans les moments de détente toutefois qu’ils se sanctifiaient, car ils avaient le sentiment de demeurer humains. Ils possédaient des cartes de cinéma, des cartes de clubs de gym, de salons de massage. Le loisir était mérité, comme une récompense, il les détournait de l’esprit critique avec succès.

Dans la majorité des cas, il fallait moins d’une semaine pour être productif, mais seulement éviter que tout le monde ne débarque en même temps sur le marché du travail. C’est pour ça qu’ils faisaient durer nos études, qu’ils compliquaient les choses, qu’ils entretenaient la fierté, la prétention des jeunes. Pour Lucile, pour tant d’autres, il avait fallu que jeunesse se passe, réviser puis obtenir ses examens, se faire des amis, connaître des pays étrangers, des passions amoureuses, rompre puis rencontrer d’autres individus. Tout ça pour obtenir cette vie au rabais, regarder défiler ces photos de voyages, ces photos de rencontres, sur un écran d’ordinateur. Dire « j’ai vécu et je vous le prouve ». Mais cette vie d’avant n’était donc pas la vie, si c’était un mensonge. Lucile avait mis si longtemps à l’admettre. Et quand enfin elle l’avait admis, elle était prisonnière, elle passait déjà ses journées à regarder par la fenêtre dans un open space, assistait patiemment au défilé pour espérer revivre. Elle s’était oubliée. Il fallait que cela cesse.

 

Elle reprit des congés, sans solde cette fois. Elle avait conservé quelques économies et ne se sentait pas spécialement menacée. Le besoin d’évitement était devenu physique, elle ne parvenait plus à se rendre chez Alter. Les congés en appellent forcément d’autres, il y a une attraction fatale vers l’inactivité, vers l’arrêt complet du processus d’amélioration de son existence, de la mise en scène de cette amélioration. Prouver aux autres que l’on veut s’en sortir, il arrive un moment où ça ne fonctionne plus. « D’abord, on ne démissionne jamais sans savoir où l’on va, sans avoir rien derrière, on ne se met pas en danger exprès », Jean-Michel lui martela des évidences au téléphone. Ce fut un échange lapidaire, qui dura moins de deux minutes. « Le travail, c’est ce qui compte le plus. » Le succès de la vente de la Brosserie Estienne lui fut même rappelé. Parlait-il du succès de la Brosserie, de celui de sa dilapidation ? Il avait beau douter de l’abandon de la Banèra, il ne pouvait souscrire à l’idée du néant, de la déconstruction, de la mise en demeure des plus grandes certitudes. « Ce n’est pas cela, la vie. » Or lorsqu’il raccrocha, elle prit conscience qu’elle aurait pu lui dire tout à fait la même chose.

Elle retrouva ce père un vendredi midi, qui l’emmena déjeuner à La Brasserie des Ternes. Il y avait ses habitudes et choisissait invariablement la même demi-douzaine de Marennes Oléron no 2. « Bien sûr elles sont meilleures les mois en -bre, septembre, octobre, novembre, décembre. (Il insista, roula les R.) Très acceptables au mois de juin, cependant. » Il se félicita de n’être pas soumis, en ces lieux, à la « tyrannie de l’écran ». Il exécrait cette lubie des bistrots et voulait déjeuner tranquille, pas en face d’une chanteuse ou d’une présentatrice. Embarrassée, Lucile se demanda « quand va-t-il commencer, que voudra-t-il me dire », elle attendait la foudre comme après la chaleur. Rien ne se produisit, il évoqua des choses sans importance. Il évita même de la regarder, s’évertua à lui sourire. Comment l’aimer, la condamner, il n’en avait aucune idée ; et son regard alla se perdre sur le corps d’une jeune femme qui traversait la pièce, d’à peu près l’âge de Lucile. À ce moment précis, elle le jugea minable.

Tout autour d’eux, des employés de bureau dépensaient le crédit quotidien de leurs Ticket-Restaurant. La joie transparaissait, l’amour sur leurs visages ; le vin et les senteurs saturées de graisse les rendaient à eux-mêmes ; la pause méridienne autorisait l’humanité. Assise sur la banquette, elle tenait devant ses yeux ces expressions et ces sourires. Jean-Michel lui faisant face put les voir à son tour, reflétés dans le miroir, derrière sa nuque. Une assemblée bruyante d’attablés en nombre, que le nombre grisait, tapait sur une table à l’aide des couverts et des quignons de pain. Il y avait du sang frais dans les assiettes, des liqueurs et des aromates. Une terrine faite maison, de la bonne volonté, un plat du jour et des frites au couteau. Des serviettes souillées tapissaient le champ de bataille. Et ils faisaient des miettes, frappaient, faisaient tinter, criaient comme des enfants. Ils appelaient « Thie-rry ! Thie-rry ! Thie-rry ! ». Ils n’étaient plus les membres d’une civilisation ou d’une autre, ils se livraient seulement au chaos pour se soulager.

Jamais ils ne seraient maîtres de leur destin, ils rêvaient de jours meilleurs. D’un moment qui leur correspondrait, où ils ne seraient ni menés, ni redirigés, ni exposés, ni oubliés pourtant. Leur existence, qui ressemblait à un sommeil, était souvent ponctuée de ce genre de fringales. Décideurs et gagnants uniquement en cohortes, ils s’effondraient toujours dans la même solitude. C’était par la gaieté, exprimée en surface, qu’on accéderait à leurs déceptions. Qu’on allait distinguer leurs têtes de Turc de leurs idoles, leurs chagrins langoureux, leurs tromperies égrillardes. Et leurs agios osés, leurs caprices fomentés, leurs secrets pellucides, leurs râles de contribuables. Ils étaient tous les mêmes. Et devraient par la suite remonter au bureau, plier sous les ordres d’un contremaître, sans opposer la moindre résistance. Quelques heures plus tard, ils boiraient des bières en terrasse, s’entretiendraient mutuellement de leurs carrières ou de leurs vies de couple. C’était là leur folle aventure, l’odyssée imbécile des petits soldats du temps. Leur sort parasitaire, tout rempli de confort, n’appelait pas la pitié. Lucile, qui les regardait, n’eut pour aucun d’entre eux la moindre compassion. Elle ne les plaignit pas, ces Ulysse dégradés, ils avaient renoncé depuis le commencement. Car ils n’avaient de rêves que des désespérances, d’objectifs à atteindre qu’en échange de loisirs, ne conjuguaient de verbes qu’à la forme passive.

– Je ne sais pas vraiment ce que je vais devenir. Mais je ne serai pas eux, tu comprends, je ne serai jamais eux, c’est impossible. Et je ne serai pas toi, non plus. Je ne serai jamais toi.

Ces mots définitifs sortirent d’un soulagement.



Ils se retrouveront

Certaines blessures ne se chiffrent pas en perte d’un salaire ou d’une bonne compagnie, elles n’appellent pas à la compensation, comment le pourraient-elles. Elles dépossèdent et fondent une béance sans objet, elles concernent l’effroi de se voir dans la glace et ne plus se reconnaître. Hortense, Lucile et Alexandre furent poussés hors du monde. Ils eurent beau se demander ce qui s’était passé pour être à ce point déshérités de leur propre destin, ils n’eurent aucune réponse. Ils n’obtinrent que l’écho de leur plainte en retour. Répliquant à l’aveugle, ils recevaient la punition qu’ils voulaient infliger à l’ennemi invisible, l’ennemi inexistant. L’ennemi était en eux. Ils rêvaient de détruire ce qui les détruisait, mais s’abîmaient encore à leurs propres limites. Ce qu’ils avaient perdu ne reviendrait jamais, parce qu’ils s’étaient perdus eux-mêmes.

Ce fut une époque sans guerre, mais ce ne fut pas une époque heureuse. Une époque sans grande envergure, une époque sans rien de grandiose. Un temps dont on ne garderait aucun souvenir marquant. Il y avait eu si peu à se remémorer. À vrai dire, on ne se souviendrait de rien. Car la mémoire agrippe des espoirs remarquables, l’accroc se fait aux rêves. Leurs réalisations, lointaines ou surcotées, avaient moins d’importance. La réussite d’une vie, tout entière confondue avec sa mise en branle, on n’assistait donc plus qu’à des agitations, à des contentements vains. Ils avaient bénéficié d’une bonne éducation, ils s’étaient établis, ils étaient « quelqu’un », mais ils n’avaient jamais habité leur personne. Une fragilité qui les avait fait choir, qui gouvernait leur vie. Ils avaient le sentiment d’être transparents dans cette société-là, vacants et éphémères. Chez les enfants Estienne, un orgueil existait, fait d’impuissance et de honte. Ils avaient souvent cru arriver quelque part, sans pourtant se souvenir de quoi il s’agissait. Ils s’étaient empressés d’y croire, s’étaient illusionnés d’un décollage, d’un aboutissement, avec compulsion, comme un sucre rapide, administré quinze fois par heure. Il y avait eu de la haine à revendre, du découragement, et finalement leur chute respective, douloureuse mais attendue, quasiment confortable, conforme à leurs attentes. C’était sans surprise, d’une certaine manière harmonieux, et d’une grande cohérence. Mais il leur resterait un goût dans la gorge, une soif impénitente, un sursaut de fierté. Ils étaient imperceptiblement passés de l’innocence à la peur, de la peur au consentement silencieux. Leurs yeux baissés n’osaient plus regarder le monde en face, tant il leur paraissait morne et démesuré.

Or le monde n’est pas comme ils le voient vraiment : il s’est ouvert à eux, ils n’en ont pas voulu. Pourtant le soleil se lève encore, il ne fait pas plus sec ou plus froid. Au contraire, il fait chaud. Est-ce décevant ? C’est la vie. Déjà des bourgeons mûrs ont éclos aux yeux des arbres immenses. La grande rue du ciel se repeuple de vert ; dans les parcs municipaux de jeunes enfants accourent et s’écrient ; des voitures cherchent une place, tournent trois fois, la trouvent. Certains couples s’enlacent. Le cri des mouettes rieuses qui se sont égarées est perceptible enfin ; elles ont remonté la Seine, planent jusqu’aux Buttes-Chaumont. Cela vient renforcer ce sentiment d’étrangeté douce, aérien, d’inconséquence molle. Lentement la cigarette se consume, ce n’est pas douloureux. C’est délicat, stupide, comme l’écoulement du temps. Ils se lèvent, sont debout, ils errent. Ils devraient s’affairer, on les supplie de réagir. Il faudrait embrayer. Mais ils ne peuvent rien faire.

Ce fut une époque sans guerre, mais ce ne fut pas une époque heureuse. Une époque sans rien de grandiose, une époque muette, sans saveur délectable, sans beauté spécifique. Époque pour qui la mérite, la veut comme elle est, même pire. Recherchée pour la poésie brute de sa médiocrité, pour son inconséquence, pour sa franchise extrême. Ce fut une époque sans hargne.

Ils demeurèrent tous trois en état de latence pendant plusieurs semaines, commotionnés par une disgrâce semblable, s’ignorant conjointement, méprisant leur détresse et leur similitude. Ils ne percevaient pas leur visage commun. Il était enfermé dans les albums de photos de la Banèra. Cette même bouche, ces mêmes jambes, et la couleur unique de leur chevelure, ils l’avaient oubliée. La finesse aux jointures de leurs membres. Sur les photos de plage, cette ressemblance frappait. Sur les photos de la Banèra, leur teint était tanné, ils s’aimaient, se mélangeaient. Ils se tenaient la main. Ils avaient tant perdu de leur fraternité qu’ils ne percevaient pas que leur mauvais sang froid coulait au moment même dans le corps des deux autres. Ils ne s’appelaient jamais. Hortense demeurait à présent cloîtrée chez elle ; Lucile multipliait les marches dans Paris ; Alexandre plongeait dorénavant la tête la première dans une existence narcoleptique. Ils étaient au même point, mais s’étaient oubliés. Ils se figuraient bien que la nature avait brisé le moule dans lequel ils avaient été coulés, évoluaient naturellement solitaires, d’une naïve arrogance, seuls conscients et déchus dans cette société d’anonymes enthousiastes, et n’envisageaient pas qu’un autre qu’eux-mêmes puisse chuter et souffrir.

Ils s’étaient automatisés, ils attendaient que ça passe, ils attendaient que ça change. Ils échouaient, se surprenaient encore à ériger cet échec en aboutissement, en plainte finale. L’échelle était mouvante, qui sanctifiait et condamnait sans cesse. Trop de condamnations avaient fondé leur vue, on cherchait à tout prix à se féliciter d’avoir tenu bon, de ployer toujours moins, ou plus exactement d’encaisser le ploiement. Ils se félicitaient pour leur gain de standing. Leur mode de vie avait eu un sens, plus que leur vie elle-même, devenir propriétaire, détenir un amour, une voiture, des projets, des gadgets. Ils auraient tant voulu devenir les adultes qu’ils se figuraient en les regardant vivre, lorsqu’ils étaient enfants, mais il leur semblait que cette époque n’en fabriquait pas. Il n’existait personne de vraiment responsable, il n’existait pas de gens debout et protecteurs, qui ne pleuraient pas et indiquaient un chemin. Ils n’existaient pas de gens qui ne soient pas amnésiques de leur propre visée.

Hortense, Lucile et Alexandre repensèrent à Raoul Estienne. Une figure expiatoire, demeurée aux aguets, planant au-dessus du reste, invisible du monde, qui le méprisait bien. Ce grand-père, qui seul avait tout su du métier de vivre. Ils recherchèrent encore un peu de leur bravoure sous le tissu de leurs vêtements, l’épaisseur de leur peau, et sous leur chevelure, mais ils n’en trouvèrent pas. Le souvenir de Raoul les força à se lever mais il les pétrifiait. Ils savaient qu’ils n’auraient jamais son assise à son âge et qu’ils semblaient, même, moins vivants que lui, mort depuis. Ils n’avaient jamais connu ni mots justes ni punitions sévères, flottaient hors d’une sentence de tous siècles identifiée, régulant toute vie, sa valeur et celle de la mort, et la mort de Grand-Père le leur rappelait, vivotant à loisir car tel était leur mot, un sang léger, crayeux, sans trace, charrié par des veinules sans grande humanité.

C’étaient des coupables, des imbéciles, des couards. Et, s’ils en venaient à se reproduire un jour – Hortense avait ouvert la voie –, ce seraient leurs enfants qui le leur reprocheraient. Ils n’auraient pas les références. Ils n’auraient jamais aucune légitimité, manqueraient cruellement de munitions. Tout tendait à prouver, à travers leurs gestes imparfaits, le tremblement de leurs voix, la confusion de leur destinée, et ces échafaudages qu’ils appelaient édifices, qu’ils ne deviendraient jamais des hommes et des femmes. Ils étaient, visages pâles, les ombres de ceux qui les avaient précédés. Ils étaient habités, projetés sur le mur, des corps en distorsion, des animaux étranges qu’on forme avec les mains, des mutants au long bec, aux cris menaçants, plaintifs. Animaux archaïques et fragiles, disparus. Satyres dont le tragique procède de l’inconsistance, masques des bons jours et des plus mauvais, entités d’un système qui plaçait et replaçait des pions interchangeables, maîtres chanteurs de leur banalité et spectateurs d’eux-mêmes, ils n’auraient jamais d’autre pouvoir que celui de parodier.

Ils avaient largué les amarres du bon sens, absout le génotype, achevé leur trajectoire. Ils s’étaient élevés le plus haut qu’ils avaient pu, mais ils s’étaient heurtés à un plafond de verre. Le cours de leur rivière, de leur émerveillement, s’arrêtait là, leur explosion future n’avait pas eu lieu, du moins le croyaient-ils. Dans leur destin unique, ils se fourvoyaient. Ils percevaient dehors, à la télévision, tous ces corps qui leur apparaissaient éternellement fiers, émerger, réussir, et démontrer leur joie, appuyer leur exploit. Tous ces corps déployés comme des végétaux aux boutons prometteurs, aux succès évidents, à la marche achevée. Ces corps et ces regards étaient tous aboutis, et ils ne voulaient plus que leurs yeux les rencontrent. Ils s’étaient retirés du monde, mais la mort n’en voulait pas, elle les rejetait sans affect et sans drame, comme la marée ramène inlassablement les cadavres sur la rive. Recalés des enfers, ils roulaient sur le sable. Découverts et nus, à l’air libre, sans excuse. Pas même défigurés, non, ni même entamés par la vermine. Pas même encore malades. Ils saignaient simplement. Leurs poumons, qu’ils compressaient, leur faisaient mal ; ils retenaient de force leur respiration. L’aventure qu’ils se refusaient, dont ils ne voulaient pas goûter le potentiel, serait encore si longue. Elle était plus profonde, plus vivace et plus dense que ce cimetière prématuré qu’ils s’imaginaient vouloir pour eux-mêmes.

 

La pensée de la Banèra, la pensée de ce qui n’avait pas fondu, ne s’était pas évaporée, n’avait pas encore changé de forme, qui était encore solide, se fit de plus en plus prégnante, de plus en plus obsédante. L’irrépressible appel du retour à la terre les étreignit alors. L’arrivée de l’été suscita une ardeur, malgré leur désertion du terrain de la joie. Les matinées étaient splendides. Le soleil éclairait le Louvre, Saint-Germain-l’Auxerrois, le beffroi de la mairie du premier arrondissement. Le rayonnement de la nature imposait sur l’histoire ses mains qui l’ondoyaient, la justifiaient et la revendiquaient. Ils constataient que la France, que d’aucuns comparaient vilement à un musée, à un supermarché, vivait toujours en eux, pour eux, les traversait. Et, songeant à la France, ils en revenaient toujours à l’image de leur maison, vide et bientôt perdue. Leur père suspendait encore son jugement mais pour combien de temps ? Il n’y avait aucune garantie, seulement des moratoires, des loyers et des dettes. Ce pays qui les avait vus naître n’était-il qu’un hôtel ? (Quelque chose dans les propos d’un économiste de renom, quelque chose dans la désignation hôtel, les avait heurtés.) Ils en avaient conçu une douleur singulière, qui ressemblait au deuil. Qu’avaient-ils pourtant à répondre à cela ?

Une image inattendue était venue s’imprimer dans l’esprit d’Alexandre, un scénario bientôt répétitif et applicable à l’infini. C’était un marché aux esclaves, où se tenait une colonne de femmes. Ces femmes étaient belles, elles restaient debout, dignes, et refusaient de pleurer. Leur orgueil était grand. Le vendeur ouvrait leurs bouches, il écartait leurs lèvres et il montrait leurs dents. Il claquait leurs cuisses, évaluait pour le client la qualité de leur mise et celle de leurs forces, leur capacité, leur charme et leur bonne santé. Leurs idéaux, leurs vœux d’une vie meilleure, et eux aussi, ils étaient parmi ces femmes. Ils les avaient abandonnées à des marchands d’esclaves. À leur tour, ils allaient se vendre. Du reste, ils n’étaient pas les seuls à être vendus au marché, les seuls à disparaître. La colonne d’Alexandre s’allongeait tragiquement sur plusieurs kilomètres. Elle s’allongeait chaque fois que l’image lui revenait. On vendait aussi la langue française. On vendait son pays, on vendait sa maison. Ceux qui avaient conduit au marché toutes ces denrées comptaient bien s’enrichir, réinvestir ailleurs. Ils avaient choisi d’apporter aux marchands ce à quoi leurs ancêtres avaient tenu le plus, ce qu’ils avaient conçu. En somme, leurs propres enfants. Les gens vendaient ainsi une partie d’eux-mêmes. Ils se vendaient pour enfin disparaître.

La Banèra devait être sauvée et elle les sauverait. Ils étaient ses fils prodigues, elle leur ouvrait les bras. Elle leur apparaissait dans sa magnificence, comme un salut pour eux. Sa façade sud était toute blanche. L’été on la voyait vibrante de lézards, on la touchait, brûlante, jusqu’au début de la nuit. À l’arrivée du vent d’autan, on comptait trois, six ou neuf jours avant la pluie. La fraîcheur, pourtant, ne venait pas. L’hiver on retournait cette chaleur qu’elle captait, comme une veste en fourrure, ces murs de pierre épais qui protégeaient du froid. Les bûches se chevauchaient dans l’âtre du salon, les corps s’agglutinaient, les regards portés sur les flammes, qui montaient et crépitaient, éprouvaient une satisfaction. Ils étaient fascinés, l’œil reflétait le feu, et cette fascination répondait au désir qu’ils avaient de vivre en harmonie. Leur sommeil était lourd, appuyé par la pesanteur des édredons. Les bourdonnements d’insectes, au début du printemps, célébraient chaque année le début du regain. Sur la façade nord s’épandait une vigne vierge, les abeilles butinaient les petits boutons blancs et pénétraient alors à l’intérieur des chambres. Les moucherons dessinaient des formes géométriques en cherchant la sortie, se heurtaient au vitrage, ils suivaient les éclairs de lumière sur les murs de la pièce et puis s’évanouissaient dans la clarté cinglante du ciel d’avril. La lumière n’était douce que dans l’arrière-saison, dorée comme les feuilles d’arbre. Septembre, octobre, livraient à l’envi des journées de cocagne. Ils gaulaient les noyers en bras de chemise. Le ciel bleu, sans nuage, certains feuillages du carmin le plus pur, les maintenaient ensemble dans l’illusion que leurs vacances étaient éternelles. Que leur enfance ne finirait jamais.

La première mission qu’ils se donnaient en arrivant, ils s’en souvenaient, consistait à couper leurs portables. Ils avaient gardé cette habitude de l’époque où le réseau de téléphonie mobile ne parvenait pas jusque-là. La Banèra était hors du temps, c’était une récompense, on se passait du monde. Pour eux, Grand-Père avait fait creuser une piscine, en contrebas. Ils y passaient des heures à lire, à ne rien faire. Ils dormaient tard. Les jours de pluie, ils restaient confinés à l’intérieur mais ne s’ennuyaient jamais. Ils s’étaient investis pour que cette maison soit le plus bel endroit où vivre, ils avaient réfléchi aux possibilités d’y vivre toujours mieux. Ils avaient entrepris des travaux au rez-de-chaussée, récupéré l’espace occupé par les anciennes écuries, pour les transformer en un petit salon et une bibliothèque. De larges cheminées siégeaient dans les plus anciennes pièces. Ils imaginaient bien leurs ancêtres soupant là comme dans un tableau de Brueghel, de petits personnages à sabots et bonnets, faisant revenir des mets aux noms patois, dont le goût et l’aspect n’étaient plus transmissibles. Il se trouvait au sol un très beau carrelage, sur lequel ils marchaient et qu’ils foulaient pieds nus les jours de canicule. Les chambres étaient situées au premier étage et toutes étaient munies d’un cabinet de toilettes. Au second il y avait une grande salle de bains, un vaste débarras, un petit bureau d’étude, où chacun à leur tour ils s’étaient enfermés pour réviser leurs cours, pour dessiner, pour lire, faire des jeux de construction. Ils y repensaient souvent, comme à un donjon, un espace clos les protégeant de l’avancée du temps. À bien y regarder, ils étaient restés bloqués dans cet instant de leur vie, dans cette pièce, cette curieuse suspension trop belle pour être vraie, qui précédait la rapidité, l’oubli, la négligence de soi et des autres, l’assiduité de tenue aux horaires imposés, un grand regret sans motif, l’acidité de leur existence moderne. Ils ne vivaient réellement que par leur jeunesse, et cette jeunesse demeurait enfermée à clé à la Banèra.

 

Un matin, ils partirent. Ils démarrèrent à l’aube, après avoir chargé le break d’Hortense d’une importante quantité de bagages, qui augurait la fuite en avant pour une durée indéterminée. Jeanne et Léon étaient endormis de part et d’autre d’Alexandre, la paume de leurs mains dirigée vers le ciel, comme s’ils faisaient l’aumône. C’étaient de petits pantins désarticulés. Hortense conduisait, Lucile occupait la place du mort. Ils s’étaient concertés, avaient engagé un dialogue. Au père, ils avaient décliné la même demande sous des formes différentes. Un coup de téléphone de sa fille aînée, une visite de son fils. Lucile, moins directe, avait rédigé un e-mail. La veille, Jean-Michel avait cédé, il avait délivré les clés de la maison.

À présent les enfants Estienne traversent Paris, avec la fébrilité des débutants, des découvreurs. Tout leur apparaît neuf. Les trottoirs sont brillants, ils captent le reflet de la première lumière, après le passage des camions de nettoyage sur la voie publique. La nonchalance aveugle de véhicules transis, ankylosés, les étonne en passant le pont des Invalides. Il ne se trouve personne aux abords de la ville, ses portes grandes ouvertes encouragent à la désertion. Un flux, un courant s’échappe, un appel d’air survient. Ils vont fuir, très vite. Ils n’ont plus que ça à faire. Ils traversent des zones industrielles, puis des zones commerciales et des banlieues pavillonnaires aux jardinets parfaits, quadrillés comme l’ennui. Des champs en forme de déserts découpés en parcelles, des cyprès solitaires sur le bord de la route. Quelques compositions sculpturales autoroutières, réalisations tardives et raisonnables d’un art subventionné, attirent leur regard au moment où le jour est tout à fait levé.

Les petits sont dociles, appliqués tout le trajet à regarder par la fenêtre. Ils passent la Garonne en fin d’après-midi, après s’être arrêtés une seule fois, pour déjeuner, aux alentours de Niort. C’est alors que la route devient sinueuse, interminable, absurde. Ils ne comprennent plus rien. Le paysage semble s’étendre en boucle, à l’infini, en petits échantillons, motifs du papier peint d’une chambre d’enfant. Un tableau dans un autre. Les bosquets, les talus, les plants de tournesols, les bastides traversées. Comme si la fenêtre ouverte offrait continuellement à leur regard une nouvelle fenêtre contenant une nouvelle histoire et ainsi de suite. Cette profondeur est dangereuse, ce vertige enivrant, et leur pays alors devient automatique, semble une ritournelle, les feuilles se font racines, les racines se font feuilles, un décor qui n’en finit pas de s’écrouler pour en révéler un nouveau et les maintient ensemble dans un curieux état gazeux, d’effroi et de suspicion. Maintenant la tête leur tourne, cette succession de mirages est insupportable. Ils désirent à tout prix atteindre la maison, mais s’égarent en méandres, en circonvolutions. Comme au mois de janvier, quand ils sont descendus pour enterrer Grand-Père, ils ne reconnaissent plus ces lieux qu’ils traversent. Seulement il fait jour, ils n’ont aucune excuse. Tout est clair à présent.

La pensée de la Banèra les apaise, elle abolit leurs troubles. Consciemment, ils se dirigent vers cette consolation. Au fond, ce n’est pas si grave, ce n’est rien d’autre qu’un vide, qu’une perdition. Ce n’est rien d’autre que leur mort programmée, leur sortie de ce monde, leur retour au passé. Ils se dissolvent, deviennent tout petits. Ils meurent gentiment, ce n’est pas si terrible. Cela ne fait pas mal. On n’a jamais bien su quand l’histoire débutait, on ne pouvait décider seul d’un point de départ. Ce qui était connu par nous comme étant le départ était peut-être pour d’autres un aboutissement. C’était la matrice noble née des oripeaux d’une chenille. La chrysalide se voulait berceau, mais c’était un cercueil, la promesse par la mort d’une explosion vivace, d’un tissu de splendeur. On ne pouvait dater le commencement du monde.

Se peut-il, à présent, qu’ils sachent se racheter, sécher leurs pleurs, trouver la force de désigner cette fin par le nom du début ? Ils terminent leur vie mais ils la recommencent. Ils sont eux, sans ambages, sans masque, dans leur chair d’origine. Ils n’engendrent aucune cause, ils ne prêtent à aucune conséquence. Ils naissent, ils s’époumonent à l’intérieur d’eux-mêmes. Et le voile se déchire, la chaîne à l’entrée de la maison se brise, la Banèra survient. Une attraction irrésistible les pousse désormais, ils s’approchent, tiennent leur promesse. Lorsqu’ils arriveront, ils ne parleront pas. Le véhicule stoppera devant la grande maison aux volets verts. Grand-Père sera là, il sera là partout. Ce ne sera plus jamais une présence humaine, mais il habitera chaque recoin du domaine. Les nuages dessineront son profil, sa barbe s’étendra sur la surface du ciel. Calmement, ils s’extrairont de la voiture, ils étendront leurs bras en signe de délassement, reprendront possession de leurs corps familiers, de leurs corps pourtant autres, pourtant transfigurés, comme ils courent sur la plage, comme sur les photos, ils humeront l’herbe chauffée par le soleil de juin, toucheront les écorces, contempleront la vue. Ils ouvriront la porte. Alors, enfin, seulement, ils se retrouveront.



DU MÊME AUTEUR

Enjoy, Stock, 2012

Nous sommes jeunes et fiers, Stock, 2014




Table



Couverture


Page de titre


Copyright


Dédicace


Exergue


Ils tournaient autour comme des insectes


La famille Estienne


Le dernier rempart des imbéciles


De bons sentiments (1986)


Le cadre était parfait


La Banèra


Le portrait de Lucrezia Pucci Panciatichi


L’agence Alter


Une affaire d’antiquaire


Cela ne tenait à rien


La brosse à dents française de qualité


Un vieux soixante-huitard de merde


Avant de disparaître


Ça se fiche complètement de l’injustice


Le monde libre (1991)


(Solution sécuritaire)


Je vous trouve bien courageux


Une soif, une récompense


Charles et Lucile


Sous ce ciel blanc, laiteux, du dimanche 24 mars


Une existence commune


Qui était-il ?


Liquidation


Le peuple des immédiats


On ne lâche rien


Le clan Sainte-Rivière


Le calme bienheureux de l’avenue d’Iéna


L’avenir appartient aux gens comme Jean-Michel Estienne (1992)


Son avenir était prometteur


Alexandre


Dans les derniers soirs précédant le vote de la loi Taubira


Nous n’avons rien pu faire


Cette conception borgne du bonheur


L’émotion, c’est normal


Tu fais exactement comme ton père


Une pensée pour la postérité


Amour dure sans fin


Ils avaient renoncé depuis le commencement


Ils se retrouveront


Du même auteur





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Solange Bied-Charreton

Les visages pales

roman

Stock





OEBPS/Images/cover.jpg
Solange
Bied-Charreton

Les visages
pales






OEBPS/PL0.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
Copyright


		
Dédicace


		
Exergue


		
Ils tournaient autour comme des insectes


		
La famille Estienne


		
Le dernier rempart des imbéciles


		
De bons sentiments (1986)


		
Le cadre était parfait


		
La Banèra


		
Le portrait de Lucrezia Pucci Panciatichi


		
L’agence Alter


		
Une affaire d’antiquaire


		
Cela ne tenait à rien


		
La brosse à dents française de qualité


		
Un vieux soixante-huitard de merde


		
Avant de disparaître


		
Ça se fiche complètement de l’injustice


		
Le monde libre (1991)


		
(Solution sécuritaire)


		
Je vous trouve bien courageux


		
Une soif, une récompense


		
Charles et Lucile


		
Sous ce ciel blanc, laiteux, du dimanche 24 mars


		
Une existence commune


		
Qui était-il ?


		
Liquidation


		
Le peuple des immédiats


		
On ne lâche rien


		
Le clan Sainte-Rivière


		
Le calme bienheureux de l’avenue d’Iéna


		
L’avenir appartient aux gens comme Jean-Michel Estienne (1992)


		
Son avenir était prometteur


		
Alexandre


		
Dans les derniers soirs précédant le vote de la loi Taubira


		
Nous n’avons rien pu faire


		
Cette conception borgne du bonheur


		
L’émotion, c’est normal


		
Tu fais exactement comme ton père


		
Une pensée pour la postérité


		
Amour dure sans fin


		
Ils avaient renoncé depuis le commencement


		
Ils se retrouveront


		
Du même auteur


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 7


		Page 8


		Page 9


		Page 10


		Page 11


		Page 12


		Page 13


		Page 14


		Page 15


		Page 16


		Page 17


		Page 18


		Page 19


		Page 20


		Page 21


		Page 22


		Page 23


		Page 24


		Page 25


		Page 26


		Page 27


		Page 28


		Page 29


		Page 30


		Page 31


		Page 32


		Page 33


		Page 34


		Page 35


		Page 36


		Page 37


		Page 38


		Page 39


		Page 40


		Page 41


		Page 42


		Page 43


		Page 44


		Page 45


		Page 46


		Page 47


		Page 48


		Page 49


		Page 50


		Page 51


		Page 52


		Page 53


		Page 54


		Page 55


		Page 56


		Page 57


		Page 58


		Page 59


		Page 60


		Page 61


		Page 62


		Page 63


		Page 64


		Page 65


		Page 66


		Page 67


		Page 68


		Page 69


		Page 70


		Page 71


		Page 72


		Page 73


		Page 74


		Page 75


		Page 76


		Page 77


		Page 78


		Page 79


		Page 80


		Page 81


		Page 82


		Page 83


		Page 84


		Page 85


		Page 86


		Page 87


		Page 88


		Page 89


		Page 90


		Page 91


		Page 92


		Page 93


		Page 94


		Page 95


		Page 96


		Page 97


		Page 98


		Page 99


		Page 100


		Page 101


		Page 102


		Page 103


		Page 104


		Page 105


		Page 106


		Page 107


		Page 108


		Page 109


		Page 110


		Page 111


		Page 112


		Page 113


		Page 114


		Page 115


		Page 116


		Page 117


		Page 118


		Page 119


		Page 120


		Page 121


		Page 122


		Page 123


		Page 124


		Page 125


		Page 126


		Page 127


		Page 128


		Page 129


		Page 130


		Page 131


		Page 132


		Page 133


		Page 134


		Page 135


		Page 136


		Page 137


		Page 138


		Page 139


		Page 140


		Page 141


		Page 142


		Page 143


		Page 144


		Page 145


		Page 146


		Page 147


		Page 148


		Page 149


		Page 150


		Page 151


		Page 152


		Page 153


		Page 154


		Page 155


		Page 156


		Page 157


		Page 158


		Page 159


		Page 160


		Page 161


		Page 162


		Page 163


		Page 164


		Page 165


		Page 166


		Page 167


		Page 168


		Page 169


		Page 170


		Page 171


		Page 172


		Page 173


		Page 174


		Page 175


		Page 176


		Page 177


		Page 178


		Page 179


		Page 180


		Page 181


		Page 182


		Page 183


		Page 184


		Page 185


		Page 186


		Page 187


		Page 188


		Page 189


		Page 190


		Page 191


		Page 192


		Page 193


		Page 194


		Page 195


		Page 196


		Page 197


		Page 198


		Page 199


		Page 200


		Page 201


		Page 202


		Page 203


		Page 204


		Page 205


		Page 206


		Page 207


		Page 208


		Page 209


		Page 210


		Page 211


		Page 212


		Page 213


		Page 214


		Page 215


		Page 216


		Page 217


		Page 218


		Page 219


		Page 220


		Page 221


		Page 222


		Page 223


		Page 224


		Page 225


		Page 226


		Page 227


		Page 228


		Page 229


		Page 230


		Page 231


		Page 232


		Page 233


		Page 234


		Page 235


		Page 236


		Page 237


		Page 238


		Page 239


		Page 240


		Page 241


		Page 242


		Page 243


		Page 244


		Page 245


		Page 246


		Page 247


		Page 248


		Page 249


		Page 250


		Page 251


		Page 252


		Page 253


		Page 254


		Page 255


		Page 256


		Page 257


		Page 258


		Page 259


		Page 260


		Page 261


		Page 262


		Page 263


		Page 264


		Page 265


		Page 266


		Page 267


		Page 268


		Page 269


		Page 270


		Page 271


		Page 272


		Page 273


		Page 274


		Page 275


		Page 276


		Page 277


		Page 278


		Page 279


		Page 280


		Page 281


		Page 282


		Page 283


		Page 284


		Page 285


		Page 286


		Page 287


		Page 288


		Page 289


		Page 290


		Page 291


		Page 292


		Page 293


		Page 294


		Page 295


		Page 296


		Page 297


		Page 298


		Page 299


		Page 300


		Page 301


		Page 302


		Page 303


		Page 304


		Page 305


		Page 306


		Page 307


		Page 308


		Page 309


		Page 310


		Page 311


		Page 312


		Page 313


		Page 314


		Page 315


		Page 316


		Page 317


		Page 318


		Page 319


		Page 320


		Page 321


		Page 322


		Page 323


		Page 324


		Page 325


		Page 326


		Page 327


		Page 328


		Page 329


		Page 330


		Page 331


		Page 332


		Page 333


		Page 334


		Page 335


		Page 336


		Page 337


		Page 338


		Page 339


		Page 340


		Page 341


		Page 342


		Page 343


		Page 344


		Page 345


		Page 346


		Page 347


		Page 348


		Page 349


		Page 350


		Page 351


		Page 352


		Page 353


		Page 354


		Page 355


		Page 356


		Page 357


		Page 358


		Page 359


		Page 360


		Page 361


		Page 362


		Page 363


		Page 364


		Page 365


		Page 366


		Page 367


		Page 368


		Page 369


		Page 370


		Page 371


		Page 372


		Page 373


		Page 374


		Page 375


		Page 376


		Page 377


		Page 378


		Page 379


		Page 380


		Page 381


		Page 382


		Page 383


		Page 384


		Page 385


		Page 386


		Page 387


		Page 388


		Page 389







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








