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			Question : Y a-t-il beaucoup de librairies ?

			M. James Mudie : Je dirais qu’on en compte environ une demi-douzaine à Sydney.

			Question : Quelle sorte de livres avez-vous vus en vente dans ces commerces ? Appartiennent-ils à une catégorie différente de ceux que vous voyez chez les libraires londoniens ?

			M. James Mudie : Inférieure, certainement ; il y a beaucoup de romans, par exemple. J’ai personnellement assisté à ce que, là-bas, on appelle des ventes de livres, et j’ai toujours constaté que les ouvrages de valeur se négociaient à un prix bien moindre que ce qu’ils auraient coûté en Angleterre ; je me souviens en particulier du brouhaha qui s’est élevé dans la salle quand le registre des détenus de Newgate a été mis aux enchères, chacun s’exclamant : “Ah, il me le faut !”

			J’ai oublié le prix qu’il a atteint, mais c’était une somme énorme… Là-bas, on est également friand de l’histoire des bandits de grand chemin, et de ce genre de littérature.
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			Notre premier conflit, ce fut sa naissance. Je voulais en parler, il ne voulait pas. On en discuta toute cette journée-là, et la moitié de la suivante. Il prétendait que ça n’avait rien à voir avec lui. Plus tard je finis par comprendre son point de vue, mais sur le moment il me parut faire preuve d’un entêtement borné, d’une mauvaise volonté inexplicable – comme si, en fait, il ne voulait pas qu’on écrive ses Mémoires. Et bien sûr qu’il ne voulait pas qu’on les écrive, ces Mémoires, mais là n’était pas le problème. Ni pour lui ni pour autrui. Seulement je ne le compris que plus tard, beaucoup plus tard, quand j’en vins à craindre que le début de ce livre ne soit aussi le début de ma propre fin.

			Trop tard, autrement dit.

			Ces temps-ci, je me console avec les émissions de téléréalité. À cause de ce vide, de cette solitude douloureuse qui me poursuit. Qui m’effraie. Qui me terrifie à la pensée que j’aurais dû vivre et n’ai jamais vécu. La téléréalité n’a pas le même effet sur moi.

			À l’époque, je ne savais plus où j’en étais. On redoutait que je ne retombe dans la littérature. C’est-à-dire dans les allégories, les symboles, ces tropes qui travestissent la danse macabre du temps ; les livres sans début ni fin, du moins pas dans cet ordre. “On”, c’était Gene Paley, l’éditeur. Il avait été très clair sur ce point : je devais raconter le plus simplement possible une histoire simple, et là où elle ne l’était pas – quand il était question d’arnaques spectaculaires dans toute leur complexité –, simplifier, illustrer par une anecdote, et ne jamais écrire une phrase longue de plus de deux lignes.

			Il se murmurait, dans cette maison d’édition, que Gene Paley avait peur de la littérature. Non sans raison, d’ailleurs. D’une part elle se vend mal. D’autre part, on peut à juste titre lui reprocher de poser des questions auxquelles elle est incapable de répondre. Les gens y trouvent des révélations stupéfiantes sur eux-mêmes, ce qui, tout bien considéré, est rarement une bonne chose. Elle leur rappelle que la vie est faite d’échecs, et que la véritable ignorance est d’échouer à le comprendre. Peut-être y a-t-il dans tout cela une forme de transcendance, de la sagesse parfois, mais Gene Paley ne se voyait pas jouer le jeu de la transcendance. Lui, il voulait des livres qui vous répètent à l’envi une ou deux choses. De préférence une seule.

			Raconter une histoire fait vendre, disait-il toujours.

			Je rouvris le manuscrit et relus les premières lignes.

			 

			Le 17 mai 1983, je signai, sous le nom de Siegfried Heidl, ma lettre de candidature au poste de responsable de la sécurité (inspecteur, 4e échelon) du Bureau australien de la sécurité, et ma nouvelle vie commença.

			 

			Bien plus tard seulement, je découvris que Siegfried Heidl n’avait jamais existé avant le jour où il signa cette lettre, et qu’il s’agissait donc d’une déclaration honnête – au sens strict. Mais le passé est toujours imprévisible et, comme je devais l’apprendre, le fait que Ziggy Heidl mente rarement n’était pas le moindre de ses dons d’escroc.

			De son point de vue, son manuscrit de douze mille mots – cette mince pile de feuillets, sur laquelle il plaquait fréquemment la paume de sa main comme pour faire rebondir un ballon de basket avant de le remettre en jeu – disait tout ce qu’on pouvait avoir envie de lire sur Ziggy Heidl. En tant qu’écrivain, poursuivit-il, mon travail consistait simplement à polir ses phrases, voire à étoffer ici ou là son récit.

			Il me tint ce propos, comme tant d’autres, avec une véhémence et un aplomb tels que j’eus du mal à faire observer que son manuscrit ne mentionnait rien sur son enfance ni sur ses parents, et pas même son année de naissance. Après tout ce temps, j’entends encore sa réponse :

			Une vie n’est pas un oignon que l’on pèle, un palimpseste que l’on gratte pour retrouver l’original, le sens caché. C’est une invention sans fin.

			Et alors que je devais avoir l’air sidéré par ses tournures de phrase élaborées, Heidl ajouta, du ton dont il m’aurait indiqué où se trouvaient les toilettes : Tebbe. L’un de ses aphorismes.

			Tantôt il compensait le manque d’éléments factuels par une certaine force de conviction ; tantôt il compensait son manque de conviction par des éléments factuels, quoique de sa propre invention pour la plupart, mais rendus d’autant plus plausibles qu’ils surgissaient impromptus sous un angle inattendu.

			Tomas Tebbe, précisa-t-il. Le grand installationniste allemand.

			Je n’avais aucune idée de ce qu’était un palimpseste. Ni de qui était Tebbe, ni de ce que faisait un installationniste, et je le lui avouai. Il ne répondit pas. Peut-être, comme il me l’expliqua un autre jour, que nous empruntons à notre passé et à celui d’autrui de quoi nous refaire à neuf, et que cette nouveauté est aussi notre mémoire. Tebbe, que je lus seulement des années plus tard, le disait mieux : La poussière se gorge peut-être du sang d’autrui, mais je suis cette poussière.

			Je levai les yeux vers lui.

			Par curiosité, vous avez grandi dans quel coin, en Allemagne ?

			L’Allemagne ? dit-il en regardant par la fenêtre. Je n’y ai pas mis les pieds avant d’avoir vingt-six ans. Je vous l’ai dit. J’ai grandi en Australie-Méridionale.

			Vous avez l’accent allemand.

			Bien vu.

			Lorsque Ziggy Heidl tourna vers moi son visage joufflu, je m’efforçai de ne pas fixer le léger tressautement sur sa pommette bouffie quand il sourit, ce nœud de tension dans la chair molle, cet unique petit muscle palpitant :

			Je sais que ça paraît bizarre, mais c’est ainsi : j’ai été élevé par des parents germanophones, sans personne pour jouer avec moi. Mais j’étais heureux. Écrivez ça.

			Il souriait toujours. Un sourire charriant une complicité sinis­­tre.

			Quoi donc ? demandai-je.

			Ça.

			Ça quoi ?

			Écrivez que j’étais heureux.

			Ce terrible sourire. Cette joue palpitante.

			Boum-boum, disait-elle en silence. Boum-boum.
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			Nous travaillions dans le bureau d’angle d’un haut responsable, au siège de la maison d’édition à Port Melbourne. Peut-être celui d’un directeur éditorial ou d’un directeur commercial retraité depuis peu, ou bien récemment licencié. Comment savoir ? On ne nous en avait rien dit. Mais ce bureau donnait à Ziggy Heidl l’impression d’être quelqu’un d’important, c’était donc ça qui comptait, et tant pis si moi j’avais un sentiment de malaise. Nous étions en 1992, cette époque à la fois proche et lointaine où les responsables éditoriaux avaient encore de tels bureaux avec bar à apéritifs – avant Amazon et les livres numériques ; avant que des expressions comme “analyse de données”, “relation clients” et “gestion à flux tendu” ne tissent une corde qui se resserrait comme le nœud coulant du bourreau ; avant que l’irrésistible ascension des prix du foncier et la crise de l’édition n’amènent les locaux des différentes maisons à ressembler aux chaînes de production d’un abattoir, avec le personnel assis joue contre joue à de longues tables qui rappelaient, disons, une cantine de l’Armée rouge à Kaboul vers 1979.

			Telle l’Armée rouge d’alors, l’édition entrait dans une période de stagnation que l’on ne voyait encore ni comme une crise, ni comme une phase terminale. Et sous ces tables autour desquelles se réunissaient les équipes éditoriales, les petits trous percés par les licenciements étaient si nombreux qu’ils finiraient par n’en plus former qu’un, une énorme bonde dans laquelle seraient soudain aspirés, au bout de quelques années, sans préa­vis et avec fracas, tous les étages de la maison, qui se retrouveraient à l’arrivée réduits à un seul. Lequel étage rétrécirait à son tour, au fur et à mesure qu’une marée de start-up, de sociétés financières et de boîtes d’informatique – un océan de “disruption” – envahirait l’espace occupé par la maison d’édition jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une moitié d’étage, et que, sur cet îlot en voie de disparition, les livres ne soient plus que des contenus et les écrivains seulement des fournisseurs de contenu, des remplisseurs de sacs de sable, mais d’une caste de plus en plus inférieure, en admettant qu’une telle chose soit possible. Tout cela pourrait laisser croire que j’écris avec une certaine nostalgie, que ce bureau de Port Melbourne avait du charme ou du caractère.

			Faux.

			Dans les deux cas.

			Si une bibliothèque recouvrait bien les murs, à y regarder de plus près elle était comme le monde de l’édition d’alors : décourageante. Des étagères en panneaux de particules avec une couche de vernis pour imiter le teck – vernis d’un brun fécal assez répugnant, qui plastifiait plus qu’il ne vernissait. Et les livres ! Seuls ceux publiés par la puissante (en ce temps-là) maison d’édition Schlegel TransPacific, alias TransPac ou STP, avaient droit de cité. Des livres sur le chocolat, le jardinage, l’histoire militaire, les célébrités en bout de course ; des Mémoires ennuyeux et des romans de gare – une petite partie des bénéfices réalisés par ces derniers finançant la publication des rares livres dignes de ce nom à mes yeux (romans, essais, recueils de poèmes ou de nouvelles), mais dont aucun ne figurait dans la bibliothèque rutilante. S’ajoutaient à cela, ainsi qu’aux livres de cuisine et autres ouvrages illustrés ou de référence pour les­­quels il y avait encore un marché, les œuvres complètes de Jez Dempster, chaque tome pareil à un parpaing avec le nom JEZ DEMPSTER bien visible au dos, en grandes capitales dorées. Quelle camelote ! Quelle vision déprimante ! Pour la première fois, je pressentais que ma conception des livres, de l’écriture, ne s’appliquait qu’à un tout petit sous-ensemble, rencontrant rarement le succès, de ce qu’on appelait chez STP – sous une sorte de nom de code – “le métier”.

			“Le métier” justifiait tout. Alors que des formules telles que : “c’est comme ça dans le métier”, ou : “le métier veut ça” ne voulaient rien dire, c’était la réponse à tout. Dès le premier jour, j’avais compris que, “dans le métier”, on voyait paradoxalement ma version des Mémoires de Heidl comme un vrai livre, bien plus vrai que le vrai livre que je croyais écrire jusqu’alors, à savoir mon premier roman, inachevé.

			Je trouvais tout cela absurde, mais “le métier” était en soi une absurdité. Absurde, par exemple, de garder secrète – pour des raisons impossibles à élucider – l’écriture des Mémoires de Heidl. Nul n’était censé être au courant dans la maison, hormis les quelques personnes travaillant avec nous sur le livre : Gene Paley lui-même, encore que, en tant que directeur général, il ait délégué l’essentiel de la tâche à l’éditrice Pia Carnevale, et un ou deux assistants. Nous devions dire à tout le monde que nous coéditions une anthologie de poésie médiévale westphalienne. Je ne sais pas trop qui était l’auteur de ce mensonge – Ziggy Heidl ou Gene Paley à l’époque ? Moi plus tard ? –, mais il était aussi mémorable que grotesque. À ma connaissance, personne ne s’interrogea sur l’intérêt de monter un tel projet dans la maison. Au sein d’une ligne éditoriale pleine de sujets de perplexité, ce n’était qu’une bizarrerie de plus – mais “le métier” voulait ça, non ?

			Le mobilier était assorti à la bibliothèque : prétentieux, et en toc. Le bureau directorial en Laminex imitant le style édouardien, derrière lequel Ziggy Heidl passait ses coups de fil incessants, était trop grand, alors que la table de réunion sur laquelle je travaillais était trop petite pour réunir une équipe, sa véritable fonction. Nos fauteuils, tachés par endroits, étaient tendus de jacquard synthétique à dominante rose saumon et grise. Au contact du tissu, vos doigts semblaient fondre à moitié. Inexplicablement, ses motifs torturés me rappelaient un tableau de Francis Bacon. Je me sentais assis sur un cri muet.
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			Gene aimerait vous voir, Kif, dit une jeune femme à l’entrée de la pièce. Il a un contrat à vous faire signer.

			Gene Paley n’avait aucune intention de ce genre : j’avais si­­gné mon contrat le premier jour, qui paraissait déjà si loin que j’avais du mal à croire qu’il s’agissait du lundi et qu’on était mercredi. À coup sûr, Gene Paley voulait savoir comment ça se passait.

			Lentement, répondis-je, debout face à lui dans sa suite directoriale, alors qu’il scrutait les mètres ininterrompus de statistiques recouvrant son bureau. Il refuse de donner… le moindre détail.

			Et son enfance ?

			Une vague histoire selon laquelle il serait né de parents allemands dans une ville minière du nom de Jaggamyurra, aux confins de l’Australie-Méridionale.

			C’est tout ? demanda Gene Paley, toujours sans lever les yeux.

			Plus ou moins.

			Mmm.

			Plutôt moins.

			Et l’arnaque ? Comme je le disais, ce n’est pas pour rien qu’il est un délinquant célèbre. Sept cents millions de dollars ! La plus grande escroquerie de l’histoire australienne. Il a expliqué comment il s’y était pris ?

			Vaguement.

			Et la CIA ?

			Encore plus vaguement.

			Mmm, répéta-t-il, puis il se tut. Sa conversation était souvent ponctuée par ce léger murmure à l’intonation descendante, comme si chaque phrase représentait un constat d’échec. Ou bien par la répétition de la formule : “Comme je le disais…” Son élocution même était inhabituelle : des phrases hachées, prononcées trop vite, puis trop lentement, à la manière d’un télex en train de rendre l’âme.

			De bonnes…, commençai-je, mais j’hésitai sur le mot.

			Gene Paley porta quelques annotations sur un tableau de données aussi large qu’une rue de banlieue ; encore humide, l’encre noire de son stylo plume ressortait sur les rayures bleu pâle et blanches du papier, sur les pointillés gris cendré des chiffres imprimés.

			De bonnes anecdotes, repris-je. Mais juste un peu…

			Vagues ?

			Vagues ? Possible.

			Comme je le disais, vous pouvez toujours écrire, répondit Gene Paley, continuant à parcourir les alignements de chiffres. Mais, lui, il faut qu’il parle.

			Ses paupières étrangement lourdes, ajoutées à son petit visage, à son nez aquilin, à une légère odeur de talc, à l’impression qu’il pouvait mordre sans prévenir : tout cela me rappelait la perruche à collier de Suzy, qui ne ratait jamais une occasion de me donner un coup de bec.

			Assurément, il faut qu’il me parle, dis-je. Sauf que pour lui… ce livre est sans intérêt.

			Gene Paley leva enfin les yeux et darda sur moi un regard impitoyable.

			Mmm, répéta-t-il encore, et d’un geste énigmatique il tendit à bout de bras son stylo plume d’une taille disproportionnée, aussi complexe et incongru qu’un morceau de tuyau d’irrigation chromé, puis le lâcha sur les mètres de données recueillies. Plusieurs décennies passées à ne vivre que pour ces chiffres : le nombre d’exemplaires imprimés, référencés, vendus, retournés, stockés ; le montant des marges concédées aux libraires, les chiffres sur lesquels il mentait aux autres éditeurs et aux critiques – des chiffres diantrement réels, des chiffres rêvés, de vrais chiffres, de faux chiffres : les pertes dues à la rapacité des chaînes de librairies, les sommes récupérées sur le dos des auteurs trop naïfs et de leurs agents trop gourmands. La beauté désespérante et l’alchimie magique des chiffres. Leurs chiffres, nos chiffres, les mauvais chiffres, les bons chiffres, même des chiffres sur les chiffres, nom de Dieu : au fil du temps, ces innombrables chiffres avaient tellement exacerbé la sensibilité de Gene Paley – aux bénéfices possibles et à la terreur des pertes – qu’elle était comme un sixième sens. Et là, ce sixième sens se réveillait sous l’effet de l’inquiétude, voire de la peur.

			Par contrat, vous n’êtes pas seulement tenu d’écrire, rappela-t-il d’une voix encore aimable, mais curieusement plus ferme – plus déterminée. Vous êtes tenu d’écrire à la fois avec Heidl, et pour nous. À vous de le faire parler. S’il ne parle pas, il n’y a pas de livre. Et s’il n’y a pas de livre dans six semaines, il n’y a pas d’argent pour vous. Pas un sou. Rien. D’accord ?

			Rien, dis-je. D’accord.

			Rien, pas un sou.

			Oui, répondis-je. Rien.

			En parlant, Gene Paley replia ses mètres de données pour former un parallélépipède impeccable, se mit debout et enleva sans la moindre gêne sa chemise, laissant voir un marcel blanc dans lequel flottait son torse blanc et décharné.

			Il paraît qu’il n’y a que trois commandements pour écrire un livre, commença-t-il, ce qui annonçait une blague éculée à force d’être racontée. Sauf que personne ne se souvient desquels.

			L’intérieur légèrement flasque de ses bras maigres était semé de quelques grains de beauté rouge vif – à peine plus gros que des marques faites au stylo-bille – et rattaché de manière approximative à un corps donnant l’impression de n’avoir jamais connu le travail manuel. Un homme aussi visiblement indifférent au fait de se prénommer Gene était, me dis-je, un homme au-dessus des conventions relatives à l’affirmation de la virilité telle que je la comprenais par mon éducation. Après seulement trois jours de travail sur les Mémoires de Heidl, je commençais à percevoir mon étroitesse d’esprit comme l’un de mes nombreux handicaps. Je ne pouvais pourtant m’empêcher de trouver ce corps indigne d’être montré. Un torse de teckel surmonté d’une tête de perruche calopsitte : il aurait fallu être Arcimboldo pour lui rendre justice.

			Gene Paley ouvrit un placard d’où il sortit une chemise fraîchement repassée.

			Essayez quand même de terminer le premier jet, conclut-il. Et au plus vite. Voilà le conseil que je vous donne.

			Sans se soucier de ma présence ni de ce que je pouvais penser, il enfila sa chemise, m’offrant une simple phrase, apparemment suffisante comme explication.

			J’ai un déjeuner, déclara-t-il en boutonnant sa chemise. Avec Jez Dempster.

			Les livres de Jez Dempster se vendaient par centaines de milliers. Peut-être par millions. “Dans le métier”, Jez Dempster était un “grand”.

			Comme je le disais, un écrivain comme vous a beaucoup à apprendre des Jez Dempster de ce monde. D’accord ?

			D’accord, répondis-je, ou répétai-je – c’était apparemment la même chose. Quoi, par exemple ?

			Que si seulement vous acceptiez d’apprendre à mal écrire, vous pourriez gagner beaucoup d’argent. À vous de choisir.

			J’écris bien ?

			Vous ne gagnez pas d’argent.

			Même s’il y avait dans son regard aux paupières légèrement tombantes et dans son sourire discret de la courtoisie – voire de la gentillesse –, dans ce corps maigre, dans ces bras flasques se cachait un appétit féroce pour le statut social et l’argent. Pour l’argent, surtout. C’était sans doute l’instinct le plus développé chez lui, cette attirance presque chamanique pour l’argent – pour ses besoins, ses requêtes, ses extases et ses douleurs, pour la servilité et les actes que celui-ci exigeait de lui, en tant qu’intermédiaire entre le monde de l’argent et le nôtre. Gene Paley était habité par une détermination dont je comprenais déjà qu’elle pouvait facilement se muer en cruauté, car un homme se moquant de ce qu’un autre homme pensait de son corps se moquait tout autant de ce que celui-ci pensait en général ou, d’ailleurs, du sort qui l’attendait.

			À en croire Jez Dempster, reprit-il en déboutonnant sa braguette pour se rajuster, un classique est un livre qui ne va pas au bout de son propos.

			Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et reboutonna sa braguette.

			Ce n’est pas un classique que vous écrivez, ajouta-t-il. C’est un best-seller. Et je veux que vous disiez tout ce que tout le monde a toujours rêvé de lire dans un livre sur Siegfried Heidl. Et je veux que ce livre soit fini dans six semaines.

			Je dois avouer que le changement de chemise de Gene Paley m’avait perturbé. Quelque chose dans son comportement – tel celui de ces rois qui recevaient leurs courtisans et solliciteurs, et réglaient les problèmes de l’État en faisant leurs besoins – rendait nos positions respectives bien plus claires que tout ce qu’il avait pu me dire. Alors qu’il lui manquait tant d’attributs d’un homme digne de ce nom, tel que je me l’imaginais, il se croyait clairement supérieur à moi. Et tout en m’en voulant, je me retrouvais dans cette position gênante qui, même si je n’en étais pas convaincu, semblait aller de pair avec mes réponses hésitantes.

			Il ne se “croit” pas supérieur, rectifia plus tard Ray, quand je lui racontai le changement de chemise. Il se “sait” supérieur. Toute l’éducation des gens comme lui les conforte dans cette certitude.

			Vos chaussures, dit Gene Paley qui, habillé à présent, prenait congé de moi en désignant la porte de son bras tendu.

			Il fixait des yeux mon pied droit, l’endroit où le cuir de mon Adidas Vienna se détachait de la semelle. La chaussure n’était pas totalement fichue, enfin, pas encore, et si je soulevais un peu mon pied au lieu de le dérouler entièrement en marchant, j’avais bon espoir de la faire durer encore six semaines.

			Vous n’avez pas une autre paire ?

			Durant tout le temps que j’avais passé à le regarder, lui-même m’avait observé, et je compris qu’il ne me trouvait pas à la hauteur. À vrai dire, je n’avais pas d’autre paire ni les moyens d’en acheter une, mais ma honte m’empêchait de l’avouer, ou de répondre quoi que ce soit. Il ne me restait plus qu’à redoubler d’efforts pour faire parler Heidl, afin d’être payé et de pouvoir m’offrir, entre autres, de nouvelles chaussures de sport.

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Je longeai l’interminable couloir en sens inverse, boitant légèrement pour tenter de faire durer mes Adidas Vienna quelques jours de plus, et regagnai le bureau d’angle de plus en plus oppressant où Heidl, debout, téléphonait. Il me fit signe d’un geste “directorial” – je ne peux pas mieux dire –, à la fois dédaigneux, autoritaire et désinvolte : un geste de pouvoir. Je me rassis à la petite table de réunion avec ses trois fauteuils – rappelant peut-être moins les portraits peints par Francis Bacon, pensai-je, que des cris à la Edvard Munch –, et je surveillai Heidl du regard en allumant le Mac Classic. Il raccrocha, et se mit aussitôt à parler une fois de plus de la toxoplasmose, ou de la “toxo”, comme il l’appelait.

			La “toxo” fascinait Ziggy Heidl, du moins le prétendait-il. Quoi qu’il en soit, c’était pour lui un fréquent sujet de conversation – les effets du toxoplasme sur le cerveau des rats, lesquels perdaient alors leur peur instinctive des chats. Enhardis, ils se faisaient manger par les chats, qui servaient de porteurs au parasite pour l’étape suivante de son cycle de reproduction. Ces chats contaminaient à leur tour les humains, à qui ils transmettaient le toxoplasme par leurs excréments.

			Ce qui fascinait surtout Heidl, c’était à quel point la “toxo” – qui modifiait le comportement des rats jusqu’à une issue fatale – pouvait affecter les humains. Il spéculait des heures durant sur le fait que les fous avaient souvent des chats. La “toxo” utilisait-elle ces gens pour qu’ils s’occupent des chats et augmentent ainsi les chances de survie du toxoplasme chez leur animal ? Ces fous avaient-ils toujours été fous, ou bien était-ce l’effet de la “toxo” ? D’après lui, on la soupçonnait fortement d’être responsable de suicides et de cas de schizophrénie. La question à laquelle personne ne pouvait répondre était la suivante : pourquoi le toxoplasme pousserait-il des êtres humains à commettre des actes aussi extrêmes ?

			Si on supportait de l’écouter, Heidl était à sa manière un beau parleur, mais je ne pouvais rien utiliser de ce qu’il disait ou presque. Et tandis qu’il expliquait que les dauphins étaient eux aussi contaminés par les rejets de l’agriculture dans les océans, je commençai à m’inquiéter : n’était-il pas comme ce toxoplasme qui le fascinait tant ? J’eus momentanément l’idée ridicule que quelque chose puisse coloniser mon esprit et le faire agir contre son gré, contre ses propres intérêts. Mais je pris alors conscience que je me laissais justement gagner par la peur, et que cette peur était démente.

			Je décidai de me contenter d’écrire seulement quelques mots de plus ce jour-là. Heidl me raconta pour la deuxième fois – à moins que ce n’ait été la première ? – l’histoire du cabri, à ceci près que, là, il abattait le cabri d’une balle dans la tête, de sorte que celui-ci mourait très lentement, et il devait assister à son agonie.

			Encore une chose qu’on apprenait au contact de Heidl : qu’il est facile de se souvenir, et difficile de savoir si un seul de ces souvenirs est véridique. Que la candeur rend plus faciles les mensonges nécessaires, et que les mensonges aident à vivre.
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			Je me souviens d’être allé à la fenêtre après avoir entendu l’histoire du cabri pour la première ou la dernière fois, et d’avoir regardé au-dehors. Au loin, quelques grues se déplaçaient avec lassitude, et derrière elles, au ras de l’horizon roulait un soleil rouge qui éclaboussait le monde d’une lumière à la fois grise et sanglante. Trois étages plus bas, dans la rue, des ouvriers en tenue kaki jouaient au foot. Je leur enviai leur étrange liberté. J’ignorais que j’étais encore libre. Mon regard se posa à l’entrée de l’immeuble de STP Publishing en contrebas, où Ray, dans son blouson d’aviateur, se roulait une cigarette avec l’air de s’ennuyer.

			Quand je me retournai, Heidl était toujours au téléphone. Je lui fis signe que je sortais un moment et quittai la pièce, prenant l’escalier pour descendre les trois étages jusqu’au hall d’entrée.

			Dehors comme dedans, tout était neuf. La bande de gazon synthétique sur le trottoir était exempte de saletés et de mégots. Aucun graffiti n’avait encore fleuri sur les façades en béton gris des entrepôts préfabriqués, ni n’ornait les crépis ocre ou vert olive des petits immeubles de bureaux, dont l’uniformité stupéfiante emplissait la rue et au-delà, à perte de vue. Tout était bien ordonné et étincelant, attendant d’être réduit par l’érosion à une terne monotonie ; tout était si neuf que certaines fenêtres du bâtiment d’en face avaient encore leur film protecteur, quelques lambeaux de plastique bleu ondulant au vent ici ou là.

			Parler de “quartier de merde”, c’est encore faire trop d’honneur à un endroit pareil, déclara Ray.

			Tout était si neuf, et pourtant quelque chose donnait déjà l’impression d’une fin. Voilà ce que je ressentais. J’aurais voulu ressentir tant d’autres choses – de l’enthousiasme, un afflux d’idées et d’émotions dont je pourrais me servir pour imaginer l’enfance fictive de Heidl. Or je n’éprouvais qu’un immense ennui. Si j’avais été un véritable écrivain, j’aurais pu trouver une beauté postmoderne à ce lieu, ou du moins quelques phrases pour donner le change. Mais je n’étais qu’un îlien originaire d’une île du bout du monde, où toutes les choses qui comptaient ne devaient rien à la main de l’homme, et j’étais insensible à ces paysages urbains qui faisaient vibrer la littérature moderne. Je venais de ce qu’on m’avait dit être un coin perdu, provincial et sans intérêt, et je n’avais même pas l’œil, alors comment aurais-je su écrire correctement ?

			C’est de la merde, point barre, insista Ray.

			Il était accoudé à une longue jardinière en béton qui lui arrivait à la poitrine. Ornée d’une plaque d’aluminium sur laquelle étaient sérigraphiés les mots STP PUBLISHING, et le célèbre logo de la maison : une baleine blanche stylisée, émergeant de l’océan.

			Je me plaignis du fait que Heidl soit encore au téléphone.

			Le vent soufflait en rafales, me projetant de la poussière au visage. Cette journée avait une odeur de pierre humide. Il y avait sans doute des sons, mais j’ai oublié lesquels. Peut-être ceux de la circulation au loin. Peut-être pas. C’était le genre d’endroit où rien ne s’imprimait dans votre mémoire, ni le bruit ni le silence.

			Bon, cette fois, au moins, on est arrivés en Australie sans avoir failli y laisser notre peau, répondit Ray.

			J’étais australien, mais je ne savais pas grand-chose de l’Australie, ayant grandi en Tasmanie dont personne ne sait rien, à commencer par les Tasmaniens pour qui leur île reste plus que jamais un mystère. Melbourne était une ville tournée vers l’avenir – à ses propres yeux plus qu’à ceux des autres –, une grande capitale qui préférait devoir sa naissance aux ruées vers l’or plutôt qu’à une invasion de colons tasmaniens quelques années avant la découverte de cet or. Ces hommes s’étaient fait connaître, du temps où la Tasmanie s’appelait encore “terre de Van Diemen”, en organisant des battues aux confins de l’île pour traquer les derniers Aborigènes tasmaniens et les massacrer la nuit autour de leurs feux de camp.

			D’après certains Tasmaniens, Melbourne ressemblait à la Tasmanie en plus grand, ce que je trouvais aussi stupide que de dire que la Tasmanie ressemblait à New York en plus petit, ce qui était tout aussi vrai et tout aussi stupide. En fait, le monde est plein de choses stupides, mais sans elles, de quoi parlerait-on ? L’unique différence entre l’homme et l’animal est sans doute la capacité de l’homme à emplir ses journées et son existence d’un univers de trucs stupides, jusqu’à ce que la seule chose ayant une réalité, la mort, finisse par couper court à ces absurdités. Ces derniers temps, j’envie toute personne venant d’apprendre qu’elle est atteinte de telle ou telle maladie incurable. Dans mes moments les plus optimistes, je prie pour avoir un cancer.

			Je vais faire un tour, dis-je.

			Le bitume était noir et propre comme le plan de travail dans la cuisine d’un appartement de luxe, la poussière de ciment assombrissait le gris pâle du trottoir, et l’acier galvanisé des grilles d’aération avait des reflets argentés, presque nacrés. Je voyais que tout, dans ces rues, ainsi que l’avait souligné Gene Paley lors de notre première rencontre, montrait un pays en plein essor, et que – malgré la récession, malgré les taux d’intérêt – la nation renouait avec la croissance, ou que du moins l’économie repartait. On parlait beaucoup de l’économie, à l’époque, elle était notre Sauveur, comme le Christ ; les gens croyaient en elle comme ils avaient cru en la politique et en Dieu avant cela ; même les piliers de bar, clope au bec, discutaient courbes de croissance et taux de change flottants, comme si ces termes disaient la vérité sur eux et sur leur vie.

			Mais alors que j’attendais aux feux du premier carrefour – m’interrogeant sur l’opportunité de me remettre à fumer le temps d’écrire ce livre –, je ne pensais qu’à une seule courbe croissante : celle du cuir qui s’était détaché un peu plus de la semelle de mon Adidas Vienna. Partout il y avait d’autres rues, toutes identiques, un labyrinthe d’une monotonie si totale que, pendant quelques instants, je ne sus plus où je me trouvais ni comment j’allais regagner la maison d’édition, qui n’était pourtant qu’à deux cents mètres derrière moi. Je revins sur mes pas en continuant à boitiller pour prolonger la durée de vie de ma chaussure et demandai une cigarette à Ray.

			C’est une prothèse de la hanche qu’il te faut, putain de…, pas une roulée, répliqua-t-il.

			Il regardait les ouvriers jouer au foot dans la rue. L’un d’eux portait un chapeau de cow-boy ; quand il attrapait le ballon, il s’arrêtait, se redressait, se penchait pour remonter ses chaussettes, donnait un coup de pied dans le gravier, puis, avec une grande solennité, tapait dans le ballon pour le renvoyer à son collègue. Quand celui-ci le rattrapait, il courait en rond sur place en faisant le V de la victoire.

			Putain de quoi ? demandai-je.

			Oh merde, dit lentement Ray. Il pouvait conférer à une simple grossièreté la portée et le mystère du discours d’un lauréat du Nobel sur la théorie des cordes.

			Qu’est-ce qu’il y a ?

			C’est cuit, vieux.

			Qu’est-ce qui est cuit ?

			C’est cuit, répéta-t-il.

			Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi il faisait allusion, mais ce n’était pas nouveau.

			Tu vois de quoi je parle, vieux, dit-il en se rapprochant.

			Le sourire aux lèvres, il me roulait une clope avec son tabac Champion Ruby sans m’adresser un regard, comme s’il venait de gagner une bagarre de plus dans un pub. Ou était sur le point d’en provoquer une.

			Tu vois de quoi je parle, putain, répéta-t-il en me faisant un clin d’œil. Il me tendit la roulée et se rapprocha encore, si bien que nos fronts se touchaient presque. Il lança un regard furtif autour de lui et chuchota entre ses dents :

			Il croit qu’on veut le tuer.
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			Ils ont des choses à dire, les morts. Des choses ordinaires, des choses de tous les jours. Certaines nuits, ils me rendent visite et je les laisse entrer. Je les écoute. Ils parlent de ce qu’on regarde, de ce qu’on voit, de ce qu’on entend et de ce qu’on touche, libres comme la lune de parcourir la nuit sidérale. “L’air désincarné”, dont parle Melville. Mais il n’y a pas de Ziggy Heidl. Pas de Ray. Ni personne d’autre. Il y a longtemps, avant d’avoir écrit un seul mot, je croyais tout savoir sur l’écriture. Maintenant je ne sais plus rien. Sur ce que c’est que vivre ? Rien. Sur la vie même ? Rien. Rien du tout.

		

	
		
			II
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			Les banques…, dit Heidl le quatrième jour, comme en réponse à mes pensées parasites. Elles veulent ma peau.

			Après l’agitation, l’espoir et l’impatience des trois premiers jours, tout stagnait. Au mieux, Heidl répondait par des énigmes agaçantes, au pire il était distrait ou, pis encore, il se désintéressait totalement de la question. Son souci principal était de savoir comment amener Gene Paley à lui payer le versement suivant de son à-valoir.

			Vous ? dis-je. Pourquoi diable voudraient-elles vous tuer ?

			À cause de ce que j’ai fait. Et de ce que je sais. Je sais beaucoup de choses qui pourraient… enfin… éclabousser certains. Des gens importants. Des gens puissants.

			Il radotait presque, fasciné par le roman de son destin, quand, comme souvent chez lui, une autre pensée parut l’effleurer et il s’anima soudain.

			Vous croyez que Paley me paierait la moitié du versement si vous pouviez lui montrer quelques pages dès maintenant ?

			Je répondis qu’il n’y avait aucune page à montrer.

			Ce n’est pas votre travail ?

			Je hochai la tête.

			D’écrire des pages ? Ce n’est pas ce que vous faites ? La raison pour laquelle vous êtes là ?

			Je laissai entendre que si seulement il me parlait un peu de sa vie, j’en tirerais quelques pages que Gene Paley pourrait convertir en une somme d’argent.

			Il ne releva pas, en admettant qu’il m’ait entendu.

			Aucune banque n’irait vous tuer, assurai-je, cherchant par tous les moyens à poursuivre l’échange. De toute façon, elles sont sur le point de vous envoyer en taule.

			Dans ces moments-là, il regardait autour de lui d’un air de conspirateur et se penchait vers moi, comme pour m’inclure dans la confidence.

			Je sais des choses qu’elles ne veulent pas que vous sachiez. Qui peut dire ce que je révélerais au tribunal ?

			Par exemple ?

			Heidl éclata de rire. Sa joue tressauta furieusement.

			Je ne vous le dirai pas. Mais c’est ce que croient les banques : que je vais vous faire des révélations. Et certains entretiennent leurs craintes.

			Certains ?

			Comme Eric Knowles. Il connaît mon réseau. Mes relations.

			Vos relations ?

			Certaines personnes.

			Lesquelles ?

			Certaines personnes, répéta-t-il entre ses dents. Il souffla par les narines un air chargé de dérision et hocha la tête devant ma naïveté, mon ignorance de qui étaient ces gens.

			Je m’en voulus curieusement à moi-même d’être si mal informé, comme je l’étais de tant de choses.

			Je ne dis pas que ces personnes existent dans votre monde à vous, ajouta-t-il. Mais elles existent néanmoins. Et dans notre monde, le monde réel, il faut traiter avec elles, ou bien avoir quelqu’un qui traite avec elles à votre place.

			Et alors ?

			Et alors j’ai peut-être été ce quelqu’un.

			Si vous voulez parler de la CIA, Siegfried, autant l’appeler par son nom.

			Je n’ai travaillé pour elle qu’au début des années 1970. Au Laos. En RFA. Pas plus tard. Ni ici, en Australie.

			Vous faisiez quoi pour elle, au Laos ?

			Et là il me resservit ses euphémismes, ses énigmes et ses formulations rhétoriques qui pouvaient vouloir dire tout et n’importe quoi.

			Au Chili…, dit-il, comme pour me tourmenter un peu plus.

			Au Chili ?

			Mon nom de code était Iago.

			Il avait de nouveau une voix hésitante, comme s’il se demandait ce qu’il était censé savoir et ce qu’il savait réellement. Il semblait toujours prêt à parler par énigmes, mais dès que vous cherchiez à en savoir davantage, il tentait de se défiler. La première de ses ruses était de vous associer à la construction de l’énigme, essayant de vous impliquer par ses approbations et ses encouragements. De vous faire inventer ses propres mensonges. Et au début, je tombais chaque fois dans le panneau. À la fin, peut-être plus assez. Peut-être même que j’étais devenu le panneau.

			Je ne suis pas ce que je suis, lançai-je.

			Quoi ?

			Iago.

			C’est ce que je vous ai dit.

			C’est ce que dit Iago. Dans Othello : “Je porterai mon cœur sur ma manche, pour le faire becqueter aux corneilles. Je ne suis pas ce que je suis*.”

			Bien vu, approuva Heidl. C’est tout moi.

			Un grand personnage.

			Un grand roman !

			Nous étions de retour à la case départ, perdus une fois encore, happés par le tourbillon de ce qui avait pu être ou n’était pas encore ; de ce qui n’avait pas été ou de ce qui était ; de ce qui avait été ou de ce qui n’était pas.

			Je ne dis pas qu’on doit tout connaître de votre vie privée, précisai-je.

			Non, en effet.

			Mais ce serait bien que vous nous en donniez un aperçu, de votre point de vue.

			Oui. Sauf que je n’ai pas de point de vue.

			Sur votre vie en général, alors. D’une part, c’est ce que veut le lecteur. D’autre part, ça vous rend plus sympathique. En tant qu’homme qui s’interroge sur l’existence, sur la sienne propre. La vie sans conscience ne vaut pas la peine d’être vécue…

			Socrate.

			… et encore moins d’être lue, ajoutai-je, surpris que Heidl ait saisi l’allusion.

			Le problème, répliqua-t-il, c’est que la vie consciente ne vaut pas la peine qu’on s’y intéresse.

			On frappa, et Pia Carnevale passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

			Gene aimerait vous voir, Kif, dit-elle. Il a besoin de vous pour relire quelques feuillets.

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Gene n’avait aucune intention de ce genre, bien sûr – cette fois encore, il voulait juste savoir comment les choses se passaient.

			C’est pire, répondis-je.

			Je me trouvais avec lui dans le parking en sous-sol de TransPac, où il me montrait une de ses voitures de fonction dont il comptait se séparer bientôt : une Nissan Skyline GT-R, un modèle récent, très convoité à l’époque. Elle serait à moi le temps que je travaillerais à Melbourne.

			Voilà comment on va procéder, déclara-t-il, ses doigts, si blancs et minuscules qu’ils me rappelaient une patte de marsupial, pianotant sur le toit de la Nissan. Je veux que vous me remettiez le premier chapitre vendredi. Jusque-là, considérez-vous à l’essai. Si ce chapitre ne satisfait pas nos attentes, on met un terme à l’expérience. Comme vous avez dû le lire dans votre contrat, vous toucherez un dédommagement de cinq cents dollars. Si, comme on l’espère tous, ce chapitre convient, on continue.

			Je ne m’attendais pas à cela. Pas plus que je n’avais lu ces clauses ni quoi que ce soit d’autre dans le contrat. Au début, je croyais qu’on me remettrait un chèque ou une enveloppe garnie de billets comme cadeau de bienvenue. Mais il ne fallait pas y compter.

			J’aurais voulu carrément demander du liquide : Suzy et moi n’avions plus que deux cent vingt dollars sur notre compte en banque et je n’osais pas y toucher. Je ne savais pas comment aborder le sujet sans paraître grossier. De toute façon, ça tenait désormais de la pure spéculation, puisque je voyais mal comment arracher ne fût-ce qu’un seul chapitre à Heidl avant vendredi. Je sentais ma langue bouger dans ma bouche en même temps que je cherchais un moyen d’avouer la vérité à Gene Paley, au nom de l’argument raisonnable selon lequel il me fallait de quoi vivre. Mais cet éditeur était si sûr de lui, si catégorique – il était tant de choses, et moi j’étais qui, j’étais quoi ?

			Je décidai donc de me taire.

			Il interpréta mon silence gêné comme l’expression de mon enthousiasme pour la voiture. Il interprétait beaucoup de choses. Il me demanda quelle voiture je conduisais chez moi.

			Un break Holden EH, répondis-je.

			Il se mit à rire. Qui n’aurait pas ri ? Une bagnole de près de trente ans d’âge, trop ordinaire pour qu’on l’aime, trop vieille pour être autre chose que dangereuse ; le moteur était si primitif que je pouvais le réparer moi-même. Je ne révélai pas à Gene Paley que j’avais dû remplacer le plancher rouillé par un panneau en fibres de verre. Ni qu’il pleuvait dans l’habitacle, qu’il n’y avait pas de chauffage pour désembuer en hiver, qu’on risquait l’aquaplaning sur une chaussée mouillée.

			Montez, dit-il, caressant le toit étincelant de la Nissan. Essayez-­­la.

			Dans le siège baquet, j’eus l’impression d’être à l’intérieur du cockpit d’un avion de ligne. Gene Paley était assis côté passager, penché en avant, les yeux fixés sur quelque chose ou sur rien, et je voyais chez lui la pâle indifférence de l’agent secret, du tueur en série, du gestionnaire de fonds spéculatif.

			Si vous préférez, suggéra-t-il, je pourrais vous donner cette voiture plutôt que de l’argent, comme paiement. Ça marche ?

			Suzy et moi avions envisagé ce qu’on pourrait faire avec les dix mille dollars : en verser la moitié pour rembourser une bonne partie de l’emprunt, acheter un landau pour jumeaux, un second berceau, les mille et une choses dont un bébé avait besoin, soit deux mille et deux choses dans notre cas.

			Ce n’est pas une voiture qu’il me faut, répondis-je non sans regret. C’est de l’argent.

			Mmm… Gene Paley esquissa un sourire qui pouvait paraître pensif, ou menaçant. Il baissa la tête, comme si la force de gravité ou l’ennui avait eu raison du peu d’intérêt qu’il me témoignait au départ.

			Moi, ce n’est pas de la littérature qu’il me faut, rétorqua-t-il en levant ses yeux au regard triste. C’est du suspense, Kif. Et comme paiement pour ce genre de livre, cette voiture est une bonne affaire.

			Nous regagnâmes son bureau. Il cherchait dans sa bibliothèque les Mémoires d’un footballeur, qu’il voulait me donner à titre de feuille de route et de modèle, quand son téléphone sonna. Il décrocha. Tandis qu’une voix lointaine grésillait dans le combiné, son visage se crispa soudain.

			Jez Dempster ! s’exclama-t-il en détachant chaque syllabe, comme face à une horreur insoutenable à laquelle il avait eu l’espoir d’échapper.

			De sa main libre, il me fit signe de sortir.
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			Lorsqu’il était assis à la table de réunion où nous travaillions, Heidl semblait diminué, épuisé, indécis. Petit physiquement, et intellectuellement insignifiant. J’avais dû le voir cent fois ou plus à la télévision et dans la presse, mais je ne me souvenais pratiquement de rien le concernant. Même en travaillant avec lui, j’avais du mal à le “voir”. Je me souviens seulement qu’il n’avait pas beaucoup de cheveux et qu’il était d’un âge indéterminé, de petite taille avec un léger embonpoint, mais cela – et sa joue tressautante – mis à part, difficile de dire à quoi il ressemblait. Ray le surnommait parfois “le diablotin”. C’est la meilleure description que j’aie à offrir de ce petit sorcier. Depuis le début, il était toujours là et introuvable à la fois.

			Mais quand je revins de l’entretien avec Gene Paley et le découvris trônant derrière l’imposant bureau directorial, c’était un autre homme. Il paraissait plus massif, plus grand, plus autoritaire, et étrangement déterminé. On aurait dit que l’image du pouvoir donnée par ce bureau l’autorisait à se conduire comme s’il était lui-même puissant, alors que moi, assis à la table de réunion dans mon modeste fauteuil, je n’étais plus son égal mais un malheureux larbin, un sténographe, un secrétaire servile. S’il s’agissait d’une nouvelle ruse, pensai-je, au moins pourrait-elle me servir à quelque chose.

			Alors qu’il se levait pour venir prendre place à la table de réunion, je lui suggérai de rester là où il était.

			Ce fauteuil-là est beaucoup plus confortable que les nôtres, dis-je, ce qui était vrai. Par ailleurs, vous aurez plus de facilité à remplir vos autres obligations.

			Il sourit et, sans autre forme de réflexion, se rassit dans le fauteuil directorial. C’était la première fois que je le voyais si à l’aise. Son corps se détendit, son vocabulaire changea, sa diction se relâcha, et il était apparemment capable de parler de tout et de rien aussi bien que de s’astreindre à répondre à mes questions. Curieusement, il continuait à paraître plus grand. Certes, il restait évasif – de cette façon qui n’appartenait qu’à lui –, mais il semblait enfin se comporter comme il en avait envie, être ce qu’il avait envie d’être – c’est-à-dire quelqu’un d’éminent, sans doute, mais aussi un conformiste, quelqu’un qu’on croiserait dans la foule sans le remarquer.

			Vous faites un excellent travail, Kif, déclara-t-il en se calant contre le dossier de son fauteuil. J’ai dit à Gene à quel point je suis impressionné.

			Merci, Siegfried, répondis-je sans cesser de pianoter sur mon clavier, et en adoptant les intonations d’un subalterne.

			Derrière son bureau directorial, Heidl joignit les mains, croisa les doigts, et fit craquer ses jointures en se balançant lentement dans son fauteuil. On a tort de prétendre qu’un chien sur un trône ressemble à un roi, songeai-je. C’est seulement parce que tout le monde s’accorde à ne plus le voir comme un chien. Peut-être une certaine haine pour Heidl pointait-elle déjà dans mon cœur.

			Bon, il faut vraiment qu’on se mette au travail, dis-je.

			Bien sûr. Pourquoi je serais là, sinon ?

			La CIA : expliquez-moi comment ça se passait.

			Je vous l’ai dit.

			Et le Laos ? Cette guerre secrète. Racontez-moi.

			Je ne suis jamais allé au Laos. D’où tenez-vous ça ?

			Et le siège de la CIA à Langley ?

			Vous croyez que c’est à vous que je vais révéler quoi que ce soit ?

			Eh bien… Oui, en fait, dis-je. En échange des deux cent cinquante mille dollars qu’on vous paie, oui. Pas tous les détails, mais quelques-uns, peut-être. Et l’Allemagne ?

			En parlant, je passais précipitamment en revue mes connaissances approximatives sur la RFA du début des années 1970.

			Vous avez dû travailler sur la bande à Baader, non ? demandai-je.

			J’ai fait la connaissance du Chacal. Carlos, on l’appelait. Mais ça reste entre nous. On se concentrait surtout sur la Stasi.

			Le Chacal, ça c’est intéressant.

			Quoi ?

			Je compris alors que je pouvais également faire une croix sur cet épisode, quelle qu’en ait été l’importance.

			Heidl se dirigea vers un interrupteur et l’examina avec mé­­fiance.

			Vous savez parfaitement ce qu’ils vous font, si vous parlez, dit-il.

			Quoi, par exemple ?

			Avec un petit rire, il regagna son bureau directorial et décrocha le combiné.

			Il faut bien comprendre, répondit-il. La vie n’explique pas l’œu­vre. Regardez Papa Doc, Augusto Pinochet ou Walt Disney. C’est l’œuvre qui invente la vie dont elle a besoin comme explication.

			Walt Disney ?

			Parfaitement. Vous avez bien entendu.

			Pourquoi ?

			Pourquoi ? cria soudain Ziggy Heidl, raccrochant brutalement le combiné. Pourquoi ? Pourquoi ? Notre époque croit qu’il y a une réponse à tout. Mais c’est faux. Pourquoi ci ? Pourquoi ça ?

			Que voulez-vous dire ?

			Il n’y a pas de réponse ! hurla-t-il.
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			Chez le grand nécromancien qu’il était, la colère retomba aussi abruptement qu’elle avait surgi, et à sa place apparut, comme par magie, ce qui ressemblait à un cadeau.

			OK. Je vais vous raconter une histoire, dit Heidl. Mais une seule. Parce qu’elle est connue.

			Je patientai. Et il me conta l’histoire du cabri pour la deuxième fois, à moins que ce n’ait été la première ou la dernière.

			Cette chèvre, reprit-il. Ce bébé chèvre – comment on appelle ça, déjà ?

			Un cabri.

			Il pointa l’index vers moi : Exact ! Un cabri ! Eh bien on vous en donne un à nourrir au biberon.

			La CIA vous a donné un cabri ?

			Bien vu, dit-il d’un ton plus assuré. Dingue, hein ? Mais c’est pour vous endurcir.

			En le nourrissant au biberon ?

			Heidl me dévisagea, l’air surpris.

			Ce sont de braves bêtes, les bébés chèvres. Et malins, avec ça.

			Les cabris.

			Oui, les cabris. C’est très malin, un cabri. Pour une chèvre. Il s’attache à vous. Et vous, à lui. Et puis un jour, on vous ordonne de l’abattre.

			Pour vous endurcir ?

			Non. Enfin si, peut-être. Mais ce n’est pas la question.

			On vous a dit de viser quoi ? La tête ?

			Oui, la tête.

			Il semblait hésiter.

			Ou ailleurs ?

			Il s’interrogea un moment sur l’endroit où se situait au juste cet “ailleurs”. Sa joue tressautait. Le temps passait. Enfin, il parla.

			Le ventre.

			Pourquoi le ventre ?

			Il ne répondit pas. Il promenait son index d’avant en arrière sur le plateau du bureau. Il paraissait penser à autre chose, mais difficile de savoir s’il s’agissait d’un souvenir ou d’une autre idée. Avec Heidl, c’était toujours difficile. Il était toujours en train d’essayer d’y voir clair : sur vous, sur le monde, sur une autre histoire. Souvent sur une autre histoire.

			Donc il… il est mort, dit-il.

			Une mort lente ?

			Une mort lente ? Oui, répondit-il après une hésitation. Le ventre. Donc une mort lente.

			Il semblait goûter ses mots du bout de la langue plutôt que les prononcer. Subitement son ton devint plus assuré, voire péremptoire.

			Et il fallait regarder.

			C’est affreux.

			Oui. Affreux ! Heidl sourit. Affreux ! Le cabri émet des sons en mourant. Des sons atroces. Et l’odeur ! Celle de la merde, de la crotte de chèvre. Et de la pisse.

			C’était quand ?

			Des sons horribles. Comme un enfant à l’agonie.

			Je ne savais pas que dire. Je ne trouvais pas de question qui semble pertinente.

			C’est vraiment une chose affreuse, insista Heidl. Vous n’imaginez pas à quel point…

			Quand est-ce qu’on vous a obligé à faire ça ?

			Il leva les bras au ciel.

			J’en ai déjà trop dit.

			Une date ?

			Le problème, voyez-vous, c’était d’écouter cette chèvre mourir. C’était comme…

			Ça se passait en 1970 ? En 1971 ?

			Comme… si quelqu’un était écorché vif et que vous assistiez à sa mort. Si vous pouvez imaginer une chose pareille.

			La fin des années 1960, peut-être ?

			Je ne peux pas vous le dire.

			Où avait lieu cet entraînement ? Dites-moi au moins ça.

			Qu’est-ce que ça change, l’endroit où ça se passe ? demanda-t-il, cédant momentanément à la colère. Le problème, c’est qu’il y a une chèvre, un bébé chèvre…

			Un cabri.

			Oui, un cabri, et que vous l’entendez mourir, et que de temps à autre, l’officier qui vous a ordonné de l’abattre vient voir.

			Aux États-Unis ?

			“Comment va la chèvre ?” demande-t-il. C’est un test, voyez-vous.

			Au Laos ?

			Ils n’auraient pas trouvé de chèvre au Laos. Au Laos, c’étaient de vraies opérations, pas de l’entraînement. Ils nous testaient, vous comprenez ?

			En Allemagne ?

			Ils ne veulent pas de psychopathes – pas pour ce type de mission, en tout cas –, ils ne veulent pas de gens sans émotions. Ils veulent que vous soyez ému, et que vous compreniez qu’il faut surmonter ça.

			Je renonçai aux questions que j’avais préparées – et à mon espoir d’obtenir le moindre détail pouvant donner à l’anecdote une once d’authenticité. J’y renonçai, de même que j’avais déjà renoncé à tant de choses auxquelles un nègre d’édition ne devrait jamais renoncer. Mais je n’abandonnais pas la partie.

			À cet instant précis, Heidl leva la tête, me regarda droit dans les yeux, et je me remis à y croire. Cela ne dura peut-être qu’un bref moment, mais pendant ces quelques secondes j’y crus vraiment. Et même si je n’aurais pu vous dire à quoi je croyais exactement, j’essayai de me contenter de ce que racontait Heidl, et qui pouvait peut-être, pensais-je, déboucher sur quelque chose.

			On sait donc que, pour eux, tout le monde est une chèvre, ajouta-t-il. On sait donc que personne ne peut échapper à une mort lente s’ils en ont décidé ainsi.

			Et aux Philippines ?

			On n’a pas envie d’être ce cabri.

			Il marqua une pause, ses pupilles pareilles à des boutons noirs cousus sur son visage.

			Et on n’a pas non plus envie d’être celui qui doit le regarder mourir.

			 

			 

			 

			5

			 

			 

			L’histoire du cabri était prodigieuse. Ou peut-être pas tant que ça, mais c’était un début. Lorsque je la mis par écrit, pourtant, et comme me le fit observer Pia Carnevale, l’éditrice, quand je la lui montrai, ça ne fonctionnait pas. D’après Pia, elle semblait ne se rattacher à rien. Et je voyais bien qu’elle avait raison.

			Son apparente invraisemblance sous ma plume, alors qu’elle était crédible dans la bouche de Heidl, ne m’aidait pas. Tant de ses anecdotes s’édifiaient ainsi, grâce à l’étrange addition de vos propres suggestions, de vos espoirs et de vos peurs – telles des parodies à l’envers –, et pourtant je n’arrivais à en faire fonctionner aucune à l’écrit. Elles flottaient sur la page blanche sans jamais sembler prendre corps ; il n’y avait pas de gras, pas de détails. Et dans la grotte encombrée de dossiers qui lui tenait lieu de bureau, où s’élevaient des stalagmites de manuscrits, Pia déclara, en agitant ses longs doigts bruns : Un bon écrivain doit se salir les mains, Kif.

			Lorsque je regagnai notre bureau d’angle, je me sentais dépassé. Debout à la fenêtre, je contemplai la zone industrielle en contrebas et, au-delà, les boulevards sinistres de Port Melbourne. Un camion passa comme une flèche dans un sens, un scooter dans l’autre. La plupart du temps, il y avait peu de circulation. La ville proliférait comme le font toutes les villes, disparaissant dans une lumière sale, avec des tours et des banlieues à perte de vue.

			Vous n’êtes qu’un imposteur, dis-je, me retournant. En cette fin d’après-midi du premier jeudi, assis à ce qui était désormais son bureau, Heidl faisait une grille de mots croisés.

			Ah bon ?

			Je ne répondis pas. Qu’y avait-il à répondre ?

			On est tous des imposteurs, répliqua-t-il. On sait tous qu’on n’est pas ce qu’on fait semblant d’être. En quoi je suis différent ?

			Ainsi flirtait-il avec sa propre destruction, m’incitant à le pousser dans ses derniers retranchements.

			Après m’être battu toute la semaine pour tenter de lui arracher, en vain, quelques détails concrets sur ses débuts dans l’existence, je conclus qu’il valait mieux ne pas se soucier de remonter si loin, et je le lui dis :

			Je me moque bien de savoir où vous êtes né.

			Imprévisible comme toujours, il prit la mouche. Il tourna aussitôt la tête vers moi, juste un peu, mais brusquement.

			Vous vous en moquez ?

			Oui.

			Vous avez sûrement envie de le savoir, non ?

			Je répondis que non. Et je pris conscience que c’était vrai.

			Il feignit la stupéfaction. Il adoptait beaucoup de postures, parfois de manière si appuyée qu’elles volaient en éclats. La stupéfaction était l’une de celles qui lui réussissaient le moins. Elle lui donnait l’expression d’un chien de garde étranglé par sa chaîne.

			Mais vous avez quand même envie de connaître mon lieu de naissance, non ?

			Peut-être avait-il l’impression que je défiais son autorité. Peut-être voulait-il simplement voir jusqu’à quel point j’étais manipulable, jusqu’où il pouvait aller avec moi, en insistant pour que je connaisse son lieu de naissance après avoir affirmé que ce n’était pas une information pertinente.

			J’ai une nouvelle idée, pour le début, lançai-je, alors que je n’en avais aucune : j’étais à court d’idées.

			Mais vous, vous voulez savoir où je suis né, non ?

			Je m’en fous, Siegfried.

			Et j’étais sincère. J’en avais assez de Heidl, j’étais las de ses petits jeux.

			Mais vous devez l’ajouter. C’est mon lieu de naissance, il le faut.

			Non, plus maintenant. Gene Paley me demande juste de finir ce bouquin au plus vite.

			Je suis né…

			Vous savez quoi ?

			Né, reprit-il comme si de rien n’était, dans une ville minière d’Australie-Méridionale. Jaggamyurra.

			En fait, votre vie ne m’intéresse pas tant que ça, rétorquai-je, dans l’espoir de le faire réagir par cette offense. En toute franchise, je vous trouve ennuyeux.

			Plus personne ne vit là-bas, aujourd’hui. Une ville fantôme.

			Il m’avait déjà raconté cette histoire et j’avais vérifié.

			La dernière naissance enregistrée à Jaggamyurra remonte à 1909, précisai-je.

			Il ne répondit pas. Sans doute n’avait-il pas entendu.

			Vous vieillissez bien, ajoutai-je.

			Ma naissance n’a pas été déclarée, dit-il, finissant par lever les yeux de sa grille de mots croisés pour m’adresser un petit sourire triste. Comment aurait-elle pu l’être ? À des centaines de kilomètres de nulle part ? C’était affreux pour mes malheureux parents.

			Je me tus tandis qu’il poursuivait ce qui me semblait être une improvisation inspirée.

			Comment pouvez-vous ne pas me croire ? Il tendit ses deux mains devant lui, paumes tournées vers le haut en un geste implorant, tel un prêtre offrant sa bénédiction. Comment est-ce possible ?

			Jaggamyurra ?

			Un endroit extraordinaire, murmura-t-il.

			Vous y êtes déjà allé ?

			En 1978.

			S’apercevant de sa bévue, il s’empressa d’ajouter : J’y suis retourné pour montrer à ma famille ce que j’étais devenu.

			Donc vous souhaitez faire figurer Jaggamyurra ?

			Il me regarda d’un air incrédule.

			Eh bien… C’est là que je suis né.

			Certes. C’était comment ?

			Poussiéreux.

			Poussiéreux ?

			Oui.

			Autre chose ? Des amis ? Des anecdotes ? Sur votre vie de famille ?

			Juste la poussière.

			Tout cela ne menait à rien. Il ne m’apprendrait rien dont je puisse me servir. Or, de cette poussière, j’étais censé d’une manière ou d’une autre tirer un tableau de son enfance, et tout un livre. Avec un sentiment d’horreur croissant, je m’aperçus que je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais m’y prendre pour écrire les Mémoires de Heidl et toucher mon argent ; aucune idée de la façon dont j’allais écrire le début de ce bouquin et encore moins le finir, si je voulais m’acheter une nouvelle paire de chaussures, et rentrer chez moi pour retrouver Suzy et notre progéniture à venir, avec de quoi subvenir à nos besoins pendant que je terminerais mon interminable premier roman ; aucune idée, à plus forte raison, de qui j’avais en face de moi, ni de ce que j’allais faire. S’ensuivit un long silence, durant lequel je sentis mon âme et mon esprit si totalement paralysés que je restai quelque temps incapable d’articuler une parole. Mais je me devais de faire une ultime tentative auprès de Heidl.

			Quel genre d’enfant étiez-vous ? demandai-je.

			D’enfant ? Heidl feuilletait le dernier numéro du magazine féminin Woman’s Day. D’enfant ? Quel genre d’enfant ? répéta-t-il sans lever les yeux. Je n’en sais rien. Je suis porté disparu depuis le jour de ma naissance.

			Il se replongea dans sa lecture.

			Sur mon clavier, je tapai : Je suis porté disparu depuis le jour de ma naissance.

			Je contemplai cette phrase. Puis je la coupai, revins au début de mon fichier et la collai tout en haut, juste sous : Chapitre 1. Assis là, devant ce dont j’osais encore espérer faire un livre, je la relus.

			Elle retenait l’attention, mais il n’était pas évident de savoir pourquoi. On aurait dit une voix dans le désert. Faute de mieux, je décidai de la suivre. Je sentais quelque chose en moi se mettre en branle ou, plus précisément, j’entendais cette première ligne, et elle m’amena à entendre d’autres phrases, d’abord une ou deux, puis davantage, puis un si grand nombre que ma tête finit par grouiller de mots.

			J’effaçai tout ce que j’avais écrit auparavant. Prenant con­science que je disposais à la fois de l’incipit et peut-être de la clé de tout le livre, je me mis à taper les phrases comme elles me venaient. Alors que certaines étaient des agrégats de choses que j’avais imaginées antérieurement, vues sous un autre angle et reformulées, comme si elles avaient toujours existé, la majeure partie était forcément de mon invention. Ainsi commençai-je l’écriture de l’histoire véridique de Siegfried Heidl, l’escroc le plus célèbre de toute l’Australie.
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			Le lendemain vendredi, peu après seize heures, je longeai le couloir jusqu’au bureau de Gene Paley. Je tendis à sa secrétaire une impression laser du premier chapitre. Ce qu’il en penserait, je n’en avais pas la moindre idée. Mais j’avais déjà une certitude. C’était moi que je trouverais en rédigeant les Mémoires de Heidl. Il n’y avait pas d’autre moyen d’écrire ce livre. Je face à je. Moi face à moi. Savais-je, dès le début, quels crimes je commettrais ? Si oui, le problème n’est pas que je n’en parlai à personne, c’est que je ne me les avouai pas à moi-même. Mais je pense que Heidl, lui, savait déjà. Le fait que ce soit lui le “je” de la première personne, voilà peut-être ce que je haïssais le plus chez lui.

			
				
					* Acte I, scène 1 (traduction de F. V. Hugo). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			J’avais trente et un ans lorsque le charme se rompit et que le téléphone sonna, pas dans cet ordre toutefois, comme vous allez le voir. Au bout du fil, j’entendis Ray me demander comment ça allait.

			Tu sais bien, répondis-je. Ça va.

			Peut-être ai-je ajouté que je me débrouillais. Au fond, peu importe ce que j’ai dit. Peut-être lui ai-je demandé comment il allait, lui, peut-être a-t-il répondu qu’il venait de terminer une mission au fin fond de la péninsule tropicale du cap York. Peu importe sa réponse, mais c’est mieux pour le lecteur que Ray ait quelques répliques. L’important, dans cette histoire, c’est ce qu’il allait dire ensuite, même s’il commença par lancer : Tu veux toujours être écrivain, non ?

			Pour lui, devenir écrivain, c’était comme suivre un cours de plongée sous-marine – ainsi qu’il l’avait fait quelques années auparavant pour exercer en tant que guide sur la Grande Barrière de corail : un bref exposé théorique, une initiation et un entraînement à quelques gestes techniques, avant de pouvoir s’envoyer des randonneuses anglaises par dix mètres de fond, entre les mérous et les bancs de poissons-fées.

			Je me souviens que sa fameuse question, c’est le soir, un soir d’hiver, que Ray me la posa. Mais les souvenirs sont comme le cancer, ils prolifèrent jusqu’à être inextricablement enchevêtrés avec tout le reste, le bien et le mal, le vrai et le faux. Est-ce que je me souviens vraiment d’avoir écouté la voix de Ray dans l’intimité du petit salon où Suzy, Bo et moi étions réfugiés, avec son poêle à bois taïwanais en fonte bon marché, installé par mes soins, qui maintenait au chaud cette partie de la maison ? Ou bien est-ce le fruit de mon imagination ? En tout cas, le problème était que je tentais d’écrire un roman sans avoir un sou vaillant, et que j’allais droit dans le mur. Et ça, je ne le savais pas, ou bien si je le savais, je niais l’évidence.

			Mais quelque chose – une sensation aussi sinistre que la nuit au-dehors – m’oppressait. L’oreille collée au combiné, j’étais debout, adossé au poêle. La fonte gémissait en se dilatant sous l’effet de la chaleur du feu de bois, et me brûlait l’arrière des jambes. Je n’avais pas la moindre idée de ce vers quoi j’allais ni du sort qui nous attendait – nous, c’est-à-dire Suzy, Bo, notre fille de trois ans qui se prénommait en réalité Brigid, et moi.

			Pour être honnête, les choses se présentaient assez mal. Je ne paniquais pas, mais je dois dire que je sentais une ombre s’étendre, et que je faisais de mon mieux pour lui échapper. Je dois dire également que nous étions, à notre manière, heureux comme on aspirait à l’être en ce lieu et en ce temps-là : déterminés à fonder une famille, à vivre notre vie sur notre île natale que nous étions convaincus d’adorer. Ray, lui, voyait plus loin.

			Aimer Tassie, alias la Tasmanie, c’est comme aimer une belle junkie, répétait-il – et il savait de quoi il parlait. Elle finira toujours par t’abandonner en te refilant ses addictions.

			Même si nous l’ignorions alors, c’étaient nos meilleures années. L’avenir comportait une telle part d’inconnu, incroyable ou néfaste, mais rien de tout cela ne nous inquiétait. Nous étions fauchés, sans biens de valeur ni la moindre perspective d’en acquérir, et pourtant nous trouvions à juste titre que la vie nous souriait : nous possédions si peu de choses que nous ne savions même pas que c’était peu. Nous nous en fichions. Ce que nous n’avions pas semblait inintéressant et inutile. L’avenir n’était qu’un horizon infini sur lequel le soleil continuait de se lever et de briller d’un éclat prometteur. Tout avait un parfum, celui du neuf : l’air du matin, le bitume en plein midi, la pluie du soir. Nous vivions pour la journée présente, et cela nous suffisait amplement.

			L’idée du mal, de tout le mal qui attend dehors et qui, un jour, plus tôt qu’on ne pense, sera là, en nous – eh bien c’était bon pour les contes de fées que je lisais le soir à Bo. Des contes allemands où les loups se déguisaient et offraient des cadeaux.

			On tourne la page pour savoir ce qui va arriver ? demandais-je à Bo. Bouuh ! m’écriais-je, et elle fermait les yeux, se cramponnant instinctivement à moi. Regarde ! Le loup est déguisé en bûcheron ! Regarde ! Le bûcheron fait semblant d’aider le petit garçon ! Regarde ! Le loup le dévore ! Et Bo poussait des cris aigus et riait, et je tournais la page.

			Plus tard, blotti contre les reins de Suzy, je fermais les yeux moi aussi, et je voyais notre couple flotter, se contorsionner, voler, s’enlacer, s’étreindre tandis qu’en contrebas tournoyait ce monde de fous, comme sur un tableau de Chagall : des loups, des fauves et des flammes. Mais aussi longtemps que nous étions dans les bras l’un de l’autre, nous échappions à la force de gravité ; nous échappions à tout ce qui nous attendait au-dehors. Le génie du Chagall des débuts s’était étiolé au fil du temps, laissant place à un kitsch joyeux. Avec un peu de chance, nous aurions pu connaître le même sort.

			Quoi qu’il en soit, nous n’étions pas dans un tableau de Chagall : nous vivions à Hobart, en Tasmanie, et il devenait moins facile de voler et de s’enlacer tels des rubans flottant au vent, maintenant que Suzy attendait des jumeaux. À notre grande surprise, nous avions appris que nous serions bientôt parents de créatures aussi extraordinaires, aussi miraculeuses que des jumeaux. Ayant déjà un enfant, et constatant toutes les conséquences sur notre travail, nos finances et notre vie quotidienne, nous étions également un peu terrifiés. La grossesse de Suzy était très avancée, et, en toute franchise, extrêmement volumineuse.

			Nous avions consulté plusieurs livres – à cette époque-là, on pouvait encore aller dans une bibliothèque et emprunter des ouvrages sur un sujet aussi préoccupant pour nous que la naissance imminente de jumeaux – et nous avions regardé en riant, avec des “oh” et des “ah”, les illustrations, les photos un peu floues de femmes enceintes de jumeaux, qui ressemblaient à des baleines, honnêtement, tant leur pauvre ventre était distendu. Elles, c’est elles, mais nous, c’est nous, répétions-nous. À l’époque nous parlions encore ainsi, voyez-vous, à la première personne du pluriel. Nous, jamais nous ne deviendrions si énormes, mais Suzy, elle, le devint très vite, et étonnamment, incroyablement, elle grossissait toujours davantage.

			Nous.

			Ce “nous” tendre et glorieux de la première personne du pluriel.

			Une nuit, quand Suzy se réveilla et voulut se retourner, je dus glisser mes deux bras sous son ventre contenant nos jumeaux et, telle une lame de bulldozer, le faire basculer de l’autre côté, le reste du corps de Suzy suivant le mouvement. Elle était si grosse qu’un jour je reculai au maximum la banquette avant de notre Holden EH, et que son ventre se retrouva malgré tout coincé contre le volant. Si grosse qu’elle avait dû quitter son emploi de dactylographe au septième mois de grossesse, et il lui restait encore trois semaines avant le terme.

			Nous vivions de ce que je gagnais en travaillant comme ouvrier une partie de la semaine, en faisant du gardiennage pour la municipalité les autres jours. Ce n’était pas grand-chose, et il devenait évident que ça ne suffisait pas. Les jours où j’étais sans travail, les soirs où je n’étais pas trop fatigué et tôt le matin si j’arrivais à me forcer, j’écrivais, essayant de transformer une masse confuse de notes, d’idées et d’anecdotes en quelque chose de cohérent qui pourrait donner un roman. Je ne voulais pas seulement devenir écrivain : je me savais écrivain. Là n’était pas la moindre de mes vanités, mais c’était la plus sidérante.

			J’avais tant d’opinions, de thèses et de certitudes sur l’écriture qu’en d’autres temps, et dans un autre pays, j’aurais très bien pu être le produit vedette de l’atelier d’écriture d’une université – ou de plusieurs –, voire l’enseignant animant ce type d’ateliers. J’aurais pu être n’importe quoi.

			Mais je n’aurais pas pu être écrivain.

			Car j’étais confronté au problème gênant de ne pas savoir comment écrire un roman, ainsi qu’à la terreur croissante et indicible de ne jamais y parvenir. Sur le papier, des mots me venaient. Des anecdotes, des théories, des envolées lyriques dans une prose que je trouvais, à mes moments d’ivresse, excellente. Mais seulement dans ces moments-là. Le reste du temps, je savais qu’elle ne valait rien. Sur le papier, je n’avais rien. Pourtant, j’avais une vie, des sentiments, des souvenirs, des rêves : tout un univers à écrire ! Comment avais-je pu en tirer ce néant de mots ? J’avais imaginé pouvoir acquérir une certaine sagesse en m’escrimant, or je me sentais encore plus stupide. Ce n’étaient que des mots. Il n’y avait pas d’histoire. Pas d’âme. Et ce qui pouvait donner une âme à un roman restait pour moi un mystère.

			Si, par miracle, je trouvais cette âme, je ne savais pas comment publier le livre. Et si, par un second miracle, je réussissais à le faire publier, je savais encore moins comment vivre suffisamment bien de ma plume pour nous sortir de la pauvreté. Non seulement je n’avais pas de plan B, mais je n’avais même pas de plan A.
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			Pourtant, ce furent bel et bien nos meilleures années. La grande fête de la mondialisation s’annonçait ; la chute du Mur, la fin de l’Histoire, tout commençait. Pour moi aussi, apparemment. Si, au début des années 1990, notre nation s’écartait temporairement de sa trajectoire de croissance sous l’effet d’une brève et brutale récession, la situation se redresserait bientôt. Mais cette récession avait pour conséquence une hausse vertigineuse des taux d’intérêt, qui laissait le pays en proie à une rage vengeresse. Comme l’avenir devait le montrer, cette grande fête de la prospérité se poursuivrait encore deux décennies durant. La récession n’était qu’une anomalie, un fusible qui avait sauté dans un ampli ; les festivités dureraient encore longtemps, mais rien de plus malvenu que cette impression qu’elles s’interrompaient à peine commencées.

			L’Australie en voulait particulièrement aux nouveaux entrepreneurs des années 1980, qui, à peine quelques années auparavant, avaient été des héros nationaux, raflant les trophées des courses à la voile sur toute la planète et rachetant les studios hollywoodiens. En 1992, ces magnats étaient à genoux, leur audace commerciale, autrefois si admirée, s’avérant être celle d’un réseau d’escrocs, de fraudeurs et de voleurs. Les banques sombraient à cause des prêts exorbitants qu’elles avaient consentis, et tout Australien ayant fait un emprunt – tous les Australiens semblaient à l’époque en avoir contracté un – prenait la hausse des taux d’intérêt pour un affront personnel. Comme si ces entrepreneurs le privaient du droit de devenir propriétaire et avaient délibérément provoqué la récession. Que tout le monde ait contribué à édifier cette pyramide de Ponzi en empruntant à des taux d’une absurdité croissante, personne n’avait trop envie de l’entendre.

			Suzy et moi étions comme tout le monde. Nous avions acheté notre maison – mitoyenne et délabrée – grâce à un apport initial obtenu en creusant notre découvert et en empruntant à nos amis. Chaque mois arrivait une nouvelle lettre de la société de crédit – laquelle, à la tête du même racket que celui qui ébranlerait plus tard les États-Unis, prêtait aux plus modestes aux taux les plus élevés – nous informant qu’il avait encore fallu augmenter le montant de nos mensualités. Et chaque mois, nous parvenions malgré tout à réunir cette somme croissante qu’il nous fallait verser pour rester propriétaires de notre maison. Chaque mois, je traversais la ville pour me rendre au “siège” de la société – un terme pompeux désignant des bureaux désuets, à l’atmosphère oppressante. Chaque mois, j’attendais devant le guichet que l’employée retrouve, parmi les fiches contenues dans une boîte à chaussures rafistolée avec du scotch, le rectangle de carton rose à notre nom et, chaque mois, je lui remettais les billets et les pièces exigés.

			Mais le soir où le téléphone sonna, la dernière lettre en date sur la table de la cuisine annonçait des taux d’intérêt de 19,5 %, et la nouvelle mensualité atteignait un montant totalement au-dessus de nos moyens. Suzy ne gagnait pas un sou, moi pas assez pour nous nourrir tous les trois, et chaque jour il m’était un peu plus difficile de nier mon échec à terminer mon roman.

			Si je l’avais terminé, d’ailleurs, qu’est-ce que ça aurait changé ? J’avais bien lu quelques livres, mais ni Borges, ni Kafka, ni Cortázar n’apportaient les réponses que je cherchais. Aucun d’eux n’avait de mensualités qu’il redoutait chaque mois de ne pas pouvoir rembourser. Ils jonglaient avec le temps et l’infini, transformaient en mythes des rêves et des cauchemars. Ils ne connaissaient même pas le genre de questions que j’essayais de garder pour moi, tant je les trouvais peu littéraires.

			Comment par exemple, trouver de quoi acheter dix litres de peinture ? Comment finir de payer les couches pour bébé mises de côté par le supermarché ? Comment terminer un roman entre une lessive non essorée à étendre, et un lave-linge à démonter pour réparer le bloc-moteur ? Comment trouver assez de dollars à glisser dans mon portefeuille avant de traverser la ville en sentant leur poids contre ma fesse, pour les remettre à l’employée de la société de crédit qui, une fois de plus, les compterait devant moi ?

			Sous mes yeux pleins de honte.

			Et d’humiliation.

			Et d’inquiétude à l’idée que j’avais pu me tromper. Pour m’assurer que non, je recomptais toujours avant de quitter la maison. Il y avait le monde, il y avait mon roman, mais rien qui les relie. Comment gagner de l’argent ? Comment raconter une histoire ? Comment trouver les moyens d’acheter un landau pour jumeaux ? Comment faire sortir un personnage d’une pièce ? Il m’arrivait de glisser la main sous notre vieux canapé, à la recherche des pièces qui me manquaient pour atteindre la somme dont j’étais redevable. Je passais des soirées et des week-ends entiers à retaper de vieux meubles rapportés de la décharge, à repeindre une commode, à réfléchir à la façon de faire tenir trois gosses dans une seule chambre trop encombrée. Je comptais, je recomptais, l’écriture avait toujours les seconds rôles, c’était la vie qui tenait le devant de la scène, et parfois il ne restait pas un rond pour acheter à manger, alors nous nous nourrissions de lentilles ou de soupe de pois cassés en attendant une modeste rentrée d’argent.

			J’écrivais dans une pièce si exiguë qu’elle ne contenait que mon bureau et une chaise coincée dessous, le dossier contre le mur du fond, tandis que me faisait face l’unique élément décoratif : une reproduction, au format carte postale, du tableau du Caravage où l’on voit David brandir la tête coupée de Goliath, laquelle est un autoportrait du Caravage lui-même – une blague macabre du peintre. Pour m’installer à ce bureau ou m’en extirper, je devais grimper dessus. J’étais acculé, et même sans me voir, les yeux tristes du Caravage me regardaient compter l’argent de la mensualité suivante, puis les mots de mon roman, et j’avais beau refaire mes calculs, j’étais toujours au-dessous du compte.

			Et puis, ce soir-là, le téléphone avait sonné.

			Kif, reprit Ray, c’est bien ce que tu veux, non ?

			Je mis quelque temps à répondre.

			Parce que c’est ce que je lui ai dit. Que tu veux être écrivain, hein ?

			Bien sûr.

			Alors j’ai quelqu’un qui veut te parler.

			Et une voix à l’accent allemand s’éleva au bout du fil.

			Salut, Kif, dit-elle.
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			Ray était porté sur la violence, sur la drogue et sur les femmes, et réciproquement. Peut-être que j’aimais tout ça. Peut-être que j’aimais la violence. En tout cas j’aimais les femmes, ce frisson d’excitation. Il y eut des bagarres, la police, des courses-poursuites. Des fêtes. Des petits délits. Des vols de voiture et des rodéos au son de Stranded des Saints, l’unique cassette audio qu’on avait toujours avec nous et qu’on passait en roulant à fond la caisse. Parfois, Ray apportait son masque de soudeur – il était chaudronnier de profession – et on le mettait à tour de rôle après avoir allumé un joint sur l’allume-cigare, ça nous donnait un air de Ned Kelly dans son armure ; derrière le hublot en verre fumé, on regardait rêveusement le monde se dissoudre dans le sillage lumineux des phares de voitures et des lampadaires. Une des images de notre jeunesse.

			Une autre me revient, de nous un soir dans un break Valiant qu’on avait volé. Une bagnole hors d’âge au moteur gonflé, et avec un levier de vitesse au plancher de Chevrolet Impala – une impressionnante barre d’acier chromé, installée par des mécaniciens du dimanche en remplacement du levier au volant. Résultat de ce bricolage : l’étagement des vitesses n’était pas le même que sur un levier standard, c’est-à-dire que la première se trouvait à la place de la marche arrière, et ainsi de suite. Mais on ne s’arrêtait pas à cela, éblouis par ce levier à quatre vitesses très classe, avec une sorte de scrotum en peau de kangourou à sa base, au lieu du banal levier au volant à trois vitesses – tellement bourgeois, raisonnable et vieillot – des voitures banlieusardes. Ray vouait une haine particulière, quand il était adolescent, aux employés de bureau qui prenaient le bus devant chez lui, à leurs costumes informes, leurs gilets tricotés main, leur corps ramolli – il en était convaincu – par la consommation d’innombrables ragoûts de viande grisâtre.

			Foutue tête de chèvre ! criait-il. Foutue épaule d’agneau, foutue poitrine de bœuf, foutu corned-beef et foutus employés ! Qu’ils aillent se faire foutre !

			Cette même haine l’avait conduit à surnommer “anguilles des sables” ceux qu’il considérait comme des clones et des planqués. Le moindre rappel de leur existence – telle la vue d’un levier au volant – tendait à provoquer chez lui des comportements répréhensibles.

			Plus tard ce soir-là, on obliqua dans une petite rue pour se garer avant d’aller dans un bar. Tout au bout, un gyrophare illumina l’obscurité : une voiture de police était cachée là, à l’affût de proies comme nous. Le break Valiant volé, capsule spatiale où se mêlaient vapeurs de haschich et chansons oubliées des années 1970, s’emplit de lumières bleues et rouges, et d’une panique soudaine. Alors que le véhicule de police roulait à notre rencontre, Ray enfonça de toutes ses forces le levier peu familier vers ce qu’il croyait être la marche arrière.

			Il écrasa l’accélérateur, et le moteur rugit quand il leva le pied de la pédale d’embrayage. Mais le levier de vitesse étant bloqué par erreur en première, le break Valiant, au lieu de sortir de la rue à toute vitesse en marche arrière, bondit en avant comme un fauve, droit sur le véhicule de police. Le policier au volant, redoutant une collision frontale avec un fou, donna un violent coup de frein, puis se mit à reculer comme pour nous échapper. On fonçait derrière, Ray freinait désespérément tout en essayant de passer la marche arrière, nos têtes étaient projetées en arrière, et le break faisait des embardées dans des crissements de freins et de pneus, des grincements de boîte de vitesses et le bruit des coups de volant.

			Ray trouva la marche arrière, le break vibra et rugit à nouveau, nos têtes furent projetées en avant, et on recula à notre tour, remontant au plus vite la petite rue en sens inverse et rejoignant l’avenue dans la lumière des phares d’un flot de véhicules. Après avoir évité une collision de justesse et brûlé un premier feu rouge, on vit la voiture de police se lancer à notre poursuite, gyrophare allumé, sirène hurlante. Ray éteignit nos phares et brûla encore plusieurs feux rouges, slalomant dans la circulation de cette fin de soirée. On réussit à semer la police près des quais. Abandonnant le break derrière l’ancienne confiturerie, on repartit à pied vers le bar, où Ray eut rapidement le dessous dans une bagarre avec trois videurs. Quand je l’emmenai se faire faire des points de suture à l’hôpital, il voulut qu’on échange nos pantalons. Le sien étant taché de sang et déchiré, il avait peur de ne pas être présentable.

			Ray se battait avec ses ennemis, avec des inconnus et avec tous ceux qui se trouvaient sur sa route au mauvais moment – c’est-à-dire n’importe quand après vingt-deux heures et sauf le dimanche, où il allait manger un rôti chez sa mère. En lui, la plaie à vif qu’on devinait lui donnait aux yeux des femmes une beauté qui souvent les éblouissait. Le jour où elles découvraient qu’il n’était pas celui qu’elles croyaient – lorsqu’il cherchait une échappatoire en les trompant, en couchant avec leur colocataire, leur copine, leur sœur, ou même, une fois, leur mère ; lorsqu’elles le voyaient, comme cela arriva un soir, faire passer deux videurs d’une boîte de nuit à travers une fenêtre –, elles finissaient par comprendre. Impossible de le changer. Séduisant, mais pas fréquentable.

			Il était comme ça, à l’image de tout ce qu’on racontait sur lui, et en même temps il ne l’était pas, car il pouvait aussi se montrer drôle, gentil, étrangement attentionné. La vie était pour lui une source d’émerveillement constante. Il voulait tout toucher, baiser, frapper, lécher, goûter. Son congélateur regorgeait d’oiseaux morts – des chouettes, des faucons et des pardalotes – qu’il avait trouvés et gardait pour les étudier quand il s’ennuyait. Il était ému par la douceur ouatée de leur plumage, les lents dégradés de couleurs, la forme d’un bec, et le sens caché de tout cela. Il rêvait de savoir voler. Assis à la table de sa cuisine, devant une chouette ou un aigle en train de décongeler, il palpait leurs ailes, leur queue blanche de givre et leur poitrine glacée pour découvrir la clé du mystère, comme s’il avait perdu quelque chose de précieux qu’il avait encore une chance de retrouver.

			Il y avait de la bonté chez Ray. Je ne sais pas exactement combien, mais il y en avait. Lui n’aimait pas trop ce qu’il était et ce qu’il n’était pas. Je lisais Jung, qui disait que chez tout alcooli­que se cache un être en quête d’absolu. Mais en Ray ne se cachait que davantage de Ray. Difficile de dire qui il était alors que lui-même n’en avait pas la moindre idée. Peut-être était-il en quête d’absolu, à sa façon, quand il n’était pas fou de rage, défoncé ou bourré à cause de tout ce qu’il avait pu avaler, sniffer, renifler ou s’injecter. C’était un ouvrier chaudronnier qui lisait Hermann Hesse. C’était un homme qui croyait qu’un jour il volerait. C’était un hypocrite et un salaud. Quelqu’un d’inexplicable, en fin de compte.

			Et c’était mon ami. Mon meilleur ami.

			Il se plaignait parfois que, dans sa tête, c’était comme si une électrode chauffée à blanc s’y était égarée, de celles dont il se servait pour souder.

			Tu sens cette odeur ? disait-il, m’attrapant à deux mains par le col de ma chemise. Elle n’arrête pas de se balader dans ma cervelle. Non mais tu sens cette odeur ? répétait-il rageusement. Et puis, son visage écarlate tout près du mien, il hurlait carrément. TU NE LA SENS PAS, PUTAIN ?
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			Il voulait quoi, Ray ? demanda Suzy quand je revins après avoir raccroché. Je me souviens d’avoir mis un moment à comprendre ce qui s’était dit, et ce que ça pouvait bien signifier.

			Que je parle à son boss, dis-je.

			L’homme le plus recherché d’Australie ?

			Oui. Lui-même.

			L’escroc ?

			Sans doute.

			Cet escroc voulait te parler ?

			Oui.

			Il n’est pas en prison ? Après cette énorme chasse à l’homme ?

			Pas encore. Enfin, il y était, et maintenant il est libéré sous caution.

			Qu’est-ce que l’homme le plus recherché nous veut ?

			Que j’écrive ses Mémoires. Pour dix mille dollars.

			Suzy ne parut pas impressionnée.

			C’est un criminel, répliqua-t-elle.

			C’est un boulot.

			C’est-à-dire ?

			Dix mille dollars. Six semaines d’écriture.

			Comme nègre ?

			Sans doute.

			Tu n’as pas dit oui ?

			Non.

			Très bien.

			Mais je n’ai pas non plus dit non.

			Tu as dit quoi, alors ?

			J’ai dit : “Demandez à votre éditeur de m’appeler. C’est à lui que je veux parler.” Parce que, enfin, je n’allais pas discuter argent avec un escroc qui a fauché sept cents millions de dollars aux banques.

			Donc tu vas accepter ?

			Comment expliquer à Suzy que j’étais flatté ? Enthousiaste ? Que je me sentais… vivant, en fait ? Pour la première fois depuis si longtemps : vivant.

			Je ne sais pas, répondis-je.

			Et c’était vrai. Je jouais la montre. Devenir nègre littéraire, est-ce que ça ferait bonne impression, pour quelqu’un voulant être reconnu comme écrivain ? Je n’en avais pas la moindre idée. J’attendis jusqu’à minuit que l’éditeur m’appelle, mais rien ne vint. Je ne savais que penser. Mon roman en était au stade où il lui fallait une forme, mais jour après jour, à mon bureau dans cette pièce aussi étroite qu’un couloir, aucune forme ne se présentait. C’était une méduse voulant se faire passer pour un grand requin blanc. Suzy était allée se coucher quelques heures plus tôt, mais quand je finis par la rejoindre, elle ne dormait toujours pas.

			Il est comme je l’imaginais, déclarai-je en l’aidant à faire rouler son ventre de l’autre côté. Un escroc qui se la joue.

			Ce que Ray a toujours dit.

			Sans doute.

			Pourquoi Ray lui sert encore de gorille, alors ? C’est aussi dingue que la fois où vous avez voulu traverser le détroit de Bass en kayak, tous les deux.

			Au rez-de-chaussée, la sonnerie du téléphone retentit.

			Mon Dieu, qui ça peut bien être, à une heure pareille ? de­­manda Suzy.

			C’était Ray.

			Je ne peux te parler qu’une minute, m’annonça-t-il lorsque je finis par descendre décrocher. Il faut que je le rappelle. Tu vas accepter ?

			C’est une proposition sérieuse ?

			Évidemment que oui, putain !

			Je ne sais pas trop. Si son éditeur appelle, je saurai qu’il ne m’a pas raconté de salades.

			Tu devrais accepter, vieux. Ce serait bon pour…

			Il y eut le bruit sourd d’une main qu’on plaquait sur le combiné, Ray hurla quelque chose à quelqu’un, puis s’adressa de nouveau à moi :

			Il faut que j’y aille, Kif. Je voulais juste préciser une chose. Accepte, mais ne te fie pas à lui. Tu comprends ?

			Non. Pas vraiment.

			Ne révèle rien te concernant. Compris ?

			Non. Ray…

			Ne lui confie rien. Ne le laisse pas entrer dans ta vie !

			Et avant que j’aie pu poser une seule des nombreuses questions qui m’assaillaient, il raccrocha.
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			On se lançait ce genre de défis pour dépasser la peur. On découvrait une addiction dont on ne pouvait plus se passer. On découvrait la vacuité du courage physique, en même temps que sa facilité et ses plaisirs fous. On découvrait en nous une certaine cruauté, la cruauté des forts, encore une illusion que Siegfried Heidl ferait voler en éclats. On vivait comme des reptiles, dormant, se reposant, dans l’attente de ces moments où l’on se sentirait vivre pleinement. Le reste n’était que fausse désinvolture, alcool, drogues, sexe et nuits blanches.

			Un quotidien tasmanien avait publié une photo de nous en kayak dans Cataract Gorge en crue, avec cette légende : “Deux candidats au suicide”. Un sous-titre ironique, mais reflétant nos comportements d’alors, qui nous avaient valu la réputation de types prêts à affronter n’importe quels rapides, quelles qu’en soient la taille et la dangerosité. Voilà comment on en vint à se perdre dans les Hautes-Terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

			J’avais vingt et un ans, et Ray vingt-deux, quand il organisa – si ce verbe n’est pas un abus de langage – une expédition pour explorer en kayak une rivière sauvage et reculée de Papouasie-Nouvelle-Guinée, surnommée “le Colorado des mers du Sud”. Personne n’avait jamais tenté de la descendre. Le voyage était en grande partie financé par le troisième membre de l’expédition, Ronnie McNeep. À l’époque, il gagnait pas mal d’argent comme dealer du clan Trimbole, faisant une fois par semaine l’aller et retour entre Grafton et Melbourne, mille cinq cents kilomètres au volant d’une Monaro, le coffre rempli à ras bord d’herbe. Ray nous avait promis trois choses, à Ronnie et à moi : ce serait la saison sèche dans les Hautes-Terres – la rivière serait donc à son plus bas niveau et les rapides pas trop tumultueux –, le voyage durerait sept jours, et on aurait toutes les cartes nécessaires. Quand on arriva enfin en amont de la rivière, la mousson battait son plein, la rivière débordait, et les rapides étaient impressionnants.

			Le neuvième jour, ayant par miracle survécu aux rapides les plus monstrueux qu’on ait jamais vus, et sans avoir mangé depuis quarante-huit heures, on demanda à voir les cartes, Ronnie et moi. Debout sur l’éboulis géant qui surplombait une énorme cascade où disparaissaient les eaux de la rivière, on se demandait avec perplexité ce qu’on allait devenir, fumant nos dernières cigarettes de Papouasie-Nouvelle-Guinée – longues d’une vingtaine de centimètres et roulées sur mesure dans les pages d’anciens numéros du Sydney Morning Herald. Le tabac grossièrement coupé tendait à s’embraser de manière spectaculaire aux premières bouffées. Derrière les flammèches, voilée par la fumée de cigarette, la rivière miroitait au fond d’une vaste gorge en pleine jungle. C’était l’un des plus beaux endroits de la terre. Et pourtant j’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs, n’importe où ailleurs, mais en sécurité.

			Ray sortit une unique page photocopiée, couverte de taches de graisse, avec l’en-tête suivant : Atlas de l’écolier. On y voyait la carte, à une échelle ridicule, de tout un pays. À une si petite échelle, il s’agissait de l’idée d’un pays, d’une vision approximative plutôt que d’une carte pouvant servir à déterminer un lieu, une distance, et le temps qui restait à passer sur l’eau. Mais, au vu du pétrin dans lequel on se trouvait, même cette idée aurait pu être utile, à un détail près :

			Ray ? dit Ronnie, tapotant du bout de son index le bas de la page. Là, je lis : Nouvelle-Guinée occidentale.

			Deux arbres immenses furent emportés – racines, tronc et feuillage – par la cascade et réapparurent loin en contrebas, en pièces détachées.

			Et alors ? demanda Ray, les narines entourées de flammèches tandis qu’il tirait une bouffée.

			À ma connaissance, Ray, on est dans les Hautes-Terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

			Oui… Eh bien ?

			La Nouvelle-Guinée occidentale est à gauche sur l’atlas. La Papouasie-Nouvelle-Guinée, à droite.

			Et alors ?

			Ça se touche presque, tu vois.

			Ray dévisagea Ronnie en exhalant une volute de fumée sombre.

			Détends-toi, Ronnie.

			C’est le pays d’à côté, Ray.

			Je comprends, McNeep. Ça change quoi, bordel ?

			Tu as photocopié la mauvaise page.

			Et alors ?

			Je ne sais pas trop comment expliquer quelque chose que j’ai déjà expliqué, Ray. On n’est pas dans le foutu pays où on est censés être, putain !

			Mais Ray, lui, n’était parfois même pas sur la bonne planète.

			On s’en sortit quinze jours plus tard, après avoir survécu en mendiant des patates douces et du maïs à des villageois de l’âge de pierre, en échange desquels il fallut se prêter à des pitreries ridicules, des humiliations comme se laisser tomber dans notre kayak d’un pont de corde enjambant une gorge ; chanter pour les distraire ; permettre à leurs enfants de toucher notre peau blanche, dont ils n’avaient entendu parler que dans leurs légendes ; ou bien laisser leurs anciens porter nos casques de rafting et nos gilets de sauvetage aux couleurs fluos. Ces villageois étaient bienveillants, généreux, et déconcertés. Nous étions aux abois, stupides, et abasourdis par leur gentillesse. Sans elle, nous n’aurions plus été de ce monde. À la fin, j’avais malgré tout des ulcères et la malaria, McNeep la malaria, une hépatite et la lambliase. Ray, lui, retrouvait sa bonne humeur.

			Quelques jours après avoir réchappé de cette expédition, toujours dans les Hautes-Terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée, Ray et moi sortions tard un soir de la discothèque de Chimbu Lodge à Mount Hagen – une grande hutte au toit de chaume, gardée par des vigiles armés de fusils à pompe, ce que d’autres auraient pris pour un signe de mauvais augure. Michael, un membre de la tribu chimbu dont nous avions fait la connaissance, nous y avait emmenés. C’était une boîte de nuit fréquentée uniquement par des gens du cru ; autant dire qu’aucun Blanc n’y mettait les pieds.

			À l’intérieur régnait la confusion, soigneusement organisée, entre les rites nuptiaux tribaux et ceux de la fin du XXe siècle. Le long d’un mur étaient alignées des femmes de la tribu chimbu, les hommes le long d’un autre. La piste de danse était presque déserte. Un DJ enchaînait des airs de cornemuses écossaises, un Ave Maria, des chansons de Madonna, et encore des cornemuses. Seul dénominateur commun, le fait qu’il s’agisse de musiques occidentales. Michael, Ray et moi partîmes avec quelques femmes chimbu.

			On tomba aussitôt sur trois hommes chimbu quasi nus, armés de machettes et déguisés, comme souvent, en guerriers de l’âge de pierre au visage peinturluré, avec des coiffes à plumes et, pour tout vêtement, un pagne d’herbes sèches – communément appelées “herbes à cul”. Quand on voulut poursuivre notre chemin, ils nous barrèrent la route. Ils restaient campés face à nous, immobiles, implacables, leurs visages sans expression sous les peintures de guerre. On sourit, on marmonna un vague salut, mais ils ne répondirent pas. Ils continuaient à mâcher des noix de bétel, leurs bouches maculées de jus rouge feu s’entrouvrant de temps à autre pour révéler un enfer ocre à l’intérieur.

			On tourna vers la droite, mais quatre autres guerriers brandissant des machettes surgirent de l’obscurité pour empêcher notre fuite. Et lorsqu’on tourna à gauche, plusieurs autres étaient apparus de ce côté. Nous étions cernés. Ray sourit. Notre sortie exotique prenait enfin le tour plus familier d’un vendredi soir dans un pub tasmanien, bagarre de début de nuit comprise. Cette perspective semblait considérablement réconforter Ray. Elle ne suscitait chez moi qu’une terreur pour le moins légitime.

			Ils n’apprécient sans doute pas de nous voir avec leurs femmes, chuchotai-je.

			La différence de lieu et de civilisation – le fait que, dans cette contrée, on tuait des gens de façon routinière, ou courante – échappait à Ray.

			Et alors ?

			On devrait peut-être dire aux filles de s’en aller.

			Non, répliqua Ray. J’ai envie de baiser. Et de me bagarrer.

			Autour de nous, le cercle se resserrait, comme un inexorable nœud coulant. D’autres guerriers vinrent s’ajouter, redoublant le cercle. J’eus le pressentiment d’une mort imminente, et ce n’était pas la première fois avec Ray. Les filles – plus raisonnables que lui – s’étaient évanouies dans la nature, et Michael avec elles. Ray ne semblait toutefois pas mécontent de voir advenir au moins la moitié de ce qu’il considérait comme une soirée idéale. Il se tourna vers moi, le visage rouge d’excitation.

			On se met dos à dos, Kif, dit-il. Tu prends les quatre sur le côté, et moi je…

			Ce n’est pas un foutu vendredi soir à Hobart…

			Un rugissement sauvage m’interrompit. Sortant de l’obscurité dans un fracas de coups d’accélérateur, allant droit vers le cercle de guerriers chimbu, apparut le halo de deux phares au-dessus desquels, dans la cabine d’un vieux camion Toyota à plateau, Michael nous faisait des signes frénétiques. Frôlé par le camion, un guerrier s’écroula, les autres se dispersèrent momentanément. Michael, l’air terrifié dans la cabine, nous hurlait de sauter sur le plateau. Ray – brusquement ramené à la réalité – bondit comme moi, agrippant les planches pleines d’échardes.

			Quelques guerriers chimbu nous poursuivirent et se rapprochèrent peu à peu. Michael enclencha la seconde, mais le camion ne roulant pas assez vite et manquant de reprises, on perdit de la vitesse au lieu d’en gagner, et les guerriers se rapprochaient toujours. L’un d’eux nous touchait presque ; seul Ray, qui s’était mis debout pour lui donner des coups de pied, l’empêcha de grimper. On amorça une descente, le camion prit enfin de la vitesse et fonça dans la nuit, sous les projectiles de nos poursuivants qui ricochaient sur la cabine – une pierre atteignant même Ray à la tête.

			On passa le reste de la soirée et les deux jours suivants cachés dans une hutte à vingt kilomètres de Mount Hagen, observant une guerre tribale qui se déroulait dans la vallée en contrebas. À un moment donné, un homme alla à la rivière avec un seau. Une douzaine de guerriers le suivirent et, vus de la distance à laquelle on se trouvait, semblèrent le tuer à coups de machette.
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			Il aurait fallu prendre ces événements comme autant d’avertissements, mais on était jeunes et on les voyait autrement : comme un encouragement, une épreuve, un talisman.

			Aussi, lorsque notre copain Ben Coors décida de se marier à Sydney et qu’on ne trouva pas l’argent pour les billets d’avion, ce fut une évidence : on traverserait en kayak le détroit de Bass – trois cents kilomètres d’océan environ, séparant la Tasmanie de l’Australie – et, une fois en Australie, on irait en stop de Victoria jusqu’à Sydney pour la cérémonie. En réalité, on voulait le faire parce que personne d’autre ne l’avait jamais fait, et que tout le monde disait que c’était impossible, qu’on cherchait à mourir.

			Ce qui paraissait la plus grande blague de toutes, donc irrésistible.

			Or ce qui se passa dans le détroit de Bass n’eut rien d’une blague. Un vent de force 9 se leva, nos kayaks coulèrent et, quatorze heures durant, on se retrouva seuls, ballottés sur une mer immense et déchaînée, avec un gilet de sauvetage et un tee-shirt pour seuls vêtements. On essayait de ne pas lâcher le bras de l’autre, mais les vagues – des montagnes en mouvement – nous soulevaient brutalement et nous arrachèrent l’un à l’autre. La dernière vision que j’eus de Ray, ce fut un petit point sombre disparaissant sur la crête d’une vague lointaine.

			Plus tard, des gens prétendirent qu’on avait l’air de deux idiots. C’était vrai. Mais que peuvent savoir ceux qui n’ont pas vécu ça ? On a aussi failli mourir là-bas, et quand je dis “là-bas”, putain, c’était si loin que je suis peut-être passé un temps de l’autre côté, et que peut-être – pour tout avouer – je n’en suis jamais totalement revenu.

			Mourir seul ?

			Mourir seul.

			Alors que les vagues hurlaient autour de moi, que j’étais projeté de haut en bas d’une mer verticale en m’efforçant de garder la tête hors de l’eau, je me retrouvai au pays des hallucinations, de la démence, de la transcendance, et en proie à une solitude si terrible, à une terreur si oppressante de mourir seul, que je ne peux toujours pas y penser sans être pris d’une panique qui me donne le frisson.

			La nuit venait de tomber quand un bateau de pêche me retrouva enfin et me sauva la vie. Plus tard dans la soirée, on me transféra à bord d’une vedette de la police qui, peu avant qu’on ne me découvre, avait secouru Ray à des milles et des milles du bateau de pêche. Avec les yeux pleins de rage et la voix implorante d’un fou, Ray s’approcha de moi.

			Où est Kif ? dit-il. Il faut qu’on le retrouve. On ne peut pas abandonner.

			Il ne me reconnaissait pas. Je l’entendis déclarer que Kif était mort, qu’il ne l’était pas, qu’il l’était. En vérité, on croyait tous deux qu’en lâchant le bras de l’autre, on était en quelque sorte responsable de sa mort, que chacun de nous avait tué l’autre.

			Des années plus tard, je revis un des policiers présents sur cette vedette. Il me révéla que Ray avait atteint le dernier stade de l’hypothermie. Ses collègues et lui s’attendaient à ce qu’il meure et avaient sorti la housse pour son cadavre.

			Beaucoup de gens ont trouvé ça drôle, mais pendant un an ou plus, j’ai été incapable de rire. Quand je pensais que personne ne me voyait, je me jetais par terre comme un dément, l’oreille collée au sol, conscient que la terre tournait, et moi avec elle. Je l’étreignais assez fort pour qu’elle ne se débarrasse pas de moi au passage. Je me cramponnais à elle jusqu’à la sentir respirer sous moi, et alors seulement je me détendais, mais à peine. Ce fut à cette époque que je rencontrai Suzy, et que je lui fis une place à côté de la planète dans mon cœur. Je me suis raccroché à elle le plus longtemps possible.
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			Le matin qui suivit le coup de fil de Ray, je devais faire quatre heures de gardiennage à l’entrée d’une salle d’exposition du centre civique d’action sociale. C’était mon unique emploi stable, quatre matinées par semaine dans un vieil immeuble, désormais presque désert, qui abritait autrefois la bibliothèque. J’étais assis à une table en haut d’un grand escalier, à la porte de l’ancienne salle de lecture où un assemblage hétéroclite de maquettes, plans et panneaux d’information formait une exposition prétendument destinée à encourager un débat éclairé sur le civisme. Deux tâches m’incombaient : enregistrer le nombre d’entrées à l’aide d’un compteur manuel, et veiller à ce que personne ne reparte en emportant une maquette.

			Or il ne venait personne que je puisse comptabiliser. La plupart du temps, je pouvais remplir les pages d’un cahier caché sur mes genoux sous la table, écrivant ce que j’espérais voir devenir un roman. Mais ce jour-là, je ne pensais qu’à l’offre alléchante de Heidl. D’un côté, elle représentait de l’argent – et un livre publié. Un livre écrit par moi. C’était stupéfiant. Incroyable. Je serais enfin ce que j’avais toujours prétendu devenir : écrivain. Un nègre, certes, mais ce détail était négligeable. Après des années de pauvreté, et de frustration croissante – voire de franche dépression – devant mon échec à écrire un roman, cela paraissait la voie la plus rapide pour devenir un auteur à part entière. Et avec l’argent, je pourrais payer mes factures, gagner du temps, et finir mon roman par-dessus le marché.

			Mais des craintes tournoyaient dans ce hall oublié, poussiéreux, et troublaient mes réflexions. Je craignais d’être souillé, non seulement aux yeux du public mais au plus profond de moi, en abandonnant une mission sacrée pour de l’argent dans un pacte faustien. Car l’argent serait mon unique raison de faire une chose pareille. Putain de fric, pensai-je. Au diable l’argent ! griffonnai-je dans mon cahier, une transcription typiquement inexacte de mes sentiments. Si c’était de l’argent que je voulais, je pouvais en trouver n’importe où sur la planète, me dis-je, et pas comme gardien d’une exposition organisée par la municipalité de Hobart.

			Je m’inquiétai à nouveau pour ma réputation d’écrivain. Au bout d’un moment, je me rendis compte que je n’avais aucune réputation de ce genre à défendre. Je n’avais même pas de roman à mon nom. Quelques années plus tôt, il y avait bien eu ma maîtrise d’histoire de l’art, obtenue avec mention et publiée dans un silence retentissant par Hoppy Head Press, une maison d’édition coopérative de Brisbane – moins une maison d’édition qu’une coopérative ayant décroché le jackpot : d’abord en faisant affaire avec Ronnie McNeep, plus tard en gagnant une fortune grâce à la publication du livre des recettes du régime Pritikin. Elle en avait ensuite perdu une partie en suivant une suggestion beaucoup moins lucrative de McNeep : éditer mon mémoire de maîtrise intitulé Fleuve tranquille : une histoire du modernisme tasmanien, 1922-1939.

			S’ajoutaient à cela deux nouvelles, dont la première avait remporté le prix Wangaratta City Council Edith Langley. Le commentaire élogieux me présentant comme : “certainement une nouvelle voix de la littérature australienne” avait encore davantage compté pour moi que le chèque de cinq cents dollars. L’adverbe était sans doute redondant, comme tous les adverbes à mes yeux.

			Je décidai de rester fidèle à la littérature. Je m’en tiendrais à mon roman et refuserais de faire le nègre. C’était insultant, voire pire, pour un véritable écrivain, même un écrivain comme moi qui n’avait encore rien écrit.

			Je me remis à griffonner dans mon cahier posé en équilibre instable sur mes genoux. Les rares personnes ayant vu des extraits de mon travail avaient eu du mal à en parler. Non qu’elles n’aient pas su faire des compliments. C’était plutôt le mépris qui semblait difficile à assumer. Ray, à qui j’avais montré une douzaine de pages et qui s’était empressé de les lire – se disant “honoré” –, était revenu dans notre cuisine, avait posé les douze pages sur la table et levé les yeux vers moi.

			Ça fait beaucoup de mots, vieux. Des milliers ?

			La noyade…, dis-je. Est-ce qu’elle…

			Extraordinaire, répondit-il, sans le moindre enthousiasme.

			Tu crois que…

			Il y en a sûrement des milliers, non ?

			Je ne sais pas trop ce que j’aurais voulu que Ray dise. Et lui non plus. Qu’il crie au génie ? Au chef-d’œuvre ?

			De mots, je veux dire, reprit-il au bout d’un moment. Par exemple… il y en a combien dans ce que je viens de lire ? Trente mille ? Quarante mille ?

			Trois. Trois mille. Environ.

			Putain, c’est incroyable. J’aurais dit beaucoup plus. Et ça fonctionne, apparemment. Tous ces mots, en fait.

			On en était restés là. Comme un bout de tuyauterie en PVC, un robinet, une fourchette, un égout ou une serviette de table, ces mots fonctionnaient, apparemment. Je n’avais plus qu’à me remettre à écrire, alors que l’écriture était devenue un calvaire. Les termes les plus simples se révélaient d’une complexité impossible. J’avais passé une matinée entière à examiner la conjonction de coordination “et”, de plus en plus étrange et énigmatique à mes oreilles. Elle supposait qu’un lien pouvait et devait se faire. Ce qui n’était pas vrai selon moi. Chaque phrase sonnait faux, et ma méfiance envers le langage s’insinuait dans la conversation : tout se désintégrait et devenait absurde dès que j’ouvrais la bouche, même pour parler de tout et de rien à Suzy ou à Bo.

			Tiens bon, me répétais-je. Tu n’es pas le premier à te désespérer. Ça va s’arranger. Je tentais de me convaincre qu’un mot en appelle un autre, et qu’ainsi naissent les phrases, les paragraphes, les aventures amoureuses, les guerres, les nations, et les romans.

			C’était du moins ce que je m’imaginais.

			Mais les mots ne venaient pas, et ça allait durer. Aussi, dans l’espoir de les amadouer, avais-je expérimenté – pour ne citer que quelques muses – le sexe, l’application, l’ascétisme, les marathons, la masturbation, la méditation, le tantrisme, la bière bon marché, l’eau-de-vie de prune faite maison, le haschich, les amphétamines. Pendant un temps, j’évitai délibérément d’écrire, pour laisser les idées fermenter et lever par un mystérieux processus naturel. Mais aucune idée ne levait ; l’écriture n’était ni de la pâte à pain ni du yaourt ; tout, et toutes les phrases avec, continuait à sombrer. J’avais l’esprit aussi vide que cette salle d’exposition. Or pour moi, il n’y avait qu’une seule chose pire que l’écriture : ne pas écrire.
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			Perdu à ma table dans le hall du centre d’action civique, je pensais à Suzy, à cette naissance imminente de jumeaux – un sujet qui me semblait soudain bien plus extraordinaire et urgent que le cahier posé sur mes genoux, rempli de sentiments fabriqués et d’idées volées, de mots qui m’avaient naguère paru profonds, voire géniaux, mais dont la trivialité me gênait désormais.

			Je tentai de me consoler en me disant que j’avais le droit d’écrire mal, que c’était un prélude nécessaire, une mauvaise passe inévitable. Ce qui supposait que je sois capable de connaître une bonne passe. Or je n’en voyais aucune preuve. J’étais pris en étau entre la peur de ne jamais terminer mon roman et de me ridiculiser, et celle de terminer un roman nul et de me ridiculiser plus encore – pire, de passer pour un imbécile heureux, un imposteur médiocre et vaniteux. Tout l’art, avais-je lu, était de trouver son centre de gravité et d’écrire à partir de là. Moins que de ne jamais atteindre ce centre de gravité, je redoutais de l’avoir déjà trouvé. Et qu’il soit vide.

			Durant toute cette période, Suzy représenta une énigme. Elle ne croyait pas en mon talent ni n’en doutait. C’est toi qui comptes, disait-elle simplement. Plus les preuves de mon échec en tant qu’écrivain s’accumulaient, plus je lui en voulais. Elle devrait m’aimer pour mon talent, pensais-je. Mais ce qui était tout pour moi – savoir si je possédais ou non ce noyau dur, cette essence, cette “chose” dont la signification me dépasserait – ne représentait rien pour Suzy. Là était le problème : Suzy m’aimait, que j’aie ou non du talent. Elle m’aimait que j’aie tort ou raison, que je sois bon ou mauvais, que je possède cette “chose” ou non ; elle aimait quelque chose situé au-delà, bien distinct de ce que je pouvais être ou ne pas être. Un tel amour n’avait pas de sens pour moi. Peut-être même l’ai-je parfois haïe à cause de cet amour dans lequel l’unique élément en moi dont j’espérais qu’il échappait à la médiocrité ne jouait aucun rôle : mon talent.

			Ma peur était plus forte que toute gratitude, mon échec grandissant prenait le pas sur l’amour inconditionnel de Suzy, et malgré tous mes efforts pour lui cacher ma terreur croissante et son messager le plus sûr, ma colère, je n’y arrivais pas. Aussi, quand elle m’avait dit ce matin-là qu’elle savait que j’écrirais mon roman, et que ce serait un succès, j’avais répondu qu’elle était ridicule de croire de telles absurdités. Et quand elle avait fondu en larmes, expliquant qu’elle avait simplement foi en moi, de rage j’avais lancé une chaise contre le mur de la cuisine, lui cassant un pied, parce que j’avais l’impression que Suzy ne m’écoutait pas lorsque je disais n’avoir rien à écrire.

			Tu ne vois donc pas qu’il n’y a rien en quoi tu puisses avoir foi ? avais-je hurlé.

			Saccager un grand amour a le mérite de nous rappeler notre condition d’humains ordinaires. Dixit Tebbe, du moins. J’ignore si notre amour était grand, mais il était mis à l’épreuve. Nous nous disputions davantage depuis le début de cette grossesse. Notre pauvreté ne nous pesait pas, ou, plutôt, nous ne nous rendions pas compte de son poids. Chaque jour, elle nous laissait un peu moins de tout.

			Nous ne mesurions pas tout ce que cela représentait : la nourriture que nous n’avions pas les moyens d’acheter, la maison que nous ne pouvions pas chauffer, la voiture qui tombait sans cesse en panne, l’essence que nous ne pouvions plus payer, le temps passé à réparer les innombrables petites choses qui ne marchaient pas – les meubles délabrés dénichés dans une brocante, le grille-pain dont la résistance avait lâché, la porte d’entrée dont il fallait changer les gonds, les freins de la voiture en bout de course. On pouvait ajouter à la liste le réfrigérateur hors d’usage, la cuisinière dont une seule plaque fonctionnait encore, le lave-linge qui causait toujours plus de soucis, les vêtements d’occasion, l’érosion inexorable des petites joies et la lente avancée d’un glacier d’inquiétudes. Même si nous survivions jour après jour, ce que tout cela cachait, à notre insu, c’était un désespoir croissant et muet.

			Suzy, rêveuse, semblait se concentrer de plus en plus sur son énorme ventre. En marchant, elle posait la main dessus, comme pour escorter les deux petits inconnus qu’elle allait mettre au monde. Elle me rappelait la façon dont les cavaliers, au cinéma, posent la main sur l’encolure de leur cheval en parlant, avant de partir au galop. Quelque chose dans ce geste de Suzy me rendait fou, la raison en était que cette grossesse me donnait un sentiment de mise à l’écart, d’exclusion. Elle entraînait Suzy vers une terre nouvelle et me laissait là, abandonné, condamné à jouer un rôle qui ne me parlait pas vraiment. J’avais beau faire pour m’impliquer, je me heurtais à une réalité biologique. Ce n’était pas mon ventre. Mon lot à moi, c’était toujours plus de pauvreté et de soucis, à quoi s’ajoutaient de nouvelles craintes – le tout se coagulant en un désespoir fétide.

			J’avais honte d’éprouver de tels sentiments.

			Pourtant je les éprouvais.

			Et quand je me laissais envahir par la colère, désormais, elle prenait une forme différente, un mélange de rage et de démence. Ces éruptions soudaines me réduisaient à l’impuissance. Mais je me sentais en général réduit à l’impuissance, et c’était sans doute le problème. J’avais défoncé d’un coup de pied une aile de la voiture quand la boîte de vitesses s’était bloquée après une révision, fait voler en éclats d’un coup de poing une porte vitrée lorsque le lave-linge avait rendu l’âme et que l’argent manquait pour le changer, toutes nos économies étant passées dans la révision de la voiture. Suzy, selon moi, refusait de regarder la situation en face, quand elle cherchait à me rassurer en déclarant qu’on se débrouillerait bien après la naissance des jumeaux. Mais ce n’était pas ça le problème. C’était sa main posée sur son ventre lorsqu’elle me tenait ce genre de propos, comme si, tout en me parlant, elle s’éloignait encore plus de moi. Alors je hurlais : Comment ? Comment on pourra s’occuper d’eux, Suzy ? Parce que je ne voyais plus d’issue, et que, même si ce coup de poing m’avait valu quarante points de suture, c’était en moi que je sentais s’ouvrir une plaie à vif.

			Dans ces moments-là, je faisais peur à Suzy. Et je me faisais peur à moi-même. Durant la soirée qui suivit l’incident de la porte vitrée, il y eut une nouvelle dispute. Suzy me traita de monstre ; elle dit ne pas reconnaître celui que j’étais en train de devenir. À vrai dire, je ne le reconnaissais pas non plus. Elle fulmina contre “ce bouquin”, comme s’il s’était agi d’une personne, d’une chose, d’une force qui serait venue nous détruire.

			C’était peut-être le cas.

			Suzy employa un mot que je n’avais jamais entendu dans sa bouche, s’exprimant avec une véhémence inhabituelle qui m’obligeait à la croire.

			Je suis “affligée”, dit-elle lentement, ce mot sonnant comme un grondement. Et j’ai toutes les raisons de l’être.

			Elle n’ajouta rien, mais d’une certaine façon elle avait tout dit. Comme un imbécile, j’entrepris de justifier les sacrifices qu’on faisait pour mon roman, pourquoi je semblais consacrer à celui-ci toutes les heures où je ne dormais pas, pourquoi je n’avais pas le temps de chercher un emploi digne de ce nom, pourquoi ce livre comptait plus que tout. J’emplis l’air de mots creux, les mêmes que ceux dont j’emplissais mon écran, et je pris conscience qu’aucun d’eux n’avait de sens.

			Je me tus.

			Dans ce silence terrifiant, j’entendis Suzy me demander si je l’aimais.

			Je ne répondis pas, je ne voyais pas que dire. Je me contentai d’un geste las et d’un marmonnement suggérant que cela importait peu. Alors Suzy passa la main dans notre modeste bibliothèque, envoyant promener les livres alignés sur plusieurs étagères, qui brisèrent en tombant une tasse de café et le couvercle en plexiglas du tourne-disque. Elle hurla que j’avais changé, que quelque chose s’était emparé de moi, que ce bouquin lui faisait horreur, qu’elle ne me comprenait plus. Après quoi elle s’écroula sur le fouillis de livres et de papiers éparpillés sur le sol, où je l’entendis sangloter et répéter :

			Ton foutu bouquin est en train de nous tuer !

			À d’autres moments, j’étais saisi, presque violemment, par le caractère merveilleux de cette grossesse ; j’enlaçais Suzy et enfouissais mon visage dans son ventre pareil à un ballon stratosphérique, en proie à un mélange de panique et d’admiration. Cet hémisphère rebondi était un miracle, et que je l’aie voulu ou non, qu’il ait paru m’inclure ou m’exclure, j’eus la sensation, en distinguant de lointains battements de cœur à l’intérieur, d’être là moi aussi, tout en n’y étant pas ; oui, c’était aussi moi, en tout cas on me laissait entrer, il existait un lieu où l’on pouvait à la fois être rien et quelque chose. Mais j’ignorais comment l’atteindre. Lorsque Suzy posa ses mains sur ma tête, je ne pus que la rassurer : mon bouquin serait bientôt fini.

			Il ne finira jamais, Kif, dit-elle d’une voix qui semblait venir de loin. Jamais.
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			Pourtant, comme chaque matin où je travaillais au centre d’action civique, je continuai à écrire furtivement, sous la table, dans mon cahier caché sur mes genoux. Mû par ma dernière, mon unique, mon irréductible conviction : c’était en écrivant que, d’une façon ou d’une autre, je deviendrais écrivain. Si l’éditeur de cet escroc appelait un jour, je répondrais. Après tout, pour quelqu’un qui, tout au fond de lui-même, redoutait de ne pas pouvoir écrire, il était flatteur de recevoir un coup de fil d’un vrai éditeur lui demandant s’il ne voulait pas écrire un vrai livre pour une vraie maison d’édition. La dette que le monde avait envers moi serait acquittée.

			Et je dirais non.

			Même sans oser me l’avouer, je m’imaginais déjà racontant plus tard, aux quelques amis qui me resteraient, comment moi, Kif Kehlmann, après m’être vu proposer d’écrire un livre en tant que nègre, j’avais décliné l’offre et l’argent afin de me concentrer sur mon véritable travail d’écrivain et terminer mon premier roman.

			Ainsi me préparais-je à devenir un auteur immortel à la Guy de Maupassant, lequel, après avoir porté un pistolet à sa tempe et fait tourner le barillet, aurait vu dans son incapacité à tirer une preuve de son immortalité. Mon pistolet à moi serait le coup de fil de l’éditeur – j’avais besoin de cet argent, de ce but dans l’existence, de publier un livre, n’importe quel livre ; putain, j’avais besoin qu’on me donne une chance. Je parlerais à l’éditeur d’égal à égal, en homme capable d’appuyer sur la détente. Voilà pourquoi, quand il appellerait, je lui prouverais que j’étais prêt à mourir, en lui disant : Non !

			Kif ?

			Je levai les yeux de mon cahier. C’était Jen Birmingham, la conseillère municipale chargée de l’emploi et de l’égalité des chances, une femme tour à tour autoritaire, pathétique ou ivre. Surtout ivre. On racontait qu’elle avait été d’une grande beauté. La ruine des empires déchus transparaissait dans ses traits nobles. Elle portait un rouge à lèvres de couleur rubis appliqué très approximativement. On racontait également qu’elle pouvait tout aussi bien vous donner un coup de langue qu’un coup de pied. La dernière fois qu’elle était passée, elle s’était longuement plainte de sa fille qui ne lui adressait plus la parole. Mais à sa voix – légèrement cassante, suraiguë –, je compris que, ce jour-là, elle était plutôt d’humeur à donner un coup de pied.

			Encore ?!?

			Je ne savais pas trop que répondre. J’en étais à mon dernier avertissement concernant le fait que j’écrivais un roman sur mon temps de travail. Comment j’aurais pu employer mes heures inutiles dans un hall désert, à surveiller une salle d’exposition déserte, d’une manière profitable au conseil municipal, personne ne me l’avait jamais expliqué.

			Vous travaillez encore à… – Jen Birmingham s’interrompit – à ce livre ?

			Je ne savais même pas s’il s’agissait d’un livre ou d’une terrible erreur.

			Encore, Kif ? Après notre dernier avertissement ?

			Je fixais mes genoux, mon cahier où vingt-six symboles étaient combinés de toutes les façons possibles et imaginables. Pouvait-on appeler ça un livre ?

			Non, dis-je.

			Désolée, Kif. Vous avez reçu des avertissements répétés concernant votre manie…

			Madame…, commençai-je d’un ton implorant.

			Je m’arrêtai net en voyant ses vraies lèvres et ses soixante pour cent de lèvres en trompe-l’œil tenter de former des mots adéquats pour exprimer son dégoût. Derrière sa cruauté, je percevais une blessure intérieure comparable à la mienne, mais cela ne rendait pas sa cruauté moins cruelle ni ma situation plus enviable. Et quand ses lèvres s’entrouvrirent finalement pour prononcer les mots en question, Jen Birmingham s’écria :

			… d’écrire !!!

			Je me cramponnai à mon cahier.

			Finissez la matinée, Kif. Inutile de revenir demain. On se sépare de vous.

			Après son départ, je me retrouvai de nouveau seul à l’entrée de la salle d’exposition. Je rouvris mon cahier et commençai une phrase. Mais elle ne valait rien. Elle n’était pas fluide, ne dansait pas, ne comportait ni pauses ni mouvement. Pris d’angoisse à la seule idée de décrire un personnage se levant et quittant une pièce, ce fut moi qui me levai et quittai le bâtiment.

			L’après-midi que je passai ensuite à travailler pour un entrepreneur de maçonnerie fut d’un ennui bienfaisant. J’oubliai que notre dernière source de revenus réguliers venait de s’envoler, et qu’il ne nous restait que ce boulot trivial pour survivre. Je consacrai la première heure à déblayer et évacuer de l’argile pour préparer les fondations d’une maison ; l’heure suivante, déjà épuisé, à monter des poutrelles au sommet d’une allée en pente ; et les deux dernières à mélanger du ciment dans une brouette pour couler une dalle. C’était une journée d’hiver ensoleillée et j’avais bien chaud, jusqu’à ce que je m’arrête et que mon corps se refroidisse aussitôt.
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			Nous vivions dans une rue ancienne, escarpée. Avec ses petites maisons délabrées de style colonial, elle semblait toujours guettée par un embourgeoisement qui n’advenait et n’adviendrait jamais. Aucun des habitants ne semblait avoir de véritable emploi. La maison d’à côté était habitée par une famille de junkies, dont le père avait été condamné quatre-vingt-trois fois pour usage de stupéfiants. Ils survivaient en dealant, et une voiture de police banalisée était garée presque tous les jours devant chez eux, pour surveiller les allées et venues. De temps à autre, Meredith, l’épouse, une tasse de thé à la main, sortait fumer tranquillement, prendre l’air, profiter de la journée, observer les voitures et les passants. Une fois son thé bu et sa clope fumée, elle se levait, allait s’accouder au muret fissuré qui tenait lieu de clôture, et, le visage déformé par une colère soudaine, se mettait à crier : Foutez le camp, connards de flics ! Et dans la voiture garée en face, deux silhouettes se tassaient sur leur siège.

			Ce soir-là, en bavardant après le dîner, Suzy et moi, et en regardant tous deux Bo jouer dans un carton, j’éprouvai un sentiment inattendu : un tel déferlement d’émotion qu’il semblait s’être passé entre nous trois, en l’espace de cinq minutes, plus de choses que ne pourrait en décrire un roman de mille pages.

			C’était une émotion d’une force irrésistible, quelques moments de transcendance qui durèrent une éternité, pendant laquelle tout ne fit plus qu’un : la respiration de Bo, le bruissement des morceaux d’écorce et des feuilles mortes qu’elle avait ramassés dans le parc et qui lui tenaient lieu de jouets, le merle en peluche avec lequel Suzy la taquinait, le sourire de Suzy, le rire de Bo, la poupée gisant sous la table, la tête à moitié arrachée, et la bourre grise jonchant le lino, quelques fourmis se promenant autour. Oui, tout ne faisait qu’un, et même les choses les plus infimes semblaient renfermer une révélation.

			Je compris que si je réussissais à convertir en mots, sur mon écran, ne fût-ce qu’une fraction de ce que je venais de voir et d’éprouver, j’aurais mon roman. Je montai l’escalier quatre à quatre jusqu’à mon bureau miniature, grimpai dessus et me laissai glisser tant bien que mal sur ma chaise coincée contre le mur.

			Mais mon Mac Plus planta presque aussitôt. J’éjectai manuellement la disquette avec un trombone que je gardais précieusement pour cet usage quotidien, éteignis l’ordinateur, le rallumai, réinsérai la disquette. J’attendais qu’il redémarre quand les hurlements du couple de junkies en pleine dispute traversèrent le mur. J’avais un magnétophone à cassettes que je mettais à fond dans ce genre de circonstances. La musique grésillante ne fit toutefois qu’amplifier le fracas d’un monde qui s’écroulait de l’autre côté du mur.

			Après plusieurs redémarrages, le Mac Plus parut trouver sa vitesse de croisière. Mais les mots que je tapais sur le clavier ne traduisaient rien de ce que j’avais ressenti. Pas la moindre bribe, le moindre reflet. Dès que je commençais à écrire, ce que je venais de vivre si intensément et si pleinement perdait sa réalité. Tout était réduit à néant.

			De la poussière de ciment poudrait le clavier, tombée de mes ongles alors que je tapais sur les touches. Je retournai le clavier, le tapotai, le reposai. À nouveau, je tentai d’y faire entrer ce rêve, ce moment de transcendance que j’avais connu quelques minutes plus tôt avec Bo et Suzy. Mais tout s’était évanoui. De la main, je balayai la poussière de ciment sur mon bureau pour qu’elle atterrisse dans le carton qui me servait de corbeille à papier. L’ordinateur planta une fois encore. Quand je voulus éjecter la disquette et redémarrer l’engin, le trombone usé cassa net. À travers le mur me parvint le bruit d’une bouteille volant en éclats, suivi par les sanglots de Meredith, puis par un silence. Je trouvai un carnet et me mis à écrire, mais à peine mon stylo touchait-il le papier que les mots s’envolaient. Mon moment de transcendance avait bien eu lieu, mais il était passé.
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			Je regardais encore le pointeur me narguer sur l’écran blanc quand Suzy me cria du rez-de-chaussée que j’avais un appel. Je redescendis au salon, dans la chaleur poussive du poêle, et pris le combiné. Sans se présenter, mon correspondant me demanda si j’étais bien Kif Kehlmann. Il avait l’accent supérieur de l’Anglo-Australien passé par une école privée. Lorsque j’eus répondu que oui, il se présenta comme étant Gene Paley, directeur des éditions Schlegel TransPacific Publishing, et éditeur de Siegfried Heidl.

			J’en restai muet.

			Il me demanda également ce que j’avais écrit. Je lui parlai de mon histoire du modernisme tasmanien et du prix du Wangaratta City Council remporté par une de mes nouvelles. Il garda le silence quelques instants, durant lesquels je mesurai l’insignifiance de cette bibliographie.

			Rien d’autre ? dit-il enfin.

			Un roman. Presque terminé. Plus que quelques passages à peaufiner.

			J’ai jeté un coup d’œil à Mer calme. Un bon titre.

			Fleuve tranquille, rectifiai-je. Une histoire du…

			Mmm, coupa-t-il. Bravo. Les titres ont leur importance. Mais êtes-vous capable d’écrire les Mémoires de quelqu’un ?

			Un silence, suivi d’un autre silence.

			Qu’en pensez-vous ? reprit Gene Paley au bout d’un moment, alors que Suzy désignait le téléphone, et que je lui répondais par une expression effarée, mimant quelqu’un en train d’écrire. Comprenez que si je devais vous employer, il vous faudrait accepter nos conseils. Les miens. Ceux des autres éditeurs. Et ainsi de suite. Si nous vous demandons de supprimer quelque chose ou de retravailler autre chose, vous devrez le faire.

			Je n’avais aucune idée de ce que représentait le travail éditorial. À Hoppy Head Press, les correcteurs s’étaient révélés zélés, voire pédants, mais c’était tout. Je me sentais également perplexe : je n’avais pas dit que j’accepterais cette offre ; je m’étais même préparé à répondre, avec ce qui me semblait la désinvolture naturelle d’un véritable écrivain ayant du pain sur la planche, que j’en avais sur la mienne. Je pris conscience que je devais signifier mon refus rapidement, tandis que Gene Paley continuait à m’expliquer que je serais censé collaborer étroitement avec Heidl, qu’il faudrait que je vienne à Melbourne, que…

			Je n’ai pas… dit oui, lâchai-je.

			Non ?

			Oui.

			Parfait, déclara Gene Paley. Vous recevrez dix mille dollars à la remise d’un manuscrit publiable. Pas de royalties. Ni de droits. Juste dix mille dollars. C’est un gros travail, je suis le premier à le reconnaître. Mais bien payé.

			Dix mille ? dis-je, sous le choc, car je n’avais sans doute pas cru Heidl, et en répétant le montant j’eus l’impression étrange de donner un assentiment, ou un accord.

			Oui.

			Et les frais ? demandai-je, sans savoir ce qui me prenait. Je n’avais aucune expérience de ce type de négociation, mais je croyais à présent devoir faire monter les enchères.

			Je serais à Melbourne, il y aura l’hébergement, le voyage, la nourriture, et…

			Combien ?

			Pardon ?

			Combien voulez-vous ?

			C’était une question imprévue, à laquelle je n’avais pas de réponse. J’imaginais qu’il y aurait des trajets en tram, des déjeuners – une quiche, un sandwich, ce genre de choses –, peut-être un café ou deux. Je pourrais dormir par terre chez Sully – un vieil ami de la famille, toujours prêt à m’accueillir lors de mes visites –, si bien que ça n’irait pas beaucoup plus loin. Je calculai rapidement que mes dépenses quotidiennes se monteraient à neuf dollars environ.

			Onze dollars cinquante, dis-je. Mais…

			Je n’eus pas le temps de finir ma phrase. Même en 1992, onze dollars cinquante était une somme insignifiante. Cela ne paraissait pas vraiment le bon moment pour dire que je refusais l’offre. Et en ne finissant pas ma phrase, j’eus l’impression qu’il se passait quelque chose que je ne souhaitais pas, une modification dans l’équilibre des forces, et que la situation m’échappait.

			“Onze dollars cinquante” ? répéta Gene Paley au bout du fil.

			Oui.

			J’étais de moins en moins à l’aise.

			Mmm…

			Au fond, ce n’était pas du montant des frais que je voulais discuter, mais de quelque chose de fondamental : ma dignité d’écrivain. Et je réclamais de manière grotesque de quoi m’offrir une quiche pour m’affirmer en tant qu’écrivain, malgré le caractère douteux de cette affirmation. Le problème était que Gene Paley, lui, semblait me considérer comme un écrivain. À ce stade incroyable, je ne pouvais pas me disputer avec lui et je fus contraint d’acquiescer.

			Oui, dis-je. C’est ça.

			Alors que je regrettais déjà de ne pas avoir mis la barre plus haut et demandé quinze dollars tout rond, je sentis que ç’aurait été tout aussi stupide et que j’étais complètement à côté de la plaque.

			Tout compris ? demanda Gene Paley, une petite note d’incrédulité dans la voix. Il m’épargnait d’avoir à jouer une comédie cruelle, à faire semblant d’être face à un choix difficile. Il comprenait bien mieux que moi de quoi j’avais besoin, mais, comme je le découvrirais, il n’était pas le seul.

			Il faut que je réfléchisse, dis-je.

			Mmm…

			J’eus l’impression, à tort, que cet éditeur aux intonations raffinées avait dû calculer qu’un sandwich, un café et un billet de tram coûteraient difficilement neuf dollars, et me soupçonnait à présent d’une malhonnêteté coupable. J’entendis ce que je pris, à ma grande crainte, pour un petit rire étouffé.

			Je pourrai apporter des sachets de thé, repris-je. Ou bien…

			Kif… Je peux vous appeler Kif ? Oublions les frais, Kif. Je vous donnerai une voiture de fonction le temps que vous serez là. Qu’en dites-vous ?

			Formidable.

			Je regrettai immédiatement ma réponse. Ma naïveté faisait que j’étais encore impressionné par ce type de faveurs ; pire, Gene Paley le savait désormais.

			Et vous pourrez manger gratuitement au restaurant de la maison.

			Il faut vraiment que je réfléchisse, répétai-je, m’efforçant de reprendre pied, de le préparer à mon refus tout en cherchant en vain le ton convaincant.

			Je vous ferai bénéficier de bons d’essence en prime, comme ça vous n’aurez rien à payer.

			Je n’ai pas dit…, commençai-je, mais pour la deuxième fois, je ne sus pas comment terminer. Les mots se dérobaient. Je n’avais pas dit… quoi ? Non ? Oui ? Je veux davantage d’argent ? J’entendais ma propre respiration dans le combiné.

			Je peux vous mettre dans la confidence, Kif ? Siegfried vous a-t-il donné une idée du calendrier ?

			Il a reconnu qu’il faudrait aller assez vite.

			Comme je le disais, Siegfried Heidl sera jugé dans six semaines et demie. Ensuite, il ira en prison pendant très, très longtemps. Il faut que le livre soit terminé avant le procès.

			Six semaines pour écrire un premier jet ?

			Pour terminer le livre.

			Monsieur Paley…

			Je vous en prie, appelez-moi Gene.

			Gene, je ne crois pas que…

			Ne décidez pas maintenant, Kif. Prenez tout le temps de réfléchir au cours des prochaines vingt-quatre heures, et donnez-moi votre réponse demain soir.

			À cela j’acquiesçai, car il est toujours plus facile d’être d’accord qu’en désaccord. Par ailleurs, cela flattait mon orgueil de penser que j’avais cette décision capitale à prendre, alors qu’en mon for intérieur je l’avais prise depuis longtemps : je n’écrirais aucun livre en tant que nègre. L’unique livre que je produirais serait le mien. Le monde commence par un “oui”. L’enfer aussi.
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			Monsieur Paley ?

			Je vous en prie, appelez-moi Gene.

			Il y eut un silence. Une journée entière s’était écoulée, ma détermination à ne pas me vendre n’avait fait que croître, et Suzy – quoiqu’un peu déçue que nous perdions tant d’argent – me soutenait dans mon refus implacable. Malgré tout, ma deuxième conversation téléphonique s’engageait mal.

			Votre proposition est très généreuse, Gene. Mais…

			Une jolie somme, dit-il.

			Je cherchais comment formuler mon refus de manière à garder avec Gene Paley – le seul véritable éditeur qui m’ait jamais parlé – un lien pouvant l’amener à publier mon roman une fois terminé. Or non seulement ces politesses nécessaires m’égaraient, mais il semblait y avoir dans notre conversation quelque chose d’inévitable que je n’avais pas compris. Gene Paley savait ce qu’il voulait, bien sûr. Simplement, je ne m’étais pas rendu compte qu’il savait aussi ce que je voulais.

			Gene, je travaillais à mon roman hier soir…

			Ah oui ! Votre roman ! s’exclama-t-il, accentuant le mot comme si je lui offrais la perspective de publier le manuscrit original de l’Ulysse de Joyce. Je me suis permis de vous faire réserver par ma secrétaire une place sur le vol de demain matin pour Melbourne.

			J’en eus le souffle coupé. Alors que je m’apprêtais à dire non, ça y était, tout se concrétisait finalement : le vol, un travail, un livre. Sans oublier l’argent. Le mien, si je disais oui. Je ne disais pas oui. Mais je ne disais pas non. J’éludais, m’interrompais, discutais, croyant gagner du temps.

			Vous avez bien parlé de dix mille dollars ? m’entendis-je de­­mander d’un ton que je ne reconnus pas, comme pour obtenir la confirmation d’un contrat que je pensais encore refuser.

			Oui. Dix mille.

			Je m’entendis également déclarer que ma femme était enceinte de huit mois et attendait des jumeaux, puis spécifier que je voulais rentrer chez moi chaque week-end par avion, et, à ma grande stupéfaction, Gene Paley accepta mes conditions.

			Après une profonde inspiration, enhardi, je poursuivis :

			Si elle ressent les premières contractions alors que je serai à Melbourne, je veux pouvoir prendre l’avion aussitôt, ajoutai-je, non sans un léger bégaiement d’appréhension.

			Absolument.

			Et une avance de deux mille dollars ?

			Je n’en revenais pas de mes exigences, mais l’idée de devenir enfin écrivain, et, plus incroyable encore, d’être payé pour cela, semblait infiniment séduisante.

			On pourra régler ce genre de détails à votre arrivée, Kif – s’entendre sur le calendrier, rencontrer Siegfried, et vous mettre tous les deux au travail avant l’heure du déjeuner.

			D’accord, dis-je sans l’être le moins du monde. Peut-être avais-je seulement besoin d’un peu plus de temps pour savourer ce qui m’arrivait.

			Quelques minutes plus tard, je raccrochais. J’allai dans la cuisine, me remplis un verre d’eau, le posai.

			Ça s’est passé comment ? demanda Suzy. Tu as dit oui ?

			Non. Je n’ai pas dit oui.

			C’était vrai. À la place, je m’étais senti soulevé, emporté par une lame de fond, et au lieu de lutter j’avais nagé avec le courant.

			Voilà donc où j’en étais.

			Pour la première fois en vingt-quatre heures, je fis ce à quoi j’avais prétendu que je passerais la journée : je réfléchis. Plus tard, certains me reprochèrent de n’avoir eu aucun scrupule à travailler avec un criminel ; sans doute en avais-je eu, mais que savais-je réellement de Heidl, hormis de vagues souvenirs de reportages à la télévision ou dans la presse ? Je me rappelais un sourire, quelques accusations, pas mal de rumeurs – rien qui puisse faire scandale, ou me donner l’impression qu’il était moralement indigne de moi. N’étais-je pas écrivain, après tout ? Rien n’était indigne de moi.

			L’unique inquiétude dont j’aie gardé le souvenir était la suivante : comment diable écrivait-on un livre en tant que nègre ? Kif Kehlmann était bon à tout : à jouer du marteau-piqueur, à faire du gardiennage, de la peinture en bâtiment à l’occasion, ainsi qu’à être le Bartleby de l’écriture qui disait non à tout, se refusant même à terminer son propre livre. À présent, d’une façon qui m’échappait, je m’étais engagé à écrire le livre d’un autre. Et pourtant rien ne prouvait que j’en sois capable. Je me rassurais en supposant que si je pouvais faire tant de choses – certes sans intérêt, voire ingrates –, je saurais sûrement écrire ce livre. Pas vraiment le genre d’idée que confessaient les écrivains dans la Paris Review. Mais c’était la seule qui me venait et, de manière inexplicable, elle me réconforta. Je montai à l’étage préparer mon sac de voyage, le seul bagage que je possédais.

			Qu’est-ce que tu fais ? me lança Suzy depuis la porte de notre chambre. Je croyais…

			Lorsque je levai les yeux et que je la vis, grosse comme un cuirassé avec nos deux bébés dans son ventre, si ridicule que cela puisse paraître, j’éclatai d’un rire joyeux.

			Je vais devenir écrivain, répondis-je.
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			Les éditions STP Publishing occupaient un immeuble de six étages situé à la périphérie de Port Melbourne, parmi d’autres bunkers construits sur le même modèle avec, à intervalles irréguliers, des rectangles de verre noir en saillie. L’aménagement paysager était une banale imitation de la végétation sauvage du bush, alors en vogue dans les maisons de retraite et autres établissements de la dernière chance – écoles publiques, entrepôts, supermarchés des banlieues lointaines. Souvent de simples jardinières en béton recouvert d’une couche de peinture acrylique beige, où des touffes d’herbes piquantes étaient disposées tels des bouquets de talons aiguilles vert olive.

			À mon arrivée en taxi, j’aperçus Ray debout près d’une de ces plates-bandes bétonnées, sa haute silhouette penchée vers un petit homme barbu avec des lunettes noires, un blouson rouge et une casquette de baseball. Tandis que je réglais la course, Ray s’approcha du taxi avec un air de conspirateur et une fébrilité que je ne lui avais jamais vus.

			Content que tu sois là, vieux. Viens que je te présente Ziggy.

			Il est déjà à l’intérieur ? demandai-je, surpris.

			Non, c’est lui, là-bas. Ray désigna de la tête le petit homme à la casquette de baseball.

			Il a une fausse barbe ?

			Il a peur qu’il y ait un contrat sur sa tête. Il se déguise.

			Donc c’est une fausse barbe.

			Ray se tut, apparemment perplexe, puis ses idées parurent s’éclaircir. Peut-être conscient de la bizarrerie de sa propre situation, il se mit à rire.

			Le tueur peut être n’importe qui, vieux – même toi !

			C’est ça, dis-je.

			Le ciel était tout bleu, la rue sans une ombre, et il y avait quelque chose d’accueillant, voire de rassurant dans cette médiocrité uniforme où tout se réduisait au besoin de gagner de l’argent, et seulement à ça, faute de quoi on n’existait pas. Je fus étrangement ému. J’y voyais l’image d’un avenir dont, pour quelques minutes encore, j’avais l’illusion de faire partie.

			Dans cet état d’esprit irréel, je ne regardais pas où j’allais. Alors qu’on rejoignait Heidl, je marchai dans une flaque vert fluo, sans doute du liquide de refroidissement. Je le sentis s’engouffrer dans la déchirure entre la semelle et le cuir de mon Adidas Vienna, et ma chaussette détrempée se mit à produire un bruit de ventouse.

			Ce n’était pas ainsi – avec un pied mouillé qui se refroidirait lentement au fil de la journée – que je voulais faire la connaissance de Heidl, être reçu dans une maison d’édition, commencer à travailler. J’enlevai ma chaussure, la vidai de ce qui n’avait pas été absorbé par ma chaussette, et ma bonne humeur disparut avec ce liquide vert et granuleux. En équilibre sur un pied, à demi accroupi, j’entendis une voix m’appeler par mon nom.

			Levant les yeux, je reconnus mon reflet déformé dans les verres miroir d’une paire de lunettes noires. Cette vision humiliante fut vite remplacée par celle de la façade en faux stuc, aux vitres teintées et aux joints de silicone noir, de STP Publishing, devant laquelle un homme de petite taille, un peu flasque, portant des lunettes d’aviateur et une fausse barbe ridicule, me regardait de haut. En tant que déguisement, cette barbe ajoutée au blouson de baseball américain – une curiosité en Australie – semblait moins garantir l’anonymat qu’attirer l’attention.

			Aujourd’hui, je puise du réconfort dans les illustrations photoshoppées des livres de cuisine, ou les publicités pour des montres qui reflètent un idéal d’espoir et de sérénité que jamais une vraie montre n’atteindra. Et aussi en postant des photos de mes réalisations culinaires sur Instagram. Mais en ce temps-là, le bon temps sans doute, où nous étions tous plus optimistes, j’espérais aimer tout le monde. Je tombai néanmoins de haut en découvrant l’un des plus grands escrocs d’Australie sous les traits d’un individu si banal. Mais quel être humain se révèle à la hauteur de son œuvre ? Comme s’il lisait dans mes pensées, Heidl dit d’une voix douce, avec son léger accent allemand, moins guindé qu’au téléphone :

			Tout rapport humain est une forme de déception… Tebbe, précisa-t-il avec un sourire.

			Je ne compris que plus tard que c’était de moi qu’il parlait.

			Ray fit les présentations. Heidl m’appellerait Kif, je l’appellerais Siegfried. Celui-ci avait l’affabilité troublante d’un entrepreneur de pompes funèbres : une bouche qui se transformait soudain en sourire vide de sens, une poignée de main ferme, des yeux qui scrutaient les vôtres tout en restant cachés derrière des lunettes noires à monture dorée.

			Je dois vous demander de garder le secret sur notre projet, Kif.

			C’était une révélation inattendue, et à aucun moment il ne me lâcha la main – comme s’il s’était agi d’un rite d’initiation dans une société secrète – ni ne cessa de sourire. Son sourire était de ceux qui, tels un rictus ou une paralysie faciale, figent le visage et exigent de vous la même assurance et la même bonne humeur – le sourire de toute une époque, à bien y réfléchir. Mais je n’en avais vu aucun se poser sur vous avec autant d’insistance que celui de Ziggy Heidl, refusant de s’effacer tant que vous n’y répondiez pas. C’était un instrument de domination, l’expression d’un pouvoir, et ma seule réaction fut de détourner le regard, mais on ne peut le détourner qu’un temps. Or Ziggy Heidl, comme j’allais le découvrir, pouvait sourire en permanence.

			Personne n’est au courant, Kif, reprit-il. Et personne ne doit savoir. C’est très important. J’ai mes raisons, ajouta-t-il, tournant la tête à droite et à gauche, comme s’il inspectait la rue et les entrepôts à la recherche de super-prédateurs.

			Pendant qu’il parlait, je l’écoutais moins que je ne le dévisa­geais, essayant de me faire une opinion de lui. Mais c’était im­­possible. Je m’efforçais de ne pas fixer le muscle de son visage joufflu, tressautant tel un unique poisson pris dans un filet. Car ce qu’on retenait surtout de Heidl, c’était l’absence de traits, le mystère des conventions, l’image d’un vide étrange. Il continua de sourire en discourant, comme s’il m’apportait d’excellentes nouvelles pour nous deux.

			Dans cet immeuble, personne d’autre que le directeur, l’éditeur et la directrice de collection ne doit savoir qui nous som­mes, ni la raison de notre présence. Il faut garder le secret, voyez-vous.

			Pourquoi ?

			Parce qu’il le faut, répliqua-t-il, l’air stupéfait.

			Je consultai du regard Ray, qui opina du chef.

			Il le faut, insista Heidl. Il tendit les mains, paumes vers le haut comme pour recevoir un ballon de plage, tel un prédicateur évangéliste au sourire sinistrement énigmatique. Il y a certaines choses…, poursuivit-il si doucement que je dus tendre l’oreille. Certaines personnes.

			Certaines personnes ?

			Il jeta un coup d’œil autour de lui comme si on nous épiait, et acquiesça.

			Oui, certaines personnes.

			Alors qu’est-ce qu’on fait là, Siegfried ? demandai-je.

			Appelez-moi Ziggy. Vous êtes mon ami, maintenant.

			Parce qu’enfin, Siegfried, je réponds quoi si on m’interroge sur notre travail ?

			Les gens me posent toutes sortes de questions, Kif. Si je leur dis la vérité, ils me traitent de menteur. Mais si je leur mens, ils sont contents.

			Ce sourire à nouveau, ce terrible sourire. Tel un abbé initiant un novice aux mystères de la Passion, il continua :

			Pourquoi on accorde tant d’importance à la vérité, ça me dépasse. Difficile de savoir pourquoi on l’a inventée, alors que, pour survivre, on doit tromper les gens, leur mentir pour leur bien, porter un masque. Vous comprenez ?

			Pas trop.

			Selon Tebbe, les mots ne sont que de grossières métaphores dont on oublie que ce sont seulement des métaphores. Bien reçu ?

			Bien reçu quoi ? Non. Pas vraiment.

			C’est pourtant le fond du problème, Kif, dit-il, toujours sans cesser de sourire. Les mots nous éloignent de la vérité, ils ne nous en rapprochent pas. On marche à reculons comme les fous.

			Je détournai à nouveau le regard pour ne plus voir son éternel sourire, son intolérable assurance.

			Voilà pourquoi il n’y a pas de vérité, seulement des interprétations, conclut-il. Voilà pourquoi on s’en sort mieux en se libérant d’elle, croyez-moi. Et voilà pourquoi on est là, pour publier un recueil de poèmes.

			De poèmes ?

			Bien reçu. Une anthologie. On est là pour ça.

			Une anthologie de quoi ?

			De poésie populaire westphalienne, du XVe siècle pour être précis. Nous en assurons l’édition. C’est notre couverture.

			On a besoin d’une couverture ?

			Tout le monde a besoin d’une couverture.

			Et Ray ?

			Car, dans toute cette histoire, Ray apparaissait soudain com­me un handicap. Il avait lu Hermann Hesse, c’était vrai. Pourquoi, je ne peux pas le dire, ni ce qu’il en a retiré, parce qu’il n’était pas le type d’homme à pouvoir soutenir une minute de conversation sur quoi que ce soit de littéraire. D’ailleurs il n’était pas vraiment le type d’homme capable de soutenir une conversation. Point barre.

			Consultant.

			Je ne réagis pas.

			Assistant, rectifia Heidl, semblant avoir reconsidéré la question.

			Elle semblait faire un meilleur mensonge, cette demi-vérité, car en tant que garde du corps de Heidl, Ray était une sorte d’assistant. Seulement, d’après mon expérience – certes limitée –, Heidl n’était pas crédible comme poète ni comme éditeur. En même temps, je n’avais jamais rencontré d’éditeur de poésie médiévale allemande et, même dans une maison d’édition, je n’étais sans doute pas le seul.

			Je ne connais rien à la poésie allemande, dis-je. Et encore moins à la poésie médiévale westphalienne. Et vous ?

			Il est vrai, je suis une forêt et une nuit d’arbres sombres, récita Heidl.

			Pour la première fois, mais pas la dernière, et contre toute attente, je fus impressionné.

			Mais qui ne craint pas mon obscurité, poursuivit-il, trouvera aussi sous mes cyprès des sentiers semés de roses**.

			Je tombais peut-être déjà sous son charme.

			C’est un poème médiéval westphalien ?

			Le sourire de Heidl s’élargit pour exprimer autre chose. Du mépris ? Du triomphe ?

			Non, dit-il. Non, c’est de Nietzsche.

			Il continua à discourir et à sourire, et le muscle de sa joue à tressauter, étrange métronome ponctuant mon assentiment alors que nous montions les marches qui conduisaient aux bureaux de STP.
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			Heidl adopta alors l’attitude du président-directeur général qu’il avait été un temps : démarche arrogante tandis qu’on se dirigeait vers les ascenseurs et familiarité apparente avec tous, Ray et moi sur ses talons, faisant déjà partie de son entourage – non pas ses égaux, mais les instruments de son pouvoir. À l’étage, après avoir longé un couloir et être passés devant le secrétariat, on entra dans un vaste bureau où un homme mince et de grande taille se leva aussitôt. Boutonnant sa veste d’une main, de l’autre il donna à Heidl une tape sur l’épaule, une marque de connivence nécessaire mais feinte.

			Pendant qu’ils parlaient de tout et de rien, j’inspectai du regard le bureau, pâle concession à ce dont j’appris ensuite que personne chez TransPac ne croyait vraiment : la tradition. Une vieille bibliothèque en pin verni à la française – sans équivalent dans l’immeuble –, imposante, surchargée de moulures, éraflée et tachée d’encre, recouvrait tout un mur du sol au plafond ; ses étagères fatiguées, ployant légèrement sous la charge, abritaient un petit musée de l’histoire littéraire australienne.

			Il y avait apparemment la quasi-totalité de la collection de poche Pacific Library qui, avec son logo à l’image d’un martin-chasseur, avait révolutionné le marché et les habitudes de lecture australiens dans les années 1940 et 1950. Quatre étagères étaient réservées aux ouvrages à couverture cartonnée des années 1970, époque à laquelle la maison avait fusionné avec Schneider & O’Leary – célèbre locomotive du regain nationaliste des années 1890, au bord de l’extinction en 1971 – pour créer TransPacific Publishing et inaugurer la renaissance de la littérature australienne. Il y avait aussi les best-sellers internationaux raflés grâce au rachat, dans les années 1980, par le groupe multimédia allemand Schlegel pour former Schlegel-TransPacific. Des affiches de lauréats du Nobel, ne connaissant de l’Australie que leurs contrats signés à New York, Londres ou Barcelone, jouxtaient ceux de gloires locales comme Jez Demp­ster – qui connaîtraient bientôt le même sort que les bardes du XIXe siècle avec leurs moustaches de morse, auxquels Schneider & O’Leary devait sa renommée. Sans doute les livres étaient-ils encore vivants, mais la maison ressemblait à une mine d’or promise à l’abandon. On avait presque épuisé les derniers filons rentables, et on n’entendait plus que les grincements du boisage et de quelques squelettes.

			Je vous ai amené notre nègre, annonça Heidl, me désignant d’un geste encore décrit dans certains romans comme paternaliste, mais partout ailleurs comme flippant.

			Ah, Kif, dit l’éditeur. Enchanté de faire votre connaissance. Je suis Gene. Gene Paley.

			Il me serra la main et salua Ray sans plus d’égards, visiblement, que pour un chien ou un sac de provisions.

			Il appuya sur une touche de l’interphone, demanda à voix basse qu’on fasse venir quelque chose ou quelqu’un, et un instant plus tard, une femme d’une trentaine d’années nous rejoignait.

			Kif, permettez-moi. Je vous présente Pia Carnevale, votre éditrice.

			Quand je pense à Pia Carnevale, son rire est la première chose qui me revient. Un rire à gorge déployée, ni poli ni feint. Et pourtant je n’ai pu l’entendre que plus tard. Ce dont je me souviens, curieusement, ce sont ses longs doigts, et l’ovale de son visage aux traits marqués et au teint olivâtre. Encadré par le brocart doré du col relevé de sa veste marron, il m’évoqua une icône byzantine. Une apparence trompeuse, je le découvris plus tard. Contrairement à une sainte byzantine, la vulgarité et les potins la ravissaient, et à sa façon elle était bien plus autoritaire que docile, mais ma première impression ne m’a pas quitté.

			Gene Paley la pria d’emmener Heidl et Ray dans le bureau où nous travaillerions, alors que j’étais censé rester pour régler “quelques formalités ennuyeuses”.
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			Pourquoi moi ? demanda Gene Paley après le départ des autres. Pourquoi ai-je été choisi ? C’est la question que vous vous posez, je le sais.

			Ce n’était pas le cas, mais j’acquiesçai. Il se cala contre le dossier de son fauteuil. Il semblait me jauger. Il leva le bras à la manière d’un policier interrompant la circulation dans une rue déserte.

			Méditez cela, Kif.

			Il me dévisagea quelques instants de plus et soupira :

			Je dis toujours que c’est une erreur d’écrire soi-même son autobiographie. Il vaut beaucoup mieux confier à un professionnel le soin d’en faire une histoire qui se lit. Mais Siegfried a insisté pour l’écrire lui-même. Les mois ont passé. Il n’a rien produit. Enfin si, une chose. Un fichier de douze mille mots, bon pour un dossier de presse. Il appelait ça des Mémoires. Pourquoi faire plus long, d’ailleurs ? Toute une vie construite pour ne laisser aucun document. Il a invoqué l’angoisse de la page blanche. On a envoyé successivement trois de nos meilleurs éditeurs travailler avec lui. Chacun a jeté l’éponge au bout d’une demi-journée.

			Pourquoi ?

			Dire qu’ils ont quitté la pièce en hurlant serait trop pittores­que.

			Donc ?

			Ils sont sortis à quatre pattes en pleurant. Non, je plaisante ! Mais il a proféré des menaces. Leur a mis la pression. Il les ignorait, impossible de travailler avec lui. Il s’est montré odieux. A fait tout ce qu’il fallait pour qu’ils abandonnent la partie. Après ça, on a insisté pour qu’il collabore avec un vrai nègre littéraire. Le meilleur sur le marché. Ayant travaillé avec plusieurs grands noms. Des sportifs célèbres. Des hommes politiques. Des stars de cinéma. Des monstres ! Il sait ménager un ego surdimensionné. Mais Siegfried n’a pas d’ego, du moins pas dans ce sens-là. Ce nègre a tenu deux jours et demi. Quand il a capitulé, il a déclaré qu’il voulait bien travailler avec Pol Pot ou Vlad III l’Empaleur. Mais que, là, il avait atteint ses limites. Je plaisante !

			Comprendre Gene Paley ressemblait parfois à la reconstitution de Finnegans Wake après son passage dans une broyeuse. Pourtant, même si j’étais troublé, je voulais savoir.

			Et pourquoi moi ? risquai-je.

			J’ai dit à Siegfried : si vous refusez de travailler avec un de nos auteurs, trouvez-en un vous-même avec qui vous accepterez de collaborer. Il a répondu qu’il n’en connaissait pas. Et là, son garde du corps…

			Ray.

			Exact. Quoi qu’il en soit, ce garde du corps lance : “J’ai un pote en Tasmanie. Il veut être écrivain.” Je me suis donc procuré Mer calme. Et je l’ai lu. Je dois vous avouer que je n’étais pas emballé, mais Siegfried, lui, l’était. En toute franchise, on n’avait pas le choix.

			À ce stade, Gene Paley sembla revenir à la technique plus éprouvée, pour un éditeur, du poing dans le gant de velours de la flatterie.

			Par ailleurs, vous m’impressionnez. Un jeune auteur prometteur. Alors, c’est oui ?

			De peur de passer pour présomptueux ou pour arrogant en disant oui, je ne répondis pas.

			Gene Paley changea d’approche.

			Quelque part, Siegfried a un livre en lui. D’accord ?

			D’accord.

			Mmm…

			Se tournant vers sa bibliothèque, il parut se demander quel­ques secondes ce qu’était un livre. Il fit pivoter son fauteuil, tendit le bras vers une étagère, sortit un ouvrage à moitié pour le remettre aussitôt en place.

			J’aimerais bien…

			Mmm…

			Gene Paley fit à nouveau pivoter son fauteuil vers son bureau.

			… en fait, j’aimerais bien être mentionné. En couverture.

			En tant qu’écrivain ?

			Oui, en tant qu’écrivain, répondis-je, malgré l’abîme que je sentais s’ouvrir entre les interprétations contradictoires de ce simple mot : Oui.

			Méditez cela, Kif. Je dis toujours : il ne faut pas insulter le public. Ni prétendre qu’il n’y a pas eu un coup de main d’un professionnel. Ce n’est pas une tâche facile. On pourra en reparler plus tard. Dans l’immédiat, quelques formalités. Tenez, dit-il, faisant glisser vers moi une petite pile de documents. On vous verse cinq mille dollars quand le livre part chez l’imprimeur, cinq mille à la publication. Pas de droits d’auteur.

			Il me tendit son stylo plume.

			Signez là.

			Il feuilleta la liasse à la recherche d’un post-it en forme de flèche qui désignait des pointillés.

			Alors que je m’interrogeais sur le contenu de ce qui était en fait mon contrat, Gene Paley devint songeur.

			Comme je le disais, un nègre littéraire se situe quelque part entre un courtisan et un balayeur. Au courant de beaucoup de choses, mais ne révélant que ce qu’il convient.

			Je levai les yeux. Il jetait un coup d’œil furtif à sa montre, s’efforçant de ne pas trahir son impatience. J’en conclus qu’il serait grossier de lire le contrat, de faire perdre son temps à un homme si important.

			Là aussi, ajouta-t-il lorsque j’eus signé la première page. Puis, tournant une autre page : Et là aussi.

			Je signai, et signai encore, et en signant j’éprouvais de la gratitude, voire de la fierté.

			Comme je le disais, murmura Gene Paley, le nègre littéraire se situe entre le courtisan et le balayeur. Mais on peut également le voir comme un esclave.

			Il tourna une dernière page.

			Signez là aussi.

			
				
					** Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Marthe Robert (10/18, 1977).
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			Quand j’entrai dans notre bureau, le premier jour de la première semaine, Heidl partait déjà – cela deviendrait rapidement une habitude.

			J’ai un déjeuner, dit-il en prenant sa casquette, ses lunettes noires et sa fausse barbe. À vous de vous organiser.

			Pendant quelques instants, on contempla tous les deux l’ordre impressionnant qui régnait dans la pièce : les fauteuils n’étaient là que pour qu’on s’y assoie, la table de réunion pour qu’on y discute et le Mac Classic pour que j’y tape du texte, sans oublier la desserte sur laquelle trônait le manuscrit de Heidl, une pile de feuillets bien alignés, ainsi qu’une autre pile, celle de la documentation disponible sur lui, à côté d’un plateau avec des sandwichs clubs – bref, tout s’inscrivait en faux contre ce que venait de dire Heidl.

			Il n’y avait rien à organiser.

			Faites comme chez vous, je vous en prie, ajouta-t-il d’un ton protecteur, comme s’il était mon hôte et TransPac sa demeure. Je reviens dans l’après-midi pour qu’on s’y mette.

			J’allais suggérer qu’on pourrait peut-être abattre quelques heures de travail quand je vis ses yeux pour la première fois. Je ne peux presque jamais donner avec certitude la couleur des yeux de quelqu’un, même celle des yeux de mes enfants. Je n’ai jamais oublié celle des yeux de Heidl : elle évoquait le calme insondable de l’eau noire des rivières de la mort. Plus tard, je constatai que, certains jours, les pupilles anormalement dilatées, ils ressemblaient à ceux d’un chien fou. Dans ces moments-là, Heidl semblait cerner sa proie comme un loup. Mais la plupart du temps, il avait le regard vitreux d’un animal tué sur la route. Dénués d’espoir, ils me terrifiaient et me fascinaient à la fois. Comme je ne pouvais m’empêcher de le fixer, sa bouche s’étira en un rictus mi-moqueur mi-triomphant ; on aurait dit que son visage avait été dépouillé de sa peau et que, dans cette horreur, seul bougeait le nerf qui tressautait sur sa joue.
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			Heidl revint en fin d’après-midi avec Ray. Je posai la documentation que j’étais en train de lire et laissai entendre que je travaillerais volontiers jusqu’à une heure tardive. Sans un mot, Heidl se tourna vers Ray et, d’un discret mouvement de la tête, indiqua la porte ouverte. Comme un animal bien dressé, Ray se releva aussitôt de son siège dans un angle de la pièce et alla la fermer. Malgré le peu de paroles que tous deux échangeaient, il suffisait que Heidl désigne ou regarde quelque chose pour que Ray se lève et s’exécute. Une fois la porte fermée, Heidl s’assit et sourit. Il donnait toujours au moindre contact humain l’apparence d’une conspiration.

			Bien vu, Kif. Je pense que la meilleure façon de travailler est d’aller dîner pour faire connaissance.

			Et nous voilà partis. Quelques verres dans un bar. Puis le dîner à Chinatown, et encore quelques verres. Une conversation laborieuse durant laquelle je m’évertuai à interroger Heidl sur sa vie, tandis qu’il s’évertuait à ne pas répondre et à me poser des questions sur la mienne, questions que j’éludais à mon tour en lui en posant d’autres.

			Cette soirée pleine de fins de non-recevoir se termina aussi brusquement qu’elle avait commencé, lorsque Heidl se leva en déclarant qu’on avait tous besoin de se coucher tôt vu le travail qui nous attendait. On quitta le restaurant et on se retrouva dans la rue sous une petite pluie fine. Un photographe à l’affût se mit à nous mitrailler. Heidl sortit son portefeuille et tendit en souriant une liasse de billets à Ray. Telle une marionnette, Ray tourna les talons et se dirigea vers le photographe. Heidl continua de marcher et me fit signe de le suivre. Les voix de Ray et du photographe en train de se disputer s’estompèrent et firent place au bruit d’un objet volant en éclats.

			Inutile de regarder, dit Heidl. Il héla un taxi, m’ouvrit la portière et ajouta avec un sourire : Inutile de s’inquiéter pour Ray.

			Alors que mon taxi s’éloignait, je vis par la lunette arrière Heidl héler un second taxi pour lui, abandonnant Ray. Il me fallut un moment pour me rendre compte que je faisais exactement la même chose que lui – non pas ce que je souhaitais, mais ce que Heidl voulait. Je priai le chauffeur de repartir en sens inverse, et on tomba sur Ray qui longeait la rue dans notre direction. Il monta dans le taxi en maudissant le photographe. Avec Heidl, Ray avait quelque chose d’inquiétant. Sans Heidl, Ray était Ray.

			Je demandai ce qui s’était passé.

			Il n’avait pas à prendre de photos sans l’autorisation de Ziggy : ce fut d’abord tout ce que Ray voulut me dire. Il finit par laisser entendre qu’il avait réclamé la pellicule. Le photographe ayant refusé, Ray lui avait arraché son appareil, avait exposé la pellicule à la lumière et fracassé l’appareil sur le trottoir.

			Je demandai ce qui arriverait si le photographe allait au commissariat.

			Il n’ira pas, répondit-il. Je lui ai jeté plus d’argent que n’en valent ses photos et son appareil réunis. J’ai ajouté que s’il recommençait, ce ne serait pas l’appareil qui finirait en pièces détachées.

			Je demandai pourquoi il rendait ce service à Heidl, lui qui prétendait ne pas supporter ce connard.

			Va savoir, putain.

			Je ne sais pas, moi.

			Ça viendra.

			Dehors c’était l’hiver, un hiver typique de Melbourne, clément et peu mémorable. Tandis que Ray observait par la vitre la bruine, les voitures, et les lumières qui ne tenaient pas en place sur le miroir éblouissant de la chaussée, son visage s’éclaira à la pensée des possibilités qu’offrait la nuit.

			On va où ? lança-t-il.

			Mais aucune idée ne me vint. Pas l’ombre d’une idée.
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			Pour finir, on alla au pub que Ray surnommait The Gutter & The Stars. Les étoiles dans le caniveau. Débarrassés de Heidl, on était à nouveau comme avant. Mais il y avait quelque chose de différent, d’à la fois moins évident et plus profondément ancré que son attitude bizarre envers moi dans cette maison d’édition, quelque chose de plus que sa vigilance feinte en présence de Heidl.

			Il parla avec nostalgie de son travail avec Heidl dans le Nord du Queensland. Ils avaient passé l’essentiel des quinze mois écoulés depuis la libération sous caution de Heidl à parcourir les zones tropicales les plus inaccessibles du cap York en hélicoptère et en 4×4.

			Quand je lui demandai ce qu’ils faisaient là-bas, il botta aussitôt en touche, marmonnant que c’était secret. Et quand je demandai pourquoi, il répondit qu’il s’agissait d’informations commerciales confidentielles.

			Qu’est-ce que tu racontes, Ray ? Quel genre de commerce, putain ?

			Il resta évasif, et je commençai à penser qu’il ignorait certains détails clés.

			Bon, rien à voir avec le livre, d’accord ? lâcha-t-il enfin. Tu n’en parles à personne.

			Il baissa la voix jusqu’à la rendre presque inaudible.

			On cherchait un endroit où construire une plateforme de lancement pour des fusées spatiales.

			Quoi ?

			Un gros coup. Un truc de dingues. La Nasa.

			La Nasa vous a employés, Heidl et toi, pour trouver un site de lancement ?

			Pas exactement. Ce n’est pas ça.

			Mais si. C’est ce que…

			Non. Écoute. Je ne peux pas en dire plus. Mais… apparemment, on a besoin dans l’hémisphère sud d’un site de lancement pour satellites. Des satellites un peu particuliers.

			Comment ça ?

			Des satellites espions. Cette histoire de guerre des étoiles, tu sais, lancée par Reagan.

			Et la Nasa vous a payés, Heidl et toi, pour cette équipée d’un an et demi ?

			Possible. Je ne peux rien dire. Demande à Ziggy. Je ne suis pas au courant.

			Jamais je ne lui ferai confiance.

			Et t’as bien raison.

			Ray maudit Heidl, commanda un pichet de bière, une bouteille de liqueur Southern Comfort et deux chopes. Accoudés à un petit bar, juchés sur des tabourets, on se rapprocha comme pour se soutenir mutuellement, et Ray me répéta de ne rien révéler à Heidl sur ma famille. Il versa de la liqueur dans chaque chope et compléta avec de la bière. Ça donnait un goût pourri à la bière, mais le goût n’avait jamais été ce qui comptait le plus pour Ray.

			T’es un mec sympa, Kif. Ne sois pas un mec sympa. Il voudra devenir ton pote. Ne te laisse pas faire.

			Il est bien le tien.

			Je sais. Pourquoi je te mets en garde, à ton avis ?

			D’après lui, tu es son meilleur ami.

			Ray me dévisagea, impassible.

			On parle de Brett Garrett, dans la documentation, ajoutai-je.

			Ray parut soudain se réveiller.

			Comment ça ?

			Le comptable qui a disparu.

			Je sais qui était Brett Garrett. Qu’est-ce qu’on raconte sur lui ?

			Qu’il posait sans cesse des questions. Refusait de laisser Heidl étendre son influence. Mettait un frein à tout.

			Drôle de gars, concéda Ray. Et puis ?

			Et puis il disparaît.

			Drôle de gars, comme je le disais.

			Heidl a dit à peu près la même chose. Dans un portrait de lui, on le cite parlant de Garrett comme d’un de ces types qu’on retrouve vingt ans plus tard errant dans la forêt tropicale de Kakadu.

			Ray émit un curieux son étranglé, comme s’il essayait de vomir et d’avaler quelque chose en même temps, ce qu’il mit sur le compte de la bière.

			On raconte que Ziggy se serait débarrassé de lui, ajoutai-je.

			Qu’il aurait tué Garrett ? Comment ça ?

			Un contrat sur sa tête. Une rumeur.

			Si tu commences à croire ces conneries, tu goberas n’importe quoi, répliqua Ray, pris d’un étrange accès de colère. Tu tiens ça de qui ? De Ziggy lui-même ?

			Je te l’ai dit. De la documentation sur Heidl fournie par l’éditeur.

			Il sembla méditer ma réponse, à moins que non, et qu’il n’ait devant les yeux quelque chose de si lointain et si proche à la fois qu’il ne pouvait penser à rien d’autre.

			Tu crois que Heidl irait jusque-là ? demandai-je.

			Ray vida sa chope d’une traite, la remplit à nouveau, but une rasade et me dévisagea. Ses yeux eurent momentanément le même regard de wombat mourant que ceux de Heidl.

			Le problème, c’est qu’au bout d’un moment, ça t’obsède, tout son baratin. Ça contrôle une partie de toi.

			À l’écouter, lui qui n’avait jamais, à ma connaissance, eu peur de rien ni de personne, je me rendis compte qu’il angoissait.

			Laisse-le baratiner, poursuivit-il, mais ne lui révèle rien, c’est tout. Rien sur Suzy. Rien sur Bo.

			J’allais faire une blague, puis me ravisai.

			Ne lui dis pas que Suzy est enceinte. Et s’il appelle chez toi, ne le laisse pas lui parler.

			Ray fixait des yeux les tourbillons dessinés par la mousse dans sa chope à moitié pleine de bière et de liqueur. Le mélange avait l’odeur rance d’un vieux déodorant. Peut-être revoyait-il les déferlements d’écume et les vagues terrifiantes qui avaient failli nous tuer tous les deux dans le détroit de Bass.

			Il est visqueux comme une algue, reprit-il, fixant toujours la mer au fond de sa chope. Il t’englue. Et tu ne peux plus t’en dépêtrer. C’est mon cauchemar. Je suis enduit de cette foutue substance visqueuse, verdâtre, qui m’entraîne vers le fond, et j’ai beau me récurer, impossible de me débarrasser de lui.
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			De retour chez Sully en fin de soirée, je lus le manuscrit de Heidl. Ce fut vite fait. C’était un assemblage de citations d’articles de presse sur la croissance du Bureau australien de la sécurité – ou BAS, comme il l’appelait la plupart du temps –, complété par des extraits de rapports annuels, de notes de synthèse, de lettres d’éloges de divers hommes politiques et de mots de remerciements de personnalités – ambassadeurs, commissaires de police, chefs des pompiers, hommes d’affaires célèbres, généraux américains en retraite –, avec, parfois, un paragraphe peu éclairant de Heidl pour faire le lien. À sa façon, ce manuscrit était aussi extraordinaire qu’illisible, ou presque. Un seul exemple suffira à donner la tonalité générale. Décrivant Heidl comme “un Australien illustre”, le Premier ministre de l’époque saluait en lui “un modèle, alliant l’esprit d’entreprise australien à la solidarité”.

			Je compris pourquoi STP voulait un nègre. Le manuscrit ne disait rien sur le parcours de Heidl, rien sur sa vie privée, rien sur la chute du BAS, les millions de dollars manquants, les banques, les firmes, les emplois et les vies qui avaient sombré dans son sillage, rien sur la chasse à l’homme, l’arrestation qui s’ensuivit et le procès à venir. Rien, en bref, qui puisse faire un livre.

			J’achevai ensuite la lecture de la documentation, une compilation d’extraits de l’importante couverture médiatique dont avait bénéficié le BAS. Pour Ray, y travailler s’apparentait à faire partie d’une unité d’élite de l’armée avec ses uniformes, sa discipline martiale et ses jouets coûteux. Les reportages publiés dans la presse disaient la même chose : le BAS possédait une logistique, une technologie et du matériel d’une sophistication sans équivalent dans les ministères ou les entreprises, et des compétences que personne n’avait imaginées, et encore moins acquises. Il fut le premier, dans le pays, à utiliser des hélicoptères pour lutter contre les incendies. Le premier à disposer de frégates spécialisées dans les recherches en mer, avec sous-marin de poche et hélicoptères embarqués.

			En même temps que des missions plus conventionnelles, comme la sensibilisation des ouvriers des industries pétrolière et minière à la sécurité, la recherche de randonneurs et de pêcheurs disparus, et la lutte contre les feux de brousse, il y eut quelques réussites spectaculaires : l’extinction d’un incendie sur une plateforme pétrolière de la mer de Timor, qui aurait pu causer une catastrophe écologique ; le périlleux sauvetage d’Olivier Espaze, le célèbre navigateur solitaire français, lorsque son voilier avait chaviré à mille cinq cents kilomètres au sud de l’Australie dans une mer démontée, et qu’il était resté prisonnier à l’intérieur ; et celui, qui avait tenu le pays en haleine, des “17 de Barrington”, dix-sept mineurs de charbon de la Hunter Valley, bloqués dix jours durant à mille mètres sous terre, après l’écroulement d’une galerie.

			Mais les conditions d’une croissance si rapide du Bureau australien de la sécurité, et de son acquisition de telles compétences, avaient toujours représenté une énigme et une source fréquente de controverses. La presse était divisée sur le sujet : les journaux de droite présentaient le BAS comme un exemple à suivre pour les entreprises du XXIe siècle ; ceux de gauche l’accusaient d’être une société écran financée par la CIA, comme la fameuse Nugan Hand Bank, et reprochaient à Heidl d’avoir édifié dans l’ombre une organisation paramilitaire.

			Quand j’eus terminé, Sully était encore en train de lire au salon, dans son fauteuil relax aux coussins déchirés de couleur fauve. Il semblait en savoir long sur le sujet et, entre deux gorgées de son étrange boisson nocturne, un vin rouge pétillant dont les bouteilles vides encombraient sa bibliothèque de fortune, il m’expliqua que c’était typique des années 1980 : con­trairement au secteur privé, le service public n’avait soudain plus la cote, la sous-traitance était le nouveau dieu, et même les sociétés réduisaient leurs coûts en en payant d’autres pour offrir des services désormais considérés comme “non stratégiques”. Toute activité autre que le gouvernement du pays ou la direction d’entreprise devenait également “non stratégique” – de la Sécurité sociale aux prisons, en passant par les recherches et le sauvetage en mer. En fait, le seul mystère était la raison pour laquelle le Parlement lui-même ne sous-traitait pas ses travaux. Quoi qu’il en soit, toute firme créée dans ces différents secteurs devait connaître une croissance fulgurante. D’après Sully, le BAS symbolisait l’avènement de la bêtise dans la vie publique.

			Lorsqu’il m’eut donné toutes ces explications, je me demandais bien pourquoi aucune d’elles ne semblait expliquer quoi que ce soit.
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			Le lendemain matin, déterminé à me mettre au travail, j’arrivai tôt, et découvris que Heidl m’avait devancé. Debout devant l’horrible bibliothèque, il contemplait les horribles livres publiés par la maison. Quand j’entrai dans la pièce, je le vis en attraper un, et l’ajouter à ceux qu’il avait empilés sur la desserte.

			Il me jeta un coup d’œil alors que je me dirigeais vers la table de réunion, et on se salua. Pour la première fois, je pus regarder son visage de près. Je crois n’en avoir pas vu de semblable avant l’invention de la télévision haute définition. Ses multiples imperfections étaient visibles – des incisives de travers, un poil solitaire dépassant de la courbe d’un sourcil. De petits détails pareils à autant d’erreurs et qui ressortaient trop, comme si j’avais observé ce visage avec des jumelles, à la fois de très loin et de très près. D’où, sans doute, la difficulté à dire sans risquer de se tromper à quoi ressemblait son visage, car celui-ci était à la fois si infiniment vague et si mystérieusement précis qu’un enfant aurait pu en faire un dessin à peu près ressemblant, comme celui de la Lune, et pourtant ce dessin ne vous aurait rien appris. Parfois, c’était presque comme si Heidl n’était pas vraiment là.

			Siegfried, comment… comment souhaitez-vous qu’on procède ?

			C’est vous qui faites tout, répondit-il d’une voix particulièrement douce. Voilà comment.

			Pas sans vous, dis-je, croyant qu’il plaisantait.

			Vous êtes payé pour.

			Et il se remit à feuilleter son livre.

			J’étais pris de court. Je fis observer que je ne pouvais que réorganiser ses idées, écrire ce qu’il souhaitait que j’écrive sur lui, sans rien “inventer” au sens propre.

			Il parut trouver ces informations à la fois inattendues et malvenues. Il jeta un coup d’œil à sa montre, demanda si j’avais vu Gene Paley en arrivant. Ce n’était pas le cas.

			C’est pour mon avance, précisa-t-il. Ils ne m’ont versé qu’un tiers.

			Et en un rien de temps, sa placidité sereine fit place à une rage féroce tandis que sa voix, basse jusqu’alors, se transforma presque en un hurlement.

			Comment, bordel ? Comment je suis censé faire tout ce que j’ai à faire si on ne me paie pas, putain ?

			C’est la règle, expliquai-je. Un tiers à la signature du contrat, un tiers à la remise du manuscrit, un tiers à la publication.

			Heidl marmonna quelque chose sur le fait que c’était son argent. Me désignant, il déclara que, grâce à lui, j’étais là, qu’il fallait donc tenir l’existence du livre pour acquise, et que Paley devait payer.

			Je tentai de détendre l’atmosphère en changeant de sujet et en le questionnant sur son enfance.

			Aussi brusquement qu’il avait cédé à la colère, il se calma, se tut, et continua à feuilleter son livre, un ouvrage illustré sur papier glacé.

			Je posai une question sur ses parents.

			Il replaça le livre dans la bibliothèque et en sortit un autre.

			Je lui demandai s’il était proche de sa mère.

			Tenez, dit-il, s’approchant avec le Guide de la Toscane pour l’amateur de chocolat, ouvert. Pourquoi ne pas l’emporter chez vous ?

			Ces livres ne sont pas à nous.

			Il sourit.

			Prenez-le.

			Ce serait du vol.

			Vous êtes écrivain.

			Je ne suis pas un voleur.

			Possible. Mais vous aimez les livres.

			Ça, ce n’est pas un livre. C’est une farce.

			Oh… Heidl regarda autour de lui comme si quelqu’un nous surveillait. Je vois. Quel genre de livre vous plairait, alors ?

			Je ne veux aucun livre d’ici, Siegfried. Et si j’en voulais un, je le demanderais. Je suis sûr qu’on nous donnerait volontiers tout ce que vous ou moi souhaitons.

			Alors prenez-le, insista-t-il avec le sourire. S’ils s’en moquent, vous aussi. Vous avez envie de ce livre. Prenez-le.

			Mais je n’en ai pas envie.

			S’il ne vous plaît pas à vous, prenez-le pour votre épouse. Comment elle s’appelle, déjà ?

			Suzy.

			Suzy, répéta-t-il, et je me souvins alors de la mise en garde de Ray. Suzy aime le chocolat, non ?

			J’essayai de répondre par une autre question sur ses parents, mais il m’interrompit.

			N’est-ce pas qu’elle aime le chocolat ? Ray m’a tout raconté la concernant. Et des jumeaux ! C’est bien ça, non ? Elle doit accoucher de jumeaux d’un jour à l’autre. Elle doit avoir des envies de chocolat, non ?

			Je me demandais que répondre – comment faire rentrer dans son lit ce torrent en crue.

			Oui, elle a sûrement ce genre d’envies. Qui n’en aurait pas, à sa place ? D’après Ray, elle est adorable. Je devrais peut-être aller en Tasmanie, et on pourrait travailler à ce bouquin près de Suzy. Ça vaudrait tellement mieux pour vous, non ?

			Tandis qu’il continuait à parler, le livre restait ouvert devant nous, avec une grande photo en pleine page : du chocolat fondu qui s’écoulait d’un chaudron en cuivre bosselé dans un moule. Pour la première fois, je sentis une étrange panique me saisir.

			Il faut qu’on se remette au travail, dis-je.
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			J’avais entamé notre collaboration avec l’intention de prendre en note chaque conversation, supposant qu’ainsi je réunirais les informations nécessaires à cette autobiographie ; à moi, ensuite, de réorganiser et de personnaliser les souvenirs de Heidl pour leur donner la forme d’un livre. Mais je n’arrivais à rien. Autant essayer de ramasser du mercure avec une paire de ciseaux. Je changeai de méthode. Je m’en tenais à une série de questions portant exclusivement sur tel ou tel sujet. Quand j’avais glané ce que je pouvais à partir des digressions et des énigmes de Heidl – au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes au mieux –, j’interrompais l’échange, et je lui suggérais de donner quelques coups de fil pendant que je tapais trois ou quatre pages supplémentaires.

			Après une demi-heure de travail environ, je sollicitais son attention, commençant toujours par ce cinéma inévitable : “Je peux vérifier quelques détails avec vous, Siegfried ?” Lorsque j’obtenais qu’il raccroche, tâche toujours difficile, je lui lisais ce que j’avais créé à partir de ses réponses délirantes ou évasives. Il se penchait en avant, accoudé à son bureau, le visage posé sur son poing droit. Plus mon récit était extravagant et loin des quelques vagues faits qu’il avait évoqués, plus je racontais d’absurdités, et plus Heidl semblait satisfait, plus il prétendait que tout cela concordait “exactement” avec ses propres souvenirs. Cinq minutes plus tard, il avait au bout du fil Charlie, de 60 Mi­­nutes, ou Greg, du Herald, ou Margot, de Seven. Au cours de cette première semaine il décrocha trois interviews rémunérées, pour parler de lui-même en reprenant mes inventions.

			Puisque le questionner sur sa naissance s’était révélé impossible, et qu’évoquer son enfance le contrariait, je pensais pouvoir aborder un sujet a priori plus facile : l’adolescence. Faux. Hormis une allusion à la ville d’Adélaïde, qui pouvait constituer un élément factuel, ou non, ce fut une heure de dérobades de plus en plus tortueuses, au bout de laquelle je déclarai que j’en avais assez et qu’il pouvait se consacrer à ses propres tâches. Durant plusieurs minutes, je fixai le pointeur et l’écran luminescent.

			Je les fixai.

			Et les fixai encore.

			Mais je ne voyais pas d’autre issue. J’allais devoir inventer. Après une nouvelle demi-heure de lecture du journal pour Heidl, de sommeil pour Ray et de travail pour moi, je demandai à Heidl si je pouvais vérifier quelques détails. Sans lever les yeux de son journal, il acquiesça de la tête, humecta le bout de son index avec sa langue et tourna la page.

			Je commençai à lire une fiction sans relief où je décrivais l’adolescence de Heidl dans l’Adélaïde des années 1960. J’avais tiré le maximum de quelques clichés éculés sur la chaleur monstrueuse, la solitude de l’adolescence et les rues d’une largeur excessive, décrivant un lieu et une époque dont j’ignorais tout. Rien à voir avec Speak, Memory*** de Nabokov. Mais pour pallier l’absence de la jeunesse de Heidl, je ne pouvais pas faire plus. Bizarrement, il parut apprécier.

			Je poursuivis ma lecture.

			Oui, murmurait-il d’un ton distrait, oui.

			Je continuai. Le point culminant des années d’adolescence de Heidl fut une extrapolation à partir de l’unique autre fait que je connaissais sur Adélaïde au milieu du XXe siècle : la venue des Beatles en 1964.

			Absolument, dit-il, soudain plus attentif.

			L’exemple des Beatles avait éveillé chez le jeune Heidl – dont je prétendais qu’il les avait aperçus de loin, alors qu’il travaillait comme groom dans l’hôtel où ils étaient descendus – le désir de devenir quelqu’un.

			Heidl posa son journal, pointa l’index vers moi et, me désignant avec force, émit un sifflement reptilien.

			Oui, exactement ! Exactement ! Ça s’est passé exactement comme ça !

			Avec le même sourire que s’il venait de trouver une carte de crédit perdue par quelqu’un, il se pencha en avant, décrocha le combiné, composa un numéro et se mit à parler. Quelques instants plus tard, il avait une proposition d’interview payée, pour évoquer son adolescence dont le temps fort était selon lui la venue des Beatles à Adélaïde. Il racontait au journaliste le chapitre que je venais de lui lire, comme s’il s’agissait d’un épisode oublié de sa propre histoire – ce que cette anecdote était en train de devenir. À ceci près que, dans la bouche de Heidl, il regorgeait de détails que je n’avais jamais mentionnés, comme si ma version n’était qu’un pâle reflet de la réalité.

			Heidl racontait une bagarre qui aurait éclaté quand un photographe s’était introduit à l’étage des Beatles. John Lennon aurait fait voler son appareil en éclats, lui aurait cassé la figure et plongé la tête dans la cuvette des WC avant de tirer la chasse d’eau. On avait appelé Heidl, le jeune groom de l’hôtel, pour qu’il fasse disparaître toute trace compromettante de l’appareil brisé. Lennon, les ongles rongés dans ses souvenirs, était ivre, et il y avait là plusieurs jeunes femmes, dont deux, seins nus, au lit avec Ringo, tous les trois buvant du thé.

			Ce récit était un numéro ahurissant, une master class, mais le meilleur restait à venir.

			Il était près de minuit, poursuivit Heidl, et alors que j’allais me retirer, Lennon m’a demandé à quelle heure j’avais pris mon service. À midi, ai-je répondu. Rude journée, a conclu Lennon, et il m’a donné un billet de cinq livres sterling. Ne sachant que dire, j’ai bafouillé : It’s been a hard day’s night. Rude soirée, en fait. Je me souviens que Lennon a éclaté de rire, déclarant que ça ferait un bon titre de chanson. Et un jour, j’ai entendu cette nouvelle chanson à la radio…

			Après cette chute, le peu de confiance que j’avais encore en mes talents d’écrivain s’évapora. Je me demandais ce que je faisais là, à travailler avec un homme qui ne savait même pas si la vie qu’on écrivait ensemble était bien la sienne, mais que cela n’empêchait pas de vendre les droits dérivés des chapitres inventés par mes soins, en transformant au passage le morne produit de mon imagination en quelque chose d’infiniment plus intéressant.

			La dépression me gagna.

			L’écriture était autrefois ma passion, mon ambition, mon espoir. Mon rêve. À présent, je ne savais plus si j’étais écrivain, si Heidl m’avait remplacé, ou s’il fallait envisager d’autres éventualités encore plus dérangeantes. Et pourtant, plus je doutais de moi, plus il me fallait leur trouver un sens, à lui et à ses divagations chimériques.

			C’est quand même un emploi, me disais-je. Et tout ce qui allait avec – le cadre, les horaires, le calendrier, les rituels, les collègues de travail – ne me déplaisait pas. Lorsque je croisais ces derniers dans la salle de repos ou le couloir, je m’en tenais à la fable de l’anthologie de poésie. Cette ruse était autant un fardeau qu’un canular jubilatoire, mais avec le recul, difficile de croire que quiconque ait pu s’y intéresser au point de s’interroger sur sa véracité.

			Certes, un recueil de poésie médiévale allemande était un projet insolite, mais à l’époque, les éditeurs pouvaient, pour quelques années encore, soutenir des projets insolites en gagnant de l’argent. Dans la maison, chacun avait ses propres ouvrages et ses propres soucis – des livres à corriger, à mettre en page, à lancer, à vendre, à distribuer. Qu’avait-on à faire d’un mystérieux ouvrage auquel travaillaient des collaborateurs de passage et qui, à peine publié dans un concert de louanges, serait déjà oublié ? Parmi tant de folies, il passait plus inaperçu que bien d’autres. Rétrospectivement, bien sûr, je me dis que personne n’était dupe de notre couverture. La seule personne à vraiment jouer le jeu, c’était moi. Heidl me baladait depuis le début.
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			J’avais eu des scrupules à laisser Suzy seule à Hobart en fin de grossesse, avec Bo dont il fallait s’occuper. Mais à partir du moment où j’avais accepté ce travail, nous avions compris que ce serait le seul moyen de garder la maison. L’enjeu n’était plus de savoir ce qui valait le mieux, mais ce qui était nécessaire. Et cela valait également pour cette grossesse, une force qui m’attirait vers Suzy en même temps qu’elle me repoussait violemment – une force puissante, centripète et centrifuge à la fois. Nous devenions cruels l’un envers l’autre, pour des raisons jamais élucidées, et les disputes se multipliaient. Peut-être parce que, dès le départ, quelque chose clochait entre nous, même si nous étions incapables de voir quoi, tout comme nous étions incapables de voir tant de choses.

			Après ces disputes, nous faisions souvent l’amour avec passion. Notre sexualité, devenue épisodique et répétitive, s’était réveillée avec une férocité étrange et désespérée, d’autant plus, peut-être, que Suzy semblait presque totalement centrée sur son propre plaisir. Comme si l’amour physique était la seule chose qui nous restait pour expliquer et comprendre tout ce que nous trouvions inexplicable et incompréhensible. Ce frisson qui parcourait son corps. La douceur de ses lèvres, après. Son ton impérieux : Aime-moi. J’entendais les gens dire qu’elle était belle. Ils n’imaginaient pas à quel point. Pourtant, ce qui nous rapprochait quelques instants ne réussissait curieusement qu’à nous laisser encore plus divisés, plus vides, plus seuls. Chaque fois, cela ne faisait que confirmer quelque chose que, ni l’un ni l’autre, nous ne souhaitions exprimer.

			Nous recouvrions cet abîme béant et nos propres yeux d’un voile de mots : “amour”, surtout ; “famille”, souvent. Ce genre de mots. Des mensonges qui aveuglent, pourrait-on dire. Et pourtant ces mots sonnaient à la fois juste et faux. Élevée par un père alcoolique, Suzy voulait une famille, la stabilité, un foyer. Peut-être voulais-je à peu près la même chose. En tout cas, j’employais à peu près les mêmes mots pour tenir la peur à distance. Comme Suzy, je voulais une famille, un peu de paix ; derrière tout cela rôdait cependant la mort, ma peur de la mort, une peur qui s’était logée dans mes entrailles au milieu d’une mer déchaînée où la mort ne cessait de m’attirer, de m’entraîner vers le fond. Et désormais mon désir de narguer cette mort, de lui rappeler que j’étais encore vivant, de goûter même à la plus petite parcelle de vie avant de disparaître, ce désir me submergeait.

			Mais comment vivre ?

			Voilà ce qui me hantait. Et Heidl m’amenait à penser que je ne répondais pas à cette question comme il l’aurait fallu. Car j’avais aussi l’envie presque violente d’être libre, seul, et par-dessus tout d’échapper à ce que je sentais approcher, qui allait m’emprisonner comme une toile d’araignée. Peut-être préparais-je depuis toujours mon évasion. Il serait injuste et inexact de dire que je me mentais à moi-même. Je me mentais totalement à moi-même.

			Parfois, pourtant, seul la nuit à Melbourne, couché sur un matelas à même le sol chez Sully, lorsque je pensais à Suzy, à nos enfants nés ou à naître, à cette nécessité étrange qui nous liait, je sentais une crampe me nouer si douloureusement l’estomac que j’en restais pantelant.
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			Je réussis à rentrer chez moi le samedi à la mi-journée. Suzy vint me chercher à l’aéroport et, quoique lasse, elle semblait contre toute attente en forme. Maintes et maintes fois on nous avait annoncé le pire, mais hormis les difficultés pratiques causées par le volume de Suzy, certes non négligeables, elle n’avait aucun problème de santé, sauf quelques insomnies et une digestion difficile. Elle paraissait surtout extraordinairement sereine, comme si le fait d’être enceinte de jumeaux lui octroyait une double dose des hormones apaisantes que le corps féminin libère à cette occasion. Elle souriait ou riait presque tout le temps.

			Les médecins avaient prévenu qu’elle pouvait entrer en travail n’importe quand à partir du sixième mois de grossesse. Or le sixième mois avait sans encombre fait place au septième que nous avions traversé dans l’angoisse, puis le huitième était arrivé, et nous attendions encore la rupture de la poche des eaux, la première contraction, tous ces curieux signes avant-coureurs d’une naissance, inconnus et impossibles à connaître. Les semaines s’écoulaient toutefois, l’une après l’autre, nous en étions à présent au neuvième mois, et Suzy comme les jumeaux à naître restaient en excellente santé. Nous scrutions le corps de Suzy, à l’affût des symptômes du début de l’accouchement. Mais son volume toujours croissant mis à part, rien ne se produisait.

			Quelques mois plus tôt, pour nous préparer au risque élevé de naissance prématurée, la maternité avait organisé à notre intention une visite de l’unité néonatale. Une sage-femme nous avait guidés entre les machines pleines de tubes, émettant des bourdonnements et des cliquetis dans une lumière fluorescente et une atmosphère d’efficacité maximale, jusqu’à une couveuse. À l’intérieur, une minuscule créature néo-reptilienne, dont la peau translucide laissait voir les rosaces des fins vaisseaux qui la maintenaient en vie.

			Je vous présente Jo-Anne, avait dit la sage-femme. C’est notre petite pin-up. Née neuf semaines avant terme, et maintenant âgée de trois semaines.

			Jo-Anne semblait un prénom bien sophistiqué pour une si petite chose toute fripée : deux bulbes écarlates, le premier avec deux fentes en guise d’yeux, le second plus gros, d’où partaient comme les vrilles d’une vigne quatre membres filiformes qui se contractaient par intermittence. Ce que ce bébé avait de plus humain, c’étaient ses petits poings aux doigts minces, serrés comme par défi.

			Tout ce qui peut arriver, Jo-Anne l’a connu, avait ajouté la sage-femme. Mais elle continue le combat.

			Les jumeaux, nous expliqua-t-on, naissent non seulement trop tôt, mais beaucoup trop tôt à cause d’une simple réalité : la masse combinée des deux fœtus déclenche plus rapidement des contractions. Les conséquences étaient imprévisibles. Bien des risques auxquels d’autres parents ne pensent même plus dans notre monde moderne devenaient de réels sujets d’inquiétude pour nous. La mort, surtout, ou le prix cruel à payer si on en réchappe.

			Tandis que nous contemplions le spectacle déchirant de ces bébés miniatures dans leur couveuse de plexiglas légèrement opaque – comme en lévitation sur le fouillis, pareil à du vermicelle, des fils du monitoring, des cathéters des perfusions, des sondes, des tubes du respirateur –, on nous informa que les jumeaux, un seul ou les deux, pouvaient mourir au cours du travail. Et s’ils survivaient à l’accouchement, ils n’étaient pas tirés d’affaire, loin de là.

			Ces risques nous furent exposés en détail, sur un ton monocorde, par une femme souriante et visiblement âgée de moins de trente ans. Difficultés d’allaitement. Difficultés respiratoires. Difficultés de développement. Autrefois, la mort des deux jumeaux était courante. Ce n’était plus vrai. Mais celle d’un seul jumeau n’était pas rare. Le survivant pouvait connaître des problèmes de santé toute sa vie. Développement intellectuel compromis. Thérapies nécessaires. Mort prématurée, mort en bas âge, mort de la mère.

			Nous semblions être passés de la vie dans une zone de guerre où plus rien n’était garanti, ni le bonheur, ni les joies simples – en théorie – de la vie de famille et de celle de parent. À la place, des traumatismes, la sélection naturelle, au mieux la survie. Et partout, toujours, la mort qui rôdait, la possibilité de la mort, la probabilité de la mort. En conséquence de quoi l’engouement pour une naissance plus intime – avec une présence médicale réduite, dans une salle à éclairage tamisé –, qui se répandait dans le monde occidental en cette fin de XXe siècle, n’était pas pour nous.

			La réalité des jumeaux nous faisait revenir en arrière, à une époque où les hommes en blanc avaient tous les pouvoirs. En proie à un sentiment d’impuissance, inquiets pour nos bébés à naître, nous avions dit oui à toutes leurs règles et à toutes leurs injonctions. Quel choix avions-nous ?
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			Tôt le dimanche après-midi, quelques heures avant mon vol retour vers Melbourne, Gene Paley appela pour m’informer qu’il avait lu le premier jet du premier chapitre. Il le déclara satisfaisant, “dans certaines limites”. Même s’il trouvait que j’avais assez bien cerné la psychologie de Heidl, ce qu’il lui fallait désormais, c’était une histoire. Les lecteurs ont besoin d’une bonne histoire. Le “métier” veut qu’il y ait une histoire.

			Donc, comme je le disais, poursuivit-il, on part de ce que vous avez, et vous m’envoyez un synopsis du livre entier avant jeudi.

			C’était la première fois qu’il parlait ainsi.

			Mais… et ce premier chapitre ? demandai-je, agacé qu’après l’avoir réclamé, Gene Paley semble à présent en faire si peu de cas. Je ne sais pas trop à quel genre de retour je m’attendais. Aux lettres de Rainer Maria Rilke à un jeune poète ? Oui, sans doute. Voire plus. Mais je n’avais que Gene Paley, et Gene Paley marqua un temps d’arrêt, comme devant une assiette vide.

			Oh… Mais il est fait. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un synopsis.

			De toute évidence, j’allais encore devoir franchir plusieurs obstacles avant que mon emploi de nègre ne soit assuré. Ce qui paraissait moins évident à l’époque, mais dont j’ai maintenant conscience, c’est que Gene Paley subissait la même pression que Heidl et moi. Embarqués dans un projet que nous regrettions, nous étions tous les trois comme devant une tombe vide qu’il fallait remplir. Essayant de réprimer mon mécontentement croissant, je demandai quelle sorte de synopsis.

			Vous savez bien, un vague scénario. Ce genre de chose. Un résumé de chaque chapitre. La CIA… Les banques… Le service commercial me réclame avec insistance quelque chose de concret, et ils ont raison d’insister. Vingt ou trente pages, ce serait beaucoup. Mais il me les faut avant jeudi pour qu’on sache si on a un livre.

			Après ce coup de fil, je me sentis à la fois furieux et écœuré. Ça voulait dire quoi, “ce genre de chose” ? Une vingtaine de pages, ce n’était pas beaucoup. Mais c’était une montagne. S’agissant de la vie de Heidl, je n’avais même pas de quoi remplir une page. Au fil de la semaine, il avait beaucoup parlé pour ne rien dire ou presque. Par miracle, j’avais concocté un chapitre à partir de la tonalité générale, de sa voix, de la bizarrerie de ses intonations, ainsi que d’une poignée de détails. Croire que quatre ou cinq jours supplémentaires permettraient d’obtenir beaucoup plus était une farce cruelle.

			J’annonçai à Suzy la dernière requête de Gene Paley. J’ajoutai que j’ignorais comment y arriver, ça dépassait mes compétences. Elle me répondit qu’elle savait que j’y arriverais : j’y arrivais toujours. J’étais désespéré, et ses efforts pour me consoler me mirent hors de moi. Qu’est-ce qu’elle en savait, alors que je ne le savais pas moi-même ? Elle le savait, c’était tout, affirma-t-elle. Comment pouvait-elle être assez idiote pour ne pas voir que c’était impossible ? Pour toi, rien n’est impossible, insista-t-elle. Et une nouvelle dispute éclata.

			Ma colère croissante envers Heidl, ma profonde crainte d’échouer, tout alimentait ma fureur contre Suzy. J’étais devant l’évier, un couteau de cuisine à la main. Je criais que je ne pouvais pas faire ce que Gene Paley me demandait. Elle ne comprenait donc pas ? D’un geste plein d’emphase, sans réfléchir, je brandis le couteau au-dessus de mon épaule, lame tournée vers le bas.

			Tu ne te rends donc pas compte ? J’étais en train de hurler quand je vis Suzy changer d’expression. Elle fixait quelque chose au-dessus de ma tête. Levant les yeux, je découvris le couteau en suspens, prêt à couper et à trancher. Et c’était moi qui le tenais. J’ignore ce que j’avais en tête. Jamais je n’avais éprouvé un sentiment aussi horrible.

			Kif ?…

			De rage, pour prouver quelque chose qu’aujourd’hui encore je préfère ne pas nommer, ou de terreur, ou de honte, j’abattis sous les yeux de Suzy le couteau si brutalement que je transperçai l’évier en inox.

			Le couteau resta là, bien droit, sa lame plantée dans l’acier, vibrant légèrement : un appel au crime. Cette vibration sembla rester longtemps dans l’air après que la lame se fut immobilisée, me cernant de ses ondes concentriques. Malgré moi j’étais tiré vers le bas, je me sentais devenir quelqu’un d’autre, un inconnu qui me semblait pourtant familier.

			Peut-être nous faisons-nous mutuellement du mal pour provoquer une découverte, et découvrons-nous en fin de compte toutes les choses que nous aurions préféré ne pas connaître. Je me tournai vers Suzy. Je m’entendis parler. Je m’entendis tenter de justifier ce livre, les heures que j’y consacrais, mon ambition de devenir écrivain, le fait que je la négligeais. Et à chaque parole que je prononçais, je mesurais l’inanité de tout ce que je disais.

			Alors, faute de mots assez puissants pour compter vraiment, je sortis de la cuisine et remontai à l’étage écrire d’autres mots qui, eux, ne comptaient pas du tout.

			
				
					*** L’autobiographie de Nabokov est parue en France sous le titre Autres rivages.
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			Si ma première semaine, malgré les difficultés, s’était révélée relativement productive, la deuxième commença mal, et le désintérêt de Heidl pour ses Mémoires ne fit qu’empirer. Calmement assis à son bureau, absorbé par la lecture du journal ou passant des coups de fil, il ne réagissait à mes questions que par monosyllabes.

			Je me rappelle, entre autres, l’avoir interrogé sur Brett Garrett, comptable de longue date au BAS, qui avait disparu en 1987. J’évoquai cette triste disparition au sein d’une équipe encore modeste, où Garrett était apparemment très apprécié. J’espérais ainsi ranimer quelques souvenirs.

			Triste ? lança Heidl. Il se remit à lire son journal – il adorait les quotidiens –, et un peu plus tard, sans lever les yeux, comme s’il demandait de l’aide pour ses mots croisés (“satisfaction” en quatre lettres), il ajouta : Très triste.

			Je commençais à me demander s’il éprouvait la moindre émotion. Ou bien si, au lieu d’émotions, son esprit ne disposait pas d’une galerie de postures où il pouvait se rendre au besoin, pour adopter celle qu’il fallait : la compassion, par exemple, ou la colère ; la rage, ou la tendresse. À moins qu’il n’ait rien éprouvé, qu’il n’ait vécu dans un monde au-delà de l’amour, du chagrin, de la souffrance. À moins qu’il n’ait observé notre monde et joué avec le mal qu’il y trouvait, de même qu’il jouait avec nous – avec Ray, avec Gene Paley, avec moi.

			Il désigna l’article qu’il lisait, sur le démenti apporté par le gouvernement du Queensland aux allégations de certains médias l’accusant de travailler, avec la Nasa, à un projet de site clandestin pour le lancement de fusées spatiales auquel Siegfried Heidl était associé. Heidl hocha la tête, réfutant le contenu de ce papier truffé d’erreurs, de déclarations d’imbéciles qui ne connaissaient rien au “monde de l’ombre”. Le tout sur un ton sous-entendant qu’il existait bien une collaboration avec la Nasa, dont il avait pourtant nié l’existence en même temps que celle de la station spatiale, quand je lui avais posé la question.

			Il contredisait ses propres mensonges par de nouveaux mensonges, puis contredisait ses propres contradictions. Comme s’il ne pouvait vivre que dans ce tumulte de démentis envers lui-même. La nature nécessairement incomplète de ses révélations, au lieu de compromettre leur véracité, la confirmait. Je ne dis pas que Heidl s’arrangeait consciemment pour que ces informations, instillées avec la lenteur d’un goutte-à-goutte, ne concordent jamais et soient même souvent contradictoires. Mais s’il s’agissait d’une duplicité instinctive, elle se révélait plus qu’efficace. Car ce n’était pas à lui de relever le défi de s’y retrouver dans des mensonges si effrontés, c’était à vous, son auditeur.

			Je voyais dans tout cela tant de choses pouvant m’aider en tant qu’écrivain – tant d’éléments qui m’étaient inconnus et me confirmaient que je n’avais rien compris à mon art. Je me retrouvais face à un homme qui ne s’intéressait aux livres que pour en voler le plus possible, et qui pourtant, d’instinct, les comprenait tellement mieux que moi.

			Lorsque je le questionnai une fois de plus sur l’identité réelle des investisseurs finançant ce projet de station spatiale, il changea à nouveau de sujet. Il laissa entendre qu’il avait œuvré avec la CIA à la destitution en 1975 de Gough Whitlam, le Premier ministre australien d’alors, après avoir tiré les leçons des erreurs commises lors du coup d’État contre Allende au Chili.

			Le Chili était un autre de ses refrains incantatoires, moins fréquemment entonné que celui de la “toxo”, mais plus désta­bilisant. On aurait pu croire qu’il souhaitait revendiquer la responsabilité de tous ces cadavres torturés et boursouflés du stade de Santiago, comme celle des événements qui avaient suivi – sans parler de la guerre secrète au Laos, de ces Laotiens morts et tombés dans l’oubli auxquels il faisait parfois allusion, et de tous les autres : les morts d’Indonésie, d’Haïti, du Nicaragua et d’ailleurs, brûlés vifs, massacrés et oubliés, une interminable liste de morts à jamais oubliés. Tant de morts, en fait, tant d’actes coupables et odieux au sujet desquels il semblait éprouver le besoin de sous-entendre fièrement qu’ils étaient en partie son œuvre, tout en refusant d’en dire plus.

			Quand il lui arrivait d’en parler, d’une voix si douce, si raisonnable, je me demandais s’il existait des horreurs auxquelles il ne souhaitait pas avoir été mêlé. Il semblait presque se voir lui-même comme un être capable de se démultiplier à l’infini pour faire régner une horreur universelle. C’était tout à la fois absurde, risible et troublant. Et pourtant, dès qu’on insistait pour obtenir un détail, il pouvait faire volte-face et se soustraire à cette vision délirante, me mitraillant de questions que je trouvais souvent malveillantes. Dans ces moments-là, il s’exprimait simplement, de même que les meilleurs écrivains écrivent simplement ; ses paroles ne signifiaient rien, tout était dans leur non-dit, et je me sentais oppressé par quelque chose de froid et de cruel.

			Vous aimez votre femme ? me lança-t-il ce lundi-là, alors que je le pressais de questions sur la station spatiale. Sa voix douce était celle d’un prêtre, d’un confesseur, d’un flic s’employant patiemment à vous faire avouer un crime que vous n’aviez jamais commis.

			Devant mon absence de réponse, dans ce silence qui pouvait curieusement faire l’effet d’une trahison, il eut un sourire sournois.

			Vous l’aimez, Kif ?
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			Siegfried (je lui témoignais encore du respect, durant ces premières semaines), si vous savez quelque chose sur l’implication de la CIA dans la destitution de Gough Whitlam, dites-le clairement.

			En fait, je pensais plutôt à mon idée, répondit-il. Peut-être qu’il vaudrait mieux pour vous – et pour le livre, en toute franchise – que j’aille en Tasmanie.

			Juste un détail concret, insistai-je.

			On pourrait travailler chez vous.

			Juste un.

			Et vous seriez sur place pour aider votre femme.

			Arrêtez de m’ennuyer avec ma vie privée.

			Quel est son prénom, déjà ? Suzy ?

			Ce n’est pas le sujet, Siegfried.

			Suzy, répéta-t-il. C’est ça. Vous savez, Kif, vous feriez un très mauvais PDG.

			Et vous un excellent romancier.

			Un bon PDG partage. Il est capable de se confier à ses collègues.

			Ce sourire terrifiant. Cette joue tressautante. Ces yeux de ca­­davre.

			Comment puis-je être loyal envers quelqu’un qui ne me donne même pas le prénom de son enfant ? dit-il.

			Là, c’en était trop pour moi.

			Et comment votre épouse peut-elle être fidèle à un mari qui ne lui donne même pas sa véritable identité ? répliquai-je.

			Cette agressivité de votre part est parfaitement inutile, Kif. Si vous travailliez chez vous, vous seriez moins stressé. Je vais en parler à Paley.

			Je ne répondis pas, espérant sans trop y croire que, peut-être, il allait se lasser. Il ne se lassa pas. C’était plus fort que lui.

			Vous ne devriez pas prendre leur parti et m’accuser à tort, Kif.

			Le parti de qui ?

			Des banques. Vous êtes censé m’aider à écrire mes Mémoires.

			Ce ne sont pas vos Mémoires. Votre histoire a plus de facettes qu’un miroir brisé.

			Alors de quoi s’agit-il, si ce ne sont pas mes Mémoires ?

			Là, il me posait une colle. Je n’en avais pas la moindre idée.

			D’un roman.

			Dans ma réponse pointait peut-être une admiration impossible à dissimuler. Il possédait quelque chose que je doutais d’acquérir un jour : ce plaisir froid, sans doute nécessaire pour achever un roman. Pour voler. Voire pour tuer.

			Il se cala dans son fauteuil directorial en cuir qui laissa échapper des sons rappelant des flatulences.

			Parce que ça défie l’entendement, non ? repris-je. Des individus cagoulés et armés de fusils à canon scié braquent une banque. Personne ne voit leur visage. Après, s’ils réussissent à s’enfuir, ils se cachent. Ils prennent des précautions pour dépenser l’argent volé… Mais vous, vous braquez les banques en pleine lumière. Avec des poignées de main, des photographes et des équipes de télé dans votre sillage. Et vous dépensez tous ces millions sous leur nez pour faire des folies. On vous décore même de je ne sais quel ordre de cette foutue Australie !

			Assimiler le vol de sept cents millions de dollars à un acte criminel était parfois pris par Heidl pour un affront et une accusation sans fondement. Mais j’avais de moins en moins peur de l’offenser, et ce jour-là, de toute façon, il semblait d’humeur affable.

			Folie sur folie, poursuivis-je. Des troupes armées…

			Des paras, rectifia-t-il. Des parachutistes. Cinq cents secouristes entraînés à la discipline et à la rigueur paramilitaires. Cette discipline faisait notre fierté. Et ils étaient les meilleurs, tous autant qu’ils étaient.

			Mais un sous-marin… enfin ! Un sous-marin !

			Heidl sourit.

			Deux sous-marins de poche et un vrai submersible, précisa-t-il.

			Un sous-marin de poche, ce n’est pas rien, dis-je.

			Il éclata de rire.

			En effet. Mais à l’intérieur, c’est éprouvant. Cet enfermement. On employait un psychologue à mi-temps pour régler les problèmes de nos sous-mariniers. Et tout ça parce que la santé et la sécurité ont toujours été nos motivations premières. On l’oublie trop souvent, Kif. Notez, c’est important.

			Ce sujet l’occupa quelque temps, comme s’il était encore un PDG dictant le rapport annuel d’activité, soulignant le niveau d’excellence de l’entreprise, les récompenses obtenues, les programmes de formation professionnelle, les objectifs stratégiques à atteindre, et ainsi de suite. Très vite, toutefois, il se remit à parler de la “toxo”. Ray surnommait ce baratin “le heidling”. Même si Heidl pouvait à l’occasion se montrer charmant, voire intéressant et même spirituel – comme la fois où il m’expliqua que, pour écrire les Mémoires d’un autre, il fallait simplement ne pas prendre un “je” pour un autre –, ses propos ressemblaient souvent à une logorrhée sans queue ni tête. Je m’efforçai, une fois encore, de revenir à son autobiographie.
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			Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est pourquoi le conseil d’administration du BAS a donné son aval. Il est légalement responsable. Pourquoi ses membres n’ont-ils jamais posé de questions ?

			Le conseil d’administration ?

			Heidl hocha lentement la tête, comme avec nostalgie. Il s’approcha d’une dizaine de boîtes d’archives empilées dans un angle de notre bureau, en ouvrit une, passa en revue quelques documents et finit par brandir une photo qu’il me tendit.

			Voici pourquoi.

			Au dos de cette photo, fixée avec du scotch, une feuille dactylographiée sur laquelle on pouvait lire : Conseil d’administration du BAS, 1986. Suivaient une douzaine de noms.

			Scrutant les visages bovins et prétentieux de la douzaine de membres du conseil d’administration du BAS, je fus d’abord déconcerté.

			Heidl désigna un individu aux cheveux blancs et en blazer bleu, qui arborait un nœud papillon.

			Eric Knowles, dit-il. Notre président.

			Il fouilla dans une autre boîte, en sortit une photo encadrée et me la passa. On y voyait un sous-marin de poche à l’ancre.

			L’Eric Knowles, expliqua Heidl. Chaque membre du conseil d’administration avait un bateau ou un avion à son nom. Certains avaient un bateau, et un avion. Knowles, lui, avait tout : sous-marin de poche, remorqueur et frégate, plus un hélico et un yacht. Et, en prime, notre plus gros avion. Il fallait que je leur donne des raisons de continuer et le sentiment de leur importance. Ce n’était pas trop difficile.

			Il me montra d’autres clichés des membres du conseil lors d’inaugurations ou de manifestations en leur honneur.

			Ils ne pensaient pas…

			Le sourire hautain de Heidl m’interrompit net.

			Penser ? La plupart des gens se rangent à l’avis d’autrui, Kif. Du moment que je leur en fournissais un, ils étaient contents.

			Il promena son index sur une rangée d’inconnus jusqu’à ce qu’il tombe sur lui-même.

			C’est moi. Un type ordinaire.

			À la vue de ces vieilles photos d’archives, je commençai à saisir le génie de la méthode de Heidl : réduire sa personne à la petitesse étriquée du mythique Australien moyen. “Un type ordinaire” : un conformiste australien de plus, aussi terne qu’insaisissable.

			Il me tendit un grand cliché sur papier glacé d’un Eric Knowles radieux, s’apprêtant à briser une bouteille de champagne sur la proue d’un bateau de plus baptisé à son nom.

			La flatterie, murmura-t-il. Tellement évident, tellement facile. Ça ne marche pas à tous les coups, mais sur les imbéciles, si.

			Il me dévisagea avec mélancolie.

			Avec tout ça, vous allez faire un bouquin formidable, con­clut-­il, comme si j’étais en train d’inaugurer un autre bateau ima­­ginaire.
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			Ce connard de Knowles ! s’exclama-t-il en arrivant à onze heures cinquante le mardi, avec presque quatre heures de retard sur l’horaire qu’il nous avait lui-même fixé. Sa haine avait des cibles inattendues. Il s’efforçait d’adopter dans la conversation un ton affable, parfois proche de l’affectation. Mais il pouvait à l’occasion faire des déclarations assassines, à ceci près qu’une fois ses envies de meurtre exprimées, il retrouvait aussitôt le sourire et se remettait à débiter les platitudes mielleuses dont il était coutumier. Ce matin-là, pourtant, il cédait à la colère comme jamais auparavant.

			Regardez-moi ça ! ajouta-t-il, posant sèchement son quotidien près de mon clavier. Mais regardez !

			En une, ce titre : LA PERPÉTUITÉ POUR HEIDL, DÉCLARE KNOWLES.

			Il se répand en interviews. Comme s’il n’y était pour rien ! ricana Heidl, la main tremblante.

			La posture du jour semblait être le dégoût.

			On est à quelques semaines du procès, et il m’accuse d’avoir été un foutu délinquant de génie qui l’a trompé, lui, autant que les banques.

			Avec un mélange d’agressivité et d’apathie, il s’affala dans son fauteuil directorial et se releva aussitôt.

			Bon, dis-je, je suppose qu’il faut terminer ce livre aussi vite que…

			Il faut surtout que je parle à Gene Paley, répliqua-t-il, inspectant la pièce du regard comme si quelque chose était caché derrière l’affreuse bibliothèque. Il me faut vingt mille dollars pour tenir le coup. Ce n’est qu’une fraction de ce qu’il me doit.

			Il se dirigea vers la porte et se tourna vers moi en partant.

			Comment peut-il s’attendre à ce que je perde mon temps dans ce fauteuil, s’il refuse de me payer mon avance ?

			Sur ces mots, il disparut, pour revenir – fait inhabituel – quelques minutes plus tard. Il se laissa tomber dans son fauteuil, fixant quelque chose droit devant lui, pianotant sur son bureau. Je m’aperçus que ses lèvres palpitaient, formant des phrases muettes.

			De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ? lâcha-t-il enfin.

			Je lui demandai s’il avait obtenu son argent.

			Si un visage peut offrir l’image du désespoir, c’est ainsi que le sien m’apparut lorsqu’il me répondit d’une voix fébrile.

			Il veut ce synopsis avant de me donner un sou de plus. Vous l’avez terminé ?

			Je fis observer que je pouvais difficilement écrire quoi que ce soit s’il n’était jamais là.

			Avec un enchaînement de gestes si appuyés et sophistiqués qu’ils rappelaient un spectacle de kabuki, il fit rouler son fauteuil vers son bureau, s’y accouda, ouvrit les mains devant lui, et après quelques instants y posa lentement son visage las au regard égaré. La tête au creux de ses paumes, il se massa les joues comme si elles étaient faites d’argile. Cela dura une bonne minute, jusqu’à ce que, dans un sursaut, il relève la tête avec une expression totalement différente : souriante, revigorée. Le dégoût avait disparu, même si j’identifiais mal ce qui le remplaçait.

			Assez bavardé, déclara-t-il, bien qu’aucune parole n’ait été prononcée. Assez !

			Après avoir tapé dans ses mains, il les joignit avec autorité.

			Il faut vraiment qu’on vous remette au travail, décréta-t-il, esquissant un sourire directorial.

			C’est ainsi qu’après une semaine de tergiversations, sans doute dans l’idée d’obtenir de Gene Paley une nouvelle avance, nous étions lancés – en quelque sorte.

			Vous savez que tout le monde critique le BAS, commença-t-il, mais on employait des centaines de personnes. Des centaines ! Au plus fort de notre activité, un peu plus de huit cent quarante – non, huit cent trente-huit à plein temps, et quatre-vingt-seize à mi-temps. Sans compter les petites entreprises de Bendigo dont on faisait tourner les ateliers. Comment on appelle ça ? L’effet de ruissellement ? C’est forcément positif. Et c’est bien ce qu’on faisait. Des choses positives. Notez.

			Vous n’étiez pas rentables, rappelai-je, agacé qu’il ne me ra­­conte rien qui ne soit de notoriété publique.

			Le gouvernement est-il rentable ?

			Vous n’étiez pas le gouvernement. Vous étiez une entreprise.

			Bien vu. Et même une entreprise modèle. On a gagné un trophée pour nos exportations.

			Vous n’exportiez rien.

			Pour moi aussi, c’est resté une énigme. Mais l’entreprise marchait bien. Raison pour laquelle on nous a décorés de l’ordre de l’Australie.

			Vous n’étiez pas australien.

			Je n’avais pas de passeport australien. C’est différent.

			Pas pour l’essentiel.

			Bien vu. La citation à l’ordre de l’Australie parle de “la réinvention novatrice de l’entreprise de la fin du XXe siècle”. C’est…

			Les entreprises doivent faire leurs preuves en respectant la loi du marché.

			Eh bien on a fait nos preuves. Le marché nous a donné sept cents millions de dollars.

			Vous ne les avez jamais rendus.

			Le marché ne s’en est jamais soucié. Ça paraissait la voie de l’avenir.

			Vous avez menti aux banques.

			J’ai dit la vérité sur nos compétences. Je leur ai montré nos conteneurs. On a créé des emplois. Sauvé des vies. Éteint des incendies. On a secouru des navigateurs solitaires. Des mineurs. On a fait franchir une étape à la formation professionnelle. On a fixé de nouvelles normes d’excellence. Et les banques nous ont financés, nous ont soutenus du début à la fin.

			Avec l’argent d’autrui.

			Du début à la fin. Par ailleurs, quelle entreprise dépense son propre argent ? Je ne vois pas en quoi je suis différent. Et si on avait eu plus de temps, notre réussite aurait pu être mondiale.

			Comment ça ?

			Comment ? On aurait pu réaliser des bénéfices, voilà comment. Pourquoi nous reprocher ce qu’on a fait, alors que si d’autres font la même chose, ça ne pose aucun problème ? Je ne vois pas la différence.

			Les autres sont honnêtes.

			Vous croyez ça ? Vraiment ?

			Comment avez-vous pu convaincre les banques que vous faisiez réellement des bénéfices ?

			Heidl leva les yeux vers moi, et pour une fois ses yeux noirs brillaient, éclairés par une conviction qui était en même temps une question.

			J’ai fait de leur argent un tour de magie. Ils donnaient, ils recevaient. Les affaires, c’est bien ça, non ? Voilà pourquoi tout le monde m’aimait. Non ?
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			Ce soir-là, je venais de rentrer chez Sully quand Ray appela pour dire que c’était l’heure et qu’après, le train serait parti. En d’autres circonstances, un autre soir, j’aurais refusé. Mais j’avais terriblement besoin de boire un verre. Je le retrouvai au Beast, au bout d’une heure on alla au Gutter & The Stars, et ensuite dans un night-club du centre-ville dont Ray m’avait promis qu’il offrait toutes les bonnes choses qu’un night-club n’offre jamais. Celui-ci pas davantage. Mais il était trop tard pour que je m’en aille.

			Alors que l’aube de Melbourne commençait à ruisseler sur la banquette arrière du taxi où on était entassés, Ray et moi, avec deux femmes que Ray avait surnommées Rose et Violette à cause de la couleur de leurs robes, je le questionnai sur ces conteneurs que Heidl mentionnait sans arrêt.

			Je ne comprends pas. Des centaines de conteneurs pleins de matériel valant des millions de dollars, et malgré tout, le BAS ne faisait pas de bénéfices.

			Je plane, dit Rose.

			Oui, renchérit Violette. C’est ça, on plane. Youp ! N’importe où.

			Youp, gloussa Rose. Youpi-youp !

			Rose et Violette étaient là pour Ray, ou pour rester ensemble, ou bien parce que, comme nous, elles étaient trop parties pour être ailleurs.

			Ils étaient vides, me répondit Ray en glissant la main sous la minijupe de Violette.

			C’était une sacrée idée. Tout ce matériel, toutes ces compétences.

			Les conteneurs étaient vides, répéta Ray avec un accent factice, comme s’il avait la bouche pleine de billes.

			Sauf que ça ne rapportait rien, rappelai-je.

			Vous venez d’où, au fait ? demanda Violette.

			De Norvège, expliqua Rose. Ils nous l’ont déjà dit. C’est un écrivain norvégien.

			Moi je suis fan de Jez Dempster, annonça Violette. Encore que je n’aie rien lu de lui, mais je sais que ça viendra.

			Voilà pourquoi il parle bizarrement, reprit Rose. Dis quelque chose, Ray-Ban.

			Olly-bolly.

			Waouh ! s’exclama Violette.

			Non, vraiment, insista Ray d’une voix encore plus ridicule. Ils étaient vides.

			Quoi ? s’écria Violette. Qu’est-ce que tu fais, petit vicieux ?

			Je me tournai vers Ray, apparemment occupé à lécher l’oreille de Violette.

			Quoi ?

			Heidl a bien précisé que je ne devais pas te le dire, marmonna Ray, parlant au lobe de l’oreille de Violette.

			Qu’il n’y avait rien dedans ?

			Peut-être quelques araignées.

			Dis-nous quelque chose en danois, supplia Violette.

			Rien d’autre ?

			Non, rien, répondit Ray en tripotant Violette. Deux cents foutus conteneurs vides.

			Ce n’est pas du danois, assura Rose. Je le saurais, si c’était du danois, putain.

			À l’extérieur du taxi, Melbourne pataugeait dans la pluie incessante de Melbourne, qui noyait les feux arrière des voitures et les feux de circulation. Tout dérivait et flottait, rien ne tenait en place, et pourtant on continuait notre route dans ce kaléidoscope de blessures purulentes vertes et rouges. Rose dit au chauffeur de taxi de s’arrêter parce qu’elle avait envie de vomir.

			Il freina brutalement et nous ordonna à tous de descendre.

			Vides ? répétai-je.

			Descendez, bordel ! hurla le chauffeur.

			Alors qu’on était au bord de St Kilda Esplanade, que Rose vomissait et que Ray riait, je levai les yeux et vis surgir dans l’obscurité, entre deux rafales de pluie, une énorme bouche béante, un sourire haut de cinq mètres environ, entouré d’un visage géant tout blanc avec deux yeux bleus sataniques qui vous scrutaient, au-dessus desquels des rayons rouges et jaunes formaient un proscenium vaguement oriental.

			C’était Mr Moon, la célèbre entrée de Luna Park. Ses immen­ses lèvres rouge sang, les contours appuyés de ses joues, ses sourcils étrangement arqués avaient quelque chose d’infernal – un Méphisto crasseux et ricanant.

			Heidl, c’est un foutu miroir de palais des glaces, déclara Ray. Tu le regardes assez longtemps, et tout ce que tu vois, c’est toi.

			Violette finit par s’offusquer et décida que Rose et elles rentraient, et qu’on pouvait retourner se faire mettre au pôle Nord.

			Mais en plus laid, ajouta Ray.

			On suivit des yeux les deux femmes qui traversaient la route pour héler un taxi venant de la direction opposée.

			J’en ai beaucoup appris rien qu’en le regardant se servir de sa fourchette, poursuivit Ray.

			Cinglés de Tasmaniens mangeurs de merde ! nous cria Rose lorsqu’un taxi s’arrêta devant elles, et Violette nous fit un doigt d’honneur.

			Allez vous faire foutre, petites têtes ! répliqua Ray en leur adressant de la main un au revoir joyeux.

			Et tu as appris quoi ?

			Il envoya des baisers vers le taxi.

			Je ne peux pas te le dire.

			Quoi ?

			Plein de choses.
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			Je n’avais dormi que deux heures, j’avais la langue comme une boucle de ceinture de sécurité et j’étais arrivé en retard chez STP, pour découvrir Heidl déjà derrière son bureau directorial, de dos, au téléphone.

			C’est bien ce que je disais, chuchotait-il avec fébrilité. Know­les. Eric Knowles.

			Ne voulant pas le déranger, je m’installai sans bruit pour ma journée de travail, disposant mes feuilles de papier, mes notes et mes cahiers, tandis que Heidl parlait toujours.

			Éliminé. Dix mille. D’accord ?

			Je démarrai le Mac Classic, et tandis qu’il ronronnait et cliquetait, Heidl fit pivoter son fauteuil vers moi.

			Merci, dit-il, me fixant longuement. Ça fait du bien de bavarder.

			Je détournai le regard, et quand je reposai les yeux sur Heidl, il avait à nouveau son affreux sourire.

			Grosse soirée, déclarai-je, avant d’ajouter, en guise d’explication : Ray.

			Je pianotai au hasard sur mon clavier pour donner l’impression que je me remettais au travail. Tout en m’interrogeant : Éliminé ? Eric Knowles ?

			Je pensais tant de choses de Siegfried Heidl, mais ça ! Commanditer un meurtre ! J’en avais le frisson. Mais presque aussitôt, je m’interrogeais à nouveau. Qu’avais-je entendu au juste ? Heidl se leva, et annonça qu’il devait rencontrer un agent artistique qui voulait le représenter.

			Je croyais que Tommy Hiller vous représentait ?

			Je sais bien. Mais il y connaît quoi ?

			J’attendis que Heidl soit parti depuis dix minutes, puis j’allai à son bureau. Je remarquai qu’au fil des jours, il l’avait personnalisé avec quelques jouets directoriaux, des documents, deux photos de lui et de sa famille – la première, officielle et récente ; la seconde, un cliché Instamatic aux couleurs passées, les montrait en camping des années plus tôt, à une époque où leurs enfants étaient encore bébés, assis autour d’un feu de camp devant un Land Cruiser 55 rouge et blanc. Je pris le combiné et appuyai sur la touche rappel. Alors que j’attendais que quelqu’un décroche, on frappa à la porte.

			Bonjour, me répondit à l’oreille un message enregistré. Bertie’s Pizza’n’Pasta, vente à emporter, Glen Huntly.

			La porte s’ouvrit et Gene Paley entra – c’était la première fois qu’il nous rendait visite. Je tenais le combiné à bonne distance de mon oreille, l’image de la stupeur, me disais-je, comme si j’avais été surpris au beau milieu d’une conversation privée.

			J’ai vu Siegfried partir, expliqua Gene Paley. Je voulais juste vous faire part de mon impatience de lire votre synopsis demain.

			Notre magasin est fermé et rouvrira à…

			Voilà qui m’est très utile. Merci, dis-je au répondeur de Bertie’s Pizza’n’Pasta. Je raccrochai.

			Tout va bien ? demanda Gene Paley.

			Je pense avoir enfin découvert la vérité.

			Formidable.

			Il fit claquer sa langue et m’adressa un clin d’œil. Sorti de l’intimité de son bureau, il semblait cultiver cet étrange tic nerveux. Je renchéris.

			Oui. Vraiment formidable.

			Siegfried n’a pas l’air d’être souvent là.

			Il dit toujours que j’ai besoin d’espace vital pour écrire.

			Mais en son absence, il n’y a pas grand-chose sur quoi vous puissiez écrire.

			C’était un avertissement. Au moment où Gene Paley allait partir, je demandai en bredouillant quelle longueur devaient faire des Mémoires “dans l’idéal”, comme si elle pouvait diverger considérablement de la longueur des Mémoires “en général”.

			Eh bien, commença-t-il, marquant une pause près de la porte, pour les Mémoires d’une célébrité c’est plus une question de poids que de longueur. Plus c’est lourd, mieux c’est. Regardez les romans américains : six cents pages ou plus, et qui les lit ? On prétend qu’il y a de la matière, mais beaucoup de gens ont peur de les soulever. Je suis terrifié à l’idée de me démettre l’épaule si j’en ouvre un au lit. Ils ont d’excellentes critiques, parce qu’aucun journaliste ne prend la peine de les lire jusqu’au bout et se sent donc obligé d’écrire qu’ils sont bons. Les Mémoires en Australie c’est l’équivalent des romans américains. Plus c’est gros, plus ça marche.

			Six cents pages, alors… ? dis-je, le désespoir montant en moi comme un rot impossible à réprimer, pendant que je songeais que les romans américains ne pouvaient pas tous être si longs et si mauvais.

			Ça fait combien de mots ?

			Oh, écoutez, dans ce cas précis, entre cent mille et cent vingt-cinq mille mots, ce serait parfait.

			Je confessai que, selon moi, il n’y avait pas cent mille mots chez Siegfried Heidl. Pour être franc, j’aurais voulu dire qu’il n’y avait même pas une seule phrase.

			Et quel serait le minimum ?

			Gene Paley fit la grimace.

			Soixante-quinze mille, j’imagine.

			Ces chiffres ne semblaient pas mériter qu’on s’y attarde. Je m’y attardai quand même. Pour moi, trois cents mots représentaient une bonne journée sur mon roman. Multipliés par les vingt-trois jours qui me restaient, cela donnait six mille neuf cents mots. C’est-à-dire une nouvelle. Ou moins d’un dixième du minimum indiqué par Gene Paley pour des Mémoires. Sans compter qu’il me restait encore ce fameux synopsis à écrire. J’eus soudain des sueurs froides.

			On peut mettre beaucoup d’espaces, reprit Gene Paley, réfléchissant au problème. Il y a des stratagèmes auxquels on peut recourir. Choisir une police plus grande. Augmenter les titres. Utiliser un papier plus lourd pour accroître l’illusion. Cette approche présente toutefois un danger.

			Pardon ?

			Je n’avais pratiquement rien entendu depuis les soixante-quinze mille mots.

			Les gens peuvent s’en rendre compte. Mais je suis certain, conclut Gene Paley en ouvrant la porte, que vous allez nous donner quelque chose que même les lecteurs aimeront. À propos, lança-t-il avec une nouvelle grimace, vous avez vu le dernier numéro de Woman’s Day ? Heidl raconte sa rencontre avec John Lennon. Une superbe anecdote. À ceci près qu’elle est à nous, pas à eux. On a l’exclusivité sur Siegfried. J’étais contrarié, mais il m’a promis que cela ne se reproduirait plus.

			Il me fit un signe discret de la main pour prendre congé.

			Je suis impatient de lire votre synopsis demain, Kif.

			Toute l’horreur de ma situation déferla sur moi. Jusqu’à présent, ce synopsis me tenait en échec. Même pour ça, je n’avais pas la moindre idée de comment m’y prendre. Je surfais sur un glissement de terrain en essayant de ne pas tomber.

			Gene, bégayai-je. Je crois que, demain, ce ne sera pas possible.

			Vous croyez ?

			Désolé. Vous le constatez, il y a des… absences. Ça prend du temps. Il faut…

			Gene Paley leva le bras à la manière d’un flic stoppant la circulation.

			Méditez cela, Kif. La réunion avec le service commercial a lieu mercredi prochain. Je peux vous accorder jusqu’à dix heures ce matin-là, mais pas plus tard.

			Et avec un dernier claquement de langue, un dernier clin d’œil, il tourna les talons.
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			Après le départ de Gene Paley, je me rassis à ma table. Je n’avais pas le choix : il fallait calculer. Cela n’avait jamais été mon fort. Heidl m’inspirait presque le même sentiment que les mathématiques. Mes calculs combinés à son personnage donnaient un résultat moins que rassurant. Il me restait un peu plus de quatre semaines. En m’accordant une semaine pour la deuxième version et une pour la troisième – ridicule, je le savais, et de quelque façon qu’on envisage le problème, tout bonnement impossible –, je disposais de moins de trois semaines pour finir le premier jet, ce qui, tout bien considéré, était sans doute plus dément encore. Pour le premier jet, je déduisis assez généreusement le fouillis de notes que j’avais prises, les évaluant dans un moment d’optimisme à huit mille mots du manuscrit terminé. Avec ces estimations de rêve pour seule boussole, je divisai soixante-quinze mille mots par vingt et un jours, et pris conscience qu’à partir de ce jour-là, je devais écrire trois mille cinq cent soixante et onze mots par jour. Trois mille cinq cent soixante et onze ! Et pourtant, plus rien ne comptait face à cet objectif presque irréalisable – ni mes défaillances, ni celles de Heidl.

			Je tapai donc :

			 

			MÉMOIRES DE HEIDL : CALENDRIER

			(total quotidien : 3 571 mots)

			Semaine 1 	25 000 mots (1er jet – moins deux jours)

			Semaine 2 	25 000 mots (1er jet)

			Semaine 3 	25 000 mots (1er jet)

			Semaine 4 	Version 2 (75 000 mots – réécriture)

			Semaine 5 	Version 3 (fin – 75 000 mots – révision)

			 

			Le plan A que j’avais sous les yeux exigeait de moi, à l’évidence, une productivité qui dépassait l’entendement. Trois mille cinq cent soixante et onze mots par jour ? Trois mille cinq cent soixante et onze mots chaque jour, sept jours par semaine ? J’essayai de trouver un plan B. Le meurtre ?

			Peut-être – et encore – que si j’avais un collaborateur de bonne volonté, prêt à travailler, à répondre à mes questions et à compléter les détails, je pourrais y arriver. J’appuyai sur la touche “Suppr” et regardai le pointeur effacer mon calendrier de tous les espoirs.

			Je recommençai à taper :

			 

			MÉMOIRES DE HEIDL

			Semaine 1 	me couvrir de plumes

			Semaine 2 	aller sur la Lune

			Semaine 3 	guérir les maladies neurodégénératives

			Semaine 4 	battre le record mondial du 100 mètres

			Semaine 5 	écrire un livre (fin)

			 

			J’effaçai à nouveau. Je contemplai dans toute leur horreur l’écran blanc et le pointeur haletant. Le plus grand nombre de mots que j’aie atteint en une journée de travail sur mon roman était de cinq cent soixante-deux, et une bonne partie d’entre eux confinaient dangereusement au plagiat. Là encore, me rassurai-je, mon travail actuel n’était que du plagiat, car que faisait un nègre littéraire, sinon piller la vie d’autrui et appeler ça un livre ?

			Je revérifiai mes calculs. Peut-être m’étais-je trompé. Cela m’arrivait souvent. Une fois de plus je refis la division à deux chiffres, et une fois de plus j’obtins le même résultat, la même réponse, la même question : comment cela pouvait-il marcher ? Car j’avais beau tourner le problème dans tous les sens, ça ne pouvait pas marcher.
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			Heidl revint de son rendez-vous peu après le déjeuner, avec sur ses talons un Ray abattu et muet. Il nous gratifia d’un peu de “heidling” aussi inintéressant qu’inutile. À peine cinq minutes plus tard, il annonça qu’il repartait : un autre rendez-vous, un autre journaliste, dit-il.

			Un autre mensonge.

			Plus par perversité que par curiosité, je demandai qui il rencontrait.

			C’est un secret, répondit-il.

			Je demandai alors pourquoi tout était un secret, et il me jeta un regard plaintif ou moqueur, ou les deux.

			Sans secrets, comment est-on censé vivre ? répliqua-t-il.

			Sur ce, il s’éclipsa.

			Je me sentis totalement défait. Épuisé par Heidl, assommé par la gueule de bois, je m’allongeai à même le sol et sombrai presque immédiatement dans un sommeil lourd, sans rêves. Je me réveillai au crépuscule, pour découvrir un coucher de soleil spectaculaire. Le ciel était couvert de bleus et d’ecchymoses violacées. Je regardai le soleil tomber telle une tête tuméfiée dans un caniveau.
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			Au cours des deux derniers jours de cette deuxième semaine – tandis que Heidl continuait à pérorer et à tergiverser –, il me semble que j’avais fini par accepter le plus lourd des fardeaux, pris toute la mesure de son poids sur mon dos et mes épaules, et, mobilisant chacune de mes fibres musculaires, commencé à progresser d’un pas chancelant. Dans mes moments les plus optimistes, je pensais même que ça pouvait marcher.

			Je ne notais désormais presque rien des propos de Heidl. Je tapais trop mal et, de toute façon, presque tout ce qu’il racontait n’était que du bavardage. Je me surpris à m’intéresser de moins en moins à ce qu’il pouvait dire, me concentrant à la place sur la façon dont il le disait. Pour m’aider à atteindre mon nombre de mots quotidien, je pris l’habitude de m’imprégner du son de sa voix ; je tendais l’oreille pour en saisir à l’arrière-plan la mélodie au téléphone et l’étrange rythme syncopé, une pulsation à partir de laquelle je pouvais édifier un arc-boutant capable de supporter le poids d’une phrase, avant d’emplir la page de paragraphes inventés. Ma prose s’élançait vers de nouvelles formes – ces phrases en ogive, allusives, aériennes, composées de deux questions contradictoires se rejoignant au-dessus du vide : Peut-être que si je vous dis ceci, à moins que je ne doive vous dire cela…

			C’étaient des arabesques sans signification, mais il y avait de la musique en elles. Presque du jazz. Heidl était Thelonious Monk et moi je me bornais à tenter de suivre, à jouer entre ses solos, à ajouter toutes les notes et les mesures dont il ne se souciait pas – des recréations approximatives de son enfance et de sa carrière, pour lesquelles il avait besoin de moi afin de se retrouver au complet.

			Ce faisant, je découvris que le chiffre ridicule de trois mille cinq cent soixante et onze mots faisait naître en moi une capacité d’invention que je n’avais jamais connue en écrivant mon roman.

			Mais je me rends maintenant compte que pendant tout ce temps où je pensais simplement imiter une intonation, prendre le rythme, quelque chose d’autre s’imprimait profondément en moi. Car j’apprenais de Heidl le pouvoir de la suggestion plutôt que de la démonstration ; de l’évasion plutôt que de l’élucidation ; et l’intérêt de s’en tenir à un seul fait – ou même à la rumeur d’un fait –, puis de laisser le lecteur inventer tout le reste.

			Sans m’en apercevoir, j’apprenais à m’éloigner de la vérité en amusant le lecteur ; à le flatter en jouant sur ce qu’il croyait être ses vertus – son idée de la bonté et de la bienséance – tout en l’entraînant de plus en plus loin vers cette obscurité inconnue qu’était le monde réel et, peut-être, son moi réel de lecteur – voire le mien à l’occasion, j’en ai bien peur.

			Et plus je voyais Heidl, plus je trouvais faux chacun de ses sourires, chacun de ses gestes, et chaque jour qui passait accroissait la crainte qu’il m’inspirait. Je rentrais au volant de la Nissan Skyline, reconnaissant de leur avoir échappé, à lui et à ce bureau, mais je ne leur avais pas vraiment échappé, car dès que j’arrivais chez Sully, je me précipitais sous la douche, j’ouvrais les robinets à fond et je vidais une fois de plus son ballon d’eau chaude, trop paralysé par la honte pour avouer à Sully que durant tout ce temps j’essayais juste de me laver de la souillure de Heidl.

			Et chaque soir où je croyais ainsi me débarrasser de lui, je me leurrais. Car il entrait en moi, et je n’y pouvais rien. Je le sentais – comment aurais-je pu ne pas le sentir ? Mais je n’y prêtais pas attention, parce que les mots commençaient à venir. Il entrait en moi, il y avait de plus en plus de mots, et avec chacun de ces mots, curieusement, un peu moins de moi. J’étais un homme sans amarres, dérivant une fois de plus sur une mer déchaînée. À ceci près que, cette fois-là, je n’en savais rien. J’avais laissé entrer Heidl. Je n’en savais rien, mais durant tout ce temps, lui le savait.
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			Si j’étais un meilleur écrivain, je réinventerais cette histoire sous la forme d’un roman de vampires. Or je me limite à rapporter ce qui s’est passé. Je ne peux pas dire que je n’aie pas résisté à Heidl. Je lui résistais. Seulement, ma capacité de résistance était moindre que ce que je croyais. Voilà pourquoi j’ai toujours trouvé le terme “escroc” inadéquat pour le décrire. Les escrocs veulent mettre la main sur votre argent. Sans doute était-ce vrai pour Heidl. Compte tenu de la longue liste des charges retenues contre lui, c’était même sûrement vrai. Mais il voulait autre chose. C’était sur votre âme qu’il voulait mettre la main.

			Au début, il m’offrit son amitié, sa chaleur humaine, une certaine camaraderie – pour autant qu’un homme comme lui ait pu prétendre à cela –, et aussi ce à quoi j’aspirais peut-être plus que tout : son respect pour moi en tant qu’écrivain. Il sollicita même mon aide pour l’écriture d’un discours introductif qu’on lui avait demandé de prononcer quelques semaines plus tard, lors d’un colloque national de commissaires aux comptes à Albury-Wodonga. Le thème en était, dit-il : “L’audit : être vu, être reconnu”.

			Malgré ma stupéfaction à l’idée qu’il ait pu recevoir ce genre d’invitation, malgré mon incrédulité à la lecture de ses “notes” en vue de ce discours – des mots épars se risquant rarement à former une phrase cohérente –, j’avoue avoir trouvé que son radotage sur l’intégrité, sur l’effondrement de l’éthique dans la vie moderne et la criminalité dans la société contemporaine, ne manquait pas de magnificence. En toute franchise, il me parut impossible d’améliorer son introduction : “Les moutons bêlants ne devraient pas chercher à hurler avec les loups.”

			Qu’elle ait été empruntée à un best-seller New Age sur un berger basque, je ne le découvris que des années plus tard. Il y avait pourtant une audace presque admirable à ouvrir un discours devant une assemblée de commissaires aux comptes – des professionnels ayant pour mission de dénicher les fraudes – par un plagiat. Homme d’une profondeur inattendue, Heidl aurait pu, dans une autre vie, s’élever jusqu’à devenir expert en développement personnel, caracoler en tête de la liste des best-sellers du New York Times, se faire payer des sommes astronomiques pour donner des conférences motivantes. Et qui sait quoi d’autre ? Une marque à son nom. Peut-être même une gamme de parfums. Pour l’heure, ses perspectives d’avenir se résumaient malheureusement à moi, à ses Mémoires, et à ce colloque de spécialistes de l’audit.

			Je me rendais bien compte qu’aux yeux des autres, il semblait nimbé d’une aura indéfinissable, d’une nocivité qui faisait également son charme – un mystérieux conspirateur que, curieusement, vous, et vous seul, vous sentiez invité à rejoindre, attiré par cette noirceur somptueuse qui n’était pas tout à fait le mal, sans toutefois ne l’être pas. Non, moi je n’éprouvai rien de tout cela, du moins pas au début, sans doute parce que Ray m’avait tellement effrayé par ses mises en garde que je n’osais pas voir le charme exotique de Heidl autrement que comme un subterfuge, une duperie, une manipulation. Je sentais toutefois qu’il y avait quelque chose de plus, quelque chose d’autre : la possibilité de se soumettre à autrui, de se laisser subjuguer, et n’est-ce pas là, après tout, ce à quoi tant d’entre nous aspirent en secret ? À ce que quelqu’un nous dise que faire et ne pas faire ? À ne pas être seul ? Qui reste insensible à l’immense envie de se laisser guider ?

			Si j’avais été un homme raisonnable, j’aurais pu apprécier raisonnablement Heidl, faire de l’écriture de ses Mémoires un travail raisonnable. Or, malgré tous mes efforts pour offrir ce visage à autrui et à moi-même, j’étais tout sauf raisonnable. Et alors que cette deuxième semaine touchait à sa fin, même si je sentais croître en moi, à l’égard de Heidl, un sentiment alliant loyauté, compassion et complicité, je sentais également monter, avec encore plus de force peut-être, une émotion différente, contradictoire. Et cette émotion-là me donnait le frisson. La haine ne commence-t-elle pas toujours quand on se reconnaît en l’autre ?
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			À huit heures un vendredi soir, le pub The Beast avait la langueur fétide de ce genre d’établissement, à cette époque : l’odeur poisseuse, mi-âcre mi-douce, de renfermé, de tabac et de levure, et le calme, en fin de journée, d’un champ de bataille entre deux bombardements. Ray buvait sec, avec l’efficacité redoutable d’un appareil électroménager spécialement conçu pour vider les verres.

			Heidl te raconte encore des conneries, dis-je à Ray, alors qu’il éclusait une énième chope.

			Avant même d’avoir rencontré Heidl, je savais par Ray qu’ils avaient longuement travaillé ensemble sur ce projet au cap York. J’avais pourtant eu du mal à croire la version de Ray, selon laquelle ils y cherchaient un site pour une plateforme de lancement de fusées. Je la trouvais trop farfelue jusqu’à sa réfutation par le gouvernement du Queensland, qui pouvait passer, dans ma vision toujours plus contrastée de Heidl, pour une étrange confirmation. Mais ce que Ray venait de m’apprendre me laissait, une fois encore, sceptique.

			Ce n’est pas de Heidl que je le tiens, précisa-t-il. Il y a quelques semaines, je suis tombé sur Pedro Morgan à une fête. L’ancien chef de la logistique du BAS. D’autres anciens responsables du BAS étaient là. Tous de proches collaborateurs de Heidl. Sa bande. On s’est mis à parler de Spaceportal.

			Spaceportal ?

			La société à l’origine du projet de construction d’une plateforme de lancement au cap York. Ziggy l’a créée après sa libération sous caution.

			Je n’ai jamais compris pourquoi le cap York. C’est au fin fond de la jungle.

			Justement : c’était parfait. Mais comme Heidl est en faillite et que plusieurs charges pèsent sur lui, il ne peut pas être directeur ou PDG de Spaceportal. Il n’a plus le droit d’emprunter.

			Et alors ?

			Alors il contacte six de ses ex-collaborateurs et leur dit : Si vous êtes des amis – de vrais amis –, vous allez m’accompagner sur ce projet, parce qu’il va rapporter gros. Les satellites, c’est l’avenir – les télécoms, la télévision et le reste.

			Mais c’est Heidl qui est aux commandes.

			Pas officiellement. Il est en faillite. La loi le lui interdit.

			Et officieusement ?

			Bon, concéda Ray, évidemment que oui. C’est quand même Ziggy Heidl. Il les convainc de prendre une deuxième hypothèque sur leur maison et d’entrer au capital de Spaceportal. En échange, ils sont nommés directeurs.

			Donc tu es en train de me dire que le projet du cap York n’est pas financé par des millionnaires de Singapour ni par la Nasa ?

			Quoi ?

			Ni par la CIA ?

			Je te dis juste ce que je sais.

			Tout est donc payé par d’anciens cadres du BAS qui y mettent les économies de toute une vie.

			Si tu veux. Ça paraissait un marché valable.

			Donc Heidl arnaque ses amis.

			J’en sais rien, répondit Ray, et il alla au bar.

			C’est sa dernière grande escroquerie, repris-je à son retour.

			Ça se pourrait, mais je n’y crois pas. Ce sont des types intelligents. Ils n’auraient pas investi leur argent, au risque de perdre leur maison, s’ils n’avaient pas trouvé que c’était une bonne idée de construire une plateforme de lancement au cap York.

			Mais pourquoi ça leur a paru une bonne idée ?

			Eh bien, beaucoup de choses le prouvent. On est plus près de la Lune, là-bas. Non ?

			Ray m’interrogea du regard, comme si je pouvais le rassurer sur ce point.

			Où ça ? En Australie ?

			Au cap York. Moins sûr de lui, il marmonna : À cause de l’équateur, non ? Il est… plus épais là-bas, non ?

			Plus épais ?

			Un truc comme ça.

			Il toussota, se prépara comme pour un récital, et m’expliqua qu’il existait un consensus scientifique, que c’était l’un des meilleurs endroits au monde pour lancer des fusées.

			Ah bon ? Qui dit ça ?

			Le… eh bien, le consensus.

			Quel consensus, Ray ?

			Il me lança un coup d’œil perplexe et murmura : Les chercheurs ?

			Quels chercheurs, Ray ?

			J’en sais rien, putain. Je ne suis pas un expert, vieux. Mais il y a beaucoup de choses écrites là-dessus.

			Tu as vu des publications scientifiques sur le sujet ?

			Pas exactement.

			Ah bon ?

			Pas personnellement, d’accord ? Mais Ziggy, si. Il me l’a dit.

			Heidl te l’a dit ?

			Plusieurs pensées, toutes irréconciliables, semblèrent assaillir Ray en même temps.

			Il te les a montrées ? insistai-je. Ray ?

			Il porta une chope vide à ses lèvres et, s’apercevant de son erreur, lâcha un juron. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix mal assurée.

			Il avait ces… publications… ces publications scientifiques dans son attaché-case.

			Tu les as lues ?

			Ray dut réfléchir. Sa bouche esquissa plusieurs mots différents, comme si une dizaine d’hameçons plantés dans ses lèvres les tiraient dans des directions opposées. Comme s’il se retrouvait dans une gorge lointaine de Papouasie-Nouvelle-Guinée, scrutant une carte détrempée de Nouvelle-Guinée occidentale.

			Bon, pas exactement.

			Pas exactement ?

			C’est Heidl qui m’en a parlé.

			Et tu l’as cru ?

			À nouveau, sa bouche s’étira dans tous les sens.

			Oui. Mais… dit comme ça… Je ne sais plus.

			Et c’étaient ses vieux amis qui payaient.

			Sa bande. En fait, oui.

			Ça ne pouvait pas se réaliser, Ray.

			Je n’en sais rien, vieux. Et même si tu as raison, ça n’en fait pas une mauvaise idée.

			Tu ne comprends donc pas ? Ce n’est qu’un mensonge de plus.

			Mais tu ne crois pas que ç’aurait été dingue pour l’Australie ? D’avoir son propre Houston ?

			C’était surtout une bonne idée pour Ziggy.

			En quoi c’est mal d’avoir de bonnes idées ? En tout cas l’air est plus léger, là-haut sous les tropiques, non ?

			Ah oui ?

			Je crois que c’est Ziggy qui me l’a dit. Je ne sais plus. Ou Pedro Morgan.

			Il en savait quoi ?

			Ziggy avait dû lui en parler. Je te le répète, il avait lu le résultat des recherches.

			Heidl ?

			Oui, Heidl. Mais ce ne serait pas génial ? Que l’Australie ait sa propre plateforme de lancement, je veux dire.

			Heidl ? La seule garantie pour tout le monde, c’est la parole de Heidl ?

			Sans doute que oui, répondit Ray, un peu dépité. Même si je sais bien que c’étaient des conneries, ce qui s’est passé au parlement du Queensland.

			Quand le gouvernement local a démenti être mêlé de près ou de loin à ce projet ?

			Oui.

			Mais ça a dû plaire à Heidl, dis-je. Parce qu’après ce démenti, les gens ont cru que le gouvernement cherchait à étouffer l’affaire, et qu’il devait y avoir un fond de vérité. Ou que si le gouvernement n’était pas impliqué, alors un autre, les Américains, devait l’être. Et ça faisait de Heidl un personnage bien plus important et influent qu’il ne l’était.

			Ray se remit à réfléchir.
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			Puis il déclara :

			C’était beau, là-bas, tu sais. Pouvoir atterrir où on voulait. Le ciel la nuit…

			Et il raconta : les baignades avec les dugongs, la chasse avec les Aborigènes du coin, la saveur suave et riche du varan grillé au feu de bois, l’odeur très spéciale de la mangrove, mi-repoussante mi-parfumée ; la vase dont il s’était enduit le corps pour savoir exactement ce qu’elle sentait, découvrant quelque chose d’encore différent ; le jour où il avait capturé une grande tortue luth avec les Aborigènes qui lui avaient brisé les pattes pour l’empêcher de se sauver, ou de mourir trop vite, sa viande risquant alors de s’avarier dans la chaleur tropicale. Ils l’avaient tuée deux jours plus tard.

			Le goût était inimaginable, dit-il. Une viande excellente. Mais tu sais ce qui était dément ? Je regardais cette tortue droit dans les yeux, et elle ne voulait qu’une chose : vivre. Elle refusait de mourir. Deux jours avant qu’on la mange, elle ne voulait pas mourir. Elle voulait vivre, répéta-t-il. C’est incroyable. Je me revois encore cette nuit-là, sur cette plage, contemplant le ciel. Comme si le monde était tout neuf. C’était…

			Il s’interrompit, cherchant ses mots.

			… la liberté.

			Et peut-être rien de plus.

			Peut-être.

			Ray but une rasade de bière, rota, s’essuya la bouche du dos de la main.

			C’est peut-être déjà quelque chose, poursuivit-il, c’est peut-être tout ce qui compte. J’en sais rien. C’était génial, putain, voilà tout ce que je sais.

			Tous les deux, on se tut quelques instants.

			Le problème, reprit-il, c’est qu’elle voulait vivre, cette tortue. Voilà ce dont je me souviens. De l’avoir regardée droit dans les yeux. Elle souffrait le martyre. Mais elle voulait continuer à vivre.

			Ray parut absorbé par un autre souvenir. Il promenait son pouce de haut en bas sur sa chope embuée.

			Pedro et les autres ne sont pas au courant, lâcha-t-il.

			Au courant de quoi ?

			Qu’il ne reste pas un sou.

			De leur argent ?

			Heidl a tout dépensé pour qu’on puisse se balader en hélico pendant un an et demi. Et pour se payer son nouveau Land Cruiser. Plus quelques autres jouets.

			Tu ne les as pas prévenus ?

			Tu rigoles ?

			Donc ils vont perdre leur maison ?

			Ça, j’en sais rien. Ziggy… il récupérera leur fric.

			Tu viens de dire qu’il ne restait pas un sou.

			Je ne sais pas. Sans doute. C’est ce qu’il m’a raconté. Voilà pourquoi – j’imagine –, pourquoi il t’a appelé. Il fallait qu’il donne l’impression de vouloir finir ce bouquin pour pouvoir les rembourser en partie.

			J’aurais pu céder à la colère si cela n’avait pas été si désespérant, j’aurais pu céder au désespoir si je n’avais pas été si en colère. En l’occurrence, j’étais sonné.

			Donc il m’arnaque moi aussi ?

			Je n’ai pas dit ça.

			C’était à mon tour de réfléchir.

			Au moins il fait ce qu’il doit, non ? lança Ray en déchiquetant un dessous de verre. Il va les rembourser en partie grâce à son à-valoir.

			Ah bon ?

			Qu’est-ce qu’il t’a dit, à toi ?

			Je racontai à Ray que j’avais cru surprendre une conversation téléphonique où Heidl mettait un contrat sur la tête d’Eric Knowles. L’argent servirait peut-être à ça, ajoutai-je. Je lui révélai aussi qu’en rappelant le numéro, j’étais tombé sur le répondeur d’un vendeur de pizzas. Je me mis à rire, mais Ray n’eut pas l’air de trouver ça drôle.

			Tu crois le connaître, et puis tu découvres que tu ne sais rien. Tu crois qu’il dit la vérité, et en fait ce n’étaient que des mensonges. Tu crois qu’il ne dit que des conneries, et au fond tout est vrai.

			Je crois qu’il ment sans arrêt. Peut-être même qu’il se fiche de l’argent et que tout ça n’est qu’un jeu.

			À moins qu’il n’ait besoin de cet à-valoir pour calmer Pedro Morgan, suggéra Ray. Ou pour payer notre hôtel. Ça fait déjà deux mois qu’on y vit.

			Donc il n’y a pas de livre ?

			Ray détourna le regard.

			Y en a-t-il un, Ray ?

			Qu’est-ce que j’en sais, putain ? marmonna-t-il en contemplant sa bière. À toi de me le dire. C’est toi l’écrivain.

			Il n’y a pas de livre, bordel. C’est juste une nouvelle arnaque pour rembourser une partie de la précédente, et Heidl continue sa fuite en avant.

			Tu n’as qu’à finir ces Mémoires, et il y en aura un, de livre. C’est bien ce que tu veux être, non ? Écrivain ? Un putain d’écrivain. Alors écris ce bouquin. Heidl se fiche bien de ce que tu mets dedans. Écris, ou pas. À toi de voir.

			On continuait à boire.

			Les heures passaient, Ray dragua sans succès une fille au look gothique, et à minuit on se retrouva adossés à un mur, criant pour couvrir la musique et le brouhaha de la foule.

			Pourquoi tu restes avec ce connard ? lui demandai-je.

			Avec qui ?

			Heidl.

			Heidl ? Qu’il aille se faire foutre !

			Pourquoi ?

			Parce qu’il est en moi. Voilà pourquoi.

			Qu’est-ce que… ?

			Il prend possession de toi, Kif, voilà ce que je veux dire, pu­­tain.

			Le pouce et l’index serrés l’un contre l’autre, Ray les approcha de mon front en les tournant comme une vrille.

			Il entre en toi, toujours plus profond, il creuse et toi, tu… tu ne peux…

			Quoi ?

			Tu ne peux pas, répondit Ray en laissant retomber sa main. Tu ne peux pas lui échapper.

			Et il se remit à parler de la vase de la mangrove.

			Je ne le reconnaissais plus. Debout près de moi se tenait un homme ordinaire – peut-être, contre toute attente, un faible, un faible que j’avais trop longtemps fait l’erreur de prendre pour un fort.

			Quelle prise il a sur toi, Ray ?

			Comment ça ? Il n’a aucune…

			On dirait qu’il te fait peur.

			À peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettai, à l’idée que Ray y voie la pire des insultes.

			Il sortit son sachet de tabac Champion Ruby et entreprit de se rouler une cigarette, les yeux obstinément rivés sur le tabac et la feuille de papier.

			Peut-être que oui, murmura-t-il avant de donner un coup de langue sur la feuille. Peut-être que j’ai peur, vieux.

			Moi qui croyais que c’était seulement à cause du livre.

			Ray eut un petit rire.

			Oh, Kif…

			Levant les yeux de sa roulée, il hocha la tête.

			Alors on parla d’autre chose, et un peu plus tard mes anecdotes et les siennes se répondirent à nouveau, on redevenait d’accord sur tout, et plus tard encore, quand on quitta ce bar, entre nous tout semblait comme depuis toujours, aussi simple et spontané que si nous étions frères.
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			Lorsqu’on était jeunes, j’allais parfois en voiture jusqu’à la lointaine côte ouest de la Tasmanie, où Ray travaillait comme soudeur sur le dernier des grands chantiers hydroélectriques, le barrage de la Pieman River, dont on disait qu’elle portait le nom d’un convict tasmanien, un pieman – un pâtissier – qui, en s’évadant, aurait tué et mangé ses compagnons d’évasion. Cinq heures de montée vers les étendues désertiques des hauts plateaux, puis la plongée vers les gorges de l’Ouest aux parois tapissées par la forêt tropicale, avant d’atteindre les villes minières à l’agonie – des ruines spectrales dans un paysage d’une désolation lunaire, les reflets bleu, vert et bronze de la roche blessée luisant, sous une pluie incessante, dans le faisceau solitaire de mes phares –, et d’obliquer vers le nord après les ultimes cabanes rouillées en tôle ondulée, une demi-douzaine de bières au compteur ou plus, pour m’élancer à l’assaut des cols de montagne aux flancs verdoyants, et arriver enfin au dernier campement ouvrier du gigantesque barrage de Tullah.

			Écoutant Ray au pub The Beast à St Kilda, je le voyais engagé dans un mystérieux combat entre son désir de liberté et ce à quoi l’avait conduit ce désir : la servitude envers un monstre. Il semblait soudain sans défense, comme un enfant – lui qui s’était taillé une réputation de bagarreur dans ce campement de montagne ; lui qui y avait roulé des mécaniques, se faisant passer pour un aristocrate français, mettant n’importe qui au défi de se payer sa tête pour pouvoir déclencher une rixe quand, au bar du campement de Tullah, il commandait une bière dans une langue que les autres prenaient pour du français.

			Je souis tellement drinko !

			Oui, il les mettait au défi de se moquer, car c’était drôle, de reconnaître cette farce absurde pour ce qu’elle était, et ce qu’était Ray, et ce qu’était le monde de ces campements de montagne en Tasmanie : un univers d’hommes qui faisaient semblant de ne pas voir qu’ils se consumeraient rapidement et se transformeraient en corps brisés promis à la pension d’invalidité, attendant leur tour pour qu’on leur délivre leurs médicaments contre l’emphysème, le diabète, les maladies de cœur, le dos en compote et l’égarement croissant de l’esprit – qui faisaient semblant d’être immortels, féroces, invulnérables, eux les plus fragiles et les plus faciles à détruire des êtres humains : les hommes de la classe ouvrière.

			Je souis tellement drinko, putain ! avait répété un jour le cuisinier en second de la cantine, l’homme réputé le plus costaud de Tullah, même s’il n’en était pas le plus fin connaisseur de la langue française.

			Ce cuisinier était bâti comme un camion, avec une tête pareille à un ballon écarlate et plein de gravier. En colère, il tendait à faire des phrases d’un mot, ou une seule phrase de beaucoup de mots crachés comme des chicots.

			Toi ! Connard ! Branleur ! Salegrenouilledemerde !

			Ils étaient sortis, suivis par tous les habitués du bar, abandonnant la cheminée de trois mètres de long où brûlaient des bûches du même diamètre qu’un poteau télégraphique. Et sur le parking gravillonné couvert de flaques, sous la pluie éclairée par un lampadaire, tout le monde les avait regardés se tabasser.

			Cela avait duré un quart d’heure environ.

			Le cuisinier savait prendre une dérouillée. Il savait aussi en infliger une, et ses méthodes – coups de genou, crocs-en-jambe, coups de pied – étaient impitoyables. Chez certains pugilistes, il y a de la grâce, un souci esthétique, voire du charme. Rien de tel chez lui. C’était une brute – un rhinocéros, un crocodile, une créature préhistorique comme on en trouve en général plutôt sous forme de fossile. Ses coups faisaient pivoter sauvagement la tête de Ray.

			Ray était plus petit, mais agile. Il parvint à tenir le cuisinier à distance par des séries de directs du gauche, jusqu’à ce que le mastodonte, haletant, ralentisse l’allure. Curieusement, une droite de Ray au plexus l’arrêta net : il souffla, aboya, et Ray, saisissant sa chance, se précipita sur son visage sans défense, lui donnant un coup de poing dans la mâchoire qui fit basculer sa tête en arrière. Quand l’homme s’écroula, Ray lui roua la tête de coups de pied pour l’empêcher de se relever. Personne ne bougea. Le cuisinier n’essayait même plus de se battre ; sa grosse tête en sang aux cheveux roux flottant dans une flaque immense, aux reflets dorés sous la lumière du lampadaire, évoquait une icône. Son corps était secoué d’étranges convulsions.

			Il va riposter ! s’exclama Ray lorsque je m’approchai pour l’entraîner à l’écart. Le sale con ! Brandissant le poing, il m’éloigna pour reprendre la bagarre. Il désigna le corps parcouru de spasmes : Il en a encore après moi, ce connard !

			Je l’empoignai à nouveau, lui tordant le bras contre le dos, mais il se dégagea et me projeta contre une voiture du parking. Campé au-dessus du cuisinier, il serrait les poings en hurlant, sans donner de coups de pied.

			Parle, maintenant ! criait-il, autant à la forêt primitive, aux montagnes et à la lune qu’au cuisinier. Parle, putain ! C’est quoi, le problème ? Hein ? C’est quoi, bordel ?

			Mais le cuisinier ne pouvait pas répondre ; personne ne pouvait répondre, puisque la foule des habitués – prenant conscience de la pluie et du froid, alors que dans le bar il faisait chaud et sec – s’était fondue dans la nuit, qui se fondit à son tour dans une autre nuit et dans ce pub de St Kilda où nous nous trouvions. Ray se heurtait-il, face à Heidl et pour la première fois de sa vie, à une sorte de limite qu’il ne pouvait percevoir correctement, et encore moins franchir, fuir, esquiver ? À quelque chose qu’il ne pouvait pas tabasser jusqu’à écroulement dans le gravier et les flaques, ni réduire à l’état d’animal à poil fauve noyé dans une mare jaunâtre, au pied de montagnes couvertes par la forêt tropicale ? Car voilà que la force de gravité de l’existence nous attirait, elle nous entraînait à nouveau dans ce vide horrible auquel, tous deux, nous avions brièvement eu la vanité de croire que nous pourrions échapper – Ray grâce à ses muscles et à ses aventures, moi grâce à mes livres et à l’écriture. Sa violence, mes mots : deux faces d’une même révolte vouée à l’échec.

			Pour la première fois, peut-être, je partageai sa crainte que tout ce que nous faisions, tout ce que nous avions fait, ne suffise pas à nous libérer d’une île encore si fortement ancrée en nous – de ses bourgeois et de ses politiciens, de ses petits patrons et de son assortiment de petits employés qui nous avaient re­­jetés ; de la famille de Ray et de la mienne, descendants de con­victs dans les veines desquels battait encore le sang épais et tourmenté de l’esclavage ; des bagnards et de leurs geôliers tortionnaires ; d’une certaine essence de l’oppression dont la malédiction pesait depuis deux siècles sur cette île pleine de rancœur, de colère, de beauté.

			Je me souvins de cette rage folle, du désir de haïr, d’être haï et de leur cracher à tous au visage, de donner des coups de pied jusqu’à ce que plus rien ne bouge, une violence sauvage qui était aussi un acte de libération. C’était mal. D’où l’attrait. C’était mal, parce que le monde a toujours raison et qu’on plierait devant lui, et qu’il nous roulerait dessus. Mais pas avant que Ray et moi ne soyons retournés une dernière fois dans ce bar de Tullah, et que Ray n’ait interpellé le barman de sa voix la plus ridicule :

			Je souis tellement drinko !

			Après quoi il inspecterait le bar de long en large, soutenant le regard de chacun jusqu’à ce que tous baissent ou détournent les yeux, les mettant tous, quels qu’ils soient, au défi de se liguer avec le monde contre lui.

			Et ce fut seulement à cet instant précis, adossé contre le mur poisseux du pub de St Kilda, que je compris que le Ray que je connaissais depuis si longtemps avait disparu. Ce Ray qui savait toujours tout et n’avait peur de rien semblait curieusement perdu et apeuré à la fois. Et si lui avait peur, me dis-je, alors moi, je devrais être terrifié. Je le regardai à nouveau, essayant de revoir l’homme qui brûlait feu rouge sur feu rouge au volant d’une Valiant volée et slalomait entre les voitures dans une folle euphorie, parce qu’on vivait enfin.

			Mais en vain. Il avait disparu.
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			Le week-end chez moi avec Suzy et Bo avait passé trop vite. J’étais de retour au travail et, derrière son bureau directorial, Heidl semblait, plus que jamais, tout en faux-fuyants et en agacement feint devant mes questions. Qui aurait pu lui en vouloir ? J’en avais assez moi aussi, comme du personnage qu’il insistait à toute force pour que je crée : technocrate tiède, père de famille dévoué, chef d’entreprise sans l’avoir voulu, tellement épris de sa propre humilité que les grandes réussites du BAS s’étaient apparemment faites d’un claquement de doigts. Désormais, il s’écoulait rarement plus de quelques minutes avant qu’il n’entonne le refrain de ses exigences : un thé digne de ce nom le matin, une nouvelle avance sur son à-valoir, monter ou baisser le chauffage, ouvrir les fenêtres à double vitrage ou fermer la porte du bureau voisin.

			Mais les rorts – ce merveilleux mot australien désignant les cambriolages commis avec suffisamment d’audace pour confiner à la vertu –, les rorts réclamaient un traitement à part dans ses Mémoires, quelque chose confinant, disons, à l’honnêteté. En de rares occasions Heidl se livrait, quoiqu’avec parcimonie, et parlait à la manière d’un artisan décrivant son savoir-faire, si simple à ses yeux, si évident, presque une routine. Or, tôt ce lundi-là, durant l’un de ces moments où j’avais le sentiment d’une révélation imminente, où je croyais encore plus ou moins en la possibilité d’un livre, Heidl se leva, enfila son blouson, et m’annonça tranquillement qu’il avait rendez-vous avec ses avocats et ne reviendrait qu’en fin d’après-midi.

			Pia Carnevale passa un peu plus tard et, me voyant seul et abattu, m’invita à déjeuner pour me remonter le moral. Elle m’emmena dans ce qui était pour moi un lieu exotique, voire étranger : un restaurant du centre-ville. L’accueil du propriétaire – un vieil ami de Pia –, l’amabilité de la serveuse, la connaissance que Pia avait des nombreux plats dont j’ignorais jusqu’au nom : tout cela était nouveau pour moi. Si je me faisais l’effet d’un candide mal à l’aise, d’un provincial mal fagoté aux chaussures de sport trouées, Pia ne donna nullement l’impression de l’avoir remarqué, et chacune de ses paroles, chacun de ses gestes laissait entendre qu’elle me considérait comme son égal. Elle était comme toujours vêtue avec originalité, ce qui ne veut pas dire que je me souvienne de ce qu’elle portait. Ce que je revois, c’est son charme piquant, cette aisance de femme sûre d’elle et se sentant à sa place, tout ce dont j’avais cruellement conscience de manquer.

			Elle se lança d’abord dans des révélations salaces sur quelques célébrités, des anecdotes racontées d’un air impassible, et se terminant invariablement par un petit gloussement entendu. Tel auteur scandinave de thrillers, multimillionnaire, avait épousé à soixante-dix-huit ans une jeune femme de vingt-sept ans et insistait pour faire l’amour après avoir écrit ses cinq cents mots quotidiens ; lors d’une tournée en Australie, après un accès de créativité au cours duquel il avait écrit mille six cents mots en une matinée, il avait fallu appeler les urgences pour le ranimer. Tel lauréat anglais du Booker Prize exigeait toujours que deux prostituées l’attendent après une conférence ; tel célèbre poète américain avait appelé son attachée de presse dans la chambre d’hôtel voisine, pour la prier de lui faire servir un œuf coque dans sa chambre ; tel ou tel écrivain avait perdu connaissance sous l’effet de l’alcool ou des drogues avant un entretien télévisé primordial – inlassablement, Pia me régala avec toute la panoplie glorieuse et pittoresque des comportements déviants, des folies et démons privés ou publics.

			À la fin de chaque anecdote, elle renversait très légèrement la tête en arrière, clignait deux ou trois fois des yeux, réflexe à mi-chemin entre un tic nerveux et le déclenchement de l’obturateur d’un appareil photo – de l’époque – qui aurait saisi votre réaction, comme si en deux ou trois battements de paupières Pia vous perçait à jour, mais sans vous juger.

			Ses anecdotes étaient ponctuées de digressions. Sur sa mère en train de mourir de démence sénile. Sur ses ambitions. Ses espoirs, en tant qu’éditrice, de travailler avec de grands écrivains, et la réalité qui l’obligeait à publier des ouvrages sans valeur mais susceptibles de se vendre. Sur sa terreur de vieillir, de perdre la tête. Sur la réputation qu’elle s’était faite en transformant les propos décousus de célébrités en best-sellers. L’énorme travail de réécriture sur le pavé annuel de Jez Dempster, la nullité des dialogues qu’il fallait réinventer. Elle me questionna sur mon couple, sans doute pour pouvoir me parler de sa propre vie privée. Elle n’était pas mariée, semblait ne pas manquer d’admirateurs, avoua “céder à la tentation” d’avoir un amant.

			Croyez-vous qu’on puisse être amoureux de l’amour ? de­­manda-t-elle.

			Sous son assurance, son aisance, je commençai à percevoir de la défiance, de la nervosité, de la peur. Alors que nous passions d’un sujet à l’autre, les détails de la vie de Pia Carnevale s’enchaînaient telle une étrange fuite en avant vers un lieu inconnu, jusqu’à ce que soudain nous y soyons : arrivés à la véritable destination, la raison d’être de notre déjeuner.

			Kif… Siegfried vous appelle-t-il parfois chez vous ?

			Je lui répondis qu’il n’avait pas mon numéro et que je n’étais pas dans l’annuaire.

			Moi non plus, dit-elle. Mais il a réussi à se procurer mon numéro. Je dois m’inquiéter ?

			Comme tous ceux qui posent des questions, elle n’attendait pas de réponse et je n’essayai pas d’en donner une. Elle s’occupait des Mémoires de Heidl depuis le début, avait travaillé avec les éditeurs et nègres qu’il avait rapidement démoralisés et poussés à la démission. La première fois que j’avais vu Pia et Heidl ensemble, dans le bureau de Gene Paley, on aurait dit de vieux amis. Visiblement, il n’en était rien. Elle trempa doucement un sucre dans son expresso.

			Il m’appelle chez moi, reprit-elle. Soi-disant pour parler du livre, mais il ne dit rien…

			Le liquide noir s’infiltra dans le sucre.

			Vous feriez quoi ?

			Je n’en savais rien. J’étais trop gêné pour lui confier que Ray m’avait mis en garde, que je n’avais rien révélé à Heidl même si c’était contraire à ma nature. Je lui demandai ce que Heidl racontait au juste, ajoutant qu’il n’y avait sans doute pas de quoi s’inquiéter.

			Elle tenait le sucre devant elle, le regardant s’imprégner totalement de café.

			En effet, concéda-t-elle, ça n’a sans doute rien d’inquiétant.

			Elle baissa les yeux et, quand elle les releva, se pencha vers moi. Si près que je sentais son parfum.

			C’est juste… qu’il sait des choses, Kif. Je trouve ça bizarre.

			C’est-à-dire ?

			Des choses qu’il n’est pas censé savoir. J’avais un chat. Il était très vieux. Il… enfin, il ne se contrôlait plus. Il pissait partout. La pauvre bête. Bon, ça m’insupportait, mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Il y a quelques semaines, j’en ai parlé à Siegfried. Et le jour d’après, le chat avait disparu.

			Le sucre commençait à fondre entre ses doigts, et elle le lâcha dans sa tasse.

			Les chats disparaissent souvent, non ?

			Je l’ignorais.

			Je crois que si. Ils font des fugues.

			Admettons. Mais le lendemain soir, Siegfried m’a rappelée et…

			Il vous a rappelée ?

			Il m’a demandé si ça allait mieux depuis que le chat n’était plus là…

			Pia décrivait des cercles sur la nappe avec sa petite cuiller, comme si elle cherchait quelque chose.

			… Le problème, c’est que personne n’était au courant de sa disparition. Et un autre soir, Siegfried m’appelle alors qu’un ami venait de sortir de chez moi. Vous avez passé une bonne soirée avec votre visiteur ? dit-il avec son foutu accent. Non, plus maintenant, ai-je failli répondre.

			Je bredouillai quelque chose qu’elle ne releva pas. Elle resta quelques instants les yeux dans le vague, puis se tourna de nouveau vers moi. Elle posa sa petite cuiller, écarta sa tasse.

			Vous en pensez quoi ? s’enquit-elle, ajoutant aussitôt : Je ne veux pas en faire un drame.

			Je lui demandai si elle en avait parlé à Gene Paley.

			Impossible, Kif. Heidl représente beaucoup d’argent pour la maison. Il y a de grosses sommes en jeu.

			Je laissai entendre que ce n’était peut-être rien de grave, que quelqu’un avait pu mettre Heidl au courant.

			Même si c’est flippant, ça ne fait pas de lui un tueur de chats.

			Non, je n’ai jamais dit ça, protesta Pia.

			Il y eut un long silence. Finalement, j’avouai ne pas savoir moi non plus où j’en étais avec Heidl. Je me sentais assez en confiance avec Pia pour lui confier mon propre désarroi. Je lui expliquai que j’avais accepté ce travail – dont j’avais cru au départ qu’il serait facile – uniquement pour gagner de quoi achever mon roman. Mais n’ayant pas été capable d’écrire un “vrai” roman jusque-là, à présent je doutais même de mes capacités à écrire en tant que nègre des Mémoires de seconde zone.

			Pia Carnevale éclata de rire. Elle affirma que j’y arriverais, que ces Mémoires verraient le jour et sortiraient du lot, et que mes angoisses étaient normales. Ne braquez pas Heidl, conseilla-t-elle, allez dans son sens. Puis elle revint à son chat, à cette étrange disparition : qu’était-il devenu ?

			Je ne pouvais pas lui dire que ma confiance s’effritait. Je lui assurai que son chat reviendrait, que tout allait bien. Et tandis que ma bouche continuait à égrener des paroles sans conséquence, Pia inclina la tête en arrière et cligna deux ou trois fois des yeux.
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			À mon retour de ce déjeuner, je m’arrangeai pour mettre à profit mon temps sans Heidl. J’entrepris, à partir de mon fouillis de notes, de quelques paragraphes rédigés et de la documentation, de déterminer les axes du synopsis réclamé par Gene Paley. Mais dès que je tentais d’approfondir ce que je savais de Heidl, je me retrouvais sans rien. En moi grandissait la crainte qu’il n’ait rien à offrir. Comme pour quelqu’un souffrant de démence sénile, comme sur un poster californien New Age, la vie de Ziggy Heidl commençait ici et maintenant, et il n’y avait pas d’hier.

			Comme toujours incapable de tenir parole, il réapparut peu de temps après mon retour.

			Gene Paley, dis-je, veut ce synopsis avant…

			Je sais foutrement bien ce que veut Paley, rétorqua-t-il en s’approchant de la fenêtre. Il jeta un coup d’œil au-dehors et hocha tristement la tête. Vous êtes pires que mes avocats, poursuivit-il sans se retourner, comme s’il s’adressait à la terre entière.

			Pendant quelque temps, il fixa un point invisible.

			Mes avocats comptaient sur un report d’au moins six mois, ex­pliqua-t-il posément. Trois mois au pire – au pire ! – prétendaient-ils. Et voilà que le juge ne nous accorde même pas une semaine.

			Ce qui veut dire ?

			Ce qui veut dire…

			Mais il avait l’esprit ailleurs. Comme s’il voyait tout de très loin, et qu’il avait déjà quitté ce bureau pour ne plus y revenir ; comme si une décision fatidique était tombée.

			Eh bien, il n’y a pas de report, voilà ce que ça veut dire. Et aussi que je vais devoir commencer à me préparer pour ce procès dans deux semaines.

			Et pas trois ?

			Ni trois ni vingt-quatre. Deux et pas plus. Voire un peu moins. Ensuite il me faudra une semaine de travail à plein temps avec mes avocats avant le début du procès. Excusez-moi.

			Il appela un journaliste, de Vogue contre toute attente. Quand il eut terminé, il déclara qu’il avait un déjeuner tardif et ressortit.

			Sitôt la porte fermée, j’appelai la secrétaire de Gene Paley pour lui demander de transmettre un message urgent à son patron : Heidl s’était trompé dans ses calculs et nous n’avions plus que deux semaines pour préparer le livre avec lui.

			Je travaillai seul une bonne heure, puis allai prendre un café dans une brasserie voisine. En retournant au bureau, j’aperçus Heidl à l’extrémité d’une rue adjacente encore en travaux. Il était adossé contre une canalisation en béton qui attendait d’être posée. Apparemment perdu dans ses pensées, il ne me vit pas. Quand il revint un peu plus tard, je lui demandai comment s’était passé son déjeuner.

			Merveilleusement bien, mais ces gens de la télé ! Ils ne vous lâchent pas ! J’ai dû leur faire comprendre que je mettrais aux enchères les droits pour toute mini-série basée sur le livre.

			Je lui fis remarquer qu’il avait de la poussière de ciment sur le dos de son blouson. Il posa la main sur son omoplate et, à la vue de sa paume poussiéreuse, se mit à rire.

			Ça va vous sembler incroyable, mais le restaurant avait poncé le sol en béton avant l’ouverture, et ils m’ont fait asseoir sur une chaise couverte de poussière !

			Je fus soudain submergé par la colère – contre ses mensonges, contre lui, et, pire, contre sa facilité à mentir, mais aussi contre moi-même, contre ma folie d’avoir accepté d’écrire un livre impossible à écrire. Plus que tout au monde, j’aurais voulu dire à Ziggy Heidl d’aller se faire foutre.

			Ray m’a appris que les conteneurs étaient vides, lançai-je.

			Les conteneurs du BAS ?

			Oui.

			À nouveau, Heidl hocha tristement la tête comme si j’étais le plus grand imbécile qu’il ait rencontré.

			Bien sûr qu’ils étaient vides ! dit-il.
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			Dans le jargon du BAS, ces conteneurs étaient connus sous le nom d’Unités de coordination et de secours d’urgence – ou UCSU. Très médiatisées, celles-ci étaient au centre de la “capacité de réaction” du BAS en cas d’urgence. Le dossier de presse regorgeait d’articles sur ces unités équipées de la technologie et du matériel indispensables pour tout type de catastrophe. Inévitablement, on les voyait non pas comme des conteneurs, mais comme un “dispositif” – en cas de crise, on pouvait déployer autant d’unités qu’il le fallait : une, deux, une douzaine, et ensemble ou séparément, elles devenaient le centre névralgique des secours portés aux mineurs prisonniers sous terre ou aux victimes d’un crash aérien. Qu’il s’agisse en fait de conteneurs de fret les rendait faciles à acheminer sur le site de n’importe quelle catastrophe naturelle – inondation, incendie, tsunami –, en camion ou en bateau quand il y avait le temps, à bord d’avions C-130 Hercules sinon. Une demi-heure après leur arrivée elles étaient opérationnelles, à la fois comme réserves de matériel et comme centre de commandement. Du moins à en croire ces reportages complaisants. Avec les parachutistes qui les accompagnaient, elles formaient ce fameux réseau illustrant la promesse et le slogan du BAS : “Toujours les premiers auprès des sinistrés.”

			Après l’aveu lâché par Heidl, je ne pus m’empêcher de le dévisager.

			Si les conteneurs étaient vides, dis-je, ils ne pouvaient pas servir ?

			Bien vu.

			Donc le BAS ne pouvait pas gagner d’argent, c’est ça ?

			Évidemment que non. On n’avait pas les moyens de faire la moitié de ce que les gens croyaient qu’on faisait.

			Ou de ce que vous promettiez de faire.

			Heidl se remit à rire.

			Pas même un centième. Ça aurait coûté des millions.

			Je lui fis observer qu’ils avaient ces millions.

			Mais pas pour cet usage.

			Vous prétendiez pourtant assurer ces missions.

			Je viens de vous le dire : les gens “croyaient” qu’on le faisait. Ils voulaient y croire.

			Je lui demandai comment il avait convaincu les banques de lui donner tant d’argent, alors qu’elles n’avaient même pas voulu nous accorder un minuscule prêt immobilier, à Suzy et à moi, et qu’on avait dû quémander auprès du patron mielleux d’une société de crédit, qui nous avait imposé un taux d’intérêt de deux points supérieur à celui en vigueur.

			Difficile d’obtenir un prêt modeste, répondit Heidl. Facile, en revanche, d’en obtenir un de trente millions de dollars auprès d’une banque d’affaires. Quand je manquais de cash, j’en appelais une pour expliquer mes projets d’expansion.

			Il me paraissait impossible qu’il ait escroqué des sommes pareilles avec des conteneurs vides. Je commençais à le voir comme un magicien, un sorcier.

			Désolé, confessai-je. Je ne comprends toujours pas comment ça marchait.

			Tout reposait sur la confiance, répondit-il.

			Je sentais encore sous mes doigts la poussière granuleuse des sièges de notre voiture quand j’y cherchais des pièces de monnaie égarées, je pensais à la traversée de la ville à pied pour économiser de l’essence, au local humide et froid de la société de crédit, à ses murs bistre qui suaient la cupidité. Et j’avais beau écouter Heidl en me demandant où m’avaient mené l’honnêteté et la confiance, je ne comprenais pas où il voulait en venir.

			La confiance n’explique rien, répliquai-je, revoyant l’air las de l’employée de la société de crédit quand elle prenait la sinistre boîte à chaussures, dans laquelle espoirs et désespoirs étaient sagement classés, et en sortait notre fiche écornée, avant de recompter chaque dollar et chaque cent que je lui remettais, au cas où j’aurais tenté de gruger son employeur du moindre sou.

			Fiez-vous à moi, Kif : la confiance explique presque tout. C’est l’huile qui lubrifie le moteur du monde. Même les gens qu’on déteste, on leur fait confiance. C’est ainsi. Et la plupart du temps, contre toute attente, ça marche. Les banquiers ont cru à l’existence de nos UCSU et à celle du BAS, si bien qu’ils ont fini par devenir réalité. De même qu’on croit que le mécanicien a vraiment révisé la voiture, ou que la banque est honnête ; de même qu’on croit que ceux qui nous gouvernent savent ce qu’ils font. Et si vous découvriez que ce n’est pas le cas ? Et si la comédie qu’ils jouent n’était rien qu’une farce bien plus énorme que mes conteneurs vides ? Et si c’étaient eux… Là, Heidl leva les yeux et regarda autour de lui, il gloussa, sa joue palpita, et il prit sa voix de conspirateur : Si c’étaient eux les véritables escrocs ?

			Sur ce, son numéro terminé, son torrent d’arguments noyé dans un océan d’absurdité, il se cala au fond de son fauteuil. Réussir à faire oublier ses propres crimes pour insinuer que les vrais criminels étaient ceux qu’il avait dépouillés, cela tenait du prodige. J’en suis moins sûr à présent ; comme le dit Tebbe, toute certitude attend simplement les temps incertains qui la démentiront.

			Je consulte mes notes en tapant ces pages. Jamais je ne m’en suis servi pour le livre. À l’époque, déjà, je comprenais que ce genre de révélation dépassait ce qu’on demandait à des Mé­­moires. Trop de vérité sans doute, or le monde ne la supporte qu’à petites doses, et les Mémoires, si on veut les vendre, pas du tout. Il me fallait une simple révélation, ce qui n’est pas la même chose, et cette révélation, c’étaient les conteneurs vides. Ce qui me suffisait amplement.
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			Je revins aux mécanismes de l’escroquerie, redemandai à Heidl comment il s’y était pris.

			Je vais vous expliquer, déclara-t-il. Disons que je doive sept millions d’intérêts à la banque A et trois millions à la banque B. Je m’adresse donc à la banque C pour obtenir un prêt de, allez, vingt millions. Et elle me donne ces vingt millions.

			Mais comment le fait de s’endetter davantage peut-il aider ?

			Écoutez-moi, Kif ! Ensuite je facture des services : à BP, pour avoir éteint un incendie sur une de leurs plateformes pétrolières dans le golfe du Mexique. Au ministère de la Défense, pour avoir formé ses forces spéciales aux techniques de sauvetage sous-marin. Et au département des parcs nationaux du Queensland, pour la lutte contre les feux de forêts. Jusqu’à atteindre vingt millions.

			Et ils paient ?

			Pourquoi paieraient-ils ? Ils ne recevront jamais la facture. Parce que…

			Parce que ?

			… parce qu’on n’a jamais fait le travail.

			Vous n’avez jamais lutté contre les incendies ?

			Juste assez pour avoir quelques articles de presse.

			Vous n’avez jamais sauvé de navigateurs solitaires dans les mers du Sud ?

			On en a sauvé un. Un seul ! Et les médias s’en sont donné à cœur joie.

			Du bout du doigt, Heidl décrivit un cercle sur son bureau et poussa un soupir.

			Je me borne à faire glisser d’un compte caché le montant du dernier prêt dans notre bilan comptable, comme s’il s’agissait du règlement des factures.

			Non plus comme dette, mais comme rentrée d’argent ?

			Il pointa l’index vers moi.

			Vous commencez à comprendre. Et avec ces vingt millions désormais à notre nom, on peut rembourser les intérêts, peut-être même une petite partie de notre dette. On a sauvé l’honneur.

			Je lui demandai si les banques étaient contentes.

			Bien sûr. Elles donnent, elles reçoivent. C’est leur métier. Juridiquement, on était une organisation caritative. D’où des contrôles fiscaux beaucoup plus espacés. Notre comptabilité semblait saine, du moment qu’on voulait y croire. Les banques voulaient y croire, elles avaient toutes les raisons de le faire. Comme Dieu, elles aiment bien se faire prier. J’ai été enfant de chœur, vous savez. Et j’étais plutôt bon pour me mettre à genoux, leur offrir le mystère du cercle magique : faire des factures, garder le double, détruire l’original, encaisser l’argent, établir un reçu, rembourser avec cet argent les dix millions d’intérêts que je devais, plus quatre millions de dette principale. Ce qui laissait au BAS six millions pour faire face aux dépenses courantes – salaires, frais de fonctionnement, formation. Et quelques conteneurs supplémentaires. Notre formation, ajouta-t-il fièrement, était sans équivalent.

			C’était ça, votre plan ?

			Un plan ? s’esclaffa Heidl. Il n’y avait aucun plan.

			Enfin, ça ne pouvait pas durer.

			Pourquoi pas ? Il y a tant de choses qui durent.

			L’idée, c’était d’emprunter toujours plus pour rembourser les emprunts précédents ?

			Bien vu.

			Un peu comme rembourser un prêt immobilier avec sa carte de crédit.

			À un point près : dès que je dépassais le découvert autorisé sur ma carte, la banque m’en donnait une nouvelle.

			C’est de la cupidité à l’état pur.

			Il en existe une autre sorte ?

			Mais à la fin, vous ne deviez pas plus d’argent que vous ne pouviez en emprunter ?

			Bien vu.

			J’essayai de lui soutirer quelques détails concrets sur cette escroquerie.

			À cause de votre dette, les banques ont quand même fini sur la paille : Questnoc en faillite, Tantalus en liquidation judiciaire.

			Nous, on assurait le spectacle. Elles, elles ont fait preuve de négligence. On n’avait qu’un conteneur.

			Je croyais que vous en aviez des centaines, dis-je.

			Un seul – rien qu’un. Notre conteneur vedette !
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			Bon, c’était sans doute l’époque qui voulait ça, m’avait dit Ray ce fameux matin à l’aube, après le départ de Rose et de Violette, alors qu’on tentait de héler un taxi sous la pluie devant la bouche de Mr Moon.

			Heidl me racontait souvent, avait-il poursuivi, qu’il était à court de cash et qu’on devait à nouveau faire appel aux banques pour assainir la situation. Leurs grands pontes prenaient l’avion, et on devait sortir le grand jeu : les emmener dans un de nos jets privés au port de Geelong, où Heidl les ferait monter à bord de notre frégate pour leur montrer notre sous-marin de poche – ce putain de sous-marin, jamais compris à quoi il servait, à part à donner des sensations fortes aux banquiers.

			Vous aviez trois sous-marins de poche, dis-je en tenant un sac plastique au-dessus de ma tête pour me protéger de la pluie qui redoublait.

			On avait même une putain de flottille. C’était plutôt marrant. Moi, ça me plaisait bien. À Heidl aussi. Il en achetait tou­­jours plus, de ces vedettes, ces frégates, ces avions, ces hélicos, et ensuite il montrait aux banquiers de nouveaux contrats avec des agences gouvernementales et de grandes compagnies pétrolières, minières ou autres. Il avait un gars à lui ici, à Melbourne – un certain Geordie quelque chose –, en tout cas il s’y entendait pour produire ce genre de trucs. Il se proclamait “consultant en communication d’entreprise” – ça, c’est gravé dans ma mémoire –, mais en fait c’était un faussaire. Bref, après Geelong on ramenait les banquiers en jet privé au QG de Bendigo, deux cents parachutistes défilaient devant eux, une poignée d’entre nous sautait d’un avion avec des chiens, ce genre de numéro.

			Alors venait le moment qu’adorait Heidl. Il leur montrait notre unique conteneur, qu’il avait bourré du matériel le plus dingue pour les recherches et les secours. À la pointe du progrès. D’une valeur de plusieurs millions de dollars. De la très haute technologie. Incroyable. Ce conteneur bénéficiait d’équipements toujours plus sophistiqués. C’était quelque chose, putain. Et lorsque les banquiers en ressortaient, un hélicoptère se posait devant eux. Ils adoraient cet hélico. Ziggy leur racontait qu’il avait appartenu à Idi Amin Dada, que celui-ci y avait survécu à plusieurs attentats. Pour preuve, il désignait les impacts de balles qu’il m’avait demandé de tirer moi-même. Après quoi tous ces pontes se recroquevillaient comme autant de foutus tacos prêts à être mangés, et ils grimpaient dans l’hélico.

			Un taxi s’était arrêté devant nous, Ray et moi étions montés, et quand je m’étais retourné, j’avais vu, nous fixant à travers un rideau de pluie, les étranges yeux immobiles de Mr Moon qui veillait patiemment sur la nuit moribonde.
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			Vous êtes toujours là, Kif ? demanda Heidl.

			Sans croiser son horrible regard, je répondis que oui et je revins dans ce bureau, essayant de me débarrasser du souvenir tenace de Mr Moon tandis que Heidl poursuivait son récit.

			Donc l’hélicoptère virait vers le nord, toujours à basse altitude, on survolait le bush quelques instants, et soudain, sur un ancien terrain ovale de football australien, ils étaient là. Tous.

			Qui, tous ?

			Les conteneurs – vous imaginiez quoi ? À la fin, il y en avait des dizaines et des dizaines, empilés comme des briques de Lego. On aurait dit le port de Singapour ! Alors qu’on décrivait des cercles au-dessus d’eux, j’expliquais aux banquiers que l’UCSU qu’ils venaient de visiter valait plus d’un million de dollars – ce qui était vrai – et que ce qu’ils découvraient en contrebas représentait le fer de lance du BAS, un investissement spectaculaire et formidablement rentable. Ce qui était également vrai. De l’hélicoptère, les banquiers contemplaient ces conteneurs peints aux couleurs du BAS, orange et bleu…

			Mais ils étaient vides, coupai-je.

			Bien vu, dit Heidl, comme si j’avais fait observer que l’air était invisible ou l’eau mouillée.

			Les deux cents ?

			Deux cent sept, je crois. Au port de Geelong, j’avais un soudeur croate qui me les assemblait. Otto. Pas très croate, comme prénom. En tout cas, il nous les fabriquait pour deux mille dollars pièce. Ce n’étaient pas des UCSU, pas même de vrais conteneurs – bien trop fragiles –, juste des copies à bas coût pour donner le change.

			Et vous racontiez aux banquiers que chaque conteneur était équipé comme celui que vous leur aviez fait visiter ?

			Non. Je n’ai jamais dit ça. C’était inutile. Ils voulaient y croire. Ils voulaient croire qu’ils avaient sous les yeux plus de deux cents millions de dollars sous forme de longues boîtes d’acier. De près, je leur en montrais une parfaitement équipée, et puis, de loin, deux cent sept qui étaient vides. Et pendant qu’on décrivait des cercles dans l’hélico, casque radio sur la tête, je leur disais dans le micro : “Voilà ! Ils sont tous à nous !” Ce qui était vrai. “Tous destinés au même usage ?” demandaient-ils. “Oui, un excellent usage. Et prodigieusement rentable”, répondais-je, les deux pouces dressés. Alors leurs pouces se dressaient aussi, comme une rangée de carottes déterrées.

			De retour sur la terre ferme après cette virée, ils ouvraient leurs attachés-cases, trop heureux de me tendre les documents qui m’ouvraient une nouvelle ligne de crédit de plusieurs millions de dollars. On signait, et on trinquait. Et ils disaient toujours que le plus impressionnant, c’était de voir tous ces conteneurs orange et bleu sur le terrain de foot.

			Lorsque je déclarai que je ne comprenais toujours pas comment ça avait pu durer si longtemps, Siegfried me dévisagea d’un air surpris, comme si j’étais l’homme le plus idiot sur terre. Il se pencha en avant sur son bureau.

			Vous ne voyez donc pas ? J’ai absolument tout inventé. Au jour le jour, exactement comme vous. Comme un écrivain.

			Il donna un petit coup sur le bois avec ses jointures.

			J’allais au bureau. Tous les matins. Jour après jour. J’inventais, et j’inventais encore. Et ça suffisait. Plus que ça, même. Ça n’en finissait pas de croître et d’embellir. Et vous savez ce qui s’est passé ? Les gens ont commencé à défiler dans mon bureau – de plus en plus de gens : des banquiers, des journalistes, des équipes de télévision, des hommes politiques, des commissaires de police, des généraux en retraite, des PDG, des chercheurs. Et j’ai découvert que moins je leur en disais, plus ils en imaginaient. À la fin, je n’avais plus besoin d’inventer quoi que ce soit. Pour eux, j’étais un prophète. Et vous savez ce que Tebbe dit des prophètes ?

			Je n’avais pas la moindre idée de ce que Tebbe disait sur quoi que ce soit.

			Le plus grand prophète ne délivre que le plus vague des messages, récita Heidl. Plus le message est vague, plus grand est le prophète.
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			Je cessai de taper sur mon clavier. Pour une fois, je croyais pres­que Heidl. Se pouvait-il qu’en fait, il n’y ait ni CIA ni plateforme mythique, mais plutôt quelque chose de trop évident pour figurer dans un livre ?

			Au fond, il y a deux réalités, non ? lança Heidl, brandissant l’index pour donner un semblant de conviction à son propos. Il y a ce bureau tout en béton et en verre, et il y a une histoire qui s’appelle STP. Et vous savez quoi ? L’histoire de STP a plus de réalité, plus de force que ce béton. Car ce béton ne peut pas détruire STP, mais STP peut détruire ce béton. Et tout ça parce que des gens croient à l’histoire de STP. À travers le monde, il y a des comptables, des éditeurs, des PDG et des commerciaux, et c’est leur croyance en l’existence de STP qui les réunit. Et cette croyance elle-même est toute une histoire.

			Je l’avoue, j’étais perdu. Heidl, lui, venait de trouver son thème de la journée.

			Écoutez, reprit-il. Il y a des océans, des terres, des animaux et des végétaux, et il y a une histoire qu’on appelle la guerre froide. Et cette histoire a bien failli détruire ces océans, ces terres, ces végétaux et ces animaux, c’est moi qui vous le dis.

			Mon ordinateur avait planté.

			C’est quoi, un homme d’affaires, selon vous ? Et un homme politique ? Ce sont des sorciers – ils inventent des choses. Les histoires, c’est tout ce qui nous relie encore. La religion, la science, l’argent : autant d’histoires. L’Australie est une histoire, la politique, la religion et l’argent aussi, et le BAS en était une également. Simplement, les banques ont cessé d’y croire. Et quand la croyance meurt, il ne reste rien.

			Vous avez menti, dis-je, éteignant le Mac Classic et le rallumant, puis attendant qu’il redémarre.

			Heidl fit cette horrible chose qu’il faisait parfois avec sa langue, la passant sur ses lèvres tandis que sa joue vibrait comme une étrange membrane.

			J’ai raconté des histoires, rectifia-t-il.

			Tout n’est pas une histoire, Siegfried.

			Les gens voulaient y croire.

			Vous avez menti, répétai-je.

			La vérité est une histoire. Mais un bon vin a besoin d’un récipient quelconque. La vérité a besoin de mensonges pour qu’on puisse la saisir.

			La vérité, c’est que vous serez condamné en justice à cause de vos mensonges.

			Je ne crois pas, répondit-il.

			C’était désespérant. Je tapais, mais aucun caractère n’apparaissait. Je pris conscience que rien de ce qu’il racontait ne se retrouverait dans ses Mémoires, parce que les Mémoires ne sont qu’une série de mensonges choisis, or Heidl, bizarrement, évoquait à nouveau quelque chose approchant de la vérité. J’avais la nausée devant cette perplexité, ou ce vertige, je n’en sais rien, j’avais juste la nausée, l’impression de franchir un portail et de basculer dans une autre vie, car d’une certaine façon je commençais à penser comme Heidl, et quelque chose de Heidl devenait…

			C’est nous qui sommes un miracle, l’entendis-je déclarer. Dieu a créé le monde, mais l’homme se crée lui-même chaque jour. Et nos histoires nous relient aussi longtemps que nous croyons en elles.

			L’espace d’un instant, j’eus le sentiment insolite de tout voir – ma vie jusqu’alors et celle à venir, le contenu de ce pathétique bureau directorial, le bois verni couvert d’éraflures et les magazines sur papier glacé qui, même sous cette lumière fluorescente, prenaient les tons passés de la nostalgie, le jaune des viscères avariés, le vert des vieilles moisissures, le roux du sang séché –, de tout voir comme la cervelle répandue à terre d’un monstre agonisant.

			Alors quoi ? demandai-je.

			Alors on se met au travail avec un nègre littéraire et on cherche une nouvelle histoire.
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			Dans la mesure où il venait travailler, Heidl tendait à respecter les horaires de bureau, arrivant la plupart du temps vers dix heures et repartant avant dix-sept heures. À cause du coût assez élevé des appels longue distance à l’époque, je téléphonais du bureau à Suzy quand il n’était pas là. Le lendemain matin, je l’appelai avant l’arrivée de Heidl. En attendant qu’elle décroche, j’éloignai de mon visage le combiné, tant son odeur – comme toujours celle de l’after-shave de Heidl, aux mêmes relents de white-spirit et de talc pour bébé qu’un salon funéraire – était forte.

			Ce fut Bo qui répondit. Elle me fredonna une chanson, puis me demanda en pleurant quand je rentrais. J’entendis Suzy dire qu’il restait quatre nuits, et lui promettre qu’elles iraient au parc en fin de matinée si elle laissait maman parler à son tour.

			Suzy se déclara effrayée par sa consultation de la veille chez l’obstétricien. Des petites choses. Rien de grave. Mais qui faisaient peur. Elle fondit en larmes lorsque je voulus savoir pourquoi elle ne m’avait pas appelé aussitôt. J’avais l’air tellement occupé, dit-elle. Et elle s’inquiétait pour la facture du téléphone. Elle avait préféré ne pas me déranger. Juste quelques petits symptômes pouvant annoncer une crise d’éclampsie. Vraiment rien de grave.

			Je notai le terme médical pour me renseigner plus tard.

			Rien d’affolant pour le moment, ajouta-t-elle. Ni le médecin ni elle n’étaient très inquiets.

			Et elle fondit à nouveau en larmes.

			Quand Heidl et Ray arrivèrent, je ne parlai pas du coup de fil à Suzy, puisque je ne révélais jamais rien à Heidl sur ma famille ou sur moi-même. C’était la fin de la matinée ; alors que je pianotais sur mon clavier et que Heidl lisait le journal, on frappa, et la secrétaire de Gene Paley me tendit une feuille repliée.

			Je la dépliai. Un mot manuscrit.

			 

			Bien eu votre message concernant le procès, Kif. Laissez tomber la remise du synopsis demain. Arrangez-vous pour écrire au plus vite le meilleur livre possible. GP

			 

			Gene veut quoi ? demanda Heidl, posant son journal.

			Ce n’est pas lui, répondis-je.

			Il me regarda droit dans les yeux. Je paniquai.

			C’est ma femme, précisai-je bêtement.

			Un jour, vous savez, déclara-t-il, prenant un formulaire sur son bureau et l’examinant, j’aimerais bien faire la connaissance de Suzy et de… Il s’interrompit, posa le document, et ses lèvres s’arrondirent en un large sourire avant de décocher ce mot comme si c’était une balle : Bo.

			J’en frissonnai. Comment connaissait-il son surnom ? Comment ?

			Oui, j’aimerais bien, insista-t-il.

			Malgré ma méfiance, malgré mes efforts pour lui interdire tout accès à ma vie privée, Heidl avait donc, lentement mais sûrement, accumulé des informations sur moi.

			Ce serait tellement intéressant, poursuivit-il.

			Je ne laissai aucune réaction, aucune émotion transparaître sur mon visage.

			De faire la connaissance de votre fille.

			Là je craquai. Sous l’effet de la peur ou de la colère, impossible à dire.

			Brigid, lâchai-je froidement. Elle s’appelle Brigid.

			Un prénom magnifique. Et Suzy ? Pour quand sont les ju­­meaux ? Parce que, enfin, la naissance doit être très proche. Et ce doit être difficile, avec vous ici, et elle… là-bas.

			J’en avais assez. Deux semaines de ce qui était désormais un projet à boucler en cinq semaines venaient de s’envoler, et je n’avais pas grand-chose d’autre que des notes, quelques pages décousues, mais rien de cohérent sur le sujet du livre, ni dans mon esprit ni sur le papier. Sans raison valable, me revinrent les noires hypothèses sur le sort de Brett Garrett, ce comptable dont la disparition inexpliquée planait comme une ombre sur Heidl, sans que lui-même ne cherche à dissiper cette ombre.

			J’ai réfléchi, Kif… enfin, plus que réfléchi. En début de matinée, j’ai envisagé avec Paley la possibilité pour moi d’aller en Tasmanie plutôt que de vous faire venir ici. Comme ça, vous pourriez rester auprès de Suzy.

			Inutile. Suzy va bien.

			Oh non, elle ne va pas bien. N’est-ce pas, Kif ?

			Je paniquai à nouveau. Que savait-il ?

			Vous avez du pain sur la planche, Kif. Gene est d’accord.

			D’accord sur quoi ?

			Sur le fait que je devrais peut-être aller finir ce bouquin en Tasmanie avec vous.

			Ce n’est pas nécessaire.

			Bien sûr que si. Croyez-moi, Kif. Ça l’est. On pourra travailler où vous vous sentirez le mieux : dans ma chambre d’hôtel, chez vous, là où ce sera le plus facile pour vous.

			C’est très gentil, mais je me sens très bien ici.

			Et puis j’aimerais rencontrer votre famille, apprendre à mieux vous connaître, continua Heidl. Comment allait Suzy quand vous l’avez appelée, ce matin ?

			Je continuai à taper sur mon clavier.

			Cette histoire d’obstétricien. Des soucis ?

			Je fixais l’écran pour que Heidl ne voie pas mon visage. Il ne pouvait pas être au courant. Pourtant, que je dise quelque chose ou rien, que je croise son regard, ou que je l’évite, c’était comme si chacun de mes gestes contribuait à créer une complicité sinistre entre nous, nous précipitant vers une issue fatale que je n’appréhendais pas clairement.

			Des signes annonciateurs d’éclampsie, reprit Heidl. Rien de bon.

			D’ailleurs, ça avait déjà commencé.

			Un syndrome inquiétant, insista-t-il.

			Lentement, il asseyait son pouvoir sur moi. Je me lançai dans une nouvelle série de questions.

			Il me faut quelques éclaircissements, même s’ils ne figurent pas dans le livre, dis-je.

			Bien sûr.

			Je ne voyais pas ce qui pourrait l’arrêter, mais j’essayai quand même.

			Vous avez déjà fait disparaître quelqu’un ?

			J’ignore pourquoi j’ai posé cette question. J’ignore pourquoi j’ai employé un euphémisme, “faire disparaître” au lieu de “tuer”. Cela semblait mélodramatique, tout droit sorti d’un film, et je me sentis ridicule. Ma gêne ne fit que redoubler ma colère envers Heidl.

			C’est sur ce genre de choses que devraient porter mes Mé­­moires, selon vous ? demanda-t-il.

			Là n’est pas la question, rétorquai-je d’une voix suraiguë. Répondez !

			Quelque chose d’innommable montait en moi. Enflait. Grandissait. Impossible à maîtriser.

			Répondez ! hurlai-je. Répondez ! Répondez !

			Il se cala dans son fauteuil et me scruta comme si j’avais été un spécimen rare dans un zoo, comme si c’était lui qui préparait un livre sur moi.

			J’ai besoin de savoir ! m’entendis-je crier. Répondez ! Il faut que je sache !

			Pour l’amour du ciel, Kif, dit Heidl avec le sourire. J’étais PDG. Pas Don Corleone.

			Comme toujours, il venait de me convaincre de répondre à sa place à ma propre question.
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			C’était sa façon de faire : vous laisser, à vous, le soin de créer votre mensonge à partir de sa vérité. Confronté à ma propre complicité, je capitulai et me tus. D’ailleurs, j’étais à court d’énergie, de questions, d’envie de continuer. Malgré les incitations de Gene Paley et ma situation désespérée, je ne viendrais jamais à bout de ce livre. De toute évidence, le fait que Heidl se soucie de mon bien-être ne signifiait en rien qu’il s’engageait à terminer ses Mémoires. Je craignais même que ce ne soit l’inverse. Peut-être avait-il seulement voulu donner à Gene Paley l’impression qu’il tenait à boucler le livre dans les temps, alors que c’était tout le contraire. Heidl, j’avais fini par le comprendre, semblait pathologiquement inapte à mettre quoi que ce soit noir sur blanc. En outre, c’était un travail, ce qui l’ennuyait, et il s’agissait d’un livre, de son histoire, de sa postérité – toutes choses dont j’avais appris qu’elles ne représentaient rien pour lui.

			Ce qu’il m’avait bel et bien dit était, en revanche, inutilisable pour l’essentiel. Des menteurs moins expérimentés auraient cherché à rendre cohérentes leurs contrevérités. Or la vie n’a rien de cohérent, et un jour, longtemps avant que je ne le rencontre, Heidl s’était aperçu que l’ineptie totale de ses illusions constituait, par une étrange alchimie, la meilleure preuve de leur réalité. Mon problème était de trouver comment mettre de l’ordre dans ses souvenirs désordonnés. Heidl, comme Dieu, connaissait les meilleures histoires qui soient, mais un livre devait se contenter du plausible et du possible.

			Je restais assis là, en silence. Comme s’il lisait dans mes pensées ou presque, Heidl s’engouffra dans l’abîme qui venait de s’ouvrir entre nous. Enfin, il se mit à raconter ce qui s’était passé. Ce ne furent pas les histoires les plus éclairantes, mais elles étaient séduisantes, voire utiles, et on ne pouvait plus l’arrêter. Il parlait tel un torrent sortant de son lit après la sécheresse, et la pièce baignait dans ses histoires tandis que les aiguilles de la pendule tournaient de plus en plus vite, jusqu’à ce que ce soit le milieu puis la fin d’après-midi ; jusqu’à ce que, par les fenêtres sans rideaux, tombe sur nous le cataclysme ocre du crépuscule, qui se transforma en déferlements d’ombres et de couleurs à mesure que la nuit descendait et que ce bureau kitsch devenait le lieu d’un émerveillement sublime.

			Et Ziggy Heidl continuait à parler.

			Certains racontent des histoires avec la légèreté d’un cheval de trot attelé à son sulky. D’autres avec la lenteur d’un éléphant tractant un train, mais le train finit par s’ébranler. Et puis il y a les vrais grands conteurs, comme Heidl. Ils prennent les rênes et vous galopez de plus en plus vite, pensant juste que c’est ce que vous vouliez, sans jamais avoir conscience – avant qu’il ne soit trop tard, beaucoup trop tard – qu’un cavalier vous chevauche, vous fait galoper vers votre mort, et qu’il n’y a plus aucun moyen d’empêcher l’histoire de vous dévorer.
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			Debout dans la lumière crépusculaire de la ville, m’apprêtant à quitter le bureau, je me souvins de l’époque où Ray et moi étions jeunes, où nous allions chasser avec nos 22 long rifle, nos pièges, nos lacets, nos furets. On avait respectivement dix et onze ans. On tuait des oiseaux, des lapins, des opossums, des wombats, et toute créature ayant le malheur d’apparaître dans le viseur de notre carabine. Impressionnant, tout ce qu’on a pu tuer et faire souffrir. Et si on ne trouvait rien à tuer, on tirait sur les vaches, qui souffraient sûrement des blessures qu’on leur infligeait. On avait le vague sentiment de mal agir, mais il était vraiment vague et souvent absent, et quand il était présent, il nous grisait : encore un tabou des adultes qu’on allait pouvoir transgresser. La plupart du temps, on était fascinés par le monde, par notre mode de vie, la liberté dont on jouissait, les différentes et nombreuses façons dont nos proies mouraient – du sang leur dégoulinant au coin de la gueule, leurs yeux sombres se figeant, leurs pattes tremblantes, leur corps secoué de convulsions. Nous assistions souvent à leur agonie, comme hypnotisés.

			Que nous ayons été des seigneurs de la mort ne nous venait jamais à l’esprit, tandis que nous traversions en courant et en riant les paddocks et les bois. Voir quelque chose mourir nous fascinait souvent, mais la rapidité de la mort, je l’avais oubliée jusqu’à ces nuits où, couché sur un matelas chez Sully, je sentais Melbourne vibrer en moi. Je me souvenais surtout de notre sentiment de liberté.

			Comme c’était beau ! Tout a disparu, comme si ça n’avait jamais eu lieu. Je revois le soleil se lever sur ce qui était encore une planète toute neuve lorsque nous partions à l’aube, éclairer la brume pâle dans laquelle nous marchions jusqu’à ce qu’elle irradie, puis se dissipe et disparaisse brutalement, laissant une lumière si intense sur la gelée blanche des prés que nous continuions d’avancer les yeux fermés. Je sens encore la rosée des hautes herbes mouiller lentement mes chaussures, et me glacer les pieds tandis que le soleil me réchauffe le visage ; le vert du bush, le rouge du sol argileux, si riche qu’on aurait pu le manger, la splendeur émouvante d’un petit ruisseau qu’on traverse. Ce bruit de l’eau vive le long d’un rondin posé en diagonale. Je l’en­­tends encore. Des choses magnifiques, sacrées, mais je ne le savais pas. Que s’est-il passé ?

			Si tuer une proie représentait une forme de connaissance, cela avait un jour perdu de son intérêt, était devenu ennuyeux, et on repartait en laissant une créature moribonde passer de vie à trépas entre deux convulsions. Pas toujours, pourtant. Je me souviens d’avoir abattu un wombat qui traversait un paddock en se dandinant. Nous nous étions précipités vers son corps blessé, avions regardé avec effroi le sang poisser son épaisse fourrure et couler de son museau en un mince filet, et ses yeux encore brillants, distinguant ou non notre présence, mais peut-être conscients de quelque chose d’infiniment plus grand.

			Nous l’avions contemplé en silence. Il ne voulait pas mourir.

			Je m’en vais. Celui-là, je ne le sens pas, avait dit Ray.

			J’étais resté, scrutant le cuir humide de sa grosse truffe qui s’efforçait de respirer, aspirait l’air et l’expirait à un rythme contre nature. Ses immenses yeux noirs fixaient le sol. Et pourtant il ne voulait pas mourir.

			Allez, viens ! avait crié Ray.

			Ce mystère, nous l’avions réduit à quelque chose de fini par notre soif de connaissance. Ce que nous avions besoin de connaître plus que tout, malgré notre jeune âge, c’était la mort, d’où une détonation assourdissante, un sursaut simultané du wombat, et, levant les yeux, j’avais compris que Ray venait de lui loger une balle dans la tête.

			Laisse donc cette foutue bête mourir tranquille, putain ! avait-­­il dit. T’es tordu ou quoi ?
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			Parfois je pense à toutes ces vies interrompues. Je me revois penché au-dessus de ces créatures, les regardant mourir. Parfois je les vois se rassembler au-dessus de moi. Mais j’essaie de ne pas y penser. Je suis environné d’oiseaux, d’animaux, de poissons, et j’ai une phobie croissante des espaces clos, exigus, des ascenseurs, des sièges d’avion, de la foule, de ces êtres qui m’encerclent, m’écrasent, m’étouffent, tout en fixant le sol d’un œil vide.

			La nuit, parfois, les meubles de la chambre bougent, ils s’ani­­ment, se transforment en ces créatures, et une fois encore elles viennent me chercher. Suzy voulait vivre avec moi. J’avais déjà du mal à vivre avec moi-même. Il reste toujours quelque chose, voyez-vous. Quelque chose de vivant. Toujours. Ce que c’est, on ne peut pas le dire. Mais c’est réel. Voilà pourquoi on continue. Les gens me demandent : Pourquoi ? Pourquoi vous con­tinuez à faire ce que vous faites ? Vous savez, toutes ces émissions, encore une nouvelle série, un nouveau projet, alors que vous pourriez prendre votre retraite. Pourquoi ? Et je réponds : J’adore ça – qui n’en aurait pas envie ?

			La vérité, c’est que si je m’arrêtais, même quelques instants, et que je pensais à certaines choses que j’ai faites, il faudrait que je me suicide.

			C’était peut-être aussi ce que redoutait Heidl.

			J’étais encore debout à la fenêtre du bureau, contemplant les innombrables lumières, quand il se mit à pleuvoir. Je me rendis compte qu’il était tard. Les lumières se perdirent dans la nuit, et mes pensées avec elles. Les mornes friches de Port Melbourne passèrent d’un gris monochrome à une débauche de jaune d’or et de rouge, puis à un noir étourdissant, constellé de points lumineux, phares de voitures, néons d’immeubles, projecteurs de grues – des blancs, des rouges, des bleus et des jaunes intenses : un formidable tourbillon de couleur et de beauté, comme dans un royaume des morts où les ténèbres et la lumière, le bien et le mal seraient enfin réconciliés. Je me sentais plus égaré que jamais, et en même temps grisé par quelque chose que je trouvais séduisant et somptueux, quelque chose qui était à la fois mon destin, ce bureau kitsch, cette ville la nuit, mais qui défiait aussi toute explication. Je sentais le souffle chaud du chauffage central, une odeur mi-sucrée, mi-écœurante de moisi, alors qu’en contrebas des silhouettes longeaient la rue de temps à autre, avec l’assurance et le mystère des fantômes.

			Je pris conscience que Heidl était parti depuis quelque temps.

			Je me retournai, allai à son bureau, décrochai le téléphone, éloignai le combiné de mon visage pour éviter de trop m’imprégner de Heidl – des relents de son after-shave, de l’odeur et du son de toutes les horreurs du monde qui pouvaient à tout moment affluer et m’étouffer –, et au moment d’appeler Suzy, je remarquai, près du quotidien bien plié de Heidl, une feuille de papier. Je la pris. Griffonné dessus, un unique mot : éclampsie. À côté, un signe exubérant en forme de .

			En reposant la feuille, je m’aperçus qu’il y avait quelque chose d’écrit au verso. Brett Garrett. Le nom et le prénom rayés d’un seul trait, de la même encre verte.
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			Parfois, chez Sully, même si c’était le soir, même si Heidl était loin, je me levais, j’allais à la fenêtre, j’entrouvrais les rideaux pour jeter un coup d’œil au-dehors et, seulement quand j’étais sûr que personne ne me surveillait, je retournais m’asseoir dans la cuisine qui tenait lieu de salon, pour parler à voix basse, d’un ton de conspirateur. Heidl avait-il déjà tué ? Tuerait-il ? Un soir, je confiai à Sully que je tenais Heidl pour un lâche, tout en n’ayant aucune preuve que ce soit vrai.

			Un lâche ? s’étonna Sully, affalé dans le vieux fauteuil relax aux coussins tachés et déchirés qu’il affectionnait, avec entre l’index et le majeur un joint qui se consumait lentement, et le poil blanc indiscipliné d’un sourcil qui lui retombait sur l’œil gauche, pareil à une fêlure sur son visage fripé. Il médita quelque temps son interrogation avant d’apporter sa propre réponse. Il m’expliqua qu’un lâche était le plus terrifiant des hommes, parce qu’il n’en finirait jamais de se prouver à lui-même et aux autres qu’il avait du courage.

			Je ne pus m’empêcher de me demander s’il faisait le portrait de Heidl ou le mien.

			Tard le soir, quand j’avais fini de rédiger mes notes, je buvais un coup avec Sully, de la bière et du vin, je fumais un joint ou deux, et puis, une fois installé sur la couverture élimée recouvrant mon matelas en mousse posé à même le sol du séjour, j’extrayais un livre d’une des étagères branlantes qui m’entouraient et qui, comme toute bibliothèque de fortune digne de ce nom, contenaient un assemblage en équilibre instable de livres, de cartes postales et de bibelots aux couleurs passées, autant de souvenirs en voie de disparition qui se ranimaient brièvement, telle une braise sur laquelle on aurait soufflé, lorsqu’on en choisissait un.

			Sur les étagères de Sully, je prenais Nietzsche, que j’avais cherché quand Heidl s’était mis à le citer. Je m’endormais en le lisant au milieu des arabesques d’ombre et de lumière produites par la flamme ondulante de la bougie plantée dans le goulot d’une bouteille de syrah pétillant. Les nuits étaient merveilleusement noires à l’époque, et je sentais les morts revivre en moi lorsque je lisais. Certaines choses semblaient alors possibles qui ne le seraient plus jamais, et dans la pénombre, je tombais à l’occasion sur quelque chose qui me faisait vibrer, et je savais que j’étais vivant.

			Poète particulièrement mineur, Sully avait connu le sort de tout jeune homme subissant l’influence néfaste de Baudelaire, de Burroughs et de Brautigan dans le Melbourne du début des années 1970. Il employait des mots comme “lacrymal” et “crapulerie”, et gagnait chichement sa vie aux archives municipales de Melbourne. Il trouvait que personne n’appréciait à sa juste valeur l’humour de Nietzsche.

			Personne n’écrit ce genre de choses, déclarait-il : “Après avoir rencontré un ecclésiastique, j’éprouve toujours le besoin de me laver les mains.” Pas mal, non ? “L’homme est-il l’une des erreurs de Dieu ? Ou bien Dieu l’une des erreurs de l’homme ?” Excellent, non ?

			Sully considérait Nietzsche comme le plus provocateur des comiques, dépassant toujours les limites du bon goût pour voir jusqu’où il pouvait aller.

			Je répondais qu’être philosophe dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle n’était pas, selon moi, la même chose que se produire comme comique dans un pub de Melbourne.

			Sully pensait que les gens n’avaient pas conscience que Nietz­sche faisait de l’humour.

			Je répondais que Nietzsche lui-même n’en avait sans doute pas conscience.

			Alors Sully me débitait des aphorismes comme autant de gags.

			“Une promenade dans un asile d’aliénés montre que la foi ne prouve rien.” “Les vivants ne sont qu’une espèce du règne des morts, et une espèce très rare.” “Le mensonge est une condition nécessaire de l’existence.” “Je ne croirais qu’en un Dieu sachant danser.” “Au paradis, il manque tous les gens intéressants.”

			Je me demande si Nietzsche n’est pas devenu fou et s’il ne s’est pas mis à parler aux chevaux parce que personne ne comprenait à quel point il était drôle, concluait Sully.

			Il était beaucoup plus âgé que moi ; il m’avait confié que ces derniers temps il avait des vertiges, que ses sphincters lâchaient et qu’il ne pouvait plus aller nulle part sans plusieurs épaisseurs de papier-toilette entre les fesses. Il m’avait dit cela avec le plus grand calme.

			Si je ris, je me chie dessus ; si je pleure, je me chie dessus ; si je rencontre une femme, bordel, je dois la quitter avant de me mettre à rire ou à pleurer pour ne pas risquer d’être totalement humilié. J’ai l’impression d’un naufrage sans fin. Il y a tellement de choses épouvantables dans ce monde, et mon travail n’a servi à rien ; il n’a rien amélioré du tout. Qu’est-ce que tu en dis, Kif ?

			Je n’en disais rien, il n’y avait rien à en dire. Je lui offrais des lieux communs rassurants, des mensonges et un réconfort aussi mince que ses couvertures élimées. Allongé dans l’obscurité, je voyais en Sully l’avenir que je refusais, le fantôme d’une créativité délaissée. Le monde de Sully se révélait finalement n’être qu’une illusion. Celui de Heidl semblait être le seul monde réel. Dieu ne dansait pas, au bout du compte. Tous les gens intéressants étaient en enfer.
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			J’étais réveillé par le vrombissement de la ville revenant à la vie, qui montait à travers les solives, le plancher et la mousse du matelas, et très vite c’était le trajet en voiture dans un état d’hébétude, le long des rails du tram, des rues encombrées, jusqu’à St Kilda Esplanade où un autre monde surgissait momentanément de la grisaille hivernale de Melbourne, un monde avec la mer, le sable, les palmiers, aux confins duquel s’ouvrait le gouffre béant de la bouche de Mr Moon, et ses yeux gigantesques que je sentais sur moi tout au long du trajet.

			Au bureau, Heidl continuait à passer des coups de fil ; à signer des contrats avec Woman’s Day ou les émissions de télé matinales, pour des entretiens dans lesquels il promettait de faire de nouvelles révélations ; à rencontrer des journalistes ou toute personne qu’il cherchait à impressionner, comme s’il était encore un homme important plutôt qu’un escroc libéré sous caution qui allait se retrouver sous les verrous.

			Mettez un cadavre derrière un bureau et les gens continueront à voir leur supérieur ! lança-t-il d’un ton enjoué en raccrochant après un énième coup de fil aux médias. Je devais le dévisager, car il ajouta :

			Inutile de parler de ces appels à Gene.

			Il n’était qu’à quelques semaines de son procès et de la prison, et enfreindre les clauses de son contrat d’édition ne signifiait sans doute pas grand-chose pour lui. Il dut tout de même lire quelque chose sur mon visage, car il sourit et, avec une fierté visible qui ne lui était pas habituelle, déclara que, pour chaque escroc, il y avait mille imbéciles prêts à se faire arnaquer.

			Si ce projet de livre est un secret, dis-je, pourquoi accordez-vous des interviews à la moitié des journalistes du pays ?

			Je ne leur parle pas de notre projet. Ce sont eux qui me racontent des choses, et j’acquiesce. Par ailleurs, c’est ma vie.

			Ça ne l’était pas vraiment, du moins pas de mon point de vue, mais le travail m’appelait et j’y retournai. Le temps que je passais avec Heidl se déroulait désormais dans une atmosphère étrangement hallucinante, où les journées se fondaient les unes dans les autres au point qu’il devenait difficile de savoir si c’était le troisième jour de la deuxième semaine ou le deuxième de la troisième semaine, Heidl faisant comme toujours son numéro, prenant la pose, éludant les questions, s’ennuyant ostensiblement, jouant les idiots, la colère, l’agacement, ou bien se plongeant dans une grille de mots croisés. À l’instigation de Gene Paley, au lieu de retourner à Hobart je travaillai avec Heidl tout le week-end, jusqu’au début de la quatrième semaine – ou plus exactement, je tentai d’écrire pendant qu’il entrait et sortait, nous laissant, le livre et moi, encalminés sur le petit océan monochrome de l’écran du Mac Classic.

			Parfois il souriait tout seul à cause d’une information sur laquelle il était tombé, mais qu’il ne me donnerait jamais. D’autres fois, il semblait perdu dans quelque méditation impénétrable. Malgré mes appréhensions, je trouvais qu’il émanait de lui dans ces moments-là une sagesse que je ne connaîtrais jamais, mais que j’aurais aimé approcher. Il m’insupportait par ses éternels comportements stupides et ses diversions inutiles. Pourtant, je ne pouvais le nier : ses silences arrogants, son air suffisant et rusé, tout cela témoignait d’un mystère que je me surprenais à vouloir pénétrer et partager.
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			Durant l’une de ces journées irréelles où nous avions parlé – où j’avais tenté de parler – de la faillite du BAS, Heidl me demanda si j’avais déjà vu un mort : le genre de question imprévisible qu’il posait parfois, et à laquelle on ne pouvait pas vraiment répondre.

			Il nous restait moins de deux semaines. Non seulement nous étions en retard, mais le temps s’envolait à la vitesse de la lumière. La conversation de Heidl prenait un tour différent, plus corsé. La “toxo” et ses autres obsessions avaient fait place à des propos sur l’imminence d’une crise, l’évasion fiscale et les sociétés écrans, les espions de la guerre froide, les emprunts toxiques des années 1980, et sur un personnage – Siegfried Heidl – qui n’avait jamais été qu’un loup solitaire agissant pour le bien de tous.

			Vous avez déjà vu un homme qui vient de mourir dans d’atro­ces souffrances ? insista-t-il.

			À force de l’écouter, je mesurais mon ignorance. J’essayais de me rassurer en me répétant que j’étais là uniquement pour rapporter des faits, mais je me reprochais d’être extérieur au monde dont il parlait ; un monde manipulé par des forces d’une terrible noirceur qui pouvaient se manifester sous la forme d’une police secrète, d’un gouvernement tyrannique, d’une banque d’affaires véreuse. En fin de compte, peu importait la forme prise. C’était cette noirceur d’esprit qui semblait gouverner le monde de Heidl, et qui commençait à s’insinuer dans mes propres raisonnements.

			Je me surprenais à tenter de participer à la conversation. S’il y avait mille et une choses dont j’ignorais tout – l’alliance passée par les Hmong avec les Américains au Laos, le blanchiment d’argent sale ou le pistolet préféré de Carlos le Chacal –, ce n’était pas ce qui rendait ma posture si pathétique.

			Non, c’était ma gratitude servile quand Heidl – sur le ton d’un mentor m’initiant aux mystérieuses pratiques du monde trouble de l’espionnage, des armes et de la violence – ajoutait un petit détail pour me faire sentir qu’il était en quelque sorte un supérieur bienveillant.

			Je me fis la réflexion qu’il n’avait jamais vu un homme mourir. Mais son regard froid croisa le mien et je vis qu’il m’observait, lisait en moi, et je ne savais plus qui de nous deux bluffait. J’essayais de l’associer à l’écriture d’un livre, mais lui voulait me faire croire qu’il avait vu des morts, et il refusait de jouer le jeu. Sa bouche aux incisives écartées comme des stèles esquissa un sourire lorsque je commençai à bafouiller, à me perdre dans mes phrases comme j’étais perdu dans mes pensées. Je l’entendis me dire qu’il comprenait, qu’il mesurait l’importance des livres pour moi.

			Mais regardez un homme mourir à petit feu, poursuivit-il, et plus jamais vous ne verrez un livre de la même manière. Vous pensez qu’on vit dans un monde de victoires, de progrès. Rien de tel. C’est un monde de défaites. Le seul but, dans l’existence, est d’encaisser des défaites de plus en plus graves jusqu’à ce que votre propre mort devienne inévitable.

			Il eut un regard rusé, et, une fois de plus, je l’admirai. Je me sentis comme si souvent avec lui : sans voix, perplexe, hors-jeu. Pis encore : stupide. Chaque fois qu’il parlait comme il venait de le faire, je m’inquiétais à l’idée qu’il y ait chez lui, malgré sa duplicité infinie, une expérience authentique, plus ou moins – quelque chose d’essentiel que je devais restituer dans ses Mémoires.

			Mais cette essence, en même temps que ma foi en mes propres capacités, s’évanouissait dès que j’essayais de trouver les mots pour la traduire noir sur blanc. Devant sa folle intransigeance, le livre paraissait plus loin que jamais. Je soulignai que s’il n’y avait pas de manuscrit exploitable à la fin de la cinquième semaine, il ne pourrait pas y avoir de livre, et donc pas de paiement du solde de son à-valoir.

			Il refusa de me croire.

			Gene me paiera.

			Vous ne comprenez pas ? Plus un sou.

			Gene paiera.

			Si ça ne vous paraît pas évident, dis-je, ça l’est pour moi. Il ne paiera pas.
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			J’avais de plus en plus de mal à m’approcher physiquement de Heidl. Tout, chez lui, me répugnait, même les détails les plus anodins : ses doigts boudinés et couverts de poils noirs, son nez, ses oreilles, cette bouche qui aurait pu avaler la lune. Il avait cette insupportable sensualité qu’on voit parfois chez un animal. Sa façon de se pencher vers moi me mettait mal à l’aise. Je manquais d’assurance ou de quoi que ce soit d’autre, de courage ou de mépris, pour reculer d’un pas et échapper à ces étranges relents d’after-shave des années 1980, à cette voix grave mais légèrement féminine qui m’incitait toujours à acquiescer, quel que soit mon degré de désaccord. Il donnait l’impression de pouvoir vous lécher comme un animal de compagnie ou vous embrasser.

			Cela pourrait laisser penser qu’il avait une sexualité plus ou moins perverse, refoulée. Mais non, ou bien c’était seulement un aspect de quelque chose de plus vaste qui me terrifiait. Cela allait plus loin que son regard sans profondeur, toujours ailleurs, sans vous quitter un instant ; ou que le sentiment, en sa présence, d’être enfermé dans une pièce avec un chien fou attendant un moment d’inattention de votre part pour vous déchiqueter. C’était ce besoin fondamental de posséder tous ceux qu’il rencontrait. Parfois, il donnait la sensation d’être une maladie contagieuse plus qu’un être humain. Comme si – ce contre quoi Ray m’avait mis en garde – il pouvait entrer en vous, et qu’une fois là, il vous soit impossible de vous débarrasser de lui.

			Cette répulsion physique était si forte que lorsque j’avais besoin d’aller aux toilettes, je descendais deux étages plus bas pour éviter d’utiliser les mêmes que lui. Et c’est en revenant de ces autres toilettes, ce matin-là, que je vis Gene Paley venir à ma rencontre dans le couloir. Souvent, il ne s’arrêtait même pas, me saluait seulement de la tête, mais là il s’immobilisa, me demanda où en était le livre, puis ajouta, employant une expression que je trouvai agaçante, qu’il ne voulait pas “me mettre la pression”, mais que la réaction des libraires à la suite de l’annonce de la publication imminente des Mémoires de Heidl dépassait de loin ses attentes.

			Alors, avons-nous franchi une étape, Kif ? conclut-il.

			Je répondis que oui, avant de préciser : Et même plusieurs.

			Et Siegfried ? On obtient de lui des choses intéressantes ?

			J’affirmai que oui.

			Gene Paley ne parut pas totalement convaincu.

			Je laissai entendre que Pia Carnevale était satisfaite de la façon dont les choses avançaient.

			Cela irrita Gene Paley.

			Pia est une éditrice formidable… mais un peu… fragile, parfois. Vous ne trouvez pas ?

			Je ne trouvais pas. Cela ne m’avait jamais effleuré, mais j’acquiesçai à tout hasard, parce que c’était le point de vue de Gene Paley, et qu’en sa présence il n’y en avait pas d’autre.

			Retrouvant sa bonne humeur, il m’assura que même si Pia Carnevale n’était pas le génial éditeur Max Perkins, elle serait “plus que compétente” pour se charger du travail de préparation nécessaire sur le livre, et que je pouvais avoir toute confiance en elle.

			Le problème, continua-t-il, c’est qu’on a besoin de savoir. Comment cette escroquerie s’est déroulée. Comment il a dépouillé les banques d’autant d’argent. Sept cents millions de dollars ! Comme je le disais, c’est impressionnant. Et la CIA ? Qu’est-ce que vous avez tiré de lui sur le sujet ?

			Quelques éléments, répondis-je.

			Peut-être ai-je répété, sur le mode interrogatif cette fois : “Et même plusieurs ?”

			Mais le problème, reprit-il, c’est : Est-ce que ça fait un livre ? Est-ce que c’est jouable ?

			Oui, dis-je, c’est jouable.

			Excellente nouvelle, déclara-t-il avec un rictus déterminé. Formidable. Écoutez. Je sais que je vous ai dit d’oublier ce synopsis et de vous contenter de finir le livre. Mais j’ai le service commercial aux trousses. Ils veulent savoir quelle direction prend le livre. Vous m’imprimez ça pour jeudi ? Ça vous paraît possible ?

			Je ne voyais que répondre. Nous étions mardi. J’avais deux jours.

			Jez Dempster a une théorie sur l’écriture, ajouta-t-il. Le programme Alpha Oméga. Vous en avez entendu parler ?

			La réponse était non.

			On commence par le début, et on termine par la fin. Voilà l’alpha et l’oméga de l’écriture. D’accord ?

			D’accord ? répétai-je, comme si j’apprenais un mot nouveau dans une langue étrangère.

			Méditez cela, Kif. Jeudi, donc. Impatient de vous lire.

			Le tout ponctué du claquement de langue et du clin d’œil habituels, qui me laissèrent avec l’impression qu’il venait de m’agrafer à une immense page blanche impossible à remplir.
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			Une minute, dit Heidl quand je regagnai notre bureau, me réduisant au silence d’un geste. Il se remit à défaire les boutons des manches de sa chemise à rayures rouges et blanches, et rabattit bizarrement chaque manchette une seule fois tout en continuant à discuter au téléphone, comme s’il retroussait ostensiblement ses manches pour s’attaquer à un travail auquel il passait le reste de la journée à se soustraire. Dès qu’il eut raccroché, son sourire se transforma en grimace.

			Cette ordure de Knowles, putain ! Cinq mille dollars pour le faire disparaître. Même dix fois moins, ce serait encore trop cher !

			Je trouvais pour le moins exaspérante cette étrange alternance entre les appels enjôleurs de Heidl aux médias – pour se tenir au courant, séduire, négocier, flatter, marchander – et ses menaces théâtrales, désormais presque quotidiennes, de faire assassiner Eric Knowles. Mais, à ma grande honte, elle exerçait aussi sur moi une étrange attirance. Je dus néanmoins sembler choqué.

			Écoutez, commença-t-il, son rictus envolé, son affreux sourire réapparaissant devant moi tel celui d’un clown dans un parc d’attractions, vous devriez être plus attentif à ce que je dis. Vous pensez que le monde est bon, Kif ? Que la plupart des gens sont nobles et généreux, que le monde s’améliore grâce à eux et à leurs bonnes actions ? C’est ça ?

			Je ne répondis pas, m’en tenant à ma règle : ne pas parler de moi et n’exprimer aucune opinion.

			Le bien est comme Dieu, Kif, le pire des mensonges. Vous pensez qu’en rendant service et en vous conduisant bien, vous serez récompensé. Sinon par de l’argent, du moins en vivant mieux. Mais regardez le monde. Vous croyez que ces millions de victimes de la famine et de la guerre meurent au service du bien ? Beaucoup d’entre elles, la plupart sans doute, sont des braves gens. Or elles souffrent, elles souffrent atrocement et connaissent une mort horrible.

			Je n’allais pas me laisser attirer. Il poursuivit sur un ton à mi-chemin entre le monologue d’un présentateur de journal télévisé et la jubilation d’un chroniqueur sportif.

			Regardez autour de vous, Kif : la maladie, la guerre, la pauvreté qui rend les gens violents, la richesse qui les rend pires encore. Vous y voyez des preuves de ce que les gens bien sont récompensés ? Sûrement pas ! Ils sont punis. Ils sont frappés et torturés. On les écorche vifs, on les pend aux arbres et on les laisse mourir. Autant de preuves de ce que le monde est mauvais. Les tricheurs et les menteurs triomphent toujours, Kif. L’argent triomphe. La violence triomphe. Le mal triomphe.

			Je refusais de répondre.

			Réfléchissez, Kif. Le monde me donne raison.

			Je me taisais toujours.

			Que dit Tebbe, déjà ? L’immense arc de la justice se brise sous les coups du marteau de l’histoire. À vous de choisir : faites-vous avoir, mentez-vous à vous-même en vous répétant que le monde est bon, et préférez le camp du bien. Mais vous serez perdant.

			J’allai à la fenêtre pour ne plus avoir à le regarder.

			Le mal finit par détruire tout et tout le monde. Vous pouvez choisir le bien. Ou vous pouvez être comme moi et accepter le monde tel qu’il est.

			Il se leva et vint me rejoindre à la fenêtre. Il désigna la rue en contrebas.

			Vous voyez mon nouveau Land Cruiser, là-bas ?

			Il parlait de celui dans lequel Ray lui servait chaque jour de chauffeur. À l’époque ces véhicules étaient très chers, et celui de Heidl était bardé de tous les gadgets tape-à-l’œil : pare-buffles chromés, barres de toit, phares additionnels, radios, crics intégrés et autres accessoires.

			Je le préfère à ma Porsche. Plus amusant. Parce que le jour où je disparaîtrai, je ne pourrai plus m’offrir quoi que ce soit. Alors pourquoi me priver ? Voilà ce que je me dis. Ça vous plairait, une voiture comme ça ? Une femme ? De l’argent ? Ça vous plairait, non ? Vous roulez dans quoi ? Une poubelle, j’imagine. Une Valiant vieille de dix ans ? Une Corolla cabossée ?

			Une Holden.

			Une Holden… Quel modèle ?

			Une Holden EH de vingt-huit ans. Je l’ai eue contre un vélo. Perdre au change, ça me connaît.

			Heidl s’éloigna de la fenêtre pour inspecter la bibliothèque – tout plutôt que retourner à son bureau et à la possibilité de travailler.

			Vous pouvez choisir de rouler dans quelque chose d’autre, Kif. Mais vous vous dites : je choisis de rouler dans un vieux tacot. Parce que c’est bien. Et si le bien n’existait pas ? Et s’il n’y avait que de bonnes voitures et de mauvaises voitures ? Et si la seule chose qui existait était ce que nous pouvons prendre et garder pour nous faire plaisir ?

			Il saisit un livre sur une étagère.

			Et si c’était tout ce qu’il y avait ? Tenez, dit-il en me tendant le livre sur la couverture duquel s’étalait un titre en lettres dorées : La Réussite en six étapes : libérez-vous dès aujourd’hui ! Prenez-le.

			Je n’en ai pas besoin.

			Parce que la vie vous détruira, Kif, répliqua-t-il en remettant le livre à sa place. Elle me détruira. Elle nous détruit tous. Dans l’intervalle, je prends tout ce que je peux : l’argent, les bons moments, le plaisir. Et quand mon heure viendra, je saurai que j’ai bien vécu. Vous pourrez en dire autant ?

			Avec un soupir, il leva le bras pour atteindre un recueil de nouvelles de Jez Dempster, et me demanda si je préférais ça.

			C’était un gros livre à couverture cartonnée, très lourd, sept cents pages environ, peut-être plus. Je me sentais moins vaincu qu’épuisé par l’argumentation de Heidl.

			Il faut qu’on se remette au travail, dis-je.

			Jez Dempster ! Il paraît qu’il est comme la Grande Barrière de corail. Même si on n’a jamais lu un mot de ce qu’il a écrit, on trouve formidable qu’il existe.

			Votre cavale, repris-je avec lassitude. Parlez-m’en un peu.

			Il mit le pavé dans son attaché-case.

			Je ne suis pas un mauvais homme, Kif. Ne croyez pas ça, je vous en prie.

			Il entreprit de démontrer qu’il était un homme ordinaire, il se trouvait juste qu’il voyait le monde avec plus de lucidité que les autres. Presque sans transition, il évoqua l’époque où il explorait avec Ray la péninsule du cap York en hélicoptère, la jungle en contrebas. Ils s’étaient posés sur une plage sans la moin­dre trace de pas ni le moindre être humain à cent kilomètres à la ronde.

			J’avais beau tenter de nier l’évidence, la refouler, j’étais jaloux : après tout, j’étais fauché, isolé par ma faute, avec une famille aux besoins de laquelle je ne pouvais subvenir, et un rêve que je ne pouvais réaliser. Tout ce à quoi j’attachais de l’importance me semblait soudain terne et sans valeur. Toutes mes idées, toutes mes convictions me paraissaient romantiques, naïves, et pis encore, fausses. Le raisonnement de Heidl me déconcertait, mais je refusais de capituler. Le livre ! me répétais-je. Le livre !

			Les débuts du BAS, suppliai-je. Ce comptable. Brett Garrett. Un type bien ?

			N’importe quel imbécile est capable de se faire tuer, déclara Heidl. C’est pour être capable de tuer qu’il faut quelque chose en plus.

			Et il continua à faire du Heidl : le bien n’était pas jouable, dans la vie on ne pouvait que jouer le jeu, ou refuser de le jouer et être malheureux.

			À vous de voir ! Parce que la vie vous détruira, insista-t-il presque joyeusement. Elle vous détruira !

			À nouveau, il leva le bras vers une étagère pour en extraire Koala Kid, un classique de la littérature enfantine australienne. D’un geste que je trouvai tout à la fois touchant, factice et compromettant, il me l’offrit, expliquant que c’était pour Bo, pour se faire pardonner de lui avoir volé son père si longtemps.

			Je n’en veux pas, dis-je.

			Il le posa sur la table, près du Mac Classic.

			Elle va adorer.

			Votre mère, implorai-je. S’il vous plaît, dites-moi comment elle était.

			Mais déjà il appelait quelqu’un d’autre, son avocat, un journaliste, un tueur quelconque, peut-être Dieu ou peut-être le diable. Il devait assister à une réunion de l’équipe assurant sa défense, annonça-t-il, il repasserait plus tard, et quelques instants après, Ray et lui étaient partis, envolés, comme s’ils n’avaient jamais existé.
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			Ils revinrent en fin d’après-midi. Ray avait l’air bizarre, voire contrarié ; il prétendit ne pas se sentir très bien et repartit peu après. Heidl était étrangement calme. Il ne prenait pas la parole de lui-même, mais si je lui posais une question, il semblait – sans doute l’une des deux seules fois où cela se produisit – s’efforcer d’y répondre honnêtement. Suivant le conseil de Pia, je décidai d’aller dans son sens plutôt que de le braquer. Aussi le questionnai-je sur les menaces de mort qu’il disait avoir reçues.

			Comment ils s’en tireront, hein ? lança-t-il. Tout le monde saura que ce sont les banques qui m’ont tué. Exactement comme dans l’affaire Nugan Hand.

			C’est-à-dire ?

			Bien reçu. Qui m’a tué ? Telle est la question.

			Je lui dis qu’il mourrait beaucoup plus vraisemblablement en maison de retraite avec un carton des exemplaires restants de ses Mémoires sous son lit.

			Or, non seulement la possibilité de ne plus exister, de jouer un tour aux magistrats en mourant avant le procès l’intéressait, mais elle n’était pas loin de le réjouir. Pour ne rien dire du mélodrame et du mystère qui entoureraient sans doute sa disparition.

			Je n’aime pas la vieillesse, lâcha-t-il. Et, avec une force de conviction presque digne de Tebbe, il ajouta que mourir de vieillesse était totalement contre nature. Les hommes, prétendit-il, mouraient à tout âge depuis la nuit des temps, et non pas de vieillesse le plus souvent ; ils mouraient de maladie ou accidentellement, à cause d’une tragédie, de la bêtise, de la guerre, d’un acte criminel. Ces façons de mourir donnaient son sens à la vie ; la vieillesse, au contraire, ne proposait qu’un long fleuve tranquille, une lente progression. Cette vision de la vie comme ascension, comme plan de carrière, elle lui faisait horreur. Les publicités pour l’épargne retraite, les résidences réservées aux seniors, les conventions obsèques, tout cela le mettait hors de lui.

			Je préfère être assassiné.

			Je lui dis que je m’en chargerais peut-être si on ne terminait pas le livre.

			Mourir de vieillesse, poursuivit-il, c’est une mort rare, singulière, extraordinaire. La dernière forme de mort extrême. Elle incite les gens à consacrer leur existence à ne pas mourir, ce qui n’est jamais qu’une façon de ne pas vivre. Si on sait que la mort va venir, prochainement, qu’on va mourir bientôt, on vit mieux le présent. Ce n’est pas ce qu’on veut, tous ?

			Il était sincère. Du premier mot au dernier. Mais je savais que ça ne pouvait pas être vrai. Il n’était pas possible de le croire ; il était impossible de ne pas le croire. Voilà ce qui me troublait tant chez lui : où était la réalité, où était la fiction ? Où étaient les preuves ? Je ne savais qu’une chose : peu importait qui il était ou ce qu’il était, je l’avais assez vu.

			Vous pensez que ça aura quel effet sur le bouquin, si je suis retrouvé mort ? finit-il par demander, comme si cette question le préoccupait réellement.

			Épuisé par son incroyable paresse, par ses mensonges, sa cupidité, son égoïsme, ses scénarios déments, je sentais mon exaspération se muer en une haine féroce.

			Ce sera un best-seller, dis-je.

			Quel genre de best-seller ?

			Un putain de numéro un !

			Je trouvais cruel de parler ainsi, mais ça me fit du bien. D’ailleurs, je pensais que c’était vrai, mais la vérité, comme je l’apprenais, ne garantissait jamais rien.

			Loin de mettre Heidl en colère, cette perspective parut le calmer, voire le ravir.

			Une formidable promotion, ajoutai-je.

			Exactement ce que je me disais !

			Il sourit. Sa joue tressautait plus violemment que d’habitude. Je lui avais fait plaisir, et curieusement je m’en félicitais. J’éprouvais un sentiment inattendu de complicité, une étrange sympathie, presque de la proximité. Et tout cela me rendait inexplicablement heureux.
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			Dans mes notes figure une question que Heidl me posa ensuite : Pourquoi voulez-vous être écrivain, au fond ?

			J’ai oublié ma réponse, mais je me souviens d’avoir songé qu’il m’était impossible d’exprimer précisément ce que cela signifiait pour moi d’écrire, pourquoi ça semblait si important. Et c’était étrange. Après tout, personne ne m’avait obligé à être écrivain. Ma mère espérait encore me voir devenir “un bon plombier”.

			Parce que vous êtes intelligent, poursuivit Heidl. Les banquiers que j’ai rencontrés, en réalité, on en avait vite fait le tour. Je respecte les écrivains. C’est important, l’écriture. Mais est-ce qu’on s’amuse ?

			Jusqu’à présent non, à vrai dire, pensai-je.

			Plus ou moins, répondis-je.

			Parce que si on ne s’amuse pas, alors à quoi bon ? Je sais que, pour vous, le BAS, c’était une arnaque…

			Je ne dis pas ça.

			Ray m’a raconté que si.

			Ray ne vous a jamais dit ça.

			Vous le pensez, ou pas ?

			Donc vous avez menti, au sujet de Ray ?

			On a construit quelque chose. Et on était les meilleurs. Demandez à Ray. Les meilleurs. Aussi forts que les marines américains. Que n’importe qui. Et on s’amusait. Les vrais escrocs, vous voulez savoir qui c’est ? Les banques et les grandes compagnies qui nous ont financés. Peut-être qu’il faut de temps à autre sacrifier quelqu’un pour qu’elles puissent continuer. Et là c’est moi qu’on sacrifie.

			Il se cala dans son fauteuil et fit rouler un stylo entre ses doigts. On aurait dit qu’il m’offrait une promotion.

			Vous devriez renoncer à l’écriture, déclara-t-il. Profiter de la vie tant que vous le pouvez encore.

			Sa joue paraissait tressauter deux ou trois fois plus vite, elle vibrait presque. Je n’ai jamais oublié ce détail. Ni ce qu’il a dit ensuite, ni la façon dont il l’a dit, comme si cela venait de se produire dans la rue et qu’il me le décrivait, comme si c’était la chose la plus triviale du monde.

			Avant qu’on vous sacrifie vous aussi.

			Il continua à parler, je ne me souviens plus de quoi au juste, et j’avais beau tenter de me concentrer sur ses paroles, cherchant à glaner une phrase, une formule ou une idée que je pourrais utiliser, peu à peu je ne percevais plus que des sons dénués de signification, et à mesure que ses mots devenaient aussi flous que sa vie, ma propre vie apparaissait au premier plan, avec la pauvreté et les vains combats qui l’accompagnaient. Et curieusement, tout ce que racontait Heidl – même ses mensonges et ses diversions – me prouvait quel imbécile j’étais de croire qu’elle méritait d’être vécue.

			Après son départ, je pris sur la table l’exemplaire de Koala Kid. C’était une jolie édition en l’honneur du cinquantième anniversaire de la publication, de celles que jamais je n’aurais les moyens d’offrir à Bo. Tout en feuilletant distraitement le livre, je songeais à l’étroitesse et à l’exiguïté de mon univers – à Suzy, à notre logement humide et délabré malgré mes quelques bricolages de fortune, à nos vies d’îliens isolés. Car pendant que Heidl discourait, j’avais peu à peu pris conscience que ma vie n’était pas telle je l’avais vue jusqu’alors, qu’elle n’était ni riche ni satisfaisante, mais plutôt étriquée et malheureuse ; et qu’en choisissant d’écrire je me coupais du monde.

			Or le monde était à l’image de Heidl – étrange, imprévisible sans doute, au-delà du bien et du mal –, et ce monde m’inspirait à la fois de la colère, de l’envie et de la convoitise. Des péchés capitaux. Je semblais prêt à les commettre tous. Et sans oser me l’avouer, je souhaitais faire partie de ce monde. Parce qu’il n’avait nul besoin de moi ni de mes livres, mais que moi j’avais besoin de lui.

			Je pense aujourd’hui que tel était précisément le but de toutes les anecdotes de Heidl : me faire comprendre que ma vie reposait sur des illusions – celles du bien, de l’amour, de l’espoir. Une fois convaincu de cela, je trahirais quelque chose de fondamental chez moi pour embrasser son monde et y refaire ma vie.

			Cela m’offrirait peut-être la vision géniale que Ray, je le savais, apercevait parfois chez Heidl. Je voulais y accéder moi aussi, mais elle m’effrayait car je voyais bien qu’elle brisait quelque chose en Ray. Et même si je ne souhaitais pas être brisé à mon tour, même si Heidl m’emplissait d’une terreur toujours croissante, je voulais être de ce monde. Je ne m’explique pas pourquoi. À chaque jour qui passait, et de plus en plus, je voulais foutrement en être.

			Je refermai le livre pour enfants, je le glissai dans mon sac à dos, et j’éteignis en partant.
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			Tu crois possible d’être autre chose qu’un Tasmanien mange-merde, demanda Ray, alors qu’au fond, tous les Tasmaniens sont des mange-merde dégénérés et finissent par retourner à ce qu’ils ont toujours été censés faire, bouffer de la merde jour après jour ?

			Ce soir-là, on s’était débrouillés pour prendre un verre vite fait. Son agressivité me surprit. Je lui avais dit que Gene Paley voulait un premier jet dès jeudi, mais il semblait ailleurs. Maussade. En colère. Après ses invectives – même si je n’étais pas sûr qu’il m’ait seulement entendu –, je lui donnais raison. Nous n’étions pas à notre place. Nous avions été entraînés par hasard dans ce monde de l’édition et de la célébrité, et nous savions que nous risquions, malgré mes ambitions, de le quitter sitôt le livre terminé, ne laissant derrière nous que notre ombre éphémère sous la forme d’une anecdote de fin de soirée, d’un récit qui se réduirait au fil du temps à un aparté, une plaisanterie, un rire étouffé – nous n’étions rien ni personne, juste là pour amuser le monde des éditeurs, mais seulement jusqu’au jour où autre chose ou quelqu’un d’autre les divertirait davantage. Une demi-vie d’un an, d’un mois, d’une semaine, d’un soir, le temps d’un verre.

			Un autre verre ?

			Non, dit Ray devant sa chope à moitié vide.

			Lui et moi n’avions pas ce qu’il fallait. Nous n’avions pas ce que Gene Paley avait. Ce que Pia Carnevale avait. Ce que Heidl avait. Une sorte de certitude intérieure ? Quelque chose d’indéfinissable, mais de bien réel ? Le sentiment d’être sur un pied d’égalité, sans doute. Or chez Ray, chez moi, et même chez Suzy, je percevais un sentiment opposé. Nous n’avions que la terreur. Une terreur tasmanienne. La terreur de n’être rien. Que savaient Nietzsche, ou Tebbe – ou bien le monde de l’édition, d’ailleurs – sur les mange-merde ?

			Rien, répondit Ray quand je lui demandai ce qu’il pensait de la satisfaction de Heidl à l’idée que le livre soit un best-seller s’il était assassiné.

			J’avouai que je trouvais ça flippant.

			Ray semblait plein d’une rancœur et d’un aplomb inhabituels.

			Des conneries, tout ça, répliqua-t-il. Compris ?

			Comment aurais-je pu savoir tout ce qu’il avait en tête ? Et qu’il ne parlait ni de mon apitoiement sur moi-même ni de mon échec, mais de quelque chose de bien plus grave, quelque chose de terrible ?

			Des conneries, putain.

			Là-dessus, il vida sa chope d’un trait, se leva et sortit.
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			En rentrant, je fis ce que je pouvais avec ce que j’avais. Dans mon esprit, à l’origine, le livre devait comporter douze chapitres, mais je n’en avais écrit qu’un et demi. Tel Jésus-Christ nourrissant cinq mille hommes avec deux poissons et cinq pains, je tentai d’accomplir un miracle. Je découpai et refaçonnai mon chapitre et demi – avec un peu de remplissage qui se lirait plus tard comme le meilleur de ces pages – pour former trois chapitres. J’entrepris ensuite de réorganiser le manuscrit de Heidl – taillant ici, ajoutant là des transitions et un peu de couleur, permutant certains passages jusqu’à ce que j’obtienne quatre chapitres supplémentaires vaguement cohérents. Cela en faisait sept au total. Le reste de la soirée du mardi, j’élaborai le plan d’un chapitre consacré à l’escroquerie. Tant et si bien qu’à trois heures du matin, j’avais huit chapitres. Mais ce n’était pas encore assez, loin de là.

			Le mercredi matin, je progressai un peu en parlant avec Heidl de ses débuts au BAS, avant qu’il ne disparaisse pour la journée. Au cours de l’après-midi et de la nuit, carburant au café soluble et aux amphétamines données par Ray, je réussis à assembler trois chapitres de plus, juxtaposant quelques pistes, quelques passages prélevés sur le manuscrit de Heidl, des extraits de mes notes, des ébauches de transitions encore à écrire, et plusieurs idées empruntées à mon roman.

			Lorsque j’eus terminé et tout relu pour qu’il n’y ait pas trop de contradictions ou de répétitions évidentes, et que je roulai vers l’immeuble de TransPac à Port Melbourne, l’aube s’effilochait comme une corde grisâtre au-dessus de la baie de Port Phillip. Malgré mes bonnes résolutions, je m’endormis quelques heures, couché à même le sol du bureau, avant d’être réveillé par l’arrivée de Heidl, un peu après dix heures.

			Ce matin-là, il se montra étrangement loquace au sujet de sa cavale dans l’immensité australienne après la chute du BAS. Je dis “étrangement”, parce que ses propos hésitants et sibyllins étaient très différents de son habituelle logorrhée. On aurait cru qu’il cherchait à s’approcher de la vérité mais qu’elle se dérobait, comme si un événement survenu à l’époque le laissait perplexe. Je lui demandai son sentiment sur l’immense chasse à l’homme dont il avait fait l’objet. Il me répondit qu’il n’en pensait rien. En ces temps de pannes informatiques et de piratage de données, Gene Paley m’obligeait à imprimer chaque jour mes moindres notes et brouillons. Dans les nombreux cartons remplis de sorties papier que j’ai conservés, j’ai retrouvé cette transcription :

			 

			Vous savez à quoi ressemble la plaine de Nullarbor, Kif ? Cette route toute droite qui traverse le désert pendant des centaines de kilomètres. Du sable. Des amarantes. Rien. Je conduisais un pick-up de l’entreprise. Un Holden V8. Plus j’accélérais, plus la route paraissait droite. Plus l’horizon s’incurvait. On voyait la courbure de la Terre. Des vagues de chaleur s’élevaient en une brume étrange. J’avais la tête pleine de sable. La sensation qu’en continuant à rouler, je basculerais dans le vide. Alors je m’arrêtais. Descendais de voiture. Me laissais tomber dans la poussière du désert. Au milieu des amarantes, des canettes de bière vides et des feuilles de papier-toilette. J’enfouissais mes mains dans la poussière. Pour tenter de m’agripper. Couché là, on sent la Terre tourner. Avec moi à sa surface. Tournant avec elle. Toujours agrippé à elle. Elle tournait de plus en plus vite. Je me cramponnais. De toutes mes forces. Mais j’allais devoir la lâcher. Je n’étais pas en sécurité. J’allais devoir continuer ma route. Quelques centaines de kilomètres supplémentaires, jusqu’à ce que je me sente à nouveau sur le point de basculer dans le vide. Je m’arrêtais. Me laissais à nouveau tomber dans la poussière et la merde, tentais de m’agripper. Voilà ce que je ressentais. Rien. Je tentais juste de m’agripper. À la Terre qui tournait de plus en plus vite. Je m’agrippais, c’était tout. Mais j’allais devoir continuer ma route.

			 

			Aujourd’hui encore, en relisant ces lignes, j’éprouve un étrange sentiment d’identification. Et en écoutant Heidl ce jour-là, je croyais vraiment comprendre ce qu’il disait, comme si j’avais vécu sa vie à sa place, ou que lui avait vécu une partie de la mienne, ou bien était sur le point de le faire. Mais ça ne dura qu’un moment, Heidl se désintéressa de la question, à moins que je ne me sois laissé distraire, impossible à dire, et voilà qu’il était à nouveau au téléphone et, peu après, en route vers un nouveau déjeuner.

			Pour une fois, je me réjouis de ne pas le voir revenir. Je m’étais promis de remettre mon premier jet à Gene Paley dès mon arrivée ce matin-là, puis à midi, puis à dix-sept heures, puis à dix-sept heures trente. Je parle de “premier jet”, mais ce n’était pour l’essentiel guère plus qu’un synopsis, avec des passages entiers résumés en un seul paragraphe surmonté, en italique, de la mention :

			À rédiger.

			En l’espace d’un après-midi, alors que je me sentais flageolant, tendu et déconcentré, tenant le coup grâce aux amphétamines de Ray, je parvins à transformer les notes du matin en une brève ébauche de chapitre, ce qui porta à douze le nombre total de chapitres, quoique à l’état de brouillons. Survolté, nauséeux, je commençai à inventer des détails, et malgré les difficultés de rédaction, l’appréhension et l’impression d’être un imposteur, je continuai jusqu’à ce que j’aie bouclé un chapitre supplémentaire. Mais en parcourant l’ensemble de mon premier jet, je ne vis que des trous béants. Et il était dix-sept heures. En catastrophe, j’ajoutai encore un chapitre composé de plusieurs passages sans rapport entre eux, reliés par des annotations sibyllines. Je complétai le tout par un très bref résumé de quatre autres chapitres, chacun d’eux comblant les principaux trous dans la chronologie, ce qui faisait désormais un livre composé de dix-sept chapitres, dont deux seulement pouvaient être considérés comme presque achevés.

			L’un dans l’autre – y compris les notes explicatives et les nombreuses contradictions à clarifier –, j’atteignais près de vingt-sept mille mots, soit moins de la moitié du nombre souhaité pour le manuscrit définitif, or je devais les abandonner à Gene Paley dans l’espoir que cela suffise à le satisfaire provisoirement. Après tout, il avait laissé entendre qu’il ne s’attendait pas à voir un manuscrit complet. Quant à savoir s’il trouverait dans mon premier jet matière à un livre publiable, c’était une autre affaire.

			Il m’envoya un message disant qu’il attendait à son bureau la remise de ce premier jet. Quand – un peu après dix-neuf heures – je lui tendis mon tapuscrit, il parut content, mais moins surpris que je ne l’étais d’avoir réussi à le terminer. Je me sentis profondément déprimé, et je tremblais si fort que je craignis de m’écrouler dans son bureau. Il déclara qu’il le lirait pour le lendemain matin et me ferait alors part de ses impressions.

			Bien que lessivé et près de m’écrouler sous les effets conjugués des amphétamines et du manque de sommeil, je n’eus pas la force de refuser quand Ray, qui m’attendait dehors, suggéra qu’on aille manger un morceau dans un pub de St Kilda.
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			Devant un steak et des frites, on se mit à parler du bon vieux temps – sujet qui, pour l’essentiel, ne froisse personne –, en évitant soigneusement d’évoquer ce qui nous avait réunis dans les pubs de cette ville si éloignée de notre île natale. Un orchestre jouait, et la musique créait une étrange intimité. Peut-être parce que je me sentais déprimé, j’avouai ne pas aimer ce que je faisais, mais quand Ray me demanda pourquoi, rappelant l’argent que ça représentait, je fus pris de court.

			Je me donne du mal pour montrer Heidl à son avantage, répondis-je enfin. Voilà sans doute pourquoi.

			Et alors ?

			Un type qui vole, qui tue peut-être…

			Peut-être, répéta Ray sans se mouiller, contrairement à son habitude. Il te l’a dit ?

			Pas exactement.

			Alors comment tu le sais ?

			En fait… je n’en sais rien. C’est un menteur.

			Ray s’esclaffa.

			Et alors ? C’en est peut-être un, ou pas. Ou encore autre chose.

			C’est-à-dire ?

			Quelque chose de pire.

			Par exemple ?

			Qu’il aille se faire foutre. Voilà tout.

			Rendu irritable par la fatigue et les amphétamines, je ne l’écoutais que d’une oreille. Je déclarai que je ne savais pas si je pourrais continuer et que, même si par miracle j’y arrivais, même si c’était bien payé, je n’aurais abouti qu’à faire passer Heidl pour un héros.

			Je ne sais pas, Kif. Il faudrait que je lise le bouquin. Et il te faudrait un sacré talent pour lui redorer son image, à ce salaud.

			J’expliquai que je ne pourrais jamais me faire publier si je ratais ce livre, alors que je ne savais pas du tout si ce serait le cas. Ray n’était pas d’accord mais il reconnut qu’il était le moins bien placé pour le savoir. Malgré ses efforts, il avait perdu sa jovialité habituelle et, quand je m’en inquiétai, il jeta un coup d’œil autour de lui avant de me regarder droit dans les yeux. Il me fit promettre, s’il me confiait quelque chose, de n’en parler à personne, surtout pas à Heidl.

			Pourquoi ?

			Parce que…, commença-t-il d’une voix hésitante – comme s’il répétait quelque chose qu’il avait appris, mais se refusait à croire –, parce que c’est un secret.

			Et il me raconta.
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			Heidl lui avait demandé de s’arrêter devant une armurerie. Ils étaient entrés, et Heidl avait acheté un pistolet Glock, plus quelques boîtes de munitions.

			Pourquoi ? dis-je.

			C’est la question que je lui ai posée : “Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire de ce putain de flingue ?” Et Ziggy de me ressortir toutes ces conneries sur le fait que les banques tentaient de le liquider, qu’on devait se protéger, mais en réalité ça n’avait rien à voir.

			Ray semblait étrangement perturbé par une chose qui cadrait plutôt bien avec la tendance à dramatiser d’un homme comme Heidl.

			C’était quand ?

			Avant-hier, répondit-il. Quand Heidl a prétendu qu’il devait voir ses avocats en vitesse et qu’on est partis presque toute la journée. On n’a pas vu d’avocats.

			Je l’avais compris avant que vous partiez.

			On aurait dit que Ziggy était en mission. D’abord, cet arrêt pour acheter le Glock. Ensuite, il veut que je le conduise à Bendigo. Mais, à une heure de Melbourne, il me fait prendre des petites routes jusqu’à ce qu’on se retrouve en pleine cambrousse. Il me dit de me garer. Et je dois le suivre dans les fourrés. Après une dizaine de minutes de marche, il déclare : “Il faut que tu me tues, Ray…”

			Je me mis à rire, mais je m’arrêtai net. Ray ne souriait pas et me regardait fixement.

			… Et Ziggy d’ajouter : “Je suis sérieux. Je préfère que ce soit toi qui me tues. Je veux que ce soit un ami, Ray. Toi, tu es un vrai pote.” J’ai horreur de sa façon de dire ça. Comme s’il me tenait en laisse. “Mon meilleur pote.” Et il continue à débiter ses conneries : un vrai pote le ferait ; les vrais potes sont là pour ça, “en cas de coup dur”, “quand c’est vraiment la merde”.

			Ray versait du Jack Daniel’s dans nos bières, ce qui leur donnait un goût fade et écœurant. On buvait d’un trait, on commandait une autre tournée, on buvait et on buvait encore. Je ne savais que dire. On parla d’autre chose.

			Puis Ray reprit : Ziggy voulait que je m’entraîne.

			T’entraîner à quoi ?

			À le tuer. Avec ce flingue. Il m’a montré comment caler le canon dans sa bouche, dans quelle direction. Si tu te rates, tu te fais sauter la moitié de la cervelle, mais tu ne meurs pas.

			Ray s’enfonça l’index dans la bouche, à la verticale.

			Si tu fais ça, expliqua-t-il d’une voix déformée, tu te lobotomises.

			Il inclina lentement l’index – toujours dans sa bouche – jusqu’à former une diagonale dirigée vers le haut de son oreille.

			Comme ça. C’est ce qu’a dit Heidl. Comme ça, putain.

			Il sortit son doigt luisant de salive et l’essuya sur son jean.

			Pour la première fois, je pris conscience que malgré ses aventures en hélico dans la jungle du cap York, ses parties de chasse au dugong avec les Aborigènes, Ray était malheureux, et que son malheur avait quelque chose d’une torture implacable. Je pris aussi conscience qu’on était tous les deux là où on n’aurait pas dû être.

			Pourquoi tu ne pars pas ? suggérai-je. Il peut trouver quelqu’un d’autre. Tu ne lui dois rien.

			Ce n’est pas la question. C’est lui. Tu ne piges pas, vieux. Tu ne piges vraiment pas.

			Je ne pige pas quoi ?

			Il se passa la main sur le visage.

			Lui.

			Comment ça ?

			Lui ! Il ne… enfin… tu ne peux pas.

			Tu ne peux pas quoi ?

			Partir.

			L’orchestre était plus bruyant que jamais, et je devais tendre l’oreille.

			Tu ne peux pas partir. Il t’en empêchera. D’après lui, si tu es vraiment son ami, tu ne feras pas ça. Si l’amitié représente quelque chose pour toi, si tu es un vrai pote…

			Un vrai pote ?

			Là, Ray se mit à hurler.

			Tu ne peux pas partir, putain !!!

			Il se redressa, un coude sur le bar.

			Voilà ce qu’il dit. Je sais que c’est bizarre. Mais si tu le quittes, tu ne sais pas ce qu’il peut te faire. Te poursuivre…

			Ray ne termina pas sa phrase. Il passa l’index sur le bord de sa chope, et quand il leva les yeux je croisai son regard.

			Pour te tuer ? demandai-je.

			Il baissa les yeux, tapotant désormais du doigt le bord de la chope, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que signifiait ce geste. J’entendais d’ici Heidl prononcer le mot “pote” avec son étrange accent, mi-américain mi-allemand, mâtiné d’australien.

			Lui, un pote ? dis-je. Putain, c’est tout sauf un pote !

			En tout cas il croit que je suis le sien.

			Tu devrais le tuer.

			Dis-toi bien que j’y pense.

			Il remit l’index dans sa bouche, l’inclina en arrière, referma les lèvres dessus comme sur une sucette et cria : Boum ! Il eut le sourire malin, vaguement déjanté, qu’il semblait réserver aux moments où il tentait d’arriver à ses fins, où il était soûl ou défoncé, où il voulait voler une voiture ou piquer la copine de quelqu’un – à ceci près que, cette fois, ce sourire disparut presque aussi vite qu’il était apparu.

			Oui, reprit-il, bien sûr que j’y pense, Kif, j’y pense tout le temps.
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			À onze heures le vendredi, j’étais au bureau, sans Heidl, quand le téléphone sonna. Après toutes ces heures de travail, les amphétamines, Heidl, et la tension due au fait de ne pas savoir si je réussirais à écrire ce livre, j’étais vidé. J’avais le cerveau liquéfié. Je venais de passer la matinée à tenter de donner forme à un chapitre, mais rien ne marchait, rien n’était cohérent, et j’étais à nouveau perdu dans l’histoire de Heidl, découragé par son étrange refus d’avoir une vie, même une vie de papier. Je décrochai. C’était la secrétaire de Gene Paley.

			Dans son bureau, le PDG de TransPac s’excusa de m’avoir mis sous pression en me demandant de produire un premier jet à si brève échéance. Son attitude me faisait de plus en plus l’effet d’un mélange troublant de déférence mielleuse et de brutalité ordinaire.

			Mais il faut que je sache, voyez-vous…

			Il prit mon manuscrit sur une petite table, le posa sur son bureau et le poussa vers moi comme s’il retournait un grille-pain défectueux.

			… où vous en êtes, Heidl et vous. Pour voir si vous avez de quoi nous remettre un livre.

			Je dus grimacer, mais cela pouvait passer pour un sourire.

			Il y a quelques passages très bien écrits, poursuivit-il.

			Je dus sourire, mais cela pouvait passer pour une grimace.

			Un livre est un miroir, Kif. Si un singe capucin contemple ses pages, il n’y verra pas le visage d’Albert Camus.

			Je marmonnai quelque chose.

			Il faut raconter une histoire au lecteur.

			Je l’ai fait.

			Pas encore.

			Je vais le faire.

			Pour le moment, je crois que vous êtes allé aussi loin que vous pouviez avec Siegfried. Vous prenez l’avion pour rentrer en Tasmanie demain ?

			Ce soir.

			Ne revenez pas avant jeudi prochain. Restez chez vous, Kif, étoffez-moi ce premier jet. Autant que possible. Et jeudi, passez-le en revue avec Siegfried. Ça nous donne ensuite un peu plus d’une semaine pour le réviser et le mettre au propre. D’accord ?

			Après avoir eu l’impression de courir l’équivalent d’un mille mètres en trois minutes, voilà que je devais faire un marathon en moins de deux heures. J’ai sans doute hoché la tête de désespoir.

			Une question, reprit-il.

			Oui.

			Quelle est l’histoire ?

			C’est pourtant clair.

			Ses doigts de marsupial pianotaient lentement sur mon ma­­nuscrit.

			Mais quelle est-elle ? insista-t-il, ses doigts minuscules et cireux pianotant plus fort.

			Celle d’un avenir perdu ? risquai-je.

			Telle que vous la racontez, Heidl incarne l’aube radieuse. Les lendemains qui chantent.

			Heidl est une parabole, dis-je, ou du moins je l’espérais.

			On ne gagne pas d’argent avec des paraboles, Kif. Elles ne se vendent pas. Sauf aux États-Unis. Là-bas on les fait passer pour des guides de développement personnel.

			Et ici ?

			Eh bien en Australie, on préfère les calendriers racoleurs – enfin, les confessions criminelles provocatrices. En direct de la potence. Salut les gars, et désolé, mais si vous baisez le pouvoir, il vous le rendra bien. On veut que les coupables soient punis, mais on aime qu’ils gardent leur fierté.

			La mort est un jeu.

			Exactement.

			Donc vous attendez quoi ? demandai-je, car je ne voyais pas où il voulait en venir.

			Sa collaboration avec la CIA. La façon dont il a arnaqué les banques. Son absence de repentir.

			Ah bon ?

			Parfaitement. Les Australiens aiment bien les antihéros. Sans remords. C’est tout l’intérêt.

			Heidl est allemand, rappelai-je.

			Il vous l’a dit ?

			Non, il se prétend australien.

			Mmm…

			Je baissai légèrement les yeux. Je remarquai le fantôme amidonné d’une tache de transpiration sous une manche de la chemise blanche de Gene Paley.

			Il y a des choses intéressantes là-dedans, Kif. Mais il faut absolument qu’il se passe quelque chose.

			C’est le cas.

			Pas encore.

			Ça va venir, dis-je. J’en suis sûr.
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			Quelques heures après cette conversation avec Gene Paley, je pris l’avion pour rentrer en Tasmanie. À la descente de l’appareil, dans le crépuscule hivernal, un flot de passagers las me dépassa, se dirigeant sous la pluie vers le terminal. Je m’arrêtai sur le tarmac mouillé et restai seul. À l’intérieur du terminal, Suzy m’attendait. Elle aussi devait être seule, prête à me retrouver et ne retrouvant personne.

			Je me demandai : Qui est-elle ? D’ailleurs, après trois semaines avec Heidl, qui étais-je, moi ? Et la question la plus difficile : Pourquoi étions-nous “nous” ?

			Aucune idée.

			Nous l’étions, c’est tout.

			Pour notre île et pour l’époque, toutes les deux désormais trop lointaines, nous nous étions mariés vieux. Suzy avait vingt ans, moi vingt-trois, et avec le fatalisme du monde dans lequel nous vivions, nous savions que c’était le moment d’aller de l’avant, donc nous y sommes allés, prêts à nous rencontrer et ne nous rencontrant pas.

			Notre mariage fut par conséquent un mystère pour nous deux. C’était ce qui se faisait et, l’ayant fait, on continuait. Et on continua sans se poser de questions. Une grande détermination, tempérée par une grande compassion, nous unissait. La coutume du mariage non arrangé prévalait sur notre île reculée, aussi arbitraire et vouée à l’échec, aussi pleine d’espoir, aussi absurde, oppressante et libératrice que son corollaire, la coutume du mariage arrangé. On croyait que tout finirait bien, et dans le cas contraire il fallait un coupable, un méchant – mari ou femme. Mais nul ne remettait en question ni ne critiquait la coutume en elle-même.

			Je pénétrai dans le terminal pour découvrir, défi à ma propre imagination, Suzy encore plus énorme que la semaine précédente. Tandis que l’unique tapis à bagages de l’aéroport commençait à tourner sur lui-même en grinçant, on dut tous les deux s’incliner gauchement pour s’étreindre au-dessus du gros ventre de Suzy. Elle me fit plus que jamais l’effet d’une étrangère, d’un pays naguère familier, mais qui avait changé jusqu’à devenir méconnaissable : son corps, son odeur, sa voix plus douce, ses réactions empreintes d’une émotion diffuse, son vague sourire quand elle parlait – de quoi ? De qui ? Pourquoi ? Éprouvions-nous quelque chose de moins ? Ou quelque chose de plus ? Je n’en sais rien. De peur que tout ne se délite, j’annonçai que le livre prenait forme.

			Le livre et les jumeaux : des triplés ! s’exclama Suzy.

			Oui ! Le tiercé gagnant !

			Voilà comment nous parlions, ou comment nous tentions de parler. Nous continuions, tant bien que mal. Joyeusement. Je n’étais pas toujours d’aussi bonne humeur, mais j’acceptais mon sort ou, du moins, j’acceptais le fait que je devais m’en accommoder. Et jamais Suzy n’a cessé de faire des efforts, je l’admirais pour cela. Nous vivions dans le monde du labeur, et il était entendu qu’un couple représentait une forme de travail. Suzy travaillait dur sur tous les plans.

			Elle en était à trente-huit semaines de grossesse, or les médecins, les sages-femmes et une armée de spécialistes de la naissance – des gens compétents, vaguement agaçants, qui souriaient trop en faisant leurs exposés – nous avaient seriné les nombreuses raisons pour lesquelles les jumeaux naissaient toujours trop tôt, et les conséquences souvent pénibles d’une naissance prématurée. Mais les craintes de l’obstétricien concernant une éventuelle crise d’éclampsie étaient apparemment vaines et nos jumeaux restaient confortablement installés in utero, en bonne santé et poussant bien à en croire les examens.

			Hormis une certaine léthargie et sa difficulté à faire franchir les portes à son corps improbable, à l’asseoir sur le siège avant de la Holden et à l’en extraire, à lui frayer un passage entre les meubles et les passants dans la rue (une maîtresse de maison ? Plutôt un brise-glace, déclara-t-elle après avoir renversé un vase et deux chaises avec son ventre), Suzy ne semblait souffrir d’aucun problème physique – ni maux de dos, ni varices, ni sautes d’humeur, ni inconfort digestif autre que quelques brûlures d’estomac le matin. Aussi, après avoir lu à Bo son histoire préférée de loups et de bûcherons, me repliai-je pour la soirée dans mon minuscule bureau et Suzy sur le canapé du salon.

			À ma table de travail, je fixai d’un œil morne mes feuillets, mon écran vide, le pointeur clignotant. Du rez-de-chaussée me parvenait la musique douce d’un disque, des chants d’innocence des années 1970. Je redescendis au salon, à présent éclairé par une seule lampe. Le temps d’une ou deux chansons, on dansa, Suzy et moi, à quatre avec les jumeaux, une sorte de slow nonchalant.

			Désolé pour l’argent, lui chuchotai-je à l’oreille. En acceptant, j’ignorais qu’on ne me verserait pas d’avance. Je vais nous trouver un deuxième berceau.

			Nous avions encore celui que j’avais récupéré à la décharge et rafistolé moi-même à la naissance de Bo.

			On va se débrouiller, dit Suzy. Tout ira bien.

			En écrivant ces lignes, en m’efforçant de restituer l’atmosphère de cette soirée où nous dansions enlacés, ce ne sont pas la douceur, la tendresse qui m’étonnent. Non. C’est notre absence de doute. Notre terrifiante incapacité à douter du fait que demain serait mieux qu’aujourd’hui, que tout s’arrangerait. Knowing me, knowing you, comme disait la chanson. “Me connaissant, te connaissant…” Et nous tournoyions sans fin, nous sachant en sécurité, sachant que nous avions l’autre, sachant… sachant… ne sachant au fond rien du tout.
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			L’ordinateur planta.

			Je lâchai une bordée de jurons, dépliai un trombone et m’en servis pour forcer l’éjection de la disquette, éteignis le Mac Plus, le rallumai, réinsérai la disquette, puis attendis durant un laps de temps interminable que l’engin se réinitialise laborieusement, produisant un peu la même plainte qu’un moulin à café en train de rendre l’âme. J’inspectais du regard mon bureau – plus une penderie qu’une pièce digne de ce nom, avec ses murs étroits qui semblaient se rapprocher chaque jour un peu plus –, je m’étirais, je bâillais. Il était minuit passé, mais j’avais progressé de manière inespérée depuis mon arrivée ce soir-là. Enfin, l’ordinateur marchant à nouveau, j’ouvris le fichier dans lequel je venais d’écrire le dernier chapitre.

			Aucune de mes modifications n’y figurait. Tout le travail de cette longue soirée avait disparu, effacé par la panne. Je restai assis là, moins en colère qu’écœuré. Il me restait si peu de temps, et voilà que j’avais une demi-journée de retard supplémentaire. Cette calamité renforçait mon impression grandissante que ce livre n’était qu’une mauvaise farce – qu’il n’y avait pas de livre, et que, pire encore, depuis le début il ne devait pas y en avoir.

			D’où la douloureuse question qui me vint à l’esprit : Heidl n’avait-il pas toujours eu cette idée en tête ? Après tout, il avait trop de mensonges à couvrir, jonglait avec trop de contrevérités pour vouloir d’un écrivain qui risquait d’y voir clair dans sa vie ahurissante. S’ajoutait à cela le souci de tout criminel de ne pas laisser de traces, même des fausses pistes ou des informations trompeuses. C’étaient autant de preuves à charge. Me témoignait-il une confiance croissante parce qu’il voyait en moi non pas quelqu’un qui écrirait son histoire, mais au contraire quelqu’un qui n’y parviendrait jamais ? Une couverture, un imbécile dont il pouvait se servir pour soutirer à Gene Paley le solde de son à-valoir ? Était-ce pour cette raison qu’il m’avait choisi ?

			Par la fenêtre, le brouillard nocturne réduisait Hobart à des taches jaunes sur fond noir. Mes espoirs de devenir écrivain étaient risibles, mon échec à gagner de l’argent pour nourrir ma famille aussi. L’ironie la plus cruelle étant que Heidl m’avait tiré de l’obscurité parce qu’il me savait incapable d’écrire ce livre.

			Je lançai les pages du manuscrit à la volée dans le couloir. Je haïssais chaque mot. Je haïssais l’ordinateur sur lequel je travaillais, je haïssais la table bricolée par mes soins sur laquelle il trônait. Je contemplai les pages éparses qui représentaient non pas un livre, mais la preuve de plus en plus évidente de mon incapacité à en écrire un. Quel crétin ! Je me disais que j’aurais pu faire cent autres métiers, avoir cent autres carrières – encore qu’en me demandant lesquelles au juste, aucune ne me soit venue à l’esprit. C’était sans doute ça, un écrivain. Quelqu’un pour qui l’écriture, après avoir été une passion, était à présent la seule chose qu’il sache faire.

			À ceci près, pensai-je avec horreur, que j’étais incapable d’écrire.
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			J’allai dans notre chambre. J’avais besoin de trouver le réconfort et l’oubli auprès de Suzy. Elle était éveillée, les jumeaux bougeaient et l’empêchaient de dormir.

			Tu devrais être à ton bureau en train d’écrire, dit-elle. Pas ici avec moi.

			À ces mots, tous mes sentiments de tendresse, d’amour, se transformèrent en haine. Une spirale qui devenait familière : parfois, il suffisait que Suzy se fasse une tasse de thé ou porte une fourchette à ses lèvres pour que je la haïsse. Parfois même, je la haïssais plus à cause de détails insignifiants que de griefs importants – sa façon de coiffer Bo ou de ranger les couverts dans un tiroir, bon sang ! L’amour et la haine étaient désormais si proches en moi, et si enchevêtrés, que certains jours ils semblaient ne faire qu’un. Et cela me rassurait car, dans mes pires moments, je me consolais en me disant que, paradoxalement, cette haine prouvait qu’il devait rester un peu d’amour. Ce que je commençais à redouter, et qui paraissait soudain encore pire, c’était le jour où je n’éprouverais plus ni haine ni amour, le jour où je ne ressentirais plus rien pour Suzy.

			Elle répliquait parfois, mais sur un ton mesuré et raisonnable, et cela accroissait encore ma colère. Elle disait qu’elle me comprenait. Qu’elle comprenait mes peurs. Et ça, c’était insupportable.

			Parce que si je ne comprenais pas moi-même ce qui m’arrivait, comment pouvait-elle le comprendre ? Si je ne pouvais pas nommer cette appréhension dont je sentais qu’elle me cernait, m’imprégnait, montait en moi tel un cri muet, comment Suzy pouvait-elle être si sûre de la connaître ?

			De temps à autre, je voyais à quel point elle souffrait de mes accès de rage, et j’étais satisfait. Mais seulement pendant un bref moment. Ensuite, horrifié par ce que j’avais fait et par celui que je devenais, je ne me comprenais plus. Et au milieu des décombres grandissants de mon existence, Heidl m’apparaissait comme un guide, avec sa panacée selon laquelle on ne pouvait que profiter du monde et l’exploiter, jamais s’y enraciner.

			“Le monde me donne raison.”

			C’était vrai. Et cela me terrifiait.

			Retourne travailler, dit Suzy.

			J’explosai. Bo séjournait quelques jours chez ses grands-parents maternels pour que Suzy puisse se reposer, et sans la présence d’une enfant endormie à proximité pour me retenir, je m’entendis hurler : Mais qu’est-ce que tu y connais, à l’écriture, putain ?

			Je la regardai pleurer avec un sentiment de satisfaction stérile. Elle sanglotait encore quand je quittai la maison. Cela me fit du bien de marcher dans les rues et le froid, le visage cinglé par le vent glacial venu des lointains sommets enneigés. Je trouvai un bar miteux ouvert tard dans la nuit. En vidant chope sur chope, je conclus que j’avais bien été obligé de faire comprendre à Suzy le poids que je supportais en tant qu’écrivain.

			En allant aux toilettes à l’extérieur, un lieu sinistre, j’entraînai une toile d’araignée fraîchement tissée dans l’encadrement de la porte. Une panique étrange me saisit. J’arrachai la toile de mes joues, mais de retour au bar je sentais encore sur moi, tel un linceul, ses fils poisseux. Soudain Heidl ne représentait plus du travail ou de l’argent ; il y avait en lui quelque chose d’aussi inextricable que cette toile d’araignée, qui se refermait sur vous et vous étouffait. Plus la peur me gagnait, plus ma colère s’évanouissait, et à nouveau je voyais Suzy comme mon unique refuge. Je devais admettre qu’elle avait parlé sans aucune arrière-pensée, alors que ce que je lui avais dit me paraissait parfaitement inutile : au fond, en quoi la condition d’écrivain était-elle insupportable, si vous écriviez et alliez être publié ?

			Pour une raison mystérieuse, je me persuadai en grattant mon visage collant que le seul moyen d’échapper à ces maudits fils était de retourner voir Suzy et de lui dire combien je l’aimais. Et puis je me souvins que je l’avais fait pleurer, qu’elle avait l’air si blessée. Quand je pensais à sa vulnérabilité, et à ma violence verbale, mon amour-propre ne pouvait faire place qu’à la honte devant ma cruauté. Je pris conscience que rien ne justifiait ma conduite et, sans finir la bière que je venais de commander, je me précipitai chez moi pour m’excuser.

			Mais lorsque j’arrivai, notre lit était vide. Suzy était partie.
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			Sur l’évier de la cuisine, je découvris un mot griffonné d’une main tremblante. Suzy disait qu’elle avait perdu les eaux et partait à l’hôpital en voiture. Submergé par le remords, horrifié par ma cruauté, et inquiet de la savoir en travail, je fonçai à l’hôpital en taxi. Mais quand je finis par la trouver allongée sur un brancard dans un couloir, elle était étrangement apaisée et détendue, comme si je ne l’avais jamais abandonnée alors qu’elle avait besoin de moi.

			Elle me prit la main, un geste inhabituel chez elle, et me dit que le travail avait commencé, des contractions espacées et guère plus douloureuses que des maux de ventre. Charitablement, elle ne fit pas allusion à ce qui s’était produit plus tôt. J’avais trop honte, j’étais trop abruti par l’alcool et le remords pour m’excuser. Je m’assis sur une chaise en plastique près d’elle et elle s’endormit aussitôt. Je contemplai ses paupières d’une pâleur cireuse jusqu’à ce que je ferme les yeux moi aussi, pensant à Heidl malgré moi. Pour tenter de le chasser de mon esprit, j’essayai de me concentrer sur la façon dont je pourrais me procurer un second berceau, une nouvelle machine à laver, et plus le temps passait, moins Heidl avait de réalité – le monde de l’hôpital avec ses néons, son odeur d’antiseptiques et son fracas permanent prenant le dessus, et finissant par me réconforter.

			À mon réveil, Suzy allait et venait dans le couloir, en proie à une nouvelle série de contractions. Je m’élançai pour la soutenir, mais elle me regarda sans me voir et gémit. J’eus l’impression d’être un inconnu. Affolé, je partis chercher de l’aide. Au bout du couloir, quelques infirmières bavardaient dans leur bureau. Je leur demandai de faire quelque chose. Mais ce qui m’effrayait, pour elles c’était le quotidien, la routine. Quand je les suppliai d’aider Suzy, une sage-femme joufflue se débarrassa de moi en disant qu’elle enverrait quelqu’un sous peu.

			Abattu, je retournai auprès de Suzy. Après ce qui me parut une éternité, une infirmière arriva avec deux aides-soignantes et l’emmena sur son brancard dans une chambre à quatre lits – une lumière douce, le silence, personne d’autre : un havre de paix où attendre la naissance. Quelques instants plus tard, on amena une adolescente en travail. Âgée de quinze ans au plus, elle n’arrêtait pas de sangloter.

			Ses pleurs de solitude et de détresse étaient insoutenables, mais ils continuèrent, entrecoupés tantôt d’un gémissement sourd, tantôt d’une plainte prolongée. Une femme entre deux âges apparut, accompagnée d’un adolescent qui semblait être le futur père. Un léger duvet lui recouvrait la lèvre supérieure, un paquet de cigarettes dépassait d’une manche retroussée de sa chemise en flanelle, et il se déplaçait en redressant ostensiblement son torse maigre avec la raideur d’un homme plus âgé. Il ne savait ni que dire ni que faire. Pas une fois il ne toucha la jeune fille. Peut-être était-il né de la même façon, précipité dans ce vide terrifiant, après quoi la chute n’avait jamais cessé. Après dix minutes gênantes il partit et, une demi-heure plus tard, la femme entre deux âges aussi. La mère enfant se remit à sangloter.

			Ses pleurs devinrent des hurlements, les lamentations déchirantes d’une gamine perdue et abandonnée. Une suite ininterrompue de miaulements désespérés, de cris étouffés. Assis dans la pénombre, je me disais en l’écoutant que les gens ne naissent même pas égaux. Ils naissent dans la souffrance, ils naissent dans la tristesse et la désolation, ils naissent dans la peur. Elle avait raison d’être effrayée, de ne pas rendre grâce. Pour elle la vie ne faisait que commencer, et chaque jour elle se révélait plus cruelle. Repensant à la sombre vision que Heidl avait du monde, je frissonnai. Au matin, on emmena la jeune fille en salle de naissance ; jamais je ne la revis ni n’entendis parler d’elle.
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			En tant que patients de l’hôpital public, nous n’avions pas droit à un médecin attitré. Un obstétricien d’un certain âge nous avait assuré que tout allait parfaitement bien, mais celui qui lui succéda, plus jeune, décida de provoquer l’accouchement. Quand je mentionnai l’opinion de son prédécesseur, il l’évacua d’un geste de la main, et quand je fis valoir que le travail avait déjà commencé, il secoua la tête. Il m’expliqua que la santé de ma femme et de deux enfants à naître était en jeu, et qu’on n’allait pas prendre de risques – “n’est-ce pas ?”

			Une grande infirmière fit son apparition avec le support d’une perfusion, équipé d’une poche de liquide transparent. Elle inséra un cathéter dans le bras de Suzy, posa la perfusion, mit l’appareil en route, et le médicament s’écoula goutte à goutte. On nous transféra en salle d’accouchement. Pendant quelque temps, rien ne se produisit. Nous nous demandions à quoi tout cela servait. Mais lorsque les contractions commencèrent à s’enchaîner tels des coups de masse, nous comprîmes. À la place d’une lente progression respectant le tempo de son corps, Suzy devait affronter une catharsis chimique où la douleur arrivait trop vite et trop fort.

			Elle s’enfonça un peu plus dans son monde de souffrance solitaire, le visage marbré de rouge et vidé de toute émotion, muette et l’air incroyablement exténuée avant de se remettre à crier. Pourtant, mis à part ses cris de plus en plus stridents qui passaient pour normaux et anodins, une sérénité absurde régnait, comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Autour de Suzy, les gens souriaient, plaisantaient même, et échangeaient discrètement des potins.

			Mais dans ses cris, j’entendis soudain le rire de Heidl.

			Sous prétexte d’aller aux toilettes, je m’empressai de sortir pour échapper à tout cela : aux hurlements de Suzy, au rire de Heidl. Dans la lumière crue du couloir, je découvris un monde où la vie suivait son cours habituel : des infirmières se moquaient des opérations de chirurgie esthétique d’une star du rock sur le retour, pendant que deux médecins se disputaient au sujet d’une guerre au Moyen-Orient. Un monde si différent que je me surpris à regarder ma montre, me demandant si je ne devais pas la régler sur un nouveau fuseau horaire, celui de ce lieu où c’était soudain le matin ou le soir, mais jamais ce à quoi on s’attendait. Je savais pourtant qu’à quelques mètres de là, séparé de moi par une mince cloison, se trouvait un autre pays.

			Derrière cette cloison se produisaient tant de choses merveilleuses, et considérées comme faisant partie du processus de la naissance, que je n’aurais pas été surpris de voir une nuée de papillons bleus emplir la pièce et recouvrir le visage de Suzy, ou de la trouver flottant en apesanteur, et d’entendre quelqu’un présenter curieusement tous ces phénomènes comme courants et normaux lors d’une naissance : tout allait bien tant que le processus suivait son cours, que les papillons bleus arrivaient à tel moment et pour telle durée précise, que Suzy flottait en l’air de telle façon et non d’une autre, et ainsi de suite. Tout était miraculeux, mais déceler dans chaque miracle autre chose qu’une réalité ordinaire et quotidienne relevait pour le monde médical de la naïveté incongrue des pères.
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			Les heures devenaient des minutes, et les minutes des jours. À certains moments c’était la nuit et à d’autres le matin, puis encore la nuit, à moins que ce n’ait toujours été la nuit, ou le jour. Et durant tout ce temps – trente-six heures environ, comme je l’apprendrais ensuite –, je luttai en secret contre moi-même. Alors que la salle de naissance semblait emplie d’une grande bonté, de gens cherchant à mettre au monde une nouvelle vie, je continuais à entendre la voix de Heidl affirmant que le monde n’était pas bon, mais mauvais. Pour couvrir cette voix j’épongeais le front de Suzy, la consolais, lui massais le dos, m’inquiétais et me montrais aux petits soins pour elle.

			Mais malgré mes efforts pour “être là”, malgré les bips du monitoring, le murmure des conversations et les cris de Suzy, j’entendais encore la voix de Heidl, et comme toujours il refusait de se taire : “Le bien n’existe pas. Tu perdras.” Je redoutais de plus en plus qu’il n’ait raison, qu’aucune de mes émotions ne soit sincère, que mon véritable instinct ne soit au mieux une vague curiosité, au pire une indifférence morbide, que je ne me contente de jouer un rôle : celui du mari, du père, du “type bien”.

			Ne sachant soudain plus qui j’étais, le moindre de mes gestes me semblait méprisable, la moindre de mes paroles sonnait faux. Mes angoisses concernant Suzy se mêlaient à celles de découvrir qui je risquais d’être, et ses contractions me faisaient presque l’effet de coups encaissés par mon propre corps.

			Parfois, sa douleur n’était pas loin de me submerger. Suzy souffrait le martyre, mais nous avions tous conscience que la seule issue de ce martyre était la naissance. Et pour l’atteindre, il ne pouvait y avoir que plus de douleur et de souffrances. On proposa un anesthésique à Suzy, je la suppliai d’accepter, mais elle refusa. Peut-être redoutait-elle de perdre ses bébés en même temps que la sensation de la douleur. Je n’en sais rien. Maintenant seulement, je m’aperçois que c’était l’une des nombreuses choses dont nous n’avions jamais parlé.

			Elle se mit à pleurer, mais ses larmes furent taries par une nouvelle série de contractions qui lui arracha un gémissement.

			Ça fait mal, gronda-t-elle d’une voix si grave que j’eus peine à croire que c’était bien la sienne. Ça fait vraiment très mal, Kif.

			Elle avait les lèvres pincées, le visage cramoisi, et ses yeux, d’ordinaire rêveurs, à présent brillants et pleins de dureté, vous fixaient crûment. Elle devenait quelque chose d’autre, quelque chose de fondamental. Et je compris qu’elle ne céderait pas, que son être mobilisait et concentrait toutes ses forces et sa souffrance pour pousser.

			Dans la salle d’accouchement, la tension montait et les blouses blanches étaient de plus en plus nombreuses : deux obstétriciens, deux pédiatres – un pour chaque jumeau –, et d’autres encore. Même si rien n’était dit, je percevais que tout ce qui allait bien se mettait à aller mal. Suzy, qui était restée forte dans la douleur, souffrait toujours plus et s’affaiblissait. Entre les tourbillons et remous des contractions, ses moments de lucidité se raréfiaient, jusqu’à ce qu’elle n’ait même plus conscience de ma présence, semblant avoir sombré dans un abîme où je ne pouvais plus l’atteindre.
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			Nous étions dans un étrange entre-deux. Tout le monde attendait. Je sentais les sourires s’estomper et les conversations se tarir, et je compris qu’il ne s’agissait plus d’un processus destiné à bien se terminer, mais d’un moment suspendu entre la vie et la mort. Un médecin, un jeune homme athlétique, s’approcha de moi et, me toisant comme si j’étais le portier, déclara sans se présenter : Dites à votre femme de pousser plus fort. De nouvelles contractions ébranlaient le corps de Suzy avec une violence croissante, leur reflux ponctué par de longs râles d’épuisement. Le médecin renifla.

			Elle fait tout ce qu’elle peut, dis-je.

			J’étais sur la défensive. Mais plus que cela, je commençais à craindre le pire pour Suzy.

			S’il n’y a pas d’évolution au cours des dix prochaines minutes, il faudra faire une césarienne en urgence, ajouta le médecin, et il renifla de nouveau.

			Je lui demandai ce qui se passait au juste. Essuyant son nez aquilin avec un mouchoir à pois rouges chiffonné, il m’expliqua que, selon ses confrères et lui, les jambes enchevêtrées des jumeaux bloquaient le col de l’utérus. Plus cela durait, plus la pression accrue des deux bébés rendrait ce blocage inextricable et un accouchement par les voies naturelles impossible. Pour sortir les jumeaux de là, il faudrait sans doute recourir à une “procédure radicale”.

			Il parlait doucement, calmement, tel un employé de banque m’apprenant que j’étais à découvert. Il prit les précautions d’usage, précisant que ce n’était qu’un avis, et qu’une naissance par les voies naturelles restait possible. Attendre plus de dix minutes ferait toutefois courir aux deux bébés et à leur mère des “risques très graves”.

			Si nous intervenons, poursuivit-il, l’intérêt de la mère sera notre priorité.

			Et les bébés ?

			Il se moucha une nouvelle fois. Derrière le mouchoir chiffonné, j’entrevis une grimace.

			Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, dit-il.

			Je retournai en quatre enjambées vers Suzy, perdue dans sa souffrance.

			Suzy, je t’en prie. Écoute-moi, s’il te plaît. C’est grave.

			Tout cela sonnait faux, voire comme une insulte. Pourtant les yeux de Suzy finirent par se poser sur moi et me regarder avec une confiance presque infinie, comme si j’étais le seul à pouvoir l’arracher à son calvaire. Je trouvais injuste d’avoir à lui adresser une telle requête.

			Il faut pousser plus fort, Suzy.

			Mais je pousse déjà très fort, bégaya-t-elle, et je compris qu’elle était contrariée en même temps qu’elle s’en voulait à elle-même. Le plus fort possible, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

			Essaie quand même.

			J’avais tellement honte d’insister.

			Je ne peux pas, répétait-elle entre deux râles gutturaux quand une vague de contractions déferla sur elle. Je ne peux pas, Kif ! Non ! s’écria-t-elle soudain. Arrête, s’il te plaît ! S’il te plaît ! Non !

			Elle laissa échapper un gémissement sourd, un son d’une étrange animalité ; je la perdais à nouveau, elle basculait dans une sorte de vide tandis que son corps se cambrait et se contractait. Son visage était presque méconnaissable. Je me penchai sur elle, lui assurant qu’elle en était capable. Or il devenait évident que non. Je sentis une petite tape sur mon épaule et, me retournant, je vis le jeune et beau médecin. Je le suivis dans un coin de la pièce.

			Votre femme est à bout de forces, dit-il, reniflant avant de continuer. Les bébés souffrent de plus en plus. Il faut opérer.

			Cinq minutes, suppliai-je. Seulement cinq minutes de plus, c’est tout ce que je demande.
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			Je retournai auprès de Suzy. Je lui épongeai inutilement le visage une fois de plus, et une fois de plus je l’implorai. Elle était ailleurs. Toute sa personne semblait engagée dans un combat essentiel et impossible à partager. Soudain elle se mit à hurler d’une façon que je n’avais jamais entendue – un terrible hurlement rauque, autant un cri d’horreur qu’une plainte primitive. Comme si, dans les profondeurs de son être, elle trouvait quelques forces supplémentaires, la volonté de pousser encore plus loin sa chair exténuée.

			Et alors que ces épouvantables hurlements continuaient – à la fois râles et suppliques, une acceptation de ce qu’était la vie et un déchaînement rageur contre elle –, alors que la tension montait brusquement d’un cran dans la pièce, tout le monde semblait vaquer à ses occupations quotidiennes, ce qui était un peu le cas : on continuait à pratiquer des examens, à vérifier les monitorings, à bavarder tout bas.

			Suzy chercha ma main. Cela paraissait un geste insignifiant. Elle ne serra pas fort, c’était à peine perceptible ; il serait plus exact de dire qu’elle posa la main dans la mienne, rien de plus. Mais quand je tentai de remettre la sienne sur le lit, son corps eut un sursaut et ses doigts se refermèrent aussitôt sur les miens. Elle dérivait dans un vaste ailleurs et je compris qu’il ne fallait pas la lâcher.

			Une exclamation enthousiaste coupa court au brouhaha dans la pièce. Levant les yeux, je vis un regain d’intérêt parmi les blouses blanches.

			La tête apparaît, annonça la sage-femme joufflue.

			La main de Suzy glissa de la mienne lorsque plusieurs visages solennels se penchèrent d’un même mouvement assez comique sur les cuisses écartées de Suzy, puis se relevèrent pour laisser passer la sage-femme. Au sein de cette assemblée de spécialistes, elle semblait être la seule à aider Suzy à accoucher, tandis que les autres se contentaient de venir jeter un coup d’œil et d’émettre à voix basse une opinion compétente.

			Je me précipitai. Entre les cuisses maculées de sang de Suzy, une touffe de cheveux gras apparaissait et refluait par à-coups. Il y avait partout du sang et des liquides. Les cheveux émergeaient chaque fois un peu plus, puis disparaissaient à l’intérieur comme s’ils narguaient le monde, comme s’ils ne savaient pas s’il fallait rester ou partir. Le silence se fit.

			Préparez-vous, lança quelqu’un.

			Et dans ce silence à l’approche du moment de la naissance, j’entendis Heidl.

			“Le monde me donne raison !”

			Une tête qui semblait surdimensionnée prenait forme hors de Suzy – tellement plus grosse que tout ce que j’avais imaginé. Sanguinolente, elle présentait une apparence bien plus reptilienne, voire amphibie, qu’humaine.

			Une fois encore, cette maudite voix :

			“Prenez ce que vous pouvez ! Avant que la vie ne vous détruise !”

			La sage-femme se concentrait. Les médecins s’en remettaient tous à elle pour guider Suzy dans la dernière phase. Alors qu’elle demandait doucement à Suzy de ralentir ou d’accélérer, de pousser de telle ou telle façon, de se détendre ou de contracter ses muscles, une sorte de danse commença entre les deux femmes.

			Au supplice, Suzy hurlait, se tordait, implorait Dieu. Sa blouse d’hôpital bleue s’ouvrit, découvrant un mamelon ; elle s’en moquait, tout le monde s’en moquait, nous étions au-delà de ce genre de détails, et pourtant je la refermai, et la vis se rouvrir. Suzy leva la tête, ses cheveux mouillés plaqués sur sa chair ruisselante de sueur, ses yeux égarés quêtant une réponse que je n’avais pas, un conseil que je ne pouvais pas donner.

			Nous ne comprenions qu’une chose : dans cette salle emplie de spécialistes, Suzy était seule avec son corps. Une solitude terrifiante. On l’avait mise sous oxygène, j’ignore quand, et après l’avoir refusé comme elle avait refusé l’anesthésie, elle l’aspirait goulûment. Je ne pouvais pas chasser Heidl de mon esprit. Suzy semblait me fixer de très loin, comme si j’étais un inconnu, un monstre, puis son visage déformé par une nouvelle contraction laissa échapper un cri.

			C’est bien, dit la sage-femme alors que la tête commençait à sortir, c’est très bien, poussez plus fort.

			Mais je pousse fort ! protesta Suzy, et un hurlement monta de ses entrailles en même temps qu’apparaissaient des épaules visqueuses, suivies en cascade de deux bras et d’un torse de grenouille, le tout ensanglanté, recroquevillé, enduit de vernix blanchâtre. Dans une ultime et violente contraction, les jambes et les pieds jaillirent.

			On emmena le bébé pour le peser et le mesurer avant même que j’aie vraiment pu le voir. D’un coin de la pièce me parvint un braillement, presque un couinement à l’irruption de l’air chaud et sec dans les poumons encore humides. À travers une rangée de blouses blanches, j’aperçus le bébé, ses jambes maigres comme des allumettes gigotant et pédalant dans le vide, son pénis tremblotant sous un torse en forme de poire. Tant de choses bouillonnaient en moi : la gratitude, la peur, l’émerveillement, une sensation de vide, la perplexité d’être autorisé à participer à un tel événement.

			J’entendis Suzy geindre. Me retournant vers elle, je vis son ventre partiellement dégonflé se contracter à nouveau.

			Faites-la ralentir, aboya une blouse blanche. C’est trop tôt.

			Mais c’était trop tard. Quelque chose n’allait pas. J’avais oublié qu’il y avait un autre bébé à l’intérieur.
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			Une fois encore, l’atmosphère de la salle d’accouchement changea brutalement. La sage-femme incita Suzy à retenir ses contractions, mais Suzy n’était déjà plus que contractions.

			Mon Dieu ! La tête apparaît déjà, s’écria la sage-femme, le visage écarlate à présent. Tout va si vite…

			Elle venait de se pencher quand je vis Suzy s’ouvrir à nouveau. De ses entrailles sortit un œuf translucide, que la sage-femme recueillit comme une offrande dans ses mains en coupe.

			Et à l’intérieur de l’œuf flottait un être minuscule.

			Des cris d’étonnement et de ravissement s’élevèrent lorsque la sage-femme présenta ce globe aux reflets rosés et bleutés. Émerveillés, nous regardions tous la créature en forme de racine de ginseng, sereine dans son monde parfait, tourner sur elle-même dans sa poche de liquide amniotique. Je retins mon souffle lorsque la sage-femme enfonça le pouce dans la membrane pour la déchirer. Comme par un coup de baguette magique, la bulle miraculeuse se transforma en un flot de liquide, laissant sur les paumes de la sage-femme un tout petit garçon.

			Il avait les yeux bleus, d’un bleu de porcelaine irréel, aussi grands ouverts qu’un ciel d’été. Durant quelques instants au plus, dans la lumière douce de la salle de naissance, ces yeux me fixèrent calmement. Leur immensité, mon insignifiance : à ce moment précis, tout semblait soudain limpide, tout rentrait dans l’ordre.

			Et puis, une fois de plus, j’entendis Heidl. Quelque chose venait de se produire, mais quoi ? Tout ce que je voyais, c’était ma famille, mais tout ce que j’entendais, c’était Heidl, Heidl, Heidl. Je voulais que ma famille soit en sécurité, mais l’était-elle ? J’avais peur que Heidl ne vienne la chercher, me chercher, nous chercher. Tout était comme il le fallait, tout allait bien, et je savais que les choses n’iraient jamais mieux. Je pensais connaître enfin la vérité de l’existence, la vivre comme une libération, et durant quelques instants ç’avait été le cas.

			Mais, presque aussitôt, tout s’était évanoui comme le miracle du sac amniotique réduit à une flaque sanguinolente, et mon euphorie se trouvait une nouvelle fois vaincue par les paroles de Heidl. La libération m’apparaissait comme un enfermement, tout ce qui était joyeux devenait soudain morne.

			J’avais devant moi deux animaux étranges aux membres tremblants et à la tête cramoisie, des créatures grimaçantes aux mouvements convulsifs, presque des extraterrestres. Je ne me sentirais utile sur cette terre que si j’étais capable d’accomplir l’équivalent de leur naissance. Mais hormis la mort, quel équivalent y avait-il de ce à quoi je venais d’assister ?

			Alors que je voulais désespérément ressentir quelque chose, n’importe quoi, j’avais l’esprit envahi par les paroles de Heidl, les pensées démentes de Heidl ; la terreur me gagnait, et malgré mes efforts, je ne pouvais chasser l’impression que ce qu’il disait était vrai.

			“Le monde est mauvais.”

			Du bout de l’index, j’effleurai la joue du jumeau premier-né.

			“Vous perdrez.”

			Je glissai la paume de ma main sous la minuscule tête tiède du second jumeau.

			“Être puni. Être détruit.”

			Je ressentais soudain tant de choses. C’était pourtant Heidl qui les nommait.

			“Regardez autour de vous, Kif. Le monde me donne raison.”

			Vous en restez bouche bée, dit la sage-femme.

			“Le bien n’existe pas.”

			Non, répondis-je d’un ton hésitant, la voix de Heidl pareille à un acouphène dans mes oreilles. C’est juste que… je ne m’attendais pas du tout à ça.

			Il y avait des liquides partout et ils continuaient à jaillir de Suzy.

			Ce n’est jamais comme on s’y attendait, conclut-elle.

			Puis vint l’expulsion du placenta, ce gros organe ressemblant au foie, qui glissa autant qu’il tomba dans le haricot métallique, et après cela encore du sang, encore des liquides.

			Et enfin, ce fut terminé.
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			La fourrure synthétique des sièges du taxi de Melbourne était imprégnée de l’odeur de plastique brûlé et de vomi rance de Melbourne. Je dépliai le plan crasseux de Melbourne pour montrer au chauffeur quel itinéraire prendre pour traverser sa ville de Melbourne jusqu’à Port Melbourne. Voilà quel genre de ville c’était. Ça l’est sans doute encore.

			Vous m’avez dit que vous faisiez quoi, dans la vie ? demanda le chauffeur.

			Écrivain, répondis-je sans conviction.

			Pas un écrivain comme Jez Dempster, par hasard ?

			Je baissai la vitre pour respirer une bouffée de gaz d’échappement, et tentai de réfléchir à la façon dont je pourrais m’entendre avec Heidl sur ma dernière journée de travail avec lui. Il ne me restait que neuf heures pour surmonter l’insurmontable.

			Je n’en revenais pas d’être arrivé jusque-là. Quand, après la naissance des jumeaux, j’avais failli appeler Gene Paley et tout envoyer promener, c’était Suzy qui m’avait incité à continuer, disant que je ne pouvais pas laisser tomber, que nous avions besoin de cet argent. Comment paierions-nous le bois de chauffage, sinon ? Et le berceau supplémentaire ? Et les sièges de voiture pour bébés ?

			Non qu’elle l’ait fait de gaieté de cœur. Elle était rentrée la veille avec les jumeaux, plus épuisée que jamais, elle avait besoin de moi, et j’étais dans mon petit bureau. Mais comme elle le disait, avions-nous le choix ? Nous étions trop endettés. Nous comprenions tous deux qu’il ne s’agissait plus de mes ambitions littéraires, ni d’ambition tout court, ni d’amour-propre ni d’amour de l’art, mais seulement de fric, ce fric dont nous avions désespérément besoin pour rembourser nos mensualités et garder la tête hors de l’eau.

			Raison pour laquelle, après la naissance des jumeaux, alors que Suzy était encore à la maternité et Bo chez ses grands-parents, je m’étais aussitôt remis au travail sur le manuscrit, préparant une deuxième version avec mes interrogations surlignées. J’avais établi une liste de questions précises sur les principales contradictions du récit de Heidl, que je n’avais jamais pu éclaircir et qui, insistait Pia Carnevale, devaient être résolues d’une façon ou d’une autre. J’avais même imprimé un planning pour le montrer à Heidl. Il détaillait les quelques heures dont nous disposerions ce jour-là et les problèmes les plus urgents posés par le manuscrit, indiquant – si nous comptions mener le travail à bien – combien de minutes nous pouvions consacrer à chaque sujet avant de passer au suivant. C’était absurde. Mais c’était aussi mon seul espoir de veiller à ce que Heidl fasse ce qui devait être fait.

			S’ajoutait à cette tâche non négligeable quelque chose de plus simple. Inquiet du désintérêt croissant de Heidl pour sa biographie, Gene Paley voulait que je lui fasse signer un document préparé par les juristes de TransPac, attestant que mon manuscrit était le récit exact et sincère de sa vie.

			Lorsque mon taxi s’arrêta devant les bureaux de TransPac, j’aperçus Ray faisant le guet près de l’entrée principale comme souvent, adossé contre la jardinière en béton. C’était une journée nuageuse où une tempête menaçait sans jamais éclater, et Ray semblait pareillement perdu dans une attente interminable. Il était si absorbé dans ses réflexions ou ses souvenirs qu’il ne remarqua même pas mon arrivée, et me vit seulement quand je m’approchai et l’appelai par son nom.

			Il leva lentement la tête sans quitter des yeux le sol sur lequel quelques gouttes de pluie s’évaporaient, comme s’il y avait renversé ses pensées et cherchait où elles étaient tombées.

			Ziggy flippe, dit-il.

			Quoi ?

			Il flippe totalement, putain. Quelqu’un a tenté de le tuer hier soir.

			Qui prendrait cette peine ?

			C’est son avis. Il pense…

			Ray secoua la tête.

			… Je ne sais pas ce qu’il pense. Il a des traces de strangulation sur le cou, c’est tout.

			Il me jeta un coup d’œil.

			Mais qui le sait ? Toi ? Moi ? Ziggy lui-même ?

			Toi, tu l’as vu, répondis-je.

			Moi ? demanda Ray, sincèrement surpris des conséquences de ses propos. C’est toi qui lui as parlé. Tu connais toute son histoire merdique, alors dis-moi… qu’est-ce qu’il a en tête, putain ?

			On monte.

			Il prétend que j’aurais dû être là. Que je l’ai laissé tomber.

			Viens, Ray.

			Mais il m’avait donné ma soirée. M’avait assuré qu’il n’avait pas besoin de moi.

			Allez, viens.

			Impossible, vieux.

			Allons.

			Il m’a ordonné de rester ici.

			Pour quoi faire ?

			Pour monter la garde.

			Tu fais chier…

			Au cas où quelqu’un essaierait de le tuer. Au cas où ils reviendraient. J’en sais rien.

			En tout cas, ils peuvent entrer par là, dis-je, désignant une entrée latérale. Ou par ici – au bout de cette allée on peut accéder à l’immeuble par-derrière.

			Eh bien va le lui dire ! s’écria Ray. Va le lui dire, putain ! Ici, je ne peux pas le protéger ! Il vaut mieux que je sois là-haut avec lui.

			Je monte.

			J’abandonnai Ray à son étrange surveillance inutile, une mission qui, pour une raison mystérieuse, le perturbait tellement qu’il n’avait même pas remarqué ma présence. Je surpris son reflet sur la vitre lorsque je pénétrai dans l’immeuble, sa silhouette postée là presque comme celle de l’assassin prêt à tirer, tout en jouant le garde du corps censé recevoir la balle.
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			Dans le bureau directorial, pour une fois, Heidl n’était pas assis, mais faisait les cent pas.

			Siegfried ?

			Il me jeta un coup d’œil, hocha la tête et continua ses allées et venues. Mais en cette journée cruciale, j’étais déterminé à garder mon calme et à ignorer ses diversions. À ne pas répondre à ses provocations, à ne pas me laisser abuser ni détourner de mon but. Sans me mettre en colère ni me désintéresser de lui, je m’en tiendrais à mon planning. À la fin de la journée, j’aurais d’une façon ou d’une autre rendu cohérent, sinon exact, tout ce que j’avais écrit, et – par-dessus le marché – obtenu qu’il signe l’attestation. Je m’assis, disposai mon manuscrit et mes notes sur la table. Heidl ne me prêta aucune attention.

			Ziggy, dis-je. Je me rendis compte que c’était la première fois que j’employais son diminutif, encore que je ne sache pas si c’était par mépris ou du fait d’une familiarité croissante, ou les deux. Va te faire foutre, pensai-je. Va te faire foutre.

			Il y a quelqu’un, là-bas ? demanda-t-il. Il désignait la ville par la fenêtre. Assis dans une voiture ?

			Je ne l’avais jamais vu ainsi : agité, tout rouge, presque fou.

			On a beaucoup de choses à revoir aujourd’hui, Ziggy…

			Ou quelqu’un qui arrive ? À une cinquantaine de mètres d’ici, peut-être ? Ou une centaine ?

			Il pointait la main vers l’Europe, vers La Mecque, vers Houston, Langley et le Laos, vers le pôle Sud, le pôle Nord, le passé et l’avenir, et tout ce qu’il y avait entre.

			Là ! s’exclama-t-il. Vous avez vu quelqu’un ?

			À cet instant précis, la forme de sa bouche me faisait horreur, ses incisives écartées, toute sa personne aux relents d’after-shave, dans cette chemise dont les rayures rouges et blanches rappelaient celles d’une sucette. J’eus envie de lui demander s’il était un comptable présentant un bilan semestriel ou un foutu escroc digne de ce nom.

			Au lieu de quoi je tapotai la pile de feuillets qui composaient mon manuscrit, la paume à plat comme je l’avais vu faire à Gene Paley, sans doute dans l’espoir de communiquer une certaine énergie directoriale et de laisser entrevoir l’aboutissement d’un beau projet.

			Il faut juste qu’on règle les derniers points en suspens, déclarai-je avec ce sourire figé qu’on qualifie parfois de “déterminé”. Et le livre sera bouclé.

			De toute façon, vous ne verriez rien, conclut Heidl. N’est-ce pas, Kif ? Vous y connaissez quoi ? C’est bien ça, la question.

			Mais c’était quoi, “la question” ? Là se situait peut-être mon problème fondamental. Je n’avais aucune idée de ce qu’était “la question”. Et Ray non plus. Heidl, en revanche, avait trop d’idées sur “la question”, et pas une seule n’était exploitable. Tout ce que je pouvais faire, c’était offrir l’illusion à laquelle j’avais consacré ma vie.

			Le “livre”, Ziggy.

			Mais le livre n’était pas non plus la question. Le livre, je le savais à présent, n’était rien.

			Heidl retourna vers les fenêtres donnant sur la rue et, s’adossant tout contre un pilier en béton entre deux d’entre elles, il se tordit le cou pour inspecter la rue du regard, comme si un sniper avait pu s’y trouver. Cette précaution me parut absurde et mélodramatique, et ne fit qu’augmenter ma colère.

			Le livre ? dit Heidl. Vous pensez vraiment que j’ai envie de parler de ça ?

			J’assurai que oui.

			Le livre ? répéta-t-il entre ses dents, mi-interrogateur mi-stupéfait, comme s’il s’agissait d’un mauvais coup, d’une malédiction, d’un destin inéluctable, ou d’un piège combinant les trois. Il hocha la tête. L’émotion du jour – cela me faisait toujours un peu l’effet d’un gag à répétition – semblait être le désespoir.

			Je répondis que oui, il s’agissait bien de cela : du livre, de son livre, la raison de notre présence en ces lieux.

			Et ça, vous croyez que c’est arrivé comment ? rétorqua-t-il, se tournant vers moi et désignant son cou. Expliquez-le-moi !

			D’un geste brusque, il rabattit son col pour laisser voir deux ecchymoses impressionnantes sur toute une moitié de son cou, des bleus noirâtres d’une taille troublante.
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			Les trouvant obscènes et inexplicables, je détournai le regard pour ne pas les voir plus longtemps, revins à mon écran et me mis à pianoter sur mon clavier.

			Regardez ! insista-t-il.

			Je répliquai qu’il était temps de se mettre au travail.

			Il se pencha, adoptant une posture et un ton à la fois indignés et complices.

			Je vais vous donner une piste !

			Je concédai que cela m’aiderait. Et que ce serait peut-être même une nouveauté.

			Les “banques” ! dit-il dans un chuchotement théâtral.

			Histoire de voir s’il m’écoutait, je lui demandai s’il n’avait pas été blessé par un chèque en bois.

			Les banques ! cria-t-il. Ces foutues banques veulent ma peau, Kif !

			Il ne m’écoutait pas. J’adoptai la même tactique. Je me levai, lui tendis son exemplaire du tapuscrit et du planning, et lui annonçai l’emploi du temps de la journée.

			Deux hommes ont tenté de m’étrangler, poursuivit-il.

			Je déclarai qu’ils avaient bien raison, mais que nous avions d’autres sujets de préoccupation.

			Il décolla son dos du pilier, s’approcha de moi et se mit à hurler en brandissant le tapuscrit et le planning comme si c’étaient des preuves à charge pour son procès.

			Quelqu’un a voulu me tuer hier soir, Kif ! Je rentrais à pied à mon hôtel après avoir dîné au restaurant, quand ces deux types m’ont empoigné et entraîné dans une impasse. L’un d’eux a commencé à m’étrangler, et puis…

			Je posai la question évidente : Pourquoi ?

			Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi ? Peut-être pour la même raison que celle qui a coûté la vie à Frank Nugan.

			J’étais en train de m’enferrer. Qui ça ? dis-je.

			Frank Nugan. Il en savait trop. Moi aussi j’en sais trop. J’ai montré au monde la stupidité des banques. Elles n’aiment pas avoir l’air stupides. Sept cents millions de dollars ! Si je vous dis tout ce que je sais sur elles, sur leurs méthodes de travail, si je donne des noms, si je vous confie tout ça, voyez-vous, elles voudront me tuer. J’aimerais autant me suicider, ce serait plus simple.

			Je continuais à m’enferrer, toujours sous l’emprise de Heidl, c’était plus fort que moi : une chute sans fin.

			Vous suicider, ou dire la vérité ? demandai-je.

			Les deux. Voilà pourquoi elles me font surveiller. Elles doivent croire que j’ai tout mis par écrit, tout, c’est pour ça qu’elles veu­lent me tuer.

			Vous êtes en train de me dire que les banques ont payé ces types pour vous liquider ?

			Bon sang, Kif, ils ont essayé de m’étrangler ! Je ne suis pas un héros, mais j’ai compris que si je baissais les bras, c’était la fin. J’ai réussi à en faire trébucher un, à me débarrasser du fil de fer qu’ils m’avaient passé autour du cou, et à m’enfuir à toutes jambes.

			Ses ecchymoses étaient bien réelles, mais qui pouvait dire à quoi elles étaient dues ? Si c’était à un fil de fer, alors pourquoi les meurtrissures étaient-elles plus larges que longues ? S’agissait-il d’une agression qui aurait mal tourné ? D’un commerce louche qui aurait dégénéré ? Je gardai mes interrogations pour moi.

			Pourquoi les banques voudraient-elles vous tuer alors qu’elles peuvent vous mettre sous les verrous pour des années ? lançai-je. Elles gagneront devant la justice, pour elles c’est tout ce qui compte.

			Et si en taule je révèle tout sur elles ?

			Pour l’amour du ciel, Ziggy… on ne peut pas se mettre au travail ?

			Je vais dire la vérité.

			Ce serait une grande première. Vous ne m’avez rien donné, aucune vérité, pas même des mensonges à peu près dignes de ce nom. J’ai écrit mon livre malgré vous, et maintenant je ne vous demande qu’une chose, une seule. Aidez-moi juste à corriger les erreurs les plus évidentes des mensonges que j’ai fabriqués en votre nom.

			En même temps que je les tenais, je trouvais mes propos absurdes. Des erreurs dans des mensonges ? “Mon” livre ? Je considérais les Mémoires de Heidl comme “mon” livre ?

			Comment ça, des mensonges ? Le ton de Heidl avait changé. Être avec lui, c’était comme manger une crème glacée qui se transformerait en déodorant qui se transformerait à son tour en un échidné. Des “mensonges” ? répéta-t-il.

			Des mensonges. C’est tout ce que j’ai…

			Il m’interrompit, incrédule : Des mensonges ? Je me suis débarrassé de deux types envoyés pour m’assassiner, mais ça ne s’arrêtera pas là, je le sais. Et vous me traitez de menteur ? De menteur ! s’exclama-t-il d’une voix stridente. Ce sont “mes” Mémoires, Kif !

			Dites-moi juste ce que vous pouvez assumer ou pas. Je m’occupe du reste.

			Marmonnant quelque chose sur le fait qu’il devait appeler Phil Monassis, son avocat, Heidl prit le combiné, composa un numéro, raccrocha et alla à la fenêtre. Il jurait entre ses dents.

			Là où le livre contredit par hasard des faits connus, continuai-je, pourquoi ne pas simplement s’assurer que ça passe inaperçu ? Du style “pas vu pas pris” ? Et que, dans le cas contraire, l’erreur ne me sera pas imputée ?

			Heidl me jeta un coup d’œil, puis contempla par la fenêtre le ciel outremer, où les nuages s’assombrissaient au-dessus des sinistres bunkers en béton de Port Melbourne.

			Et si vous voulez ajouter quelque chose, conclus-je, dites-le-moi.

			Une fois de plus, il y eut un moment insolite pendant lequel Heidl me fixa imperturbablement, comme s’il cherchait la prochaine émotion à afficher, après quoi la colère se lut sur son visage.

			Quelque chose que je voudrais ajouter ? Vous et Gene Paley, vous ne m’écoutez jamais ; vous avez continué sur votre lancée et fabriqué ce tas de mensonges. Et vous voudriez que je mette mon nom dessus ? Jamais je n’aurais dû signer avec une maison d’édition si peu fiable.

			Puis il m’asséna le coup de grâce.

			J’aurais dû faire appel à un véritable écrivain.

			Il était cinglé, insupportable. Il m’épuisait, me mettait hors de moi, m’insultait par sa façon de me voir en permanence comme un naïf de plus, prêt à croire n’importe laquelle de ses foutaises.

			Vous êtes un menteur, dis-je. Mais maintenant je m’en fiche. Il faut juste qu’on revoie ces pages ensemble aujourd’hui.

			Vous, l’auteur de fiction, vous me traitez de menteur ?

			Personne ne va vous assassiner, Ziggy. Sauf moi. Mais les banques, franchement ! Elles vont vous envoyer en prison pour très longtemps. La voilà, leur vengeance.

			Elles veulent me tuer.

			Elles veulent le faire lentement. Voilà pourquoi elles paient des avocats et pas des tueurs à gages. Maintenant on peut se mettre au travail ?

			C’est exactement comme pour Nugan Hand.

			On peut travailler, Ziggy ?

			Elles l’ont tué.

			Qui ?

			Frank Nugan. Elles ont tué Frank Nugan.
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			Je prends le vol de dix-neuf heures, rappelai-je. Le taxi sera là à dix-sept heures trente, et il nous faut un manuscrit bouclé que je puisse finaliser en Tasmanie la semaine prochaine. Ça nous laisse un peu moins de cinq heures.

			Heidl me tournait le dos.

			Vous n’avez pas besoin de tout lire, dis-je.

			La panique m’obstruait la gorge comme une balle de tennis. Il était déjà presque midi, nous n’avions toujours pas vérifié le moindre fait précis, ni avancé d’un pas vers la signature de l’attestation.

			Elles peuvent faire ce qu’elles veulent, reprit-il, s’adressant à la fenêtre. Il porta la main à son cou tuméfié et le massa. Me découper en morceaux et les envoyer par la poste à Dolly, mon épouse. On me surveille, Kif.

			Qui ça ?

			C’est peut-être moi, le cabri. Vous me suivez ?

			Qu’est-ce que vous racontez ?

			On fait cuire des gens au barbecue pour moins que ça, Kif, déclara-t-il en se retournant. Voilà ce que je veux dire.

			Comment ça ? Qui, Ziggy ? La CIA ? Burger King ?

			Possible. Peut-être les banques. Voire les banques et la CIA réunies. Ou pas. Elles savent que je suis là. Que je parle. Que j’écris.

			J’aimerais…

			Et elles défendent la même cause. Je vois que maintenant vous me suivez, Kif, c’est l’essentiel.

			C’est quoi, l’essentiel ?

			Qui a tué Frank Nugan ? Telle est la question.

			Dire que j’étais anéanti serait une description très modérée de mon état d’esprit à ce moment-là. Je me sentais exténué sur tous les plans, et j’étais à court d’idées sur les moyens de convaincre Heidl, par la flatterie ou la duplicité, de finir le livre. Cela faisait plus de quatre semaines que j’y travaillais sans arrêt, nuit et jour, sauf durant les trente-six heures où Suzy avait accouché des jumeaux. Il fallait que je souffle un peu, que je suive Heidl le temps de réfléchir à une ruse quelconque pour le remettre au travail. Je me risquai à acquiescer de la tête.

			Maintenant vous comprenez, Kif.

			Mais je n’ai jamais entendu parler de Frank Nugan.

			Précisément, Kif. La Nugan Hand Bank. Ça vous dit quelque chose ?

			Je répondis que oui, parce que c’était aussi simple, mais hormis les commentaires occasionnels de Heidl et quelques allusions dans le dossier de presse, je ne savais pas grand-chose : un vague scandale, quelques théories du complot selon lesquelles la CIA aurait, en 1975, fait tomber le gouvernement de gauche de Whitlam, plus discrètement que ceux d’Allende au Chili ou de Manley en Jamaïque. J’étais trop jeune à l’époque pour m’y intéresser.

			C’était une banque d’affaires australienne, expliqua Heidl. Créée à Sydney au début des années 1970 par Frank Nugan, un avocat australien alcoolique, et par Mike Hand, un ancien béret vert américain. À ceci près que ce n’était pas vraiment une banque australienne, d’accord ? Et voici le meilleur…

			Il est presque treize heures, coupai-je.

			… C’était une couverture de la CIA.

			Je voulais vous poser une question sur la date à laquelle…

			Elle grouillait d’agents de la CIA. Assez d’espions et d’anciens généraux pour s’emparer d’un petit pays. Bill Colby, ancien directeur de la CIA, est devenu le conseiller juridique de ce modeste établissement. Bizarre, non ? Et il n’était pas le seul. Buddy Yates – un amiral américain – en a pris la direction. Étrange, pas vrai ? Dale Holmgren. Un type bien, j’avais fait sa connaissance au Laos. Là-bas il dirigeait la flotte aérienne de la CIA.

			Et alors ? Pol Pot n’était pas génial non plus, mais si l’huissier vient saisir ma voiture, ce n’est pas la faute des Khmers rouges. Maintenant, page 47, vous verrez que votre déclaration contredit celle de la page…

			Il blanchissait l’argent de l’héroïne indonésienne, poursuivit Heidl, couvrant ma voix comme la pluie couvre le soleil, ou la mer le sable. Et cet argent allait où ? Directement sur un compte de la CIA à Téhéran, pour financer des opérations spéciales là-bas.

			Je brandis un feuillet comme s’il s’agissait d’une preuve à charge au sujet de laquelle Heidl devait rendre des comptes.

			Bon, dis-je. Quand la Tantalus Bank vous a ouvert une deuxième ligne de crédit d’un montant de trente-sept millions de dollars, c’était en mai 1988, ou…

			Mais Heidl continuait sur sa lancée, indifférent à mes suppliques, éludant mes questions, racontant par le menu comment la Nugan Hand Bank était impliquée dans le blanchiment et la fraude fiscale par l’intermédiaire de Nugan, dans le trafic de drogue et d’armes par l’intermédiaire de Hand, qui avait travaillé pour la CIA au Laos.

			Il est plus de treize heures, Ziggy. Il nous reste à peine plus de quatre heures, et c’est tout.

			La Nugan Hand Bank était partout, dit-il. Elle vendait des minuteries pour bombes à retardement et des explosifs à Ka­dhafi. Des armes à l’Angola, des navires espions à l’Iran. Et puis en 1980, bang ! Frank Nugan est abattu dans sa Mercedes à Lithgow. Mike Hand disparaît d’Australie, personne ne le revoit jamais, mais de tout l’argent qui a transité par la banque au cours des mois précédents, il ne reste rien, sauf cinquante millions de dollars de dettes. Vous pigez ?

			Quel rapport avec le livre, Ziggy ?

			Bon, si vous ne comprenez pas ce que je suis en train de vous dire, Kif, je ne peux rien pour vous.

			Il se replongea dans la contemplation de la lugubre zone industrielle de Port Melbourne par cette lugubre journée d’hiver, où les immeubles et le ciel étaient du même gris calamiteux que le béton. Il reprit la parole d’une voix douce.

			Les gens comprendront le jour où je serai retrouvé mort.

			Je n’en pouvais plus de Heidl. J’avais des envies de meurtre, mais à ma connaissance, j’étais le seul. Malheureusement, c’était une mission que même le fidèle Ray refusait d’accomplir. J’avais l’intuition que la perspective de sa mort n’était qu’une illusion de plus dans laquelle Heidl voulait tous nous faire vivre – un jeu mêlant la tentative d’étranglement de la veille au soir, les idées de suicide, un homicide, le Glock, l’évocation jubilatoire du mystère posthume, les théories du complot…

			Je ne digérais pas tous ces mensonges, les manipulations qu’ils impliquaient, la curiosité perverse qu’il y avait à pousser les gens à bout pour voir comment ils réagiraient. Je ne m’expliquais pas la présence de ces ecchymoses, mais j’avais la conviction que la vérité était bien plus triviale qu’une tentative de meurtre. Et je m’en moquais. Je comprenais seulement que tous les récits de Heidl avaient pour objectif de m’empêcher de finir le livre. Et tandis qu’il continuait à parler, plus que jamais je le haïssais.
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			Fermez-la, dis-je.

			Je me levai brusquement de mon fauteuil dont les coussins rappelaient les tableaux de Francis Bacon. Je sentis quelque chose se briser en moi, ou plusieurs choses peut-être – une forme de tolérance, d’équilibre, de respect des convenances se délitait et se transformait en rage. Je rejoignis Heidl devant la fenêtre.

			S’il vous plaît, Siegfried. S’il vous plaît. Fermez-la pour de bon !

			Il pivota sur lui-même. Darda sur moi le même regard intense et figé qu’un lézard sur une mouche. Puis il se ranima soudain, l’air presque content. Toute trace de sa fébrilité et de ses peurs avait disparu, et il s’exprima d’une voix sonore et posée, tel un DRH licenciant quelqu’un qu’il déteste particulièrement.

			Pourquoi toute cette énergie négative, Kif ?

			Bouclez-la, bordel de merde ! m’entendis-je hurler.

			J’ai remarqué cette colère que vous avez en vous.

			On ne peut pas liquider ces foutues révisions ?

			Vous pourriez vous faire aider pour contrôler vos émotions, Kif. Peut-être qu’il y a quelqu’un dans la maison à qui vous pourriez parler. Je peux glisser un mot à Gene…

			Je levai une main tremblante. J’avertis Heidl que je n’en pouvais plus.

			Quelque part, on peut trouver de l’aide, Kif. Ne l’oubliez jamais. C’est quelque chose de beau, d’important. Pour vous et pour Suzy, ce serait…

			Alors je me remis à hurler, à lui reprocher sa paresse, sa putain de paresse et son putain de manque de coopération, ajoutant que maintenant, pour une fois, il allait devoir se mettre au travail !

			Il se figea, comme si son esprit se réinitialisait. Et quelques instants plus tard, comme s’il avait enfilé un nouveau blouson, je le vis drapé dans une indignation vertueuse. Il me répondit en criant presque aussi fort que moi.

			Allez vous faire foutre ! Je vous croyais mon ami ! Je vous faisais confiance, et maintenant… Maintenant, ça ! Allez vous faire foutre !

			J’avais envie de le frapper. Plus exactement, j’avais envie de lui faire mal. Il s’éloigna. Je le suivis. Nous tournions l’un autour de l’autre. J’étais empli d’une grande violence qui ne demandait qu’à sortir. S’il s’approchait trop, j’allais bel et bien le frapper. Fort. Et pas qu’une fois. J’étais prêt. Il ne se doutait de rien.

			Ou peut-être que si, car il veilla à rester hors de ma portée lorsque je m’avançai vers lui. Pour un homme en surpoids, il était d’une agilité surprenante. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il était bon danseur.

			Sale petite merde arrogante ! s’exclama-t-il en décrivant des cercles autour de moi. Je vous ai donné une foutue putain de chance ! Pour qui vous prenez-vous ? Vous n’avez rien fait de votre vie. À trente et un ans, vous vous prétendez romancier, mais pas de roman à l’horizon.

			Je sentis mon visage se contracter.

			N’est-ce pas ? J’ai raison, non ? Et Suzy ? La malheureuse. C’est elle qui vous entretient, hein ? Pendant que vous faites croire au monde et à vous-même que vous avez du talent. Que vous allez réussir.

			Je fonçai sur lui, mais il esquiva.

			Or vous ne réussirez pas, Kif !

			Réfugié derrière la table de réunion, il continua à crier.

			Et moi qui vous présente à Gene Paley ! Qui vous recommande ! Je lui promets que vous êtes à la hauteur. Mais qu’avez-vous produit ? Ce tas de merde – je l’ai lu. C’est une honte. Je suis censé faire quoi ?

			Foutu branleur ! Vous ne l’avez pas lu. Aujourd’hui encore, vous ne prenez même pas la peine de le lire, hein ?

			Toujours retranché derrière la table, il hurlait et jurait. Mais sa fureur ne semblait pas réelle. Rien chez lui n’était réel. Je lui balançai tout ce que je lui reprochais. Sa lâcheté. Sa paresse. Ses mensonges. Sa cupidité. Ses manipulations. Son baratin de merde. Plus le fait qu’il nous restait moins d’une demi-journée pour boucler, faute de quoi il n’y aurait pas de livre.

			Je savais toutefois que son habileté, sa détermination et sa fourberie dépassaient de loin ma patience. Nous continuions à nous défier, à nous insulter, de plus en plus sauvagement de mon côté, son imitation de ma rage devenant plus ridicule de minute en minute. Il pouvait imiter ma colère, mais pas ma fureur.

			Je réussis enfin à l’empoigner par le revers. Mon autre bras était replié, mon poing serré prêt à le frapper quand son blazer bleu marine – lorsqu’il ne se déguisait pas, il s’habillait comme s’il allait boire un verre dans un yacht-club ou dîner au Rotary – s’ouvrit. Sous son aisselle j’aperçus le cuir noir d’un holster.

			Et dedans, un pistolet.
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			Mes doigts desserrèrent leur étreinte. Il dut y avoir une étrange modification de l’équilibre des forces entre nous. Heidl leva les yeux de mon poing, il avait le regard larmoyant d’un chien, les babines humides.

			Il avait surpris mon coup d’œil.

			Peut-être perçut-il mon inquiétude qu’il se serve de son arme contre moi – car je le croyais désormais assez fou pour m’abattre. Je me sentais pris dans un filet ou un piège, mais comme tout prisonnier je ne voyais pas comment m’échapper. Pendant quelques instants, je me demandai si mon seul problème n’était pas celui du lecteur – son ignorance, son impatience –, alors que si je me montrais patient, si je tournais quelques pages de plus, si j’allais encore un peu plus loin, tout me serait révélé et le chemin vers la liberté deviendrait évident. Mais, en proie à une terreur grandissante, je compris que les pages sous mes yeux avaient un but, que ce pistolet aussi, et je commençai à redouter que Heidl ne soit l’auteur de tout cela. Et la seule chose que je savais, que je souhaitais, c’était que la fin de l’histoire ne soit pas aussi la mienne.

			Son visage encore proche du mien – car je tenais encore Heidl par le revers de son blazer – retrouva une impassibilité plus normale. Une fois encore, il semblait faire le point.

			Vous êtes un monstre, crachai-je.

			Celui qui combat les monstres doit veiller ce faisant à ne pas devenir lui-même un monstre.

			Par pitié, on ne pourrait pas se mettre…

			Et quand on regarde longtemps dans l’abîme, c’est l’abîme qui regarde en vous.

			Qu’est-ce que vous racontez encore ?

			Aphorisme 146, dit-il.

			Une autre citation merdique de votre cher Tebbe ?

			De son disciple, Nietzsche.

			Rien à foutre de Nietzsche, répliquai-je, l’attirant vers moi, et rien à foutre de Tebbe, ni de ce foutu pessimisme allemand dont vous vous réclamez, ni de tous vos délires de persécution, de toutes vos conneries sur la CIA, le Laos et cette putain de banque Nugan Hand. Vous n’êtes qu’un minable qui a eu de la chance, et avec moi la chance vous sourit encore, parce qu’on ne me paie que dix mille dollars contre deux cent cinquante mille pour vous, alors que c’est moi qui me tape tout le boulot. Tout ce que vous avez à faire, c’est approuver ce que j’ai écrit, signer, et on sera enfin débarrassés l’un de l’autre.

			Mais je savais que j’avais perdu. Je détournai le regard, et je n’aurais pas dû. J’aurais dû fixer son visage insondable jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. Comme avec un chien. Au lieu de quoi je lâchai son revers et reculai.

			Son humeur changea de nouveau. Il se calma brusquement. Peut-être était-il heureux. En tout cas, il sourit.

			Quel genre de sourire ?

			Le pire : à la fois affable et entendu.

			Pour une fois, il ne dit rien. Sa langue pointa soudain, lécha sa lèvre supérieure comme pour coller une enveloppe et disparut aussitôt.
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			Au même instant, on frappa, et la secrétaire de Gene Paley nous apporta notre déjeuner : de la spanakopita froide, une salade grecque, des sandwichs et une part de gâteau. Curieusement, bizarrement, étonnamment, ce fut un repas paisible. Comme si la spanakopita était un armistice que nous aurions signé pour marquer la fin des hostilités. Heidl, qui semblait pourtant aimer la bonne chère, mangea peu, grignotant la pâte de la spanakopita avant de prélever le poulet et les tomates de son sandwich, pour finalement les laisser sur son assiette. Pendant le repas, je lui redemandai de signer l’attestation. Il m’assura qu’il le ferait, dès qu’il aurait répondu en détail à mes questions. Puis il passa une demi-heure au téléphone avec Monassis, son avocat.

			Conscient de l’effet du pistolet – telle était du moins mon impression –, il semblait presque serein. Nous restions peu loquaces, mais notre délire était en partie retombé, et je trouvais mon attitude aussi théâtrale et hypocrite que la sienne.

			Je me remis au travail, n’ayant plus pour ambition que de clarifier huit des contradictions les plus grossières. Quand Heidl finit par raccrocher, je le suppliai, arguant que, sans cette signature, il ne toucherait pas le solde de son à-valoir. Mais pour une fois, même l’argent ne le fit pas réagir. Il se débarrassa de moi avec une énième citation de Tebbe (“La création est la correction d’erreurs à seule fin d’en commettre une encore plus grave”), et semblait préoccupé par un problème plus urgent. Quant à savoir ce dont il pouvait s’agir, c’était un mystère pour moi.

			Votre livre est irrécupérable, railla-t-il. À vous d’assumer, désormais. Mais tant que je suis là, questionnez-moi sur tout ce qui vous tracasse. Je vous dirai si vous avez tort ou raison.

			Une nouvelle fois je posai des questions, et une nouvelle fois il se révéla incapable de répondre de manière cohérente, ou tout simplement sensée ; ainsi cette longue journée s’éternisa-t-elle, la même impression de défaite et d’épuisement se prolongeant des heures durant. J’échouai de manière répétée à lui faire résoudre telle ou telle contradiction de son récit, preuve supplémentaire, d’après lui, de mon incompétence plutôt que de sa duplicité infinie. À la place, il continua vaillamment à agiter les hochets de ses leurres et de ses diversions – allant de la philosophie de la gouvernance du BAS à l’implication de la Nugan Hand Bank dans le retour des Tontons Macoutes à Haïti. Pourtant, même sur ces obsessions qui lui étaient chères, il s’exprimait sans passion, avec lassitude. Comme si c’était devenu trop lourd pour lui, malgré sa vaillance. Pour finir, il se fatigua lui-même de son numéro, et à quinze heures trente la partie était finie.

			Il passa encore un coup de fil, à l’issue duquel il annonça qu’il partait retrouver Monassis pour un rendez-vous urgent. Ensuite, il rentrerait chez lui à Bendigo, pour préparer le discours qu’il devait prononcer le lendemain devant les spécialistes de l’audit. Il me souhaita bon courage pour “boucler” le manuscrit.

			Je ne boucle rien, répondis-je. Il n’y a rien à boucler.

			J’en avais fini avec lui, mais pas lui avec moi.

			Il le faut pourtant, insista-t-il en allant voler quelques livres dans la bibliothèque. Comment allez-vous remplir votre part du contrat, sinon ?

			Sur ces entrefaites, Ray ouvrit la porte, et il hocha la tête à mon intention en voyant Heidl mettre plusieurs livres dans son attaché-case, le refermer sèchement, passer devant moi et quitter la pièce.

			Je restai seul dans ce bureau sinistre. Dehors la tempête avait enfin éclaté, et une pluie battante cinglait les fenêtres. Je m’approchai du bureau de Heidl et remarquai l’attestation posée dessus. Elle n’était pas signée. Je la pris. Et la fixai jusqu’à ce qu’elle devienne floue. Je contemplai mon manuscrit annoté avec soin, tout ce travail, en pure perte à présent. Sans les corrections nécessaires, sans l’attestation signée, Gene Paley ne pourrait pas publier ce manuscrit. Il n’y aurait pas de livre. Ni les dix mille dollars. Ni, pour moi désormais, d’avenir en tant qu’écrivain. Pour la première fois depuis que j’avais rêvé de devenir romancier – à l’âge de… sept ans ? Douze ans ? Impossible de m’en souvenir –, je sentis mon rêve s’évanouir.

			J’étais un homme fini.
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			Je me levai. Je n’avais qu’une envie : m’en aller. Mais j’estimai que je devais d’abord voir Gene Paley pour le prévenir qu’il n’y aurait pas de livre. Si lugubre que soit cette perspective, je savais aussi que ce serait pour moi un soulagement et une délivrance. Je voulais rentrer chez moi au plus vite, pour être avec Suzy, avec Bo, avec les jumeaux, et pour prendre un nouveau départ.

			Entamant la marche de la honte dans le couloir conduisant au bureau de Gene Paley, je ne pensais qu’à une chose : c’était terminé.

			La secrétaire m’accueillit avec un sourire radieux.

			J’allais vous appeler, Kif, déclara-t-elle. Votre vol a été annulé à cause du mauvais temps.

			Cela paraissait un cruel coup de grâce – quoiqu’en phase avec la lente mise à mort rituelle que j’avais endurée ce jour-là.

			C’était le dernier de la soirée pour la Tasmanie, dis-je.

			Je le sais bien, Kif ! s’exclama-t-elle comme s’il y avait de quoi s’émerveiller. J’ai fait ce que j’ai pu mais le premier vol que je vous ai trouvé est demain à dix-neuf heures trente. Je suis navrée ! Elle se força à sourire. Voulez-vous voir M. Paley ? J’ai bien peur qu’il ne soit en réunion, mais, disons dans une heure, il pourrait…

			Non. Rien d’important.

			Je retournai dans le bureau. Je rassemblai mes documents, mes disquettes, et je quittai les lieux. Dehors, c’était le déluge. J’allai en voiture jusqu’à un pub, commandai une bière. Le temps passant, j’en commandai une deuxième.

			Puis une troisième, une quatrième.

			Les mêmes pensées lugubres allaient et venaient dans ma tête. Sans l’attestation signée par Heidl, il ne pouvait y avoir de livre publié, puisque j’étais loin de disposer des éléments nécessaires. Je n’avais aucune envie d’avouer ma défaite à Gene Paley, de prendre mes cinq cents dollars de dédommagement et de rentrer chez moi. Mais avais-je seulement le choix ?

			Ce soir-là, je me retrouvai seul devant la télévision chez Sully. Il rendait visite à de vieux amis. Sur une étagère je découvris, posée sur un recueil de poèmes jauni de Michael Dransfield, une bouteille ouverte de gin bon marché, mais il n’y avait rien d’autre pour le couper que de la liqueur d’orange. Le mélange avait un goût de nettoyant ménager et de serpents en gélatine. Ma vie avait le même goût, ça faisait l’affaire. Au journal du soir, il y eut un reportage sur un grave accident : plus tôt dans la journée, près de Lorne, une voiture circulant sur la Great Ocean Road avait basculé dans la mer. L’unique occupant, poursuivit le reporter, était Eric Knowles, un célèbre homme d’affaires de Melbourne. On l’avait transporté à l’hôpital, mais il était mort peu après. Je me servis un deuxième verre de gin à la liqueur d’orange. Affaire classée, donc, me dis-je, en essayant de ne plus y penser. Or les mêmes pensées s’obstinaient à tourner lentement dans mon cerveau abattu et embrumé. Le téléphone sonna. Je ne décrochai pas. Je décidai de prendre une cuite, de faire la grasse matinée, et de passer voir Gene Paley en partant à l’aéroport, pour lui apprendre la mauvaise nouvelle et empocher mes cinq cents dollars. Je plaiderais pour en obtenir cinq mille, sur la base du travail effectué de bonne foi, mais je savais que Paley, sa paume posée à plat sur le contrat, se bornerait à me rappeler ce que j’avais signé.

			Et tout serait fini.

			À nouveau, la sonnerie du téléphone. Je me resservis un gin coupé cette fois avec du gin, et tout en buvant je réfléchis à ma vie future. Mes réflexions tournaient à vide. Je vidai mon verre, et alors que je l’emplissais à nouveau de gin au gin, le téléphone se remit à sonner. J’allai jusqu’à la console de l’entrée pour répondre.

			C’était Ziggy Heidl.
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			Ray m’a donné votre numéro, dit-il.

			Je bus une rasade.

			Il m’a appris que l’aéroport était fermé à cause de la tempête.

			Je remplis encore une fois mon verre.

			Vous pouvez venir demain ?

			Je n’éprouvais nul besoin de répondre, préférant le goût du gin dans ma bouche.

			Je suis dans ma propriété, précisa Heidl. Ce serait tellement mieux de travailler là que dans ce bureau. On fera quelques corrections et je répondrai à toutes vos questions.

			Il continua à me parler, mais juste un peu. Ses propos étaient d’une concision inhabituelle. Il me donna même des indications détaillées pour le trajet, fidèle en cela, selon moi, à sa façon de masquer sous des détails exacts un énorme mensonge. Mais j’étais hors d’état de jouer à ces petits jeux et n’avais qu’une envie : anesthésier ma propre souffrance.

			Je lui dis que je ne viendrais pas.

			On se disputa.

			Lui : l’argent, mes obligations, la parole donnée.

			Moi : la lassitude, l’impossibilité, l’inutilité.

			Non, répétai-je.

			Par amitié pour moi.

			Non.

			J’ai besoin de votre aide en tant qu’ami pour terminer ce bouquin.

			Et cette assemblée générale des commissaires aux comptes ? Je croyais que vous deviez y prendre la parole demain.

			Oh, ça ! Laissez tomber. C’est ce que j’ai fait. Mais ce livre est important pour moi, Kif. Ça a été très difficile pour moi, voyez-vous, d’accepter ce qu’a été ma vie, ce qu’elle est encore.

			Donc vous n’y allez pas ?

			Aller où ? Non. La question, Kif, c’est ma conviction que vous, plus que d’autres, comprenez ma situation. Je sais que je vous ai mené la vie dure, mais la vie n’a pas été facile pour moi. S’il vous plaît, venez, et finissons-en avec ce satané bouquin.

			Désolé, dis-je, et je raccrochai.

			Ce livre n’était que confusions, pages cornées ou manquantes. Rien ne semblait plus ni clair ni net. Par habitude, bien qu’elle soit morne et triste, je retournai m’asseoir à la table de la salle à manger, où j’avais travaillé le soir durant ces semaines chargées. Je parcourus mes notes, consultai la dernière version du manuscrit, et bien que n’étant pas au mieux de ma forme, je me mis à faire des coupes, à reformuler certaines phrases, à en ajouter une ou deux, à reprendre quelques paragraphes. Un état proche du rêve s’empara de moi. Plus j’inventais Heidl sur la page, plus la page devenait Heidl, et plus Heidl devenait moi – et moi, la page ; et le livre, moi ; et moi, Heidl. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai l’unité terrifiante à laquelle j’avais toujours aspiré en tant qu’écrivain, sans jamais la connaître. Tout devenait de plus en plus trouble : la vie de Heidl, le livre, la perception que j’avais de moi et de ce que je faisais. Mon premier roman, j’en avais conscience, avait souffert d’être autobiographique, mais je redoutais à présent que ma première autobiographie ne devienne un roman. Tout se brouillait, puis se délitait, et quand j’y vis à nouveau clair, ce fut pour me découvrir au volant de la Nissan Skyline, roulant à travers l’aube vers Bendigo.
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			Certains petits matins vous ensorcellent par leur lumière, leurs nuages et, surtout, leur étrange atmosphère de départ. Dans la baie de Port Phillip, quelques canettes vides dérivaient comme des gouttes d’encre noire sur une brillance de verre brisé. Ce que devrait être un livre. À la vue de cette lumière, de ces nuages – ne fût-ce que pour un bref moment –, je me sentis libre. Je pourrais écrire cent livres sans être capable de restituer une fraction des émotions qui me submergèrent durant ces quelques secondes.

			Et pour une fois, alors que je traversais les villages urbains tout en longueur, avec leurs marchands de falafels, leurs cafés, leurs restaurants vietnamiens, leurs boulangeries, et leurs épiceries fleurissant la rue de leurs bouquets dans des seaux en plastique, rien ne m’atteignait. Je dépassai des plages et des palmiers, pénétrai dans l’enfer moins pittoresque des zones industrielles, désertes et immobiles, qui firent place au bush entrecoupé de fermes silencieuses ; roulant vers le soleil levant, je quittai l’autoroute, pris une route de campagne puis, au bout de quelques heures, une interminable allée gravillonnée, le long de laquelle les plantes indigènes d’un jardin mal entretenu jaillissaient d’un paddock à l’herbe rase, tels les ressorts et le crin d’un canapé éventré.

			Je ne me reconnus pas dans l’homme souriant qui descendit de voiture pour saluer Heidl devant une grande maison de plain-pied des années 1970, aux murs blancs et au toit de tuiles orangées, aux encadrements de fenêtre d’un brun hispanique, et qui exprima son impatience de travailler avec lui à son domicile.

			Quelque chose me frôla le mollet et, baissant les yeux, je vis un chat siamois faire le gros dos et se frotter contre ma jambe en ronronnant. Heidl, qui semblait toucher rarement ses semblables, posa la main sur mon épaule et l’y laissa quelque temps. Avec le sourire, il déclara que nous avions beaucoup en commun.

			Et puisqu’il valait mieux être d’accord avec lui, j’acquiesçai. Après tout, au fil de nos disputes, de nos affrontements et de notre nécessaire collaboration, n’avions-nous pas commencé à changer tous les deux ? N’en arrivions-nous pas, lentement, à nous ressembler comme le colonisateur ressemble au colonisé ? On aurait dit qu’une porte sur laquelle je poussais depuis une éternité venait contre toute attente de s’ouvrir, et qu’en la franchissant j’avais plongé dans le vide. Peut-être troquais-je une part de moi-même en tant qu’être humain contre une autre en tant qu’écrivain : une certaine dignité, une certaine fierté, ou quelque chose d’encore plus fondamental. Quoi qu’il en soit – quoi que j’aie été en train de devenir –, ce matin-là, à Bendigo, j’eus le sentiment de pouvoir gagner au change.

			Maintenant qu’on est “potes”, ajouta Heidl.

			Son accent allemand, d’où qu’il vienne, lui faisait proférer les consonnes avec force. Dans sa bouche, “potes” avait quelque chose d’explosif. Ce terme était mal vu dans les années 1980, comme tant d’autres choses. Il évoquait une complicité criminelle, une menace implicite, une culpabilité partagée. Je ne sais pas trop quoi, mais rien de bon. Pourtant, ses p explosifs ne me perturbaient plus. Pour la première fois, je me sentais à l’aise, presque serein, en présence de Siegfried Heidl.

			Et cela m’apaisait.
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			Je veux que vous m’aidiez, Kif, dit-il en me conduisant jusqu’à une cuisine en pin aussi haute de plafond qu’une cathédrale, avec des placards bon marché aux nœuds visibles dans le bois, mais recouverts d’une couche de vernis aussi brillante que du film plastique. Où que les sept cents millions de dollars soient passés, ce n’était pas dans la décoration intérieure. Voilà sans doute pourquoi cette maison assez quelconque me fit l’effet d’un déguisement de plus. Heidl chassa un petit chat roux d’une table en pin, m’invitant à m’asseoir.

			En tant qu’ami, reprit-il.

			Bien sûr.

			C’est quelque chose de très important. Rien de difficile. Seulement, ça peut paraître, eh bien… étrange.

			On parla un moment de tout et de rien : de moi, des quelques informations personnelles que je pensais pouvoir partager sans risque, comme l’absence de Sully, parti pour quelques jours voir de vieux amis dans les Blue Mountains ; de Heidl qui avait conduit les enfants à l’école, et de Dolly, son épouse, qui passait la journée à Castlemaine chez une tante. Il pétillait comme une bouteille de spumante laissée débouchée trop longtemps : mieux valait ne pas trop s’y fier.

			Je m’attendais à ce qu’il oriente la conversation vers les sujets habituels : la “toxo”, Tebbe, le Laos, le BAS. Mais non. Ce jour-là, il était attentif et gardait souvent le silence. Il nous servit un café filtre. La lumière du matin entrait par les fenêtres du fond de la pièce, sous lesquelles dormaient plusieurs autres chats. Il semblait heureux d’une manière que je ne lui connaissais pas. Presque paisible. C’est alors qu’il me fixa de ses yeux de chien et me demanda si je pouvais lui rendre un service.

			En tant qu’ami, répéta-t-il. Que pote.

			Bien sûr, dis-je en lui rendant le mug au nom de Dolly dans lequel il m’avait offert le café.

			Il vida le reste dans l’évier et mit le mug dans le lave-vaisselle.

			Kif… Je veux que vous me tuiez.

			Au bout d’un moment, quand il devint évident que je ne répondrais pas, il se rassit et reprit la parole.

			Je n’ai plus beaucoup de temps devant moi, Kif. Ils sont à mes trousses. Et ils m’auront. Voilà la vérité. Je ne peux pas leur échapper. Vous savez de quoi ils sont capables. L’autre soir, j’ai eu de la chance. J’en aurai peut-être encore. Deux ou trois fois. Mais je n’ai pas droit à l’erreur. Eux, il leur suffit de réussir une fois.

			Je me taisais toujours.

			Alors, vous voulez bien le faire ? lança-t-il, comme s’il m’envoyait acheter du lait à l’épicerie du coin.

			Faire quoi ? demandai-je, comme si je voulais juste vérifier la consigne.

			Il glissa la main à l’intérieur de son blouson de baseball rouge et en sortit le pistolet que j’avais entrevu la veille. Avec sa crosse en plastique noir quadrillé, on aurait presque pu le prendre pour un jouet.

			Un Glock, dis-je comme si de rien n’était, et que je travaillais couramment avec des gens sortant une arme à l’heure du café.

			Bien vu. Je ne savais pas que vous vous y connaissiez.

			Or je n’y connaissais rien, je supposais simplement que c’était le pistolet avec lequel il avait montré à Ray comment le tuer.

			Donc vous savez tout ça, j’imagine, poursuivit-il en sortant le chargeur de la crosse. Il brandit le Glock du même geste théâtral qu’un prestidigitateur sur le point de réussir un tour de magie, et fit coulisser la culasse pour me montrer que la chambre était vide. Visant le plafond, il appuya sur la détente pour prouver que je n’avais rien à craindre. Cette mise en scène semblait lui plaire.

			Maintenant, laissez-moi vous montrer.

			Ses redoutables yeux de chien fixés sur les miens qui ne pouvaient regarder nulle part ailleurs, il tourna le pistolet vers lui.
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			Il glissa lentement l’horrible canon dans sa bouche, l’orienta vers l’arrière de son crâne. Dans cette posture obscène, il resta assis devant moi, le visage plus vertigineusement vide que n’importe quel désert, n’importe quel océan.

			Après quelques secondes au plus, mais qui me parurent tellement plus longues – des minutes, des années, des décennies –, il sortit le Glock de sa bouche d’un geste souple, le métal noir du canon luisant de salive.

			Ne vous en faites pas, Kif, dit-il doucement.

			Essuyant l’arme avec un mouchoir en papier, il se mit à rire. De qui ou de quoi se moquait-il, de moi, de lui-même ou du monde ? Aujourd’hui encore je ne pourrais le dire.

			Non, répondis-je.

			Cette simple négation semblait insuffisante, et pouvait presque passer pour un acquiescement.

			Pas question, ajoutai-je.

			Il entendait sans doute ma voix hésiter, me trahir, et je me sentis perdre pied face au danger contre lequel Ray m’avait mis en garde : laisser Heidl “entrer” en vous.

			C’est non, putain ! m’exclamai-je tandis qu’il riait toujours.

			Mais c’était pire.

			On est amis, Kif ? Bien sûr que nous le sommes.

			Je répondis par un hochement de tête que j’espérais aussi évasif et neutre que possible, mais je me sentais devenir passif, voire docile.

			Il faut qu’on se mette au travail, déclara-t-il, souriant avec une extrême bonne humeur. Ces sourcils haussés, cette bouche béante comme l’entrée d’un parc d’attractions, cette jovialité nouvelle étaient insupportables.

			Kif ?

			Oui ?

			On est amis.

			C’est ça, dis-je en ouvrant la boîte d’archives qui contenait le manuscrit et l’attestation non signée.

			Des potes.

			Des “potes” ?

			Oui, des potes.

			Bien sûr, Ziggy. Bien sûr qu’on est potes.

			Je m’interrogeai : pourquoi avais-je dit ça ? Mais l’ayant dit, tout nouvel acquiescement semblait m’affaiblir et rendre Heidl plus fort.

			Alors aidez-moi, insista-t-il.

			Si vous voulez vous suicider, faites-le vous-même.

			J’en bégayais presque.

			Je vous en prie, Kif.

			Pourquoi m’impliquer ?

			Parce que j’ai peur de me rater, Kif. C’est aussi simple que ça. J’ai peur de mal orienter le canon au dernier moment, de me blesser atrocement, de me retrouver dans un bain de sang et de mourir lentement, ou pas du tout. Et de vivre ensuite comme un légume. Je suis un lâche, Kif. Je suis terrifié. Tenez.

			Il me tendit le Glock, posé à plat sur sa paume.

			Rien à craindre… Regardez.

			Il me mit cet horrible flingue sous le nez. M’indiqua le cran de sécurité intégré à la détente, et qu’il fallait relever pour pouvoir tirer.

			Comme ceci…

			Il posa son répugnant index boudiné sur la détente.

			Je relève… Et j’appuie.

			Il y eut un déclic.

			Il répéta la manipulation, pour me montrer comment relever le cran de sécurité tout en appuyant sur la détente, lentement, sans à-coup.

			Je relève… J’appuie.

			À nouveau, un déclic.

			Quand il me tendit l’arme une deuxième fois, la crosse et la détente enveloppées dans un mouchoir en papier pour effacer toute trace compromettante, je lui présentai l’attestation.

			Signez, dis-je.

			 

			 

			4

			 

			Merci, murmura-t-il, soudain rasséréné. Merci, Kif.

			Si je ne l’avais pas si bien connu, j’aurais presque pu le croire sincère. Et il me regarda avec une telle gratitude que c’en était pathétique, comme si je l’avais déjà tué.

			Exerçons-nous, ajouta-t-il.

			Non, répondis-je, mais il semblait avoir mystérieusement obtenu mon accord car, même sans avoir consenti à quoi que ce soit, je me retrouvai avec le pistolet dans la main droite.

			Bon, dit-il en me prenant la main et en plaçant mon index sur la détente. Comme ceci.

			Cela dépassait l’entendement, et qu’il puisse vouloir qu’on l’abatte encore plus. Mais le plus dément, c’était qu’il veuille faire de moi son meurtrier. Pourtant, chacune de mes paroles semblait curieusement m’entraîner et m’impliquer davantage dans sa folie. Je choisis de me défiler et lui rendis l’arme.

			Pas aujourd’hui, Ziggy.

			Il parut le prendre plutôt bien, posant le Glock entre nous sur la table.

			Au contraire, il faut que ce soit aujourd’hui, rectifia-t-il d’une voix douce. Dolly et les enfants ne sont pas là ; j’ai donné congé à Ray pour la journée, et vous m’avez dit que votre ami était absent, donc personne ne sait que vous êtes là, non ? Quelle meilleure occasion ? Et si vous ne le faites pas, qui le fera ?

			Ray.

			Aussitôt je regrettai cette suggestion monstrueuse.

			Ray, c’est impossible, répliqua Heidl. Il serait leur suspect numéro un. Le coupable idéal. Et puis il trinquerait, il se retrouverait en prison pour meurtre. Je ne veux pas de ça. Et vous non plus. Mais vous, justement ? Personne n’est au courant de votre présence, personne ne vous soupçonnera jamais. L’écrivain fantôme qui écrit sur des fantômes, s’esclaffa-t-il. Ce livre fera un tabac, vous savez.

			Toute cette affaire semblait plutôt le réjouir.

			D’ailleurs vous le savez déjà. C’est vous qui me l’avez dit !

			Il tendit le bras vers une boîte de gants en latex aux couleurs vives et m’en passa une paire bleu fluo. Tenez, poursuivit-il gaiement, entraînons-nous avec.

			Je les regardai.

			S’il vous plaît. C’est l’étape suivante.

			Pour l’attestation, vous avez un stylo ? demandai-je.

			Exerçons-nous d’abord, insista-t-il alors que j’enfilais les gants bleus, et il m’expliqua qu’après l’avoir abattu je devais – consignes qui semblaient tirées d’un mauvais film – lui mettre le Glock dans la main et placer la cartouche à un endroit qu’il me montrerait avant sa mort. Ensuite il me faudrait regagner Melbourne immédiatement, laisser comme d’habitude la voiture dans le parking de TransPac ce soir-là et prendre mon avion pour la Tasmanie. Personne ne saurait jamais que je lui avais rendu visite.

			Vous êtes bien certain que personne n’est au courant de votre venue ?

			Je vous ai déjà dit que…

			Les éditeurs ? Gene Paley ?

			Je n’en ai parlé à personne de la maison.

			Pia Carnevale ?

			À personne.

			Formidable !

			Il reprit le Glock et, baissant la tête, me montra de nouveau comment placer le canon dans sa bouche avec l’inclinaison adéquate, tel un représentant en appareils ménagers faisant une démonstration avec une brosse à dents électrique.

			Formidable ! Formidable ! répéta-t-il joyeusement. À vous, maintenant.

			Il se leva, vint s’agenouiller devant moi. Pour la troisième fois, je fis ce qu’il voulait parce que c’était plus simple que de ne pas le faire, et que je pensais gagner du temps. Je pris le pistolet.

			Ici, déclara-t-il, l’index dans la bouche, pointé vers le haut du palais.

			Non, dis-je, en état de choc, balayant la cuisine du regard. Pas ici.

			À nouveau, ce qui devait être un refus sonnait comme un acquiescement.

			En effet, murmura-t-il. Non, pas ici. Ce serait épouvantable. On va faire ça ailleurs, là où Dolly et les enfants ne verront jamais cette horreur.

			Non, répétai-je, plus fermement cette fois.

			Vous ne m’aimez pas beaucoup, Kif, hein ?

			Je n’eus d’autre choix que de répondre : Bien sûr que si, Siegfried. Seulement…

			Oui, ou non ?

			C’est-à-dire qu’on est amis, simplement je ne me sens pas très à l’aise…

			Un véritable ami ?

			Heidl avait ce genre de cruauté. Ce petit sorcier ne se contentait pas de jouer avec moi, il jouait avec la mort, n’en finissait pas de faire monter les enchères, et pourtant le jeu restait un jeu – tour à tour provocateur, railleur, bluffeur, sérieux, Heidl ne se privait pas de m’adresser un clin d’œil occasionnel, comme pour m’associer à la blague pour initiés qu’était au fond toute cette histoire. On continua la partie.

			Parce qu’un véritable ami est là pour ça, poursuivit-il, à genoux devant moi. Vous êtes mon ami, Kif ?

			Plus gêné qu’autre chose, je portai le canon du Glock à ses lèvres et le lui glissai dans la bouche. Quelque chose m’effleura la jambe en ronronnant. Au souvenir de ce que m’avait dit Ray sur l’inclinaison du canon, de moi-même je le redressai tant bien que mal jusqu’à sentir la résistance du palais charnu de Heidl. Il corrigea légèrement la position de ma main. Un contact d’une tiédeur désagréable. J’appuyai sur la détente pour qu’il me lâche.

			Un déclic.

			On répéta cette pantomime un nombre incalculable de fois…

			clic

			clic

			clic

			clic

			clic

			… Jusqu’à ce que je ressorte le canon luisant de salive et que Heidl me demande si je voulais une tasse de thé.
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			Son calme était terrifiant. Mais je n’osais le suivre dans ses certitudes sur le déroulement de cette journée.

			Ça va, merci, répondis-je. De la boîte d’archives je sortis mon manuscrit annoté, comme si c’était un gilet de sauvetage.

			Heidl essuya le pistolet et le remit dans son holster.

			Juste quelques questions, Ziggy.

			Volontiers, dit-il en essuyant un filet de salive à la commissure de ses lèvres avec un mouchoir. Mais en faisant du thé, il revint beaucoup plus sur les détails de sa vraie mort que sur ceux de sa vie fictive. Il remplit un mug qui portait l’inscription SIEGFRIED. Près de lui, un gros chat persan gris poussa une plainte étrange quand il m’assura que sa mort passerait pour un suicide. Dégustant son thé à petites gorgées, il me confia avoir déjà rédigé la lettre d’explication, il avait pensé à tout, vraiment, je l’aidais simplement à mourir, un acte charitable, d’ailleurs il me trouvait charitable depuis notre première rencontre, m’avait toujours considéré comme un type bon et compatissant.

			Il continua sur sa lancée, évoquant les raisons pour lesquelles les banques le tueraient de toute façon, maintenant ou en prison, sur sa conviction que mieux valait mourir libre – je ne croyais donc pas à la liberté ? –, s’évader, s’en remettre à un ami plutôt qu’à un ennemi pour vous aider à mourir, sur le fait qu’il ne croyait pas au suicide, mais que sa mort devait ressembler à un suicide pour amener les autres à s’interroger sur les persécutions qu’ils lui avaient infligées… Il déversait un enchevêtrement ininterrompu et toujours plus dense d’arguments déroutants, à la fois illogiques et logiques, cohérents et incohérents, et plus j’écoutais, plus ces idées semblaient raisonnables, voire incontestables, partie intégrante de mes réflexions, même si en mon for intérieur je n’en approuvais aucune.

			Je me rappelai pourquoi j’étais venu le voir ce jour-là. Pendant qu’il buvait son thé, on réussit à réviser quelques pages du manuscrit, et même à remplacer plusieurs graves inexactitudes par de petits arrangements avec la vérité.

			Après une bonne heure de concentration – à peu près l’équivalent d’une ère géologique pour lui –, il se leva, s’approcha des portes vitrées coulissantes au fond de la pièce et contempla le paysage, une colonie de chats à ses pieds – des petits, des gros, des vieux, des chatons, de toutes couleurs et de toutes races.

			Du sommet de cette colline là-bas, on a une vue magnifique que j’aimerais vous montrer.

			Alors qu’il parlait, tous les chats se mirent à ronronner doucement, sans qu’il soit possible de savoir si c’était d’impatience, de gratitude, ou seulement de faim.

			Ça paraît fou, mais quand je suis là-haut, j’ai l’impression de voir toute l’Australie s’étendre en contrebas, rayonner à partir de ma colline. J’aimerais vraiment vous montrer ça.

			Je continuais à griffonner sur le manuscrit, éludant le sous-entendu. Heidl soupira et, le dos tourné, déclara à la porte coulissante qu’on avait besoin d’une pause et qu’une promenade nous ferait du bien.

			Les eucalyptus fibrosa sont extraordinaires sur cette colline, reprit-il. Les écorces qu’ils perdent fixent l’azote dans le sol pour la génération d’arbres à venir. On entend les cernes annuels se former. On voit un currawong porter le ciel sur son aile.

			Ziggy Heidl, à ma connaissance, n’était ni intéressé ni ému par le monde naturel, et ses tirades sur les charmes de la forêt, un grossier mélange de pseudoscience et de poésie de comptoir, sonnaient faux. Je refusai d’aller me promener, et il se montra pour une fois étrangement accommodant quand je réorientai la conversation vers le manuscrit.

			On travailla deux ou trois heures de plus. Une telle patience était remarquable chez lui, et la tâche presque agréable. Le livre finissait par prendre forme. Enfin ! pensais-je. Enfin ! Heidl se détendit et, au bout d’un moment, moi aussi. Il ne fut plus question de cette bizarre pantomime meurtrière, et j’eus l’impression qu’il cherchait à la laisser derrière lui – un coup de folie causé par la terreur. Jamais je ne l’avais connu si coopératif, allant chercher dans une armoire métallique quelques lettres amusantes de banquiers attestant de la probité du BAS, ou me donnant son exemplaire corné d’un ouvrage sur les capitaux “flottants” pour m’aider à comprendre ses développements sur le blanchiment d’argent sale.

			Plus tard seulement, je compris quelle combinaison de manigances et de chance avait permis les événements de cette journée, et tout ce qui s’ensuivrait. Le jour de congé de Ray ; Dolly en visite dans sa famille sur les conseils de Heidl, “pour se changer les idées” ; l’assemblée de commissaires aux comptes devant laquelle il était censé prendre la parole – avait-elle jamais existé ? Moi aussi, il m’avait manipulé pour que je vienne précisément ce jour-là. Mais il ne pouvait pas tout maîtriser, et il en était conscient. La réussite de son prodigieux pari avait tenu à l’annulation imprévue de mon vol – et dans ces moments-là Heidl jubilait de pouvoir infléchir la réalité pour qu’elle aille dans son sens.

			Pendant qu’il se préparait un déjeuner tardif à base de croque-monsieur – je n’avais pas faim –, un gros chat tigré trônant sur le plan de travail se tourna vers moi et me fixa. Ensuite, il me fut impossible de remettre Heidl au travail ; il insista pour qu’on fasse “la” promenade, comme il disait. L’emploi de l’article défini aurait dû m’alerter, mais je le mis sur le compte de son anglais approximatif. Il essaya la flatterie, les pressions, les suppliques. À l’entendre, ce n’était rien de plus qu’une promenade ordinaire, et pourtant, même si cette étrange idée de se faire tuer par moi me faisait l’effet d’un caprice passager, je n’avais pas très envie de me retrouver seul dans le bush avec Heidl armé d’un pistolet. Je tentais de me convaincre qu’il ne voulait pas m’abattre.

			Mais ce n’était pas tout à fait vrai. J’envisageais bel et bien qu’il puisse me tuer, et que tout, jusqu’à présent, ne soit qu’un stratagème élaboré à cette fin. Je ne m’explique donc pas trop pourquoi j’acceptai de faire cette promenade. Même à ce stade, je gardais peut-être l’arrogance de l’écrivain : après tout, je croyais prétentieusement que Heidl était mon sujet, et non pas l’inverse. Au fond de moi, j’ignorais totalement ce dont il était capable. Il avait dans l’idée de faire cette promenade, et il s’était montré si coopératif, voire gentil, qu’elle semblait faire partie du jeu.

			D’ailleurs, souligna-t-il à nouveau en ouvrant les portes coulissantes, ça nous ferait du bien à tous les deux et nous rafraîchirait l’esprit avant un après-midi de travail.

			Remontant la fermeture éclair de son blouson rouge, il suggéra de passer en revue pendant la promenade quelques-uns des principaux problèmes du manuscrit. Il promit gaiement de régler les autres à notre retour, de signer l’attestation et tout document additionnel que je lui soumettrais. Pour une fois, il semblait libéré de ses peurs, de ses inquiétudes, et d’humeur presque joyeuse.

			Lui emboîtant le pas, je me frayai un chemin parmi les chats amassés devant les portes vitrées, dont le ronronnement désormais féroce allait crescendo, et on se mit en route.
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			Il me fit traverser un paddock qui, derrière la maison, s’était peu à peu transformé en un semblant de bush. Il datait des ravages d’une ruée vers l’or, un siècle et demi plus tôt. On suivit le chemin tracé par un pare-feu. En le longeant – dans la lumière d’hiver éclatante et crue, l’air vif, le jour encore triomphant –, Heidl était loquace.

			Vous savez quel est votre problème, Kif ? me demanda-t-il, alors que nous progressions sur cette saignée où affleurait le gravier pour atteindre un terrain accidenté, planté de gommiers rouges rabougris et d’eucalyptus aux troncs tordus et durs comme une hache fracassée.

			Vous ne voulez pas vous faire d’ennemis, poursuivit-il, voilà le problème. Vous croyez qu’en étant un type bien et serviable, en ne disant pas de mal des autres, vous n’aurez pas d’ennemis. Mais vous en aurez, sauf que vous ne le savez pas encore. Ils sont là, vos ennemis, simplement vous ne les avez pas rencontrés. Vous pouvez les chercher ou ignorer leur existence, mais eux vous trouveront de toute façon. Faites-moi confiance. Vous voulez ressembler à ces chiens que tout le monde aime, mais il n’y a aucun chien vivant que quelqu’un n’ait envie de frapper ou de tuer. Vous voulez que chacun soit votre ami. Pourquoi ? À quoi bon ?

			Ses monologues devinrent de plus en plus bizarres, et tendaient tous vers quelque chose qui me paraissait de plus en plus inéluctable, à moins de tourner les talons et de m’enfuir. Pourtant je continuai à marcher, à écouter, et à m’enfoncer avec lui un peu plus à chaque pas entre les eucalyptus qui se refermaient sur nous, m’enserrant de leurs troncs sombres et sinueux ; j’effleurais les grappes de feuilles rondes des gommiers rouges qui bruissaient doucement au vent, tant de petites pendeloques bleu-vert qu’elles donnaient l’impression d’être trop nombreuses, trop familières, trop désireuses de me frôler au passage. Heidl me fit prendre un autre sentier, m’entraînant dans les profondeurs de ce sous-bois toujours plus étouffant et oppressant.

			Les gens n’ont pas peur de mourir, Kif, dit-il. C’est vivre qui nous terrifie. Nous craignons de prendre conscience en mourant que nous n’avons jamais vécu. La mort révèle notre échec à vivre comme il le faudrait. Je ne veux pas mourir ainsi. On ne nous offre qu’un court moment pour nous épanouir, mais nous l’oublions.

			Un crépuscule hivernal agité et flamboyant prenait possession du jour, noyant dans l’ombre les reflets bleutés des feuillages. Il descendait entre les troncs sombres des eucalyptus, les rendant plus noirs et plus étranges encore, comme autant de cadavres dressés et carbonisés. Il éclaboussait nos visages de taches de lumière qui dansaient avec les ténèbres. Heidl leva les yeux, le soleil tomba directement sur son visage rond alors qu’il souriait, et le tressautement nerveux sur sa pommette ressemblait à une pulsation lumineuse.

			J’ai volé le soleil, déclara-t-il. Et des âmes, j’ai volé des âmes. Je les ai dévorées et personne n’a rien vu. Je dévore le monde. Je me dévore moi-même. Je ne comprends pas ce que Dieu attend de moi.

			Il semblait se raccrocher aux mots, tel un homme en train de se noyer à des planches de salut, mais chacun de ceux auxquels il s’agrippait ne parvenait qu’à le faire sombrer plus profondément dans un océan d’absurdité.

			Je marche, je mange, je bois, je pense, j’ai des sentiments. Je veux, je sais, j’ai peur, je rêve. Mais est-ce bien moi, Kif ? Est-ce bien moi ? Je veux être moi.

			Son monologue n’était à présent guère plus qu’une sonorité, mais je ne saurais la décrire. Je m’efforçai de la mémoriser, dans l’espoir de m’en inspirer plus tard. Mais comme tout ce qui était le plus intéressant chez lui, rien n’allait s’avérer exploitable.

			Alors que la colline devenait plus escarpée, je me souviens toutefois qu’il affirma ne jamais avoir cherché à contrôler quoi que ce soit. L’idée, c’était de laisser les choses suivre leur cours et de voir ce qui se passait.

			Et que s’est-il passé ? demandai-je.

			Une forme de chaos, mais moindre qu’on ne pourrait le croire. Les gens se répétaient, réinventant l’ordre ancien, les hiérarchies anciennes. J’attendais davantage d’eux et, au bout d’un certain temps, j’ai été impressionné par leur tendance à refuser de s’élever.

			Pour la première fois, la possibilité qu’il soit fou me traversa l’esprit. Ses divagations se firent plus désespérées.

			Je veux de la grandeur. Pour chier sur elle, lâcha-t-il. Plus tard, il déclara : Je meurs en votre nom. Et il gloussa.

			Nous avions atteint le sommet de la colline, Heidl était campé devant moi dans sa folie magnifique et son blouson de baseball rouge.

			Regardez-moi et aimez-moi. Je me meurs depuis que je suis né.

			Puis sa tête tressaillit étrangement, il me dévisagea avec stupeur comme si j’avais surgi de nulle part, comme si c’était moi l’aberration, et murmura :

			Ça fait bizarre, d’être vous ?
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			Il se retourna pour contempler les collines, les broussailles, les cultures.

			C’est beau, déclara-t-il.

			Je répondis qu’on devrait rentrer travailler sur le manuscrit.

			Bien vu, lança-t-il.

			À moins qu’il ne se soit contenté d’un hochement de tête. Il avait un talent formidable pour feindre d’être d’accord quand il ne l’était pas. À cet instant précis émanait de lui un immense désespoir qui était aussi une sorte de patience terrifiante. On resta là, sans rien ajouter, pendant cinq à dix minutes. Peut-être davantage. Je m’inquiétais à l’idée que, si je m’attardais trop, il ne soit repris par sa volonté délirante que je le tue. J’attendis une ou deux minutes, peut-être vingt – c’était ainsi, tout ralentissait et s’accélérait à la fois.

			Le livre, dis-je.

			Il était troublé par quelque chose, ou par beaucoup de choses. Plusieurs fois il regarda sa montre. Il ne chercha pas à me répondre.

			Un peu de crachin mouillait la terre aride.

			D’une façon ou d’une autre, c’était fini.

			Je savais que je devais partir. Il me terrifiait. En vérité – et dans ce silence angoissant, je n’étais confronté qu’à la vérité –, en vérité je croyais que si je restais, je serais mort avant la tombée de la nuit. Je renonçai à tenter de le convaincre de revenir au manuscrit. Non que j’aie eu suffisamment d’éléments. J’en étais loin. Mais je savais à présent que je n’en aurais jamais suffisamment. Je le remerciai du temps qu’il m’avait consacré, de son hospitalité, et je lui annonçai que je partais.

			Cette nouvelle parut le briser. Il m’avoua qu’il se sentait seul ; que mon amitié comptait pour lui ; qu’il s’en voulait de m’avoir effrayé à ce point avec le pistolet, et avec ses propos stupides, déments. Mais il appréhendait, il appréhendait terriblement, insista-t-il, ce que lui réservait la prison. Bien sûr qu’il ne voulait pas que je le tue. Jamais de la vie, pas vraiment ; non, pas ça. “Ça”, ce n’était que l’expression de sa peur. De même qu’il ne se suiciderait pas. Mais il avait si peur de la mort, de “ces gens” qui étaient à ses trousses. Il se mit à pleurer. Je me gardai d’abonder dans son sens. Il se mit à évo­quer d’une manière encore plus décousue une vision qu’il avait eue.

			Ce rêve, ce rêve… Je l’ai vu, Kif ! Pendant quelques instants seulement, je l’ai tenu… j’étais lui, Kif, voyez-vous ? Oui, j’étais lui. Toutes les règles, toute cette morale, tous les mystères : ils n’avaient plus cours. Durant un bref moment, j’ai flotté au-dessus d’eux, bien au-delà. J’étais le monde, et le monde, c’était moi, Kif – vous me suivez ? Parce que c’est vrai, Kif, j’étais le monde, je n’étais pas eux et je n’étais pas tenu d’obéir. Ni à leurs règles, ni à leur morale, ni à rien de ce qui venait d’eux. Je me cachais en pleine lumière en me faisant passer pour inférieur, alors que j’étais toujours là, de plus en plus, mais je n’y trouvais jamais mon compte, Kif. Jamais.

			Il débita beaucoup de conneries du même acabit.

			Il sortit le Glock de son blouson aussi négligemment que si ç’avait été un stylo. Je crus qu’il allait m’abattre, que ça y était. La fin.

			Vous voyez, Kif ? dit-il en brandissant le pistolet. Je sais que vous voyez, je le sais, je sais que vous savez. Il n’y a que moi, Kif. Dieu est la cagoule du bourreau, selon Tebbe. Peut-être. Mais c’est moi le nœud coulant. Tout ce à quoi ils prétendent tenir, je l’ai piétiné. Vous aurez le dénouement que Paley veut pour ce bouquin : moi mort, et tout le mal enterré avec moi. Mais on sait que ça ne se passe pas vraiment ainsi. On le sait bien. Je continuerai mon œuvre.

			Il tournait le dos au nord, et derrière lui le soleil de cette fin d’après-midi hivernale le nimbait de lumière : une étrange silhouette noire entourée d’un halo rouge.

			L’enfer grouille des fantômes que j’ai envoyés en éclaireurs et de ceux que j’enverrai à ma suite, ajouta-t-il.

			Il laissa tomber sa main le long de sa hanche d’un geste imprécis. Une menace, une invitation, ou les deux ? Impossible de le savoir. Le soleil disparut derrière un nuage, la lumière derrière Heidl se voila et mon regard croisa le sien, mais ses yeux brillants semblaient fixer quelque chose au loin, si loin qu’il n’existait peut-être même pas encore.

			Le monde s’embrasera. Et pourquoi ? À cause de moi, Kif.

			Je ne pouvais quitter des yeux son bras, sa main, son index posé sur le cran de sécurité du Glock.

			Parce que je me suis mis au centre, Kif. Moi. Je suis la voie, la lumière, le centre. Et ça m’effraie, Kif.

			Je dis qu’il fallait que j’y aille.

			Je suis terrifié, Kif.

			Il tremblait.
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			Je m’enfuis. Je ne courus pas. Je tournai les talons, puis m’éloignai et, rien ne venant de Heidl, je continuai à marcher. À chaque pas, je guettais la détonation qui annoncerait sans doute ma mort ou la sienne. Je tentai de me souvenir de mes cours de physique au lycée. Si j’entendais une détonation, cela signifierait-il qu’il m’avait raté, ou bien qu’il s’était abattu lui-même ? Pouviez-vous entendre le bruit de la balle qui vous serait fatale ? Mais je ne percevais que le sang qui battait à mes tempes.

			Je craignais que Heidl ne me poursuive pour me tuer. Redescendant la colline, je jetai des coups d’œil furtifs par-dessus mon épaule. Personne. À mi-chemin, ce fut plus fort que moi. Je m’arrêtai, me retournai et attendis. À nouveau, personne – nulle trace, nul son. Alors que je restais là, scrutant les broussailles à l’affût du moindre mouvement, je me demandai s’il n’allait pas se suicider. À moins que ce ne soit déjà fait. Ou s’il n’attendait pas que je revienne pour le tuer.

			Je me dis que tuer un de ses semblables était abominable, ignoble, odieux. Je me dis que je ne tuerais pas Heidl. Pourtant, je ne peux prétendre ne pas y avoir songé pendant que je m’y exerçais. À présent que ce n’était plus seulement une possibilité, je pouvais l’envisager. Bien sûr, une partie de moi avait reculé devant cet acte, moins sous l’effet de l’horreur que de la peur – d’être découvert, jugé et envoyé en prison, de gâcher ma vie à cause de la folie de Heidl. Mais, en vérité, la pensée de le tuer m’avait chaque fois mis dans un tel état d’excitation – à la perspective, j’imagine, d’entrer dans son monde, ce monde qu’il m’avait fait miroiter, m’avait présenté comme un espoir, comme une promesse.

			Comme l’avenir.

			Impossible de décider si j’aimais Heidl ou si je l’admirais, si j’étais son ami ou son ennemi, si je voulais le sauver ou le tuer. J’essayais de me concentrer sur une idée quelconque – moi, la vie, autre chose, n’importe quoi –, mais laquelle ? Je tentai de me calmer en me concentrant plutôt sur le livre. Je tentai de me convaincre qu’il pouvait encore être publié. Et pourtant je ne me souciais que d’une chose : Heidl allait se suicider et il ne me resterait rien. Je devais le maintenir en vie parce qu’il était important que je touche mes dix mille dollars. Et pour cela, il fallait que le livre soit bouclé et l’attestation signée.

			Conscient que ce raisonnement ne tenait pas compte de la personnalité de Heidl et de l’aversion qu’elle m’inspirait, et faisant passer mon intérêt avant ma haine, je me surpris à remonter le sentier en courant parmi les eucalyptus vers le sommet de la colline.

			La pensée que Heidl puisse être mort m’aiguillonna bizarrement, et je courus encore plus vite. Il fallait que je sache. À l’approche du sommet, toutefois, ma précipitation disparut, mes craintes s’évanouirent et furent remplacées par la peur que tout cela ne soit un piège sophistiqué de Heidl. Je ralentis l’allure et m’appliquai à respirer régulièrement, à marcher doucement, veillant à ne pas faire craquer de brindilles sous mes pas.

			Comme dans un vieux film en technicolor, les eucalyptus aux troncs sombres découpaient le monde en d’innombrables images presque identiques où j’entrevis une fugitive silhouette rouge. Je me laissai tomber à genoux derrière un bosquet de gommiers rouges.

			Heidl se matérialisa lentement dans la lumière striée de l’Australie, tel un mirage ou une nappe de chaleur prenant corps. Il allait et venait, marquait une pause, tournait les talons et partait dans la direction opposée, avec autant de détermination et de concentration que s’il comptait ses pas pour atteindre le site d’un trésor caché ou d’un tombeau secret.

			Au bout d’une minute ou deux, je rampai lentement vers lui en décrivant un cercle. À cent mètres de lui environ, caché derrière un buisson, je m’arrêtai.

			Il continua ses allées et venues pendant quelques minutes avant de s’arrêter. Il parlait tout seul, agitait les bras, encore que j’aie été trop loin pour comprendre ce qu’il racontait. Enfin, il parut avoir trouvé le site marqué d’une croix. Il cessa de discourir, resta immobile, et contempla le panorama que cette modeste colline offrait de l’Australie telle qu’il se l’imaginait.

			Difficile de dire ce qu’il voyait : l’espoir, l’échec, un pays qui finissait par lui confirmer sa propre absurdité ? À moins qu’il n’ait vu quelque chose au-delà, en mouvement à travers les nuages, et ce pays même, jamais en repos. Quoi qu’il ait vu, cela ne lui suffisait pas. Peut-être en voulait-il plus. Peut-être en voyait-il plus. Peut-être voyait-il le lendemain. Qui peut le dire ? Le grand escroc était debout devant moi, seul, un inconnu pour tout le monde, même pour les gens qui étaient censés le connaître, moi en particulier. Peut-être même à ses propres yeux.

			Il baissa la tête, fouilla dans son blouson de baseball rouge, en sortit à nouveau le Glock. Il fixa le pistolet comme s’il s’agissait d’un objet qu’il n’avait jamais vu, qui serait apparu par magie dans ses mains et dont la présence ne s’expliquait pas. Il faisait pivoter sa main de droite à gauche, examinant cette arme étrange et le pouvoir qu’elle lui conférait, comme s’il comprenait soudain que ce n’était pas du métal et une crosse en polymère quadrillé, mais quelque chose d’autre, de plus important. Il se redressa et tendit devant lui la main qui tenait le pistolet, soutenant son coude de l’autre main. D’un geste élégant – sans doute le seul geste élégant que je lui aie jamais vu –, il décrivit un arc de cercle avec le Glock et plaça le canon dans sa bouche. Il renversa la tête en arrière, les yeux tournés vers le ciel, et vérifia l’inclinaison du canon.

			Une détonation.

			Avec un cri de stupeur, Heidl sursauta et bascula en arrière. Ses jambes se dérobèrent. L’espace d’un instant, son corps prit la forme d’un point d’interrogation inversé, avant de s’écrouler à terre. Il battit le sol quelques secondes et se tordit dans des convulsions, un fou furieux australien. Brusquement son corps s’immobilisa.

			J’oubliai à quel point je le haïssais. À ce moment-là, je l’ai peut-être aimé. J’eus envie de m’élancer vers lui. Je ne bougeai pas. J’en avais presque le souffle coupé. Je redoutais que ce ne soit une sorte de test ou de piège ; si je courais jusqu’à lui, son cadavre allait-il se mettre debout et me tuer ? J’étais tout aussi terrifié à l’idée que, si je restais là, il puisse se lever d’un bond, rejoindre le buisson derrière lequel je me terrais et m’abattre comme un chien. J’aurais voulu m’enfuir, mais ne le fis pas ; j’avais peur, s’il venait me tuer, de me figer sur place et de mourir aussi docilement qu’un cabri.

			Il ne bougeait pas.

			Je me calmai.

			Au bout d’une dizaine de minutes, je me mis à ramper lentement et prudemment vers lui. À quarante mètres de distance, je vis des mouches affluer au-dessus de sa tête, se nourrir brièvement du mélange de matière grise et de sang qui formait un porridge macabre sur l’écorce et les feuilles des eucalyptus.

			Je m’accroupis, puis me relevai en m’approchant, toujours le dos courbé, prêt à retourner me cacher, à me plaquer au sol ou à m’enfuir si Heidl se redressait subitement et me tirait dessus.

			À vingt mètres de lui, je distinguai la plaie choquante jusque-là dissimulée à ma vue. Le sang, la cervelle répandue, ce trou béant, aux contours déchiquetés et sanglants, dans son crâne qui n’en était plus un – comme s’il manquait une pièce du puzzle, que j’aurais pu ramasser et remettre à sa place.

			Puis je me retrouvai debout au-dessus de lui, ma chaussure Adidas au ras de sa tête. De petites fourmis noires traversaient en zigzag le gruau moucheté de sang près de son oreille. Une odeur de merde me parvint. J’oubliai le livre, l’argent qu’on me devait, ma fureur devant la paresse et les mensonges de Heidl. Dans le ciel, un geai décrivait des cercles.

			Et c’est là le pire.

			Les yeux de Heidl bougeaient, ils suivaient l’oiseau.

			Heidl était vivant.
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			Une rafale de vent souleva le tapis de feuilles mortes et d’écorces, agita les branches d’eucalyptus au-dessus de moi dans un silence grandissant. Sur le sol momentanément bruissant et mouvant gisait Heidl, aussi muet et immobile que le désespoir, tandis que les fourmis poursuivaient leur labeur immortel, dévorant la cervelle éparse d’une créature de plus qui attendait de renaître, se chargeant patiemment du fardeau de la “toxo”, de Tebbe, de la CIA et des banques meurtrières, et emportant le tout dans leur fourmilière. Un peu de sang s’écoulait de la bouche de Heidl, mais moins que ce qu’on voit au cinéma. Le soleil de l’après-midi éclairait un bosquet d’eucalyptus non loin. Tout semblait paisible, et la beauté de cette journée était sidérante.

			Pourquoi ne voulait-il pas mourir ? Il ne faisait d’autre bruit que celui dans lequel je reconnus un effort croissant pour respirer, un souffle rauque qui se transforma lentement en un étrange et terrible sifflement. Des intervalles de silence me laissaient croire qu’il était mort, avant que le retour des râles et des sifflements ne me prouve le contraire. Parfois sa respiration se modifiait, rappelant un ronflement, à ceci près qu’il avait les yeux ouverts.

			Son horrible regard restait fixé sur les cercles décrits par le geai, comme pour ne pas réveiller la douleur dans sa blessure, dans son effroyable tête qui se vidait de son contenu. Son visage – plutôt un masque, à présent – avait quelque chose d’enfantin, de plastifié, d’inachevé. Il n’exprimait plus rien. Toute la vie de Heidl avait été une quête vaine. Comme s’il n’avait jamais trouvé son vrai métier, une grande cause ou une passion aussi infinie, désintéressée, grisante et indéchiffrable que les terres immenses au pied de cette colline fatale, qui s’étendaient de l’endroit où il gisait jusqu’à des lieux plus éloignés que Moscou ne l’est de Londres, mais qui, pourtant, étaient encore l’Australie, une invention aussi absurde que lui-même, un pays où jusqu’à la fin il avait prétendu être né.

			Et peut-être n’avait-il pas tort, au fond. C’était un pays non pas infiniment perfectible, mais infiniment corruptible. Il n’y avait aucune partie de lui-même qu’il ne fût prêt à vendre, et toujours moins cher que la fois précédente. Dans un pays pareil, il aurait dû aller loin – jusqu’au sommet, en fait. Il avait dû se demander pourquoi cela finissait ainsi.

			J’avais envie de lui parler, parce qu’il semblait impoli de ne pas le faire en ces circonstances, et il était ridicule de croire qu’une conversation à présent aurait le moindre sens. Je le savais, tout comme je savais qu’il devait avoir trop de choses à dire, ou bien qu’il ne pourrait pas même exprimer une chose toute simple.

			C’est un rêve, aurais-je voulu dire, car c’était l’impression que j’avais. Et j’éprouvais une terrible sensation de vide, un vide auquel nous ne pouvons échapper qu’en étant là les uns pour les autres. Or je ne pouvais pas lui dire que j’étais avec lui, car il pouvait encore mal le prendre et me tuer, et il ne pouvait pas non plus me dire qu’il était avec moi, car ce n’était pas vraiment le cas. Où finissait le rêve, où commençait la réalité ? Telle était la question, et nous avions besoin de nous la poser mutuellement, sans doute parce qu’étant en train de mourir il connaissait la réponse, ou qu’en le regardant mourir, je la connaissais aussi.

			Il restait muet, continuait simplement à rêver ou à penser, ou à rêver qu’il pensait, ou à penser qu’il rêvait. Difficile à dire et impossible de le savoir. Un vol de cacatoès à huppe jaune soufre et à queue blanche formait dans le ciel une mosaïque bicolore qui se reflétait dans les yeux de Heidl, jusqu’au moment où les oiseaux disparurent et où revint le grand vide bleu.

			J’entendis alors un croassement presque inaudible. Baissant la tête, je m’aperçus avec horreur que c’était Heidl. Je fixai ses yeux qui contemplaient le ciel, ses lèvres qui bougeaient à peine, tremblant plutôt ; chaque parole était humide, indistincte, ralentie par un mucus quelconque. De la salive ? Du sang ?

			Abattez… moi, murmura-t-il.

			Je ne réagis pas. Je me contentai de le dévisager. Je le haïssais. En le regardant droit dans les yeux, je voulais le lui faire savoir. Je ne suis pas sûr qu’il ait compris ni, si tel était le cas, qu’il s’en soit soucié. Son corps produisit quelques petits bruits étranglés, puis se tut.

			Achevez-moi, dit-il.

			C’est du moins ce que je crus entendre. Difficile de savoir. Sa voix était si faible. Chaque phrase ressemblait à un râle, à un bêlement. Il se remit à étouffer. J’aurais pu retourner en courant chercher de l’aide à la propriété. Et peut-être lui sauver la vie. J’aurais au moins pu le consoler.

			Mais je ne voulais pas le consoler. Ni lui sauver la vie. Je voulais qu’il meure. Pour rompre cette malédiction. Pour être débarrassé de lui et retrouver ma liberté.

			S’il vous plaît…, supplia-t-il.

			L’émotion me gagnait, mais je sentis que je devais me ressaisir.

			Espèces de salauds, avec vos bouquins ! cria-t-il soudain d’une voix momentanément sonore, crachant chaque mot. C’est vous les pires ! Vous êtes sans pitié !

			Son bras droit se releva, paume bleuâtre tournée vers le ciel, les doigts tout raides, frémissants, tendus vers quelque chose – un ultime espoir, un mauvais sort jeté sur nous tous ? – ou vers quelqu’un – pour saluer, ou étrangler ? Ce geste était incompréhensible et terrifiant.

			Son bras retomba sur le sol. Ses yeux noirs de chien s’étaient couverts d’un vernis féroce ; la colère fit palpiter ses narines, à un rythme différent du tressautement de sa pommette. Sa voix se perdit dans un charabia et des grognements incohérents. Peut-être des menaces, ou des insultes. Peut-être des prières, encore que j’en doute. Peut-être rien. Mais cet effort parut l’épui­ser et il fit silence. Je soutenais son regard. Il continuait d’exister. Je le laissai scruter les profondeurs du mien pour qu’il sache ce que je ressentais. Son esprit semblait troublé, perdu dans les ténèbres.

			Soudain un spasme horrible secoua sa tête, comme s’il venait d’avoir un affreux pressentiment, une vision insoutenable.

			Ça vient ! souffla-t-il. Ça vient !

			Je tendis l’oreille pour entendre ce qu’il dirait d’autre, peut-être. Mais c’était la fin. Au bout d’une dizaine de minutes – voire plus, je n’en sais rien –, il cessa de rouler des yeux. Sa joue était immobile.

			Et je compris.

			Même mort, il ne m’inspirait pas confiance. J’attendis, n’osant pas bouger. Mais mon corps devança mon esprit. Il se retourna lentement, fit un pas, puis un autre. Et je continuai devant moi, marchant lentement, en proie à une lassitude inimaginable. Au­­cune détonation, aucun son. Je me mis à courir et ne m’arrêtai plus.
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			La nuit s’abattit sur moi comme le manteau d’un agresseur. La nuit emplissait le monde dans lequel je roulais à tombeau ouvert de goudron, de faisceaux lumineux, du souffle violent des véhicules qui me dépassaient. Les gémissements de Heidl avaient déchaîné la colère de l’univers ; les klaxons lançaient des avertissements aux cieux alors que je doublais sans visibilité, fonçais dans le noir vers la ville, le parking de la maison d’édition, et la mer que je survolai quelques heures plus tard, enfoui dans le ventre moite du ciel nocturne, tandis que derrière moi les flammes des réacteurs me propulsaient vers mon destin.

			Sur mon siège, ceinture bouclée, contenant mes émotions, je découvris avec stupéfaction que le monde n’avait pas changé, que ceux qui somnolaient ou lisaient autour de moi semblaient parfaitement satisfaits d’être assis près d’un homme comme moi, et que l’avion, le siège sur lequel j’étais installé, les arbres, le bitume, les gigantesques semi-remorques, les moutons dans leurs enclos que j’avais longés à toute vitesse, les ponts au-dessus de rivières encaissées que j’avais traversés, et les sinistres ravins en béton formés par les murs antibruit dans lesquels je m’étais enfoncé en regagnant la ville étaient tous exactement les mêmes que plus tôt ce jour-là.

			Rideaux de pluie, nuages d’encre, bégaiement des ailes, buée sur le hublot de plastique.

			Tant de choses restaient les mêmes qu’il tombait sous le sens que moi aussi, et par la suite, pendant de longues périodes, il me sembla que rien ne s’était produit, que rien n’avait changé, mais chaque fois qu’un sentiment prenait la forme de l’espoir, une émotion plus puissante s’emparait de moi. “Tout” avait changé. Parce que moi j’avais changé. Parce que c’était arrivé.

			Tête à l’envers, âme tordue, vie foutue.

			Et pourtant ce qui était arrivé ne m’apparaissait pas clairement : étais-je revenu sur mes pas pour sauver la vie de Heidl, comme je tentais encore de m’en convaincre, ou pour m’assurer qu’il allait mourir ? L’avais-je tué, ou s’était-il suicidé ? À moins que je ne sois revenu parce qu’il voulait me prouver que c’était finalement lui qui avait la main, et que je l’avais tué comme il le souhaitait ?

			L’avion vibrait en amorçant la descente.

			À l’aéroport de Hobart, une odeur écœurante de colle empuan­­tissait le taxi dans lequel je montai. L’autoradio était allumé. Un présentateur disait qu’on avait retrouvé Siegfried Heidl mort d’une blessure par balle à la tête.

			Je baissai ma vitre. Lorsque l’air s’engouffra à l’intérieur, j’en avalai une grande goulée. Puis une autre, et une autre encore. On aurait dit que quelque chose avait pris le pouvoir sur moi, m’avait curieusement réduit en esclavage, et je ne pouvais même pas m’en débarrasser en vomissant.

			Voilà ce qu’on appelle une histoire sanglante, déclara le chauffeur.

			La police lance un appel à témoins pour l’aider dans son en­­quête, poursuivit le présentateur, et souhaite s’entretenir avec toute personne ayant vu Heidl durant les dernières heures avant sa mort.

			Qui ferait une chose pareille ? demanda le chauffeur.

			C’est ici, dis-je désignant ma maison. Juste après le carrefour, merci.

			J’entendais encore le terrible et ultime murmure de Heidl, ces deux mots absurdes, pleins d’une prémonition incompréhensible, qui sifflaient sans cesse à mes oreilles. J’aurais voulu ajouter quelque chose en réponse à la question du chauffeur, mais je me sentais mal à cause du vol, du manque de sommeil, de la peur, et quand j’ouvris la bouche pour parler, elle s’emplit de l’air qui affluait. J’essayai de me souvenir du terme employé par Gene Paley lors de notre première rencontre, et alors que le taxi s’arrêtait devant chez moi et que je prenais le sac de voyage que le chauffeur me tendait, il me revint enfin.

			“Nègre.”
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			Un jumeau sur chaque épaule, qui braillaient tous les deux, j’allais et venais dans notre salon en regardant le journal télévisé de la nuit pendant que Suzy somnolait sur le canapé. Partout on parlait de Heidl, et Heidl était partout. Au milieu de la diffusion d’images d’archives du BAS – des hélicoptères, des incendies, Heidl décoré de l’ordre de l’Australie, Heidl passant en revue des rangées de jeunes gens en uniforme, Heidl menotté affrontant une meute de journalistes après sa capture –, le téléphone sonna.

			Je pensais que ce serait la police, mais c’était Gene Paley. Il m’apprit que mon identité serait tenue secrète pour que je n’aie pas à subir l’intrusion des médias et que je puisse poursuivre l’écriture du livre.

			Il se tut, attendant ma réponse. Elle ne vint pas. J’entendais à l’arrière-plan le présentateur expliquer qu’à ce stade, la police ne retenait ni n’excluait aucune hypothèse. J’aurais voulu être rassuré, mais ne l’étais pas. J’éprouvais de la rancœur. De la perplexité. Je me sentais à cran. Coupable. Effrayé. Un trop-plein d’émotions.

			Un instant, s’il vous plaît, dis-je. J’allai éteindre le téléviseur. Gene Paley sembla prendre à tort cette interruption pour une façon de cacher mon chagrin. Je me demandai quel chagrin je pourrais cacher. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ressentais.

			Je me doute que c’est très dur pour vous, Kif.

			Je croyais que Gene Paley savait, mais bien sûr il ne savait rien. Il n’avait que le livre en tête. Il était éditeur. Il n’avait toujours que le livre en tête. Je fus immensément soulagé. Puis déçu qu’il ne sache pas, qu’il ne soupçonne même pas, qu’il ne veuille même pas poser la question. Moi ! avais-je envie de m’exclamer. Oui, moi ! Quel imbécile il faisait, avec ses bras fluets et son horrible peau mouchetée de rouge, ravagée et malsaine, blanche comme la mort !

			Ça va, dis-je. Je vais bien.

			Mais je ne voyais que les lèvres tremblantes de Heidl, ses yeux, le geai qui décrivait des cercles au-dessus de nous. M’efforçant de tenir le combiné d’une main, je remarquai que, ayant rampé dans le bush quelques heures plus tôt, j’avais encore les ongles noirs de terre.

			“Un bon écrivain doit se salir les mains, Kif.”

			Ça avance vraiment ? demanda Gene Paley.

			Ça vient, répondis-je.

			Je me sentais changer, devenir cruel et impitoyable d’une manière qui me terrifiait.

			Vous avez bouclé combien de pages ?

			Peut-être un tiers.

			Et le reste ?

			De toute façon, il est mort, dis-je.

			Gene Paley se tut pour la deuxième fois. J’étais en colère, comme si, après m’avoir en quelque sorte contraint à faire ce que j’avais fait, il me forçait à reconnaître qu’il n’y avait pas de livre.

			Désolé, Kif. Je sais que vous êtes… étiez… attaché… à Siegfried.

			Attaché ?

			Quelque chose, que je redoutais de ne pouvoir contenir, monta de ma poitrine jusque dans ma gorge et fit vibrer ma bouche.

			Siegfried…, reprit Gene Paley, toussotant avant de continuer. Siegfried… n’a jamais… rien attesté ?

			Peut-être parce que j’éprouvais le besoin de nous offrir un peu d’espoir à tous deux, ou à moi seulement, je laissai en­­ten­dre que si. En tout cas je n’avouai pas que Heidl n’avait pas si­­gné. J’ignore pourquoi je mentis, mais je mentis bel et bien. Sans doute pour me débarrasser de Gene Paley, pour qu’il raccro­­che.

			Siegfried a signé le formulaire ? insista-t-il, haussant la voix. Celui attestant qu’il y a un manuscrit définitif, et qu’il est exact et sincère ?

			Le monde pesait sur mes épaules, et tant de choses m’irritaient.

			Qu’est-ce que je viens de vous dire ? lançai-je.

			Eh bien voilà une excellente nouvelle, Kif, la meilleure de toutes.

			Le problème, ajoutai-je, ce n’est pas l’absence de document attestant que le manuscrit définitif est exact et sincère. C’est l’absence de manuscrit définitif.

			Je comprends, Kif. Mais vous avez une attestation signée.

			Maintenant il n’y a plus personne pour attester de ce qu’a été sa vie.

			La mort n’est pas un point final, déclara Gene Paley. C’est un tiret cadratin suivi d’une page blanche.

			Voilà bien le problème, répliquai-je.

			Il y eut un court silence.

			Voyez ça comme un avantage, conclut Paley. À vous de remplir la page !
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			Le lendemain matin, la mort de Heidl était partout à la une. Toute la journée, elle fit l’ouverture des journaux télévisés et des flashs d’information à la radio, alors que les rapprochements et comparaisons dont il était avide et qu’il tentait depuis si longtemps de mettre en lumière étaient finalement évoqués par d’autres – les commentateurs, les universitaires, les experts et les journalistes. Ils reprenaient la terminologie et les noms qu’il aurait souhaités : “Nugan Hand”, “meurtre”, “CIA”, “espion”, “Allende”, “complot”, “Whitlam”, “assassin”, “guerre froide”, “opérations clandestines”. Ils dissertaient longuement sur la “nature inexplicable” de certaines activités du BAS, sur ses dérives paramilitaires, sur tout ce qui leur venait à l’idée, n’importe quoi, putain ! Alors qu’au fond, ils ne savaient rien. Gene Paley était partout lui aussi ; on citait ses déclarations d’après lesquelles Heidl laissait des Mémoires en forme de confession, truffés de révélations qui feraient sensation, mais quand on le pressait de questions, Gene Paley refusait de divulguer quoi que ce soit.

			Et tant mieux.

			J’étais encore en train de les inventer laborieusement à Hobart.

			Chaque fois que je lisais ou entendais quelque chose de plus sur Heidl, j’en voulais à Gene Paley d’empêcher les médias de me contacter. N’étais-je pas le seul à connaître la vérité ? N’était-ce pas à moi de la partager avec nos concitoyens ? Puis la panique prit brutalement le pas sur ma vanité. La police ! La police ! Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne remonte jusqu’à moi, et je dirais quoi ? J’eus l’impression d’avoir une brique dans la gorge. J’envisageai mille scénarios, et décidai de m’en tenir au plus simple d’entre eux, la version que j’avais donnée à Suzy, dont seule la seconde moitié était vraie : j’avais passé ma dernière journée à Melbourne chez Sully, à travailler sur le livre, j’avais laissé en début de soirée la Nissan Skyline dans le parking de la maison d’édition, et j’étais allé en taxi à l’aéroport pour prendre mon avion et rentrer chez moi.

			Tu vas devoir rappeler Gene Paley pour lui parler, dit Suzy quand je lui eus exposé la situation, en partie du moins – l’attestation non signée, le manuscrit inachevé, cette mort inexpliquée, certainement un suicide, dont elle comprit très bien qu’il me laissait froid –, devant notre café du matin, qu’elle appréciait pour la première fois depuis sa grossesse.

			L’avantage, avec Suzy, c’était de ne pas avoir à lui mentir, sauf quand il le fallait. Au départ, je comptais lui dire la vérité. Mais le temps passait, il s’accumulait, formait des tourbillons, des deltas, et suivait son cours tandis que la vérité perdait de son urgence, refluait jusqu’à sembler aussi superflue qu’inepte, perdue loin en amont. J’aurais voulu tout avouer à Suzy. Mais plus je tardais à le faire, plus cela me paraissait impossible. Et d’ailleurs, c’était quoi, “tout” ? Qu’était-il arrivé, au juste ? Ce n’était pas clair. Non, vraiment pas clair.

			Mû par l’habitude, plutôt que par la détermination et l’espoir, j’étais remonté dans la penderie me tenant lieu de bureau, où chaque jour je me sentais plus à l’étroit, plus oppressé. Pour Gene Paley et le reste du monde, il y avait un livre. Alors que je grimpais sur ma table de travail et me glissais sur ma chaise pour m’atteler à cette tâche que je devais finir au plus vite, je pris conscience que les quelques jours qui me restaient pour boucler la version définitive ne me suffiraient pas pour dire toutes les choses que je souhaitais. Et pourtant la réalité de ces choses qui avaient tant besoin d’être dites s’évaporait. Je n’arrivais pas à en identifier ne fût-ce qu’une seule.

			Je fouillai dans mon sac à dos. En m’enfuyant, la veille, j’avais récupéré tous mes documents dans la maison de Heidl pour ne rien laisser de compromettant derrière moi. Je sortis le manuscrit, ainsi que l’ouvrage sur l’argent sale que m’avait donné Heidl. Sur le manuscrit, l’attestation sans signature.

			Pourquoi avais-je eu la bêtise de faire croire à Gene Paley que Heidl l’avait signée ? Absurde. Malgré la satisfaction qu’avait pu en tirer Paley, je courais à ma perte. C’était un mensonge, pis, un mensonge stupide, inutile. Et j’avais aussi menti à Suzy, par omission, ce qui était encore plus grave. Mais autour de ce mensonge à Gene Paley, d’autres allaient devoir être inventés rapidement et devenir réalité, se solidifier comme des cristaux de sel. L’espace d’un instant, cela m’effraya au point de me donner la nausée.

			J’éprouvais en même temps un sentiment contraire – presque de la joie, celle de faire quelque chose d’à la fois dangereux et libérateur. Et assis là, prisonnier de ces murs qui se rapprochaient toujours plus, je trouvais ce mélange étrangement jubilatoire : il m’offrait des libertés inconnues – la possibilité d’une existence vécue autrement, d’où, sans doute, l’attrait exercé sur Heidl par une telle vie de mensonges.

			Mais la pile accablante des feuillets du manuscrit offrait un spectacle trop déprimant pour que je me mette au travail. Afin de me distraire, j’ouvris le cadeau d’adieu de Heidl, ce livre sur l’argent sale. En haut de la page de titre, à droite, écrit de manière un peu enfantine, très appliquée, son nom. Je le feuilletai, mais il ne contenait rien d’intéressant ni d’utile. Je revins à mon manuscrit.

			Quelques minutes plus tard, je rouvris le livre à la page de titre. Devant moi, les deux mêmes mots écrits à la main. À ceci près qu’ils semblaient soudain baigner dans une lumière divine. Je pris un stylo. Sous le regard ahuri du Goliath du Caravage, et reproduisant de mon mieux l’écriture bien moulée, j’écrivis :

			Siegfried Heidl

			Ma première tentative n’était qu’un brouillon.

			Siegfried Heidl

			La deuxième fut plus réussie. Je me sentais presque habité. Je pensai à cette voix, au plaisir d’écrire un nom qui n’est pas le vôtre…

			Siegfried Heidl

			… comme si c’était le vôtre. J’ôtai quelques poils de chat de ma manche de blouson, les jetai, et brandis la feuille à la lumière. Le résultat devenait passable.

			Siegfried Heidl

			Siegfried Heidl

			Siegfried Heidl

			Je pris l’attestation, la posai avec soin sur ma table, la datai de l’avant-veille et, sous la mention “Signature”, je signai moi-même :

			Siegfried Heidl
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			Je fourrai le manuscrit dans mon sac à dos, et allai à pied jusqu’à Salamanca. Le monde m’apparaissait apaisé, dans toute sa gloire. Je longeai ces rues en m’émerveillant de la beauté des caniveaux et des ordures. Les passants que je croisais me semblaient particulièrement aimables les uns avec les autres, et il émanait de cette journée une sérénité et une joie totalement inattendues.

			J’entrai chez Knopwood’s, le pub était désert comme souvent à onze heures le matin et je commandai une bière. Je la bus d’une traite avec gratitude, sentant quelque chose me quitter et autre chose me trouver. J’en commandai une deuxième, m’installai dans un angle à une table jouxtant l’échiquier poisseux, sortis le manuscrit et le posai à côté de moi sur la table en une pile bien nette.

			J’ouvris un cahier devant moi. Je refis mes calculs. J’avais trente mille mots exploitables, et il m’en fallait au minimum quarante-cinq mille de plus pour boucler le livre. En gardant deux jours pour les ultimes révisions, il me restait neuf jours, ce qui, divisé par quarante-cinq mille, m’obligeait à écrire cinq mille mots par jour. Comprenant en quoi consistait ma tâche et qui j’étais devenu, je commençai.

			Je lus en diagonale ce que j’avais, prenant quelques notes au passage. Quand ce n’étaient pas des artifices ou des évidences, tout ce que j’avais écrit jusqu’alors paraissait d’une platitude dépassant l’entendement. Une fois de plus, je cédai au désespoir. Heidl disparu, je ne voyais aucun moyen de finir le livre. Seulement des questions auxquelles il me fallait des réponses – du plus petit détail jusqu’à la trame de l’histoire, j’avais besoin de Heidl pour me raconter ce qui s’était passé. Mais il ne raconterait plus rien à personne, désormais. Je n’avais aucune des informations nécessaires, ni le temps d’interroger la femme de Heidl ou ses amis qui, de toute façon, ne connaissaient sans doute que d’autres mensonges.

			Par-dessus le marché, le peu dont je disposais ne cadrait avec aucune des figures conventionnelles dont il était question dans les Mémoires que j’avais lus. Impossible de faire de Heidl un capitaine d’industrie, un escroc mythique ou un criminel repenti. Ni un bouc émissaire ni un prophète méconnu. Il n’était aucun de ces personnages, même s’il semblait par moments pouvoir incarner successivement – voire simultanément – chacun d’eux. Mon problème et ma tâche ne faisaient qu’un : créer un être humain plausible, à partir d’un homme qui pouvait se transformer d’un jour à l’autre en Lady Di, Lee Iacocca ou Papillon. Ou en tous les trois dans une même phrase.

			Car Heidl était moins un self-made-man qu’un homme sans cesse en train de se faire. Il avait eu beaucoup de naissances et beaucoup de parents, ses origines étaient aussi mythiques et protéiformes que celles des dieux antiques. Chacune de ses incarnations semblant plus mystérieuse que la précédente, il renaissait constamment de ses cendres.

			À moins qu’il n’ait été – comme je devais le découvrir quelques années plus tard dans un documentaire télévisé sans doute plus ou moins fiable – toujours le même homme, mais sous un nom différent et avec une histoire différente ? Ce documentaire relatait des métamorphoses perpétuelles. À commencer par celle de Heinrich Froderlin, l’escroc bavarois qui, employé du ministère des Ponts et Chaussées à Munich à la fin des années 1960, avait détourné à son profit plusieurs millions de marks avant de disparaître, apparemment pour renaître sous le nom de Friedrich Tomek, politicien viennois, qui réapparut à son tour sous le nom de Tilman Frodek, puis de Karl Friedlson, devenu Siegfried Heidl. On se serait cru dans Alien, mais en pire. Qui savait de quelle poitrine – la vôtre ? la mienne ? – pouvait jaillir l’incarnation suivante du parasite monstrueux, et à quoi ou à qui elle ressemblerait ?

			Que Siegfried Heidl, à l’époque où il avait pris ce nom pour devenir responsable de la sécurité au BAS – une organisation humanitaire désuète qui vivotait depuis les années 1930 en prônant sur une série d’affiches et de petits films pédagogiques l’utilisation de filets à cheveux pour les ouvriers tourneurs –, ait ainsi pu annexer une dernière identité et se muer à nouveau en quelqu’un d’autre me dépassait encore.

			À son arrivée, le personnel du BAS se composait en tout et pour tout de cinq personnes. Heidl avait pour mission – en ces années d’avant l’obsession de la rentabilité et des règles de sécurité – de se rendre dans les usines et les ateliers, où il donnait de brèves conférences, conseillant les gestes les plus sûrs pour utiliser une échelle, soulever de lourdes charges et se servir d’une machine-outil. Antérieurement à cette existence attestée, il n’avait pas d’histoire, seulement celles qu’il racontait, telles qu’il choisissait de les raconter, de les réinterpréter et de les réinventer d’une semaine ou d’un mois à l’autre.

			Peut-être en va-t-il ainsi lorsqu’on vit dans un état de transformation constante, mais son désintérêt total, même pour les rares faits incontestables de son passé, était éprouvant pour moi en tant que biographe. La vie a le droit d’être chaotique, mais les livres doivent donner l’impression qu’elle est ordonnée.

			Quelques bribes semblaient vraies – ou du moins, pas objectivement fausses. Par exemple, ses déclarations selon lesquelles, l’année précédant son arrivée au BAS, il avait travaillé comme comptable dans une réserve aborigène du Kimberley semblaient confirmées par une photo du magazine Northern Territory News (bien que la légende où figurait sans doute son nom ait été déchirée) et par quelques clichés flous où on le voyait debout sur des pistes d’argile rouge bordées d’amarante, près de baobabs solitaires, ou au cœur d’une luxuriante forêt tropicale, adossé à son Land Cruiser 55 rouge et blanc.

			En tout cas, chaque histoire démentait en partie et complétait en partie la précédente, avant d’être elle-même effacée par la suivante. Ne restait que cette danse de l’affabulation, ce jeu consistant à voir combien de temps il pouvait tenir sans se faire prendre. Et à cet égard, il trouvait les autres infiniment plus doués pour se leurrer et croire à leurs propres chimères que lui-même pour le mensonge.

			Je ne suis pas certain qu’il ait été un si grand menteur. Car ses histoires n’étaient jamais son histoire, mais des obsessions qu’il vous invitait à partager – le BAS, Spaceportal, Nugan Hand. Heidl, le grand créateur d’histoires, était comme Dieu : partout présent dans ses créations, mais visible nulle part. Le désir de croire était ce qu’il avait si assidûment cultivé chez les autres. Ce qui l’avait conduit à voler aux banques sept cents millions de dollars – ou, de son point de vue, à accepter ce cadeau qu’elles lui faisaient. Et peut-être à commettre de pires crimes, pensais-je dans mes accès de pessimisme. Certes, il avait fait allusion à des meurtres, mais j’avais du mal à y croire.

			Il pouvait toutefois vous surprendre. Il semblait souvent ignare, mais, à l’occasion, vous prouvait curieusement qu’il ne l’était pas. Un jour où il insistait pour que je lui en dise plus sur Suzy et la naissance imminente des jumeaux, je lui avais répondu que c’était personnel.

			Je l’entends encore m’expliquer que le mot “personne” vient du latin persona, qui signifie “masque”.

			C’est cela, une personne, Kif ? m’avait-il demandé. Un mas­que ?

			Son propre masque – quand il prenait la peine de l’inventer à mon intention – était incroyablement ennuyeux, une fable sirupeuse sur l’Australien “moyen” qui aimait sa famille et s’efforçait d’aider ses semblables, un type “bien”, altruiste, qui avait construit un empire à la force du poignet, un homme “ordinaire” plein de bon sens dans un monde de folie à grande échelle. Pour quelqu’un ayant créé à l’usage d’autrui des mensonges spectaculaires, sa propre invention de lui-même sous les traits d’un individu si terne était l’une de ses réussites les plus audacieuses.

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Je me commandai encore une bière, enlevai le faux col, m’essuyai la bouche et, ne voyant que faire d’autre, je me mis à la tâche. Je pris le premier feuillet, le posai devant moi, et entrepris de ré­­écrire le livre dans les marges. Je travaillai comme j’avais appris à le faire en tant qu’ouvrier maçon, sans plaisir ni déplaisir, sans espoir ni désespoir, sans la moindre ambition. Même si je n’avais rien à dire, j’avais lu suffisamment de littérature australienne pour savoir que cela n’empêchait pas forcément de devenir écrivain. À mesure que les mots s’alignaient comme autant de briques, que l’assise, les murs et les angles prenaient tournure, quelque chose qui m’était inconnu s’éleva lentement en moi, quelque chose se forma qui n’était pas qu’un empilement de phrases sans signification. Ici, il fallait ajouter et intégrer de nouveaux mots ; là, en enlever ou en déplacer certains ; et pourtant il était indispensable d’inventer d’autres phrases, toujours plus nombreuses, dont l’invention réclamait et suscitait encore plus de mots. Ainsi – dans ce dévouement insolite à ma tâche – fit lentement surface l’inspiration, étrange et suave, née d’un simple labeur.

			Quand j’allai au bar commander une énième bière, le serveur me demanda ce que je faisais. Je le lui dis.

			Un écrivain, hein ? Jamais rencontré d’écrivain de ma vie. Mais j’adore Jez Dempster. Voilà le genre de bouquin que je peux lire. Que tout le monde peut lire !

			Je travaillai sur cette table, comme habité par une fébrilité croissante, ne m’interrompant que pour déjeuner au comptoir ou boire une bière de temps à autre, ne partant qu’en fin d’après-midi, alors que le pub commençait à s’emplir d’habitués. Je rentrai chez moi, préparai le dîner pour Suzy, mais elle se sentait nauséeuse et ne put rien manger. Je changeai les jumeaux, fis tourner une lessive, en étendis une autre, et lus à Bo son histoire préférée, celle du loup et du bûcheron.

			Ce soir-là, je m’insérai dans chaque oreille un des bouchons orange fluo achetés à la pharmacie pour étouffer les disputes des voisins junkies, et pris un peu du speed que Ray m’avait donné. Coupé du monde et dopé, je veillai tard pour saisir dans un nouveau fichier les passages manuscrits qui recouvraient à présent le tapuscrit, jubilant de plus en plus à la découverte de liens et de recoupements qui m’avaient échappé jusque-là.

			Le contrat que je croyais avoir passé avec la vérité, et avec la façon dont Heidl voulait que je raconte son histoire, me semblait rompu. De toute façon, il n’avait jamais rimé à rien. On ne pouvait pas connaître la vérité sur Heidl. Je pris la résolution de m’inspirer de lui en inventant chaque jour, de mon mieux, cette vérité.

			Pour la première fois, je me retrouvais libre d’écrire et, même si les mots avaient du mal à venir, ils venaient, et au bout d’un moment, ils vinrent encore plus facilement lorsque je découvris en moi un homme sans morale, capable de feindre n’importe quel sentiment dont il avait besoin pour duper autrui. Comme Heidl, j’essayais des émotions, ne les portais qu’aussi longtemps qu’elles m’étaient utiles, après quoi j’en changeais. Et je fus frappé, avec la force d’une révélation divine, en comprenant tout simplement que, pour écrire sur Heidl, je n’avais pas besoin de lui. Enfin délivré de son influence, je pouvais désormais raconter son histoire honnêtement, bien que chaque mot soit de mon invention. Incapable de continuer à travailler, je comptai les mots du chapitre. J’en avais écrit six mille quatre cent cinquante-deux.

			Je finis par comprendre ce qu’avait voulu dire Gene Paley quand il m’avait conseillé de voir l’absence d’éléments sur la vie de Heidl comme un avantage. La mort de Heidl était une libération, elle me permettait de faire quelque chose de singulier et d’identifiable sur un homme qui n’était ni l’un ni l’autre.
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			Durant les jours suivants, dans un halo de café, de brûlures d’estomac, et dans un étrange torrent de mots dont je savais qu’il aurait une fin, mais qui pendant un court laps de temps sembla infini, je me contentai de laisser un mot en entraîner un autre. Ce n’était pas grâce à l’inspiration, mais aux petits détails, que le livre dansait ; ni grâce à une ambition démesurée, mais à la simple volonté de faire tenir les phrases debout, qu’une histoire chantait.

			Et, jour après jour, je me surprenais à voir le livre s’écrire. Je ne le trouvais pas formidable, ni même réussi. Et je m’en moquais – je n’en avais rien à faire. Si j’avais perdu mes ambitions, cela ne m’inquiétait pas. C’était “un livre”, quelque chose de bien plus important que tout ce que j’avais jamais accompli. Je ne me souciais que d’une chose : que ça fonctionne, et, si ça ne fonctionnait pas, de pouvoir me débrouiller pour que ça fonctionne. C’était tout. Et, comme je le découvris, c’était l’essentiel.

			Je ne veux pas me monter la tête. Ce n’était pas la vie de Borges ou de Kafka. Ce n’était pas Joyce mangeant des abats chez Polidor, ni Tebbe faisant du Tebbe ou vaquant à ses occupations, quand l’existence ne se résumait pas à des aphorismes et à des allitérations. C’était la vie à l’état brut : la catastrophe totale. En même temps que j’écrivais à un rythme infernal, je réparais des lits d’enfants, passais les boutiques d’occasion au peigne fin à la recherche d’une poussette et d’un berceau pour jumeaux, répondais aux petites annonces proposant des sièges de voiture pour bébés, tout en me chargeant de la cuisine et du ménage pour tenter de soulager Suzy.

			Je dormais où et quand je le pouvais – quelques heures par nuit avec Suzy avant que les jumeaux, qui se relayaient pour pleurer, n’annexent notre lit ; sur un matelas gonflable près de ce lit après en avoir été chassé ; la tête sur ma table de travail, ou couché dessous un jour où j’étais trop fatigué pour écrire un mot de plus. Suzy tentait de s’occuper des enfants pendant que je travaillais, mais de fait c’était impossible et, dans un affolement croissant, percevant chaque minute d’écriture perdue avec un mélange de terreur et de ressentiment, je l’aidais. Les gens demandaient avec étonnement comment nous y arrivions. La réponse était : “Mal”, mais il n’y avait pas le choix, et nous y arrivions.

			Je ne prenais aucun plaisir à ce qui aurait dû être le bonheur suprême. Je me sentais agacé quand Suzy parlait des jumeaux, et j’avais honte de mon agacement. Elle avait les traits tirés, manquait de sommeil, avait perdu du poids en allaitant les deux bébés. Elle était au-delà de l’épuisement, mais d’autres choses m’occupaient l’esprit, m’obsédaient, si vous préférez : des visions de fourmis grouillantes, d’oiseaux décrivant des cercles dans le ciel, l’odeur de la terre humide et de l’écorce. Malgré mes efforts pour les chasser, ces choses excluaient tout le reste. Et plus Suzy se montrait aimable avec moi, plus elle essayait de me faire plaisir ou de demander si le livre avançait, plus elle prenait sa part du fardeau des tâches ménagères et des soins aux jumeaux pour que je puisse écrire, plus je devenais maussade et agressif, parce que je ne pouvais pas lui avouer à quoi je pensais. De toute façon, il n’y avait même pas de mots pour en parler.

			Nous nous disputions – dans ces conditions, comment pouvait-il en être autrement ? Et ensuite il fallait continuer à faire la lessive, le ménage, la cuisine, et dans mon cas à écrire toute la journée, tard dans la nuit et, quand je le pouvais, au petit matin, stimulé par le speed, le désespoir, et surtout notre cruel besoin d’argent, jusqu’à ce qu’il soit difficile de dire au juste ce qui me poussait à continuer.

			Ray appela tard un soir d’une cabine téléphonique de Port Douglas, pour m’apprendre qu’il avait trouvé du travail sur un crevettier et que je risquais de ne pas avoir de nouvelles avant un moment. La communication était mauvaise et sa voix semblait bel et bien à des milliers de kilomètres. Il me raconta que les flics l’avaient interrogé deux fois, qu’il n’avait pas parlé du Glock, ni du désir de Heidl qu’on le tue. Les flics avaient paru se satisfaire de son récit, donc avec un peu de chance c’était une affaire classée.

			Au milieu de tout cela, j’attendais un coup de fil qui ne vint jamais. Ce que je prenais pour une négligence de la police me choquait un peu. J’avais de terribles angoisses. Parfois il me fallait un effort de volonté presque surhumain pour surmonter ma terreur et taper un mot de plus. Mais on ne m’appela pas, on ne m’interrogea pas, et il ne fut jamais question de ma présence dans la propriété de Heidl le jour de sa mort, parce que – comme je devais me le répéter sans arrêt pour me rassurer – personne ne savait que j’étais là.

			Il ne se passait pourtant pas une heure sans que je ne m’inquiète à l’idée que la police appelle. Et pour anticiper ce qui paraissait inévitable, pour prendre les devants, je me surpris plusieurs fois à décrocher le combiné pour composer le numéro de la police et dire… quelque chose. Pour dire que j’étais présent, mais… quoi ? Pour dire que je n’étais pas présent, mais… pourquoi ? Et je raccrochais. J’ai dû faire cela une douzaine de fois. Décrocher, raccrocher. Croyant pouvoir contribuer à la manifestation de la vérité. Mais quelle était la vérité, au juste ? D’autres détails me revenaient, et j’y revenais moi aussi, soulagé. Il y avait presque de la joie dans cette évasion.

			Enfin, la police annonça que les circonstances de la mort n’avaient rien de suspect. Au cours des jours suivants, la fascination pour Heidl diminua et d’autres affaires éclatèrent. Com­me si la transition de la célébrité à l’anonymat s’opérait selon une formule mathématique, les articles sur Heidl passèrent de la première à la deuxième page, puis à la page 4, et chaque jour ils étaient moitié moins longs que la veille. Je finis par tomber sur un entrefilet relégué en bas d’une page centrale, qui spéculait sur les révélations que Heidl avait pu faire dans ses Mémoires à venir. Au-dessus, une publicité pour une marque de lave-linge et, juste à côté, un article bien plus long, consacré à un tueur à gages de Melbourne. C’était la photo qui avait attiré mon re­­gard : Bertie’s Pizza’n’Pasta. Glen Huntly. Le propriétaire, Alberto Ricci, venait d’être arrêté et accusé de quatre meurtres. La pizzeria, où il recevait des messages sur son répondeur, lui servait de façade. Je ne poursuivis pas ma lecture au-delà du deuxième paragraphe.
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			Les choses se fondaient les unes dans les autres. Je croyais que l’intérêt de l’écriture, c’était de rendre aux mots leur sens exact, mais tout le plaisir semblait plutôt être de leur donner la liberté d’accomplir des transgressions et des miracles, de les regarder commettre des outrages à la pudeur, et de se laisser surprendre par leurs moments de grâce et de révélation. On m’avait dit que les mots étaient un miroir, mais je les voyais plutôt comme une lune, transformant tout ce qu’ils éclairaient de leur lumière mouvante et argentée en quelque chose qui frayait toujours plus ou moins avec le mystère. Rien n’était figé. De plus en plus, je me laissais dériver moi aussi.

			Je croyais que j’étais censé écrire sur ce que je connaissais, mais au bout d’un moment, je découvris que plus je mesurais l’étendue de mon ignorance, plus je semblais approcher d’une forme de vérité. Je haïssais Heidl, et pourtant j’étais condamné à écrire tout un livre en son nom, dans l’espoir d’amener le lecteur à la même conclusion que moi : cet homme – qui était Heidl et ne l’était pas, qui était moi et ne l’était pas – représentait le mal. Et je devais arriver à ce résultat en tenant le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page.

			Chaque jour Heidl continuait à mourir sous mes yeux, et chaque jour je le ressuscitais page après page avec perversité, pour me venger, pour triompher de lui, pour l’admirer. Non, le fils n’avait pas abandonné le père, pas plus que le père n’avait banni le fils ; d’ailleurs cela importait-il encore, de savoir qui était qui ? Car nous étions désormais une sainte trinité – le sujet, le livre, l’auteur – imprévisible et indivisible.

			Heidl ne s’arrêtait pas là : même mort, il n’en avait pas fini avec l’invention – peut-être a fortiori parce qu’il était mort, et que je n’avais plus à vérifier avec lui le bien-fondé de ses inepties, de ses affirmations provocatrices et grotesques, mais que je devais tenter de réconcilier d’une manière ou d’une autre mes mensonges tout neufs avec les siens. Depuis sa mort, il pouvait plus que jamais vivre à travers moi, à travers mon récit irrigué par les rythmes insolites et le kitsch pompeux qu’il revendiquait : cette merveilleuse création qui avait été à la fois lui et son invention de lui-même, et qui devenait à présent mon invention, et l’invention de moi-même.

			J’étais saint Paul sur le chemin de Damas.

			Finis les doutes, et avec eux la colère ; tout ce qui me séparait de Heidl se volatilisait et, du même coup, tout ce qui me séparait de la vérité sur moi-même. Je voyais, j’entendais et je pensais, mais pas comme j’avais vu, entendu et pensé auparavant. J’avais passé ma vie entière dans une vallée embrumée, et désormais la brume s’était levée, la réalité profonde du monde m’apparaissait enfin clairement, et elle n’avait rien à voir avec le monde que je croyais réel jusque-là. Le livre que j’écrivais racontait mon histoire et, n’étant plus moi-même, je devenais enfin moi.

			Ainsi s’écoulèrent onze jours et douze nuits.

			Et la tâche fut achevée.

			J’enlevai mes bouchons d’oreilles orange fluo. Au-dehors, la pluie s’abattait sur le toit. J’aurais dû me sentir euphorique, mais en fait je ne ressentais rien, et cela me convenait.

			Je postai les disquettes ; deux jours après, le fax d’occasion de mon bureau-penderie se mit à vibrer, et à dévider une sorte de long rouleau de papier-toilette brillant à l’odeur désagréable de craie brûlée, la première des nombreuses pages couvertes des annotations de Pia. En moins d’une semaine, conformément à notre calendrier, la préparation du manuscrit fut terminée, et quatre jours plus tard je prenais l’avion pour Melbourne afin de discuter de quelques derniers points – les épreuves seraient prêtes pour que je signe le bon à tirer, et nous arrêterions une décision concernant la couverture et l’iconographie.
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			Pia et moi longions le couloir, dépassant le bureau où – durant une brève période qui m’avait paru si longue – je m’étais senti emprisonné à perpétuité. Mais c’était avant la mort de Heidl, déjà un autre monde, une autre vie. La porte était ouverte. À l’intérieur, j’aperçus un homme massif, voire obèse, qui se faisait photographier découpant un jambon qui trônait sur le bureau directorial derrière lequel, encore tout récemment, Heidl tentait de créer un ultime empire d’illusions.

			Jez Dempster, dit Pia. Séance de photos pour son nouveau livre de cuisine.

			Je croyais qu’il écrivait des romans !

			Il ne fait que remplir des chèques, et nous on les encaisse. Si c’étaient des empreintes anales qu’il réalisait, on les graverait sur bois et on s’empresserait d’en faire un livre.

			Un livre ! En fin de compte, Heidl avait échoué même sur ce plan. N’ayant plus à composer avec lui, je me sentais mi-soulagé mi-triomphant, car d’une certaine façon, comme Jez Demp­­ster, j’avais moi aussi écrit un livre dont, pour le moment, j’étais fier. À la vue de cette pièce, de ce bureau, de ces fauteuils poussant le même cri muet que les tableaux de Francis Bacon, de ce panorama désespérant qui se reproduisait à l’infini derrière les fenêtres, mes anciennes sensations d’emprisonnement et d’appréhension me semblaient déjà de lointains souvenirs. L’émotion que je ressentais était à l’opposé du deuil : une renaissance joyeuse. J’écrivais une autobiographie dont l’auteur était mort à présent, je n’avais donc à me soucier que de la cohérence du livre, pas de la folie de son prétendu créateur.

			Son menton coinçant le carrousel contre sa poitrine, Pia s’aida du projecteur à diapositives qu’elle transportait pour pousser la porte d’une salle de réunion aveugle.

			Jolies nouvelles chaussures, lança-t-elle, désignant mes pieds alors que nous entrions dans la pièce.

			Je la remerciai et, pendant qu’elle installait le projecteur à l’extrémité d’une longue table, je trouvai l’interrupteur permettant de dérouler l’écran. En insérant le carrousel dans le projecteur, elle m’expliqua que Heidl, le dernier jour où il était au bureau, lui avait confié ce carrousel empli de diapositives, ainsi que des photos. Elle vida de son contenu sur la table une grande enveloppe en papier kraft pleine de clichés.

			Merdiques et sans intérêt, marmonna-t-elle.

			Sans intérêt, ils l’étaient : un assortiment de photos de famille conventionnelles, sentant les années 1970 à plein nez : breaks Holden HQ et tentes de toit, shorts moulants, casquettes en tissu éponge et coups de soleil, vieux 4×4 dans le bush.

			On choisit celles qui promettaient le meilleur résultat à la reproduction, avant de passer au contenu d’une seconde enveloppe. Il datait de l’époque où Heidl dirigeait le BAS : des brochures publicitaires, des clichés professionnels de parachutistes lors d’un saut, d’un défilé, ou à l’entraînement ; Heidl en uniforme les passant en revue, donnant des ordres, souriant. Quelques photos sur papier glacé du conseil d’administration du BAS, ainsi que de Heidl avec des responsables officiels : commissaires de police, hommes politiques locaux et nationaux, ambassadeurs et chefs d’entreprise. On sélectionna les moins compromettantes. Mais pour un livre devant comporter des photos, peu d’entre elles présentaient un réel intérêt. À quatre pattes sous une petite table, je dénichai une prise et branchai le projecteur. Pia éteignit toutes les lampes.

			Dans l’obscurité, il lui fallut un moment pour maîtriser le fonctionnement de l’appareil. Une fois en route, ses diapositives couleur nous en apprirent aussi peu que les clichés que nous venions de regarder : même mélange décourageant de photos de famille d’amateur et d’autres prises par des professionnels, plus nettes mais tout aussi dépourvues d’intérêt – des parachutistes du BAS sautant d’un avion, escaladant des plateformes pétrolières et luttant contre des incendies.

			En fait, dit Pia, votre livre rend Heidl plus intéressant que l’idée que j’ai de lui.

			Possible, pensai-je, alors que Pia continuait à appuyer sur la télécommande, et le carrousel à ronronner et à cliqueter chaque fois qu’une image sans valeur faisait place à une autre. Hormis sa prouesse d’avoir dépouillé les banques de sept cents millions de dollars, on pouvait se demander si Heidl n’était pas aussi médiocre que ses photos.

			Au moins a-t-il pris la peine de rassembler toutes ces diapos, répondis-je. Elles racontent une histoire, en quelque sorte.

			Et c’était vrai. Malgré leur banalité, elles avaient une cohérence dont Heidl avait rarement fait preuve dans ses conversations avec moi. On voyait le père de famille jovial faire place à l’employé du BAS, puis à l’homme d’action, et enfin à celui qui était au centre de la photo : le PDG de choc.

			Je sais que la question du mal le passionnait, reprit Pia. Mais c’était peut-être une couverture derrière laquelle ne se cachait qu’un sale petit escroc.

			Elle appuya sur la télécommande et l’écran devint d’un blanc cru. Il n’y avait pas d’image. Des grains de poussière dansaient dans le faisceau du projecteur.

			Fin du spectacle, annonça Pia. Plus de diapos.

			Je me levai et allai récupérer dans le carrousel celles que nous avions retenues pour le livre.

			Je crois qu’il en reste une, dis-je en désignant une dernière diapo après le compartiment vide.

			Pia appuya de nouveau sur la télécommande, et en même temps que le carrousel se déplaçait, un déclic se fit dans mon esprit. Enfin je comprenais Heidl, qui m’avait si longtemps troublé et perturbé – Heidl dont j’avais été obligé de me débarrasser chaque soir en prenant une douche ; Heidl qui était, je m’en rendais compte à présent, tellement moins que ce que j’avais cru. Il n’incarnait pas le mal. Ç’aurait été lui faire trop d’honneur, la vérité le concernant était bien plus triviale. Il était simplement pathétique.

			Levant les yeux du carrousel, je vis apparaître sur l’écran une photo floue d’arbres sombres. Pia tenta de faire la mise au point, les arbres se rapprochèrent et reculèrent aussi vite, avant de former l’image approximative d’une jungle avec, en son centre, un arbre tropical d’où pendait quelque chose. Je me tournai vers Pia.

			C’est vous qui avez raison : Heidl n’est qu’un sale petit es­­croc.

			Kif…, commença-t-elle, avant de s’interrompre.

			Elle fixait l’écran, zoomant avec une application soudaine, peut-être dans l’espoir de pouvoir masquer ce qu’elle voyait, comme avec un pistolet à peinture, et le transformer en autre chose.

			Je regardai à nouveau l’écran.

			Rien n’avait changé. Aucune mise au point n’y changerait rien. Incrédule, je me rapprochai de l’extrémité de la table.

			Oh mon Dieu, murmura Pia.

			Sur l’écran, un cadavre nu pendait d’un arbre.

			“Je suis la forêt.”

			Debout près de l’écran, je le fixais.

			“Et la nuit noire sous les arbres.”

			Il était étrangement ensanglanté. Au bout d’un moment, je compris pourquoi.

			Il n’a pas de peau, dis-je.

			Avec un mélange de répulsion, de fascination et de dégoût, nous contemplions en silence l’image de ce cadavre dépouillé de sa peau. Aucun doute : on l’avait écorché vif. À l’extrême gauche de la diapositive, je distinguai tant bien que mal ce que j’avais d’abord pris pour un buisson de plantes tropicales, mais qui, vu de près, se révéla être la forme vague du capot rouge et blanc d’un Toyota Land Cruiser 55.

			Nous aurions pu tirer des conclusions. Nous ne le fîmes pas.

			Aujourd’hui encore, je m’interroge. Pourquoi ? Je suppose que nous avions une tâche à accomplir, et ça n’en faisait pas partie. Pour nous qui nous targuions d’être des créatifs, c’était une réalité trop difficile à imaginer. Et s’il ne s’agissait que d’une ultime escroquerie posthume, un dernier tour que nous jouait Heidl ? Peut-être qu’une fois encore il n’y avait rien, que ce n’était qu’un conteneur vide de plus. Nous tentions de réduire quelque chose à la taille d’un livre, pas de nous ouvrir à l’immensité de la vie. C’était du moins ce que je voulais croire. Nous souhaitions en terminer, pas ouvrir un nouveau dossier ; voir nos soupçons sagement confirmés, et non pas mis à nu.

			Heidl est mort, déclarai-je.
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			Pia appuya sur la télécommande comme pour approuver en silence. Le volet se rabattit. Le carrousel avança laborieusement d’un cran. L’écran redevint blanc. Dans son halo lunaire, la pièce autour de nous avait ce dépouillement et cette austérité encore neufs pour l’époque, et qui deviendraient omniprésents.

			Ses surfaces lisses, ses fils électriques se perdant sous une table, ses murs d’un blanc cassé annonçaient un avenir d’un vide abyssal. Dans cette lumière mercurique, c’était – avec sa fonctionnalité à l’état pur, son acier noir satiné, sa mélamine, son Laminex et sa moquette ignifugée qui confinaient à l’abstraction – un lieu où la force d’attraction du présent faiblissait et où celle du futur s’accroissait.

			J’avais parcouru une distance considérable depuis mon bureau minable – encore plus minable que ceux avec une bibliothèque en faux teck –, jusqu’à un royaume flottant, un monde vertigineux qui était à la fois quelque part et nulle part, un matin déjà loin et l’avenir. Ce vide sans fenêtre où nous gardions les yeux rivés sur l’écran semblait n’exister que pour nous montrer cette unique image. Comme si nous devions voyager pour l’éternité à travers ce vide, ce désert infini.

			Seuls, si seuls.

			Nous ressentions ces choses, mais nous préférions les ignorer. Et parler à voix basse, avec des intonations très pros, du choix de l’iconographie définitive du livre. Nous ne fîmes plus allusion ni l’un ni l’autre à la photo du cadavre écorché vif. Sans doute était-ce trop pour nous, si tôt après la mort de Heidl, ou trop difficile d’envisager d’éventuelles implications. Le livre était presque bouclé, et il fallait savoir tourner la page, non ?

			Si l’image sous nos yeux ne cadrait pas avec ce que j’avais écrit ou ce que nous pensions, eh bien elle ne serait pas retenue. Une image pour rien. Cela demandait trop d’imagination, trop d’efforts, de la considérer comme autre chose qu’un accident malheureux. Mais le livre que nous avions élaboré avec tant de soin, à partir des inventions de Heidl et des miennes, n’était de toute évidence – je m’en rendais compte – qu’un subterfuge de plus, un mensonge de plus.

			Une fois encore, Heidl semblait présent avec nous dans cette pièce, nous narguant, ou pire. Ma bonne humeur fit place à une appréhension qui me glaça. Cette diapo était-elle à lui, ou à quelqu’un d’autre ? S’il n’en était pas l’auteur, où s’était-il procuré une image pareille ? Après tout, nous étions en 1992, Internet n’existait pas, et il n’était pas si facile de mettre la main sur la photo d’un cadavre écorché vif pendu à un arbre. Une machine capable de faire se déverser chez vous les égouts charriant toutes les horreurs du monde ne passait pas encore pour un progrès. Pourquoi, à la fin de l’histoire de sa vie, Heidl aurait-il voulu ajouter dans le carrousel cette diapositive-là, entre toutes ? Pour prouver qu’il était bel et bien un tueur ? Qu’il était Iago depuis le début ?

			Mes cauchemars furent hantés quelque temps par ce cadavre que je pris successivement pour celui de Pia, de Heidl, et pour le mien – parfois pour le mien et celui de Heidl se métamorphosant curieusement en celui de l’autre. Peut-être, comme dans tous les rêves, était-il à la fois présent et absent, quelque chose que je croyais transitoire, alors qu’il représentait notre devenir à tous.

			Pia survivrait aux coupes claires qui se poursuivirent dans le monde de l’édition au cours des décennies suivantes, trouvant chaque fois, dans cette forêt dont le périmètre se réduisait toujours plus, un nouvel arbre plus élevé où grimper. Elle finit par travailler chez Penguin Random House à New York, la dernière grande maison dans la dernière grande ville européenne, et le symbole de tout ce à quoi nous avions autrefois cru.

			Durant cette ascension dépassant même les ambitions les plus folles de Gene Paley, Pia avait dû publier des auteurs célèbres et des écrivains de seconde zone, accumuler les prix littéraires, les collections, les procès en diffamation, les versements d’à-valoir immérités, les best-sellers, les bilans comptables et les rapports d’activité, pour finir par mourir non pas de démence sénile comme elle le craignait, mais d’un cancer de l’estomac à cinquante-six ans, triste que la vie ne se soit résumée qu’à une table de réunion encombrée de documents et, plus tard, d’un ordinateur où les e-mails, les messages et les alertes envahissaient l’écran comme des métastases, s’étendant à son âme et à ses entrailles jusqu’à la tuer. Ses manuscrits – sa passion autrefois – étaient devenus une souffrance, et ne la consolaient plus de rien.

			Et moi ?

			Je suis encore vivant.

			J’étais retourné à Hobart, attendre ce moment qui n’adviendrait jamais pour mon roman.
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			En sortant de la salle de réunion, on tomba sur Jez Dempster. Pia me présenta au grand homme. C’était la première fois que je rencontrais, en tant qu’écrivain, un autre écrivain. J’étais flatté, et consterné de l’être.

			Il faut que vous goûtiez à mon jamón, déclara Jez Dempster, nous faisant entrer dans le bureau où, la dernière fois que je m’y trouvais, j’avais regardé avec des yeux ronds le pistolet de Ziggy Heidl. J’ai une ferme dans la région des Otways, poursuivit Jez Dempster, d’un contact si agréable, si facile, après mon expérience avec Heidl. Et des porcs de race Wessex Saddleback. Je les nourris à l’espagnole – de glands uniquement – et j’obtiens ce jamón, le premier du genre en Australie.

			Jez Dempster était un homme aussi en avance sur son temps en matière d’élevage haut de gamme que de corpulence, et que dans tant d’autres domaines. Une barbe bien taillée recouvrait ses joues rebondies comme du poivre grossièrement moulu sur de la couenne de porc prête à être grillée. Bien que ce livre de cuisine soit prétendument l’œuvre du grand homme, l’auteur des recettes était son chef andalou et anorexique. Jez Dempster nous fit cette révélation d’une voix aux accents criants de sincérité, ajoutant que le chef avait été généreusement récompensé de ses efforts anonymes.

			C’est le meilleur livre que j’aie jamais lu, nous confia-t-il.

			Il avait envie de parler de son élevage de porcs, et m’invita une nouvelle fois à goûter son jamón. Avec un grand couteau – à la lame si longue qu’elle se courbait comme une feuille de papier sous la pression –, il me découpa une tranche d’une finesse incroyable. Il me la tendit sur le plat de la lame. Je contemplai cette chair aussi rose et translucide que de la peau.

			Une fois que vous y aurez goûté, vous n’en voudrez plus d’autre. Mes porcs vivent dans un sous-bois magnifique, ils ont une belle vie et une mort rapide.

			On aurait dit un sacrement.

			Celui-ci a souffert ? demandai-je, parce que cela me sembla soudain avoir de l’importance. Dans mon esprit, le cadavre que nous venions de voir pendu à un arbre vint curieusement se superposer à des images de carcasses de porcs accrochées dans un abattoir.

			Jez Dempster sourit avec bienveillance, comme si la vie était trop douce pour qu’on pose des questions pareilles.

			J’étais contrarié.

			Ce porc, insistai-je, car à cet instant précis je prenais son parti contre Jez Dempster. Il a souffert ?

			Sans relever, Jez Dempster continua à m’expliquer comment déguster la viande, où la placer dans ma bouche pour la mâcher et la déglutir.

			Les gens n’apprécient pas le jamón fait avec de la viande de porc Wessex Saddleback. Avec cette viande-là, impossible ! ont-ils décrété. Mais c’est parce que les Espagnols n’ont jamais essayé d’en produire. Jamais ! Comme pour notre littérature : les Européens et les Américains prétendent qu’on doit se plier à leurs règles, à leurs façons de faire, mais moi je ne m’y conforme jamais. Il nous faut notre littérature australienne à nous, vous ne trouvez pas, Keith ?

			Je ne répondis pas, en proie à un sentiment d’horreur incommunicable. À cet instant précis, je prenais le parti du porc contre la littérature elle-même qui, certes, avait fait beaucoup de choses prodigieuses, mais rien pour les porcs, morts ou vivants ; j’étais du côté de tous les porcs morts, et contre la littérature australienne, contre toute la littérature, contre les chiffres des éditeurs, et contre quelque chose d’aussi mauvais, de peut-être même pire : mes misérables ambitions qui m’avaient conduit à un moment de complicité honteuse avec la corruption et le mal à grande échelle.

			Il fallait que je sache : ce porc avait-il souffert ? Pourquoi fallait-il que nous – les porcs, les gens –, nous souffrions ? Mais, bien sûr, je ne dis rien.

			Je vous propose un mot pour le siècle à venir, conclut Jez Dempster, le visage luisant et exubérant, brandissant toujours sous mon nez son couteau recouvert de chair rose. Charcuterie**** !
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			Au lit avec Suzy le soir de mon retour, les Mémoires terminés, la moitié de mes dix mille dollars en poche et trois mois seulement me séparant du versement de l’autre moitié, mon avenir immédiat assuré et un roman achevé désormais à portée de main, je m’interrogeais en humant la tiédeur du corps de Suzy : quel était ce sentiment qui me gagnait, m’envahissait ? Le souffle régulier de Suzy endormie, le parfum de son dos… qu’est-ce qui me prenait ? Alors qu’il me semblait être comblé, j’éprouvais une sensation de manque, mais de quoi, je n’en avais pas la moindre idée. J’avais tout, et pourtant il existait une vie au-delà de la nôtre et, quelle qu’elle soit, c’était elle que je voulais. Déjà, je me laissais dériver à l’extérieur de notre cocon, je nous regardais de haut.

			Aujourd’hui encore, bien que j’aie une vie hors de la Tasmanie, loin de cette maudite île qui nous a tous dévorés, je pense à nous deux, retenus par des liens que nous n’avons ni l’un ni l’autre jamais vraiment compris : des amours qui étaient aussi des rancœurs, des familles qui nous punissaient autant qu’elles nous aimaient, une liberté qui nous emprisonnait, des beautés qui faussaient les choses et nous tourmentaient. Cette île exerçait un pouvoir, à moins que notre propre faiblesse ne nous ait fait croire que nous ne pouvions lui échapper, ou que nous ne le devions pas – qu’un départ serait une forme de trahison. Sans doute était-ce vrai, sans doute l’est-ce encore.

			Peut-être y avait-il chez moi de la jalousie ou de l’envie, de la cupidité ou de la rapacité, de l’ambition ou de l’insatisfaction ; à moins que ce n’ait été mon ignorance de tout ce qui n’était pas des livres. Un manque d’attention au réel, pourrait-on dire, à ce qui compte : à toutes ces choses que les gens comme Suzy portent chaque jour en eux, au fond de leur cœur, toutes ces choses qu’au mieux on évoque, on décrit, mais qu’on ne nomme jamais.

			Plus tôt dans la soirée, j’avais eu du mal à répondre quand elle m’avait dit qu’elle m’aimait ; une telle souffrance se lisait sur son visage, et à ce moment précis l’amour n’avait pas tant d’importance pour moi, je me demandais même s’il en avait jamais vraiment eu. J’étais du même monde que Suzy, mais j’appartenais déjà à un autre monde, celui de Heidl, et peut-être a-t-elle alors senti que j’étais en train de la quitter pour cet autre monde, et que ce monde-là était un coin, une hache, une bombe qui séparait et brisait les choses et les gens comme nous.

			Mais dans un premier temps, elle a cru que c’était l’univers des livres, et moi aussi je le croyais.

			Je m’en fiche de tout ça ! disais-je. Rien à foutre !

			Comme si j’avais choisi. Comme si nous avions surmonté l’épreuve, comme si c’était fini. Or ce n’étaient pas les livres. C’était la mort de Heidl. C’était ça, l’autre monde.

			Je ferai tout pour toi, avait assuré Suzy. Jusqu’à ma mort. Je le sais.

			Et je n’en doutais pas, et je savais que jamais plus on ne m’offrirait un cadeau pareil, mais je savais aussi que ce n’était pas assez pour moi, que rien n’était assez pour moi désormais. J’avais failli répondre quelque chose, et m’étais ravisé. On en dit toujours trop. Des choses que l’on ne ressent pas, que l’on ne pense pas, cherchant des raisons et des symboles là où il n’y en a pas. Nous érigeons des mondes de causes et d’effets, croyant que cela expliquera tout et que nous comprendrons, terrifiés que nous sommes à l’idée de vivre dans un univers régi par le hasard et le chaos. Essayant de convaincre les autres et nous-mêmes. Il faudrait changer les choses, nous disons-nous. Mais nous avons beau réfléchir, et réfléchir encore, il n’y a pas de sagesse dans la réflexion. Nous avons beau en savoir toujours plus, le savoir n’apporte pas la paix. Et lorsque nous ne trouvons ni la sagesse ni la paix, on nous conseille de nous résigner et de trouver la sérénité dans la résignation. Mais s’il n’y avait ni connaissance, ni résignation, ni sérénité ? Voilà ce qui me hantait.

			Quelques jours plus tard, Suzy me dit ce que, j’en pris alors conscience, je n’aurais jamais voulu l’entendre me dire :

			Pars. La vie est trop courte.

			Ces paroles n’apportaient aucun réconfort. Même s’il faudrait que d’autres choses s’y ajoutent, ce moment-là marqua la fin de notre union. Mais depuis le début nous étions sur le chemin de la rupture.
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			Lorsque le livre finit par arriver, je le haïs. Je ne m’attendais pas à le haïr autant. Je posai le carton contenant mes douze exemplaires sur la table de la cuisine. Je fis le tour de la table pendant une bonne heure ou plus, sortant de temps à autre, puis revenant le fixer avec une émotion que je finis par identifier comme étant de la crainte. Je me faisais honte. Je coupai le scotch et ouvris le carton. Emballés dans du papier journal, les livres. J’en sortis un. Le regarder et l’avoir à la main me donnait presque la nausée. Peut-être celle qui m’était déjà familière – comme le goût insistant dans la bouche du poulet avarié tandis que la révolte gronde dans nos entrailles –, celle que j’avais souvent éprouvée avec Heidl, et qui m’incitait chaque soir à prendre ces douches prolongées chez Sully pour me laver de lui, faire disparaître les haut-le-cœur.

			Je détestais la couverture du livre, une photo de presse du visage de Heidl déchiré en deux, un visage qui, même dans la mort, était à la fois présent et absent ; je détestais la maquette approximative, mi-thriller mi-Mémoires ; je détestais cette apparence aussi incertaine, aussi nébuleuse qu’il l’était lui-même. La seule chose – l’unique chose – que j’aimais bien, c’était celle contre laquelle je m’étais le plus battu : la relégation de mon nom en tant qu’auteur au dos du livre, où il ne figurait qu’en caractères presque illisibles – SIEGFRIED HEIDL, avec la collaboration de Kif Kehlmann.

			Mon soulagement fit vite place à la panique quand je compris que, même en tout petits caractères, mon nom serait malgré tout associé au livre – un livre qu’encore très peu de temps auparavant je revendiquais de toutes les façons possibles comme étant le mien. Je redoutais d’être définitivement déshonoré par un travail si piètre et si médiocre dont tout, dans la fabrication, paraissait de la plus piètre et médiocre qualité : la couverture souple et glacée, avec sa pseudo-maquette de thriller ; le papier aussi bon marché que du papier cuisson ; les immenses étendues blanches des marges et des espaces entre les paragraphes, destinées à faire passer un mince récit peu plausible pour un grand drame convaincant. Il ressemblait exactement au genre de livre qu’il deviendrait aussitôt : sans valeur, éphémère, jetable. Oublié. La seule publicité notable dont il bénéficia devait venir d’une association baptisée Pas de lecteurs pour les escrocs, ce qu’en d’autres circonstances j’aurais trouvé insultant. Ils auraient mieux fait d’économiser leur salive : de toute façon, personne n’achèterait ce livre.

			Raconter une histoire ne suffisait pas pour vendre, ou peut-être ne s’agissait-il même pas d’une histoire. Feuilletant ces pages qui m’avaient coûté tant d’efforts, je ne voyais à présent qu’un mélange des mensonges de Heidl et de mes inventions, que je n’avais pas une seule fois réussi à transformer en un récit crédible. Mon style – j’avais encore la vanité de me soucier de tels détails – était tour à tour évasif et ennuyeux : ici, un compte rendu terne, là une préciosité malvenue. Mon objectif de rendre Heidl assez passionnant pour maintenir le lecteur en haleine jusqu’à la fin se révélait illusoire. Bref, le livre était raté.

			Je le remis dans le carton. Bo regardait des dessins animés à la télévision. Les jumeaux pleuraient. Suzy, qui venait de les nourrir, était épuisée. Je les changeai tous les deux, les installai dans la Holden EH sur leurs sièges pour bébés avec le carton de livres, et roulai jusqu’à la décharge McRobies Gully où je jetai le carton sur un tas d’ordures. Des mouettes s’envolèrent et revinrent se poser, telles les cendres d’un feu mourant surprises par le vent.

			Quand je rentrai, les jumeaux étaient endormis. Je les transportai à l’intérieur dans leurs sièges et les posai devant le poêle à bois, même s’il était éteint. Suzy avait emmené Bo au parc. Le printemps s’annonçait. J’ignorais que je ne serais jamais écrivain. Car cela aussi, c’était fini, et je ne savais rien de ce qui commençait.

			Dans une heure au plus, les jumeaux se réveilleraient. J’allai chercher du petit bois pour faire du feu, mais à cause de l’humidité il ne voulut pas prendre. Je nettoyai la cuisine, retournai dans le salon où je m’assis, regardant les jumeaux dormir devant le poêle froid. Je ne les quittais pas des yeux, terrifié à l’idée de la souffrance qui nous attendait tous.
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			Grâce à l’argent des Mémoires de Heidl, nous réussîmes, en faisant attention, à m’offrir six mois d’écriture à plein temps. Je me répétais qu’à présent je serais, moi et non Heidl, l’auteur de ma propre vie. Mais je me trompais. On aurait dit que depuis la tombe il décidait encore de mon histoire, que mon sort était un conte écrit d’avance que des gens liraient en sautant cet épisode pour arriver plus vite à la fin, avant de jeter le livre.

			Alors que mes voisins junkies s’adonnaient à une nouvelle beuverie, je réinsérai mes bouchons d’oreilles et m’imposai la discipline apprise en écrivant les Mémoires de Heidl en six semaines. Les mots s’ajoutaient aux mots, les feuillets aux feuillets, et le roman acquit assez vite sa forme définitive. Mais ces mots n’étaient rien : ils ne disaient rien, ne signifiaient rien, ne représentaient rien. C’est dans l’accablement que j’achevai le livre. J’avais accompli tout ce que je souhaitais. Et rien de tout cela ne m’apportait la moindre satisfaction.

			J’imprimai mon manuscrit en six exemplaires, attachai chacun d’eux avec de la ficelle verte qui traînait dans la maison, terminant non par une boucle, mais par un nœud de carrick – un nœud complexe et très peu connu, enseigné par mon père pêcheur d’écrevisses. J’envoyai un exemplaire au jury d’un prix littéraire national pour les romans non publiés, et les cinq autres à différents éditeurs. Le premier sur ma liste était Gene Paley.

			Trois mois plus tard, le nom des nominés et celui du lauréat du prix du roman non publié furent annoncés. Mon roman ne fut pas mentionné. Pourtant j’y croyais toujours, mais à quoi au juste, cela devenait de moins en moins clair. Au bout de plusieurs mois supplémentaires, en l’absence de réponse d’un autre éditeur et après trois vaines tentatives pour appeler Gene Paley, je reçus un mot d’une assistante d’édition de TransPac me remerciant de leur avoir adressé mon manuscrit. Bien que mon roman ne corresponde pas à leur ligne éditoriale, elle me souhaitait de réussir à le faire publier.

			J’écrivis à Gene Paley. À ma grande surprise, il répondit. En conclusion d’une version vaguement ironique de la formule employée par les éditeurs de l’époque (“malgré notre admiration pour votre ouvrage, nous ne voyons aucun moyen de le publier de telle sorte qu’il soit rémunérateur pour vous en tant qu’écrivain et pour nous en tant qu’éditeur”), il avait ajouté une phrase plus révélatrice : “Ce roman ne s’inscrit dans aucun courant reconnaissable de la littérature australienne.” Le ton bienveillant de sa lettre me laissa, curieusement, encore plus abattu.

			Quelques semaines plus tard arriva un colis à mon adresse écrite de ma main. Il fallut que je l’ouvre pour comprendre ce que c’était : on me renvoyait – comme cela se faisait à l’époque si vous aviez joint une enveloppe timbrée – le manuscrit non retenu par le jury du prix du roman non publié. Je posai sur la table cette pile de feuillets déprimante. Alors, seulement, je remarquai que le manuscrit était attaché avec la même ficelle verte que celle que j’avais utilisée.

			Comme s’il s’agissait d’une bombe à retardement, je le soulevai avec soin, le retournai sur lui-même, puis le mis à la verticale, l’examinai avec suspicion sous toutes les coutures, et le reposai. Je n’en croyais pas mes yeux.

			Du bout de l’index, je suivis la ficelle jusqu’au nœud de carrick – celui-là même qui m’avait servi à la nouer avant d’envoyer le manuscrit. Je le serrai entre le pouce et l’index.

			Il me fallut quelques instants pour mesurer tout ce que cela impliquait.

			Puis la bombe explosa, réduisant mon monde à un tourbillon de poussière. Personne n’avait jamais défait ce nœud. Personne n’avait lu mon roman. Personne ne le lirait.

			Un écrivain est quelqu’un qui a des lecteurs.

			Je n’étais pas un écrivain.

			J’ai encore le tapuscrit quelque part, bien que je ne sache pas trop où. Toujours attaché avec la même ficelle verte et le même nœud de carrick. Cette ficelle et ce nœud ont de loin survécu à mes rêves. Peut-être l’un de mes enfants trouvera-t-il le tapuscrit en triant mes biens personnels quand j’aurai disparu, et en lira-t-il une page ou deux avant de capituler. Ou pas. Je me rends maintenant compte que l’histoire – un homme en train de se noyer qui voit défiler certains moments de sa vie – n’avait rien de très original ni de très intéressant. C’était un livre de jeunesse. Et la mort – celle de Heidl, ou celle du personnage d’un roman non publié –, eh bien ce n’est jamais que la mort. Pas un roman. Rien qu’un point final suivi d’une page blanche qui attend d’être remplie par un inconnu.

			Je sortis pour aller dans un pub du quartier. J’essayai de boire pour encaisser, pour surmonter, pour me remettre, pour oublier. Mais le nombre de bières n’y pouvait rien. J’étais fini et je le savais.
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			Ray appela. Ou peut-être pas. Quand j’y réfléchis, je crois me souvenir qu’il ne donna pas de nouvelles pendant près d’un an. Personne ne savait où il était, jusqu’à sa réapparition soudaine. Un jour, en début de soirée, je le trouvai sur le pas de ma porte avec une bouteille de porto Penfolds et un paquet de gâteaux secs au chocolat. Bo sautait sur le trampoline et on se mit à boire en la surveillant, comme avant. On ressemblait à un vieux couple dont chacun des conjoints aurait oublié le prénom de l’autre ; ou bien à deux inconnus qui se seraient salués de la tête toute leur vie sans rien savoir l’un de l’autre.

			Il était parti vers le nord et avait passé six mois dans le golfe de Carpentarie, travaillant sur un crevettier avec un couple et Sandy, leur cacatoès corella pour lequel il s’était pris d’amitié. L’oiseau avait les ailes coupées ; quand la mer devenait mauvaise, il tentait de s’envoler des rambardes et des plats-bords, et se retrouvait fatalement à glisser sur le cul tout le long du pont métallique, s’explosant l’anus que Ray soignait tant bien que mal avec de la vaseline. Cette anecdote et les crevettes mises à part, il ne s’était pas passé grand-chose, à l’en croire. Il n’avait pas envie de parler et restait souvent seul. Il faisait des cauchemars épouvantables. Heidl y apparaissait, mais ce n’était pas Heidl. C’était une moisissure verte qui recouvrait le corps de Ray, et dont – malgré tous ses efforts – il ne parvenait pas à se débarrasser. À Margaret River, il avait fait la connaissance d’une fille adorable, vraiment gentille. Une nuit, il avait rêvé qu’il survolait des cols de montagne et se posait dans une magnifique prairie verdoyante. Mais à la fin, elle aussi avait voulu qu’il parle, elle le questionnait sans arrêt, donc il s’était tiré.

			Pourquoi les gens ont tellement envie de parler ? lança-t-il.

			Cette fille a pourtant l’air bien, dis-je.

			Elle aurait été bien, si seulement ce n’avait pas été un moulin à paroles.

			Il y a pire.

			Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? J’étais là, je commençais enfin à me prendre pour un aigle de mer, putain, mais chaque fois qu’elle me posait des questions, je redevenais ce cacatoès aux ailes coupées et à l’anus explosé.

			Elle me fait quand même l’effet d’une fille bien.

			Peut-être, sauf qu’elle parlait trop et que je me suis barré.

			Pourquoi tu ne peux pas rester un peu avec la même femme ? demandai-je, alors qu’on approchait du fond de la bouteille de porto.

			Jamais elle n’arrêtait, avec ses questions. Moi, je lui répétais : “Ton problème, c’est de croire qu’il y a des réponses.”

			Et il me raconta que son père s’enivrait et frappait sa mère, qu’il les attachait à leur chaise et frappait Ray aussi. Alors qu’il avait seize ans, son père était rentré soûl un soir, s’en était à nouveau pris à sa mère, et il l’avait défendue.

			Je lui ai cassé la gueule, à ce con. J’ai cru que j’allais le tuer. J’aurais voulu le tuer. Jamais plus il n’a levé la main sur elle.

			Et maintenant ?

			Je ne veux pas finir comme mon père. C’est tout. Quand je m’attache trop, je m’en vais avant de devenir comme lui. Avant de me comporter comme lui.

			Tu ne m’en avais jamais parlé.

			Peut-être que j’ai tort de réagir comme ça. Peut-être que c’est la vie, non ?

			Et moi qui n’en ai jamais rien su, dis-je.

			Il me regardait comme si j’étais le plus grand crétin qui soit.

			Qu’est-ce qu’il y a à savoir ?

			Il avait son regard halluciné, l’électrode chauffée à blanc dans son cerveau grésillait une fois de plus.

			Qu’est-ce qu’il y a à raconter, putain ?

			Je sentis l’odeur de brûlé.

			
				
					**** En français dans le texte original.
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			1

			 

			 

			Une façon de raconter la suite serait de commencer par ce chien qui déboula dans notre jardin, se jeta sur la perruche apprivoisée de Suzy et la tua. Suzy adorait cet oiseau autant que je le détestais : une perruche à collier d’un vert éclatant, qui me mordait jusqu’au sang chaque fois que je l’approchais. Avec Suzy, elle était aussi docile qu’une marionnette. Suzy recourbait les longues plumes de sa queue, et la perruche lui mordillait le nez en guise de baisers. Dès que Suzy le lui demandait, elle faisait rouler une balle de ping-pong d’un bout à l’autre de la table. Perchée sur son épaule pendant que Suzy regardait la télévision, de son bec elle lui caressait les cheveux, la coiffait délicatement.

			Lorsque j’eus arraché aux mâchoires baveuses du chien le corps étrangement passif de l’oiseau mort, Suzy se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Au lit ce soir-là, je la serrai dans mes bras, mais elle restait inconsolable, dévastée par un chagrin que je trouvais disproportionné. Elle avait fait couper les ailes de la perruche, pour qu’elle puisse se promener dans le jardin mais pas s’envoler. Sans cesse, elle revoyait l’oiseau aux ailes rognées tenter d’échapper au chien avec des sautillements de pigeon, puis la gueule de l’animal se refermer sur la perruche, et elle s’en voulait. Essayant de m’endormir, je sentais contre mon dos son corps violemment secoué par de longs sanglots. La mort de cet oiseau semblait avoir fait remonter en elle toute la tristesse du monde, et je ne parvenais pas à la calmer.

			On aura un autre oiseau, lui dis-je dans l’obscurité.

			C’est juste… j’en sais rien.

			On pourra l’apprivoiser.

			C’est nous, lâcha-t-elle.

			De nouveaux sanglots la secouèrent.

			Bon sang, Kif ! C’est nous !

			Peut-être fut-ce à ce moment-là qu’un désordre sauvage se leva en moi, un chaos, des maux de ventre, une pesanteur dans mes entrailles qui ne me laissaient jamais tranquille. Ces accès étaient parfois si violents qu’ils me coupaient le souffle. D’où tout cela pouvait venir, je n’en avais pas la moindre idée. Je devais m’arrêter net et me concentrer pour ne pas tomber. Une force mystérieuse, un poids sur la poitrine m’oppressaient de toutes parts, m’écrasaient comme si le monde était devenu trop lourd et trop puissant pour que je le tienne à l’écart un instant de plus. Ce n’était plus moi qui sondais le regard des mourants, mais mes propres yeux qui, du fond de leurs orbites dans mon corps délabré, dans ma chair défaite, dévisageaient les vivants. Je devais tenir bon alors que des pensées, des rêves, des espoirs montaient en moi comme autant de pierres qu’il me fallait vomir pour qu’elles ne m’étouffent pas. Et je crachais une mousse acide dans un lavabo ou la cuvette des toilettes, avant de rejoindre d’un pas chancelant le fauteuil ou le canapé le plus proche.

			Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Suzy deux ou trois soirs plus tard en me prenant par le bras, puis par la taille pour m’inciter à m’allonger. Mon Dieu, Kif, qu’est-ce que tu me caches ?

			Qu’est-ce qui ne va pas ? me disais-je. Que lui avais-je caché ? Qu’est-ce qui est donc si difficile à raconter ? Et ma langue tremblait dans ma bouche, cherchant les mots pour décrire un point d’interrogation inversé, un gruau grisâtre, des fourmis, un bruissement d’écorces, des lèvres tremblantes…

			Il faut me le dire, Kif, répétait Suzy.

			Mais le simple fait de chercher comment évoquer le geai noir décrivant des cercles était au-dessus de mes forces, car plus je le voyais, plus il m’entraînait dans sa spirale.

			Sinon ça va te tuer, je le vois bien, Kif ! Ça va te tuer !

			Et je tentais de tenir pour elle, pour moi, pour nous, mais mon emprise faiblissait chaque jour un peu plus, au contraire de celle de Heidl. Je fixais Suzy sans la voir. C’était le regard de Heidl que je sentais sur moi. Et je refusais d’en parler.

			Plus tard ce soir-là, je me réveillai dans un lit vide. Je finis par retrouver Suzy au fond du jardin, où elle s’était endormie dans un duvet sur la pelouse. Elle ouvrit soudain les yeux et sourit en me voyant.

			Regarde, dit-elle, désignant le ciel. Les étoiles sont incroyables, cette nuit.

			Car elle avait foi en les étoiles. Elle croyait, en somme, à ce qu’elle appelait : la “beauté” des choses. C’était sa défense contre un monde qui, à tant d’autres égards, avait offert si peu aux gens comme elle : peu d’instruction, peu de perspectives, un espoir en berne. J’étais sans doute incapable d’un tel apaisement. La douceur des choses peut se révéler intolérable pour les plus mal disposés d’entre nous, elle peut irriter les plus ignorants, qui lui reprochent son manque de substance ou de poids. Et je suis du nombre. L’âme de Suzy était portée à la transcendance. Voilà peut-être ce que je ne supportais pas. Je mourais d’envie d’être comme elle, mais c’était impossible.

			Les étoiles, Kif, tu y crois ?

			Jamais je n’ai pu y croire. Suzy avait l’été en elle, et maintenant l’été est fini.

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Une autre façon de raconter la suite serait d’avouer que j’étais devenu un menteur, que j’avais négligé et abandonné Suzy. Et ce serait tout aussi vrai. Mais peut-être notre couple ne pouvait-il pas “tenir”, voilà tout.

			Je pourrais commencer cette version en disant que, un temps fou de rage, je fus rattrapé par d’autres réalités, au premier rang desquelles la nécessité de gagner de l’argent. J’étais retourné travailler comme ouvrier, mais grâce au coup de fil d’un scénariste de la télévision qui connaissait Pia Carnevale, on m’offrit ma chance. Il faisait des repérages en vue d’une série télévisée qui se déroulerait en Tasmanie. On prit un verre, mes idées lui plurent, et il me suggéra de lui rédiger un traitement pour sa série pendant le week-end. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un “traitement”. Au lieu de quoi j’écrivis une nouvelle qui, même si elle ne servit pas, fit une certaine impression.

			Une chose en entraîna une autre. À droite et à gauche – grâce à ses recommandations –, on me proposait du travail en tant que scénariste. J’acceptais. C’était mieux payé que la maçonnerie. J’y prenais même du plaisir. Je me considérais encore vaguement comme un romancier, et me disais qu’une fois mes finances assainies, j’entamerais l’écriture d’un nouveau roman. Mais j’en étais de moins en moins convaincu. Peut-être un romancier sans conviction est-il un scénariste de télévision dans l’âme. Même s’ils se font passer pour la conscience d’une nation, les écrivains ne font le plus souvent que courtiser l’argent, et là encore j’étais du nombre, j’imagine. Et parfois je m’interrogeais : que pesait un livre, à côté de la mort d’un homme ? C’était une forme de réussite, et je n’en avais pas d’autre. Alors que je ne connaissais rien de la vie, j’avais tenté d’écrire, sans doute pour mieux la connaître. Mais je la connaissais à présent. Du moins en savais-je suffisamment pour ne plus m’en soucier.

			En tout cas, il y avait des limites à ce que pouvait espérer tout Tasmanien voulant être pris au sérieux en tant qu’écrivain, comme me le fit clairement comprendre la responsable d’une équipe de scénaristes le jour de mon arrivée.

			Un écrivain tasmanien, gloussa-t-elle, c’est un oxymore, ou juste un synonyme de crétin fini ?

			Je compris que j’allais devoir sérieusement me déguiser pour passer inaperçu, et ne pas me faire traiter d’imposteur ou de frimeur. La télévision se révéla finalement le meilleur des camouflages.

			Je gravis un à un les échelons, de l’écriture de gags pour émissions de variétés en fin de soirée à des remplacements dans les équipes de dialoguistes des soap operas, qui étaient alors la grande fierté de l’Australie. Une fois encore, une chose en entraîna une autre et je me retrouvai bientôt à Sydney, à la tête de l’équipe de scénaristes d’une série bien établie, avant de prendre en charge l’écriture de mini-séries.

			Un matin, à mon réveil dans mon appartement du quartier de Bondi – une acquisition récente, d’un luxe ridicule et d’un prix exorbitant –, je pris conscience que mon grand talent dans l’existence était une certaine médiocrité convenant parfaitement à la télévision australienne de l’époque. J’avais trouvé mon métier. La télévision était une tyrannie, le tyran était l’argent, et je me réjouissais de vivre dans sa prison de velours. Ce travail offrait tout ce dont un jeune homme ou une jeune femme pouvait rêver : beaucoup d’argent, suffisamment de sexe, une vague célébrité, l’oubli apporté par le surmenage.

			À la télévision, en ce temps-là, tout tournait autour de la publicité, qui aspirait à l’art, alors que la télévision aspirait à la publicité. Dans les années 1990, je découvris à la télévision australienne un manque de conviction encore plus marqué que le mien. Nous parlions – et qu’est-ce qu’on parlait ! – d’écrire des scénarios géniaux, d’avant-garde. Or notre véritable savoir-faire consistait à adapter docilement nos idées aux conventions des séries, à ce que réclamaient les annonceurs par l’intermédiaire de leurs agents, les producteurs et les programmateurs qui, tous, avaient le dernier mot sur chaque scénario. On fabriquait de la camelote et, dans la bonne tradition australienne, plus notre travail était médiocre, plus nous étions couverts de récompenses et d’éloges. Notre autosatisfaction affichée semblait sans bornes.

			Pourtant, si ce travail était éreintant et ridicule à parts égales, j’apprenais. En deux ans j’étais passé à la production, où je suis plus ou moins resté – plutôt plus que moins. Vous avez sûrement vu, et oublié, plusieurs de mes séries. Ce n’est pas grave. Je les ai oubliées moi aussi. Contrairement à mon roman mémorable qui ne s’inscrivait dans aucun courant reconnaissable de la littérature australienne, je m’appliquais à ce que ces séries soient toujours visiblement australiennes, et puissent être aussitôt oubliées.

			C’est une révélation moins déprimante qu’il n’y paraît. Elle me délivrait plutôt des idées d’immortalité et de génie que j’associais aux livres. La télévision était l’art de changer l’argent en lumière, et la lumière en argent. Un tour de magie financière surpassant ceux dont rêvait Heidl. Grâce à la télévision, je pouvais mettre en pratique l’essentiel de son enseignement. Je ne dis pas pour autant qu’il s’agissait d’une escroquerie. Ou bien je pose la question : qu’est-ce qui n’en est pas une ? Où se situe la frontière au-delà de laquelle votre travail, vos affaires s’aventurent en eaux troubles ? Où se situe-t-elle ? J’aimerais bien le savoir. Oui, vraiment. Heidl le savait, en partie du moins. J’ai eu la vanité de raisonner comme lui. Mais pas trop souvent. Ç’aurait été une erreur.

			À l’époque, je voulais réussir, et je croyais que la réussite représentait tout dans la vie. Plus tard, j’ai changé de point de vue. Vivre, c’est se tromper, comme Ray l’a dit un jour. Et s’en tirer par chance à bon compte. Vivre, c’est être vaincu par des choses qui vous dépassent, et s’il se peut qu’on apprenne de ses échecs, on est surtout vaincu par ce qu’on apprend. Sans doute l’unique but de l’existence est-il, au fond, d’apprendre à mesurer la portée de ses propres échecs.
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			Les enfants étaient restés vivre avec Suzy à Hobart. Ils comprennent – comme moi – que, depuis longtemps déjà, je me suis libéré du poids qu’ils représentaient, ce poids qui est peut-être aussi l’autre nom de l’amour. Ce qui subsiste n’est pas rien : de la tendresse, certains souvenirs – inventés pour la plupart –, de l’amitié, sans doute. Ou de l’espoir. Mais les choses les plus intimes et les plus sombres, celles-là mêmes qui accélèrent le pouls à vos poignets et les battements de votre cœur, qui vous réveillent en martelant de terrifiantes marches funèbres à vos oreilles en pleine nuit, qui ne cessent de hurler comme un animal qu’on égorge ou de la tôle froissée : on ne peut les partager. Elles nous dépassent. Le comprendre permet à mes enfants de surmonter leur amertume, et moi ma tristesse. Nous ne pou­vons pas avoir les rapports normaux d’un père et de ses enfants. Encore qu’il y ait pire : la vie d’un étudiant chrétien au Kenya, par exemple ; celle d’un orang-outan dans une zone de déforestation à Sumatra, ou d’un réfugié musulman n’importe où ; mais il m’arrive de voir un jeune père jouer avec ses gosses, et cette joie, cette joie-là, m’emplit d’un sentiment de perte si puissant que je redoute une chute éternelle dans ce vide infini.

			Quant à Suzy – même si on m’a parlé d’une ou deux “aventures” –, jamais elle n’a refait sa vie avec quiconque, contrairement à moi qui n’ai cessé de tomber amoureux et de changer de partenaire. Seul l’infirme fait du sur-place, comme le dit Tebbe. J’étais habité par un besoin enfantin, d’abord attirant et finalement affligeant, de réconfort, de compagnie, d’avoir une passagère pour partager au quotidien la traversée de la nuit, avec son cortège de terreurs.

			Le besoin d’être pris dans les bras, sans doute. D’être…

			Mais j’ai de moins en moins de certitudes.

			J’admirais la force de Suzy, son courage, les contours nets et l’immense générosité de sa vie bien ordonnée, qui semblait à la fois plus solide et plus sage que la mienne. Qu’après notre séparation, tout le monde l’ait plainte et m’ait envié était comique. Que l’on se soit apitoyé sur son sort, croyant que tout s’arrangeait pour moi et pas pour elle, était touchant. À vrai dire, mes appartements légendaires, mes maisons sur la plage, mes salles de bains, mes cuisines, mes ribambelles de partenaires, mon “cadre de vie”, que les lecteurs des magazines d’architecture connaissaient aussi bien que ceux de la presse people : tous ces changements incessants ne servaient qu’à faire taire mon sentiment de vide.

			Or ce vide demeurait. Toujours plus vaste, plus noir, plus terrifiant. J’étais comme la tortue luth de Ray. Même avec les membres arrachés, tout espoir envolé, je ne pouvais m’empêcher de vivre.
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			L’entrée dans le troisième millénaire était déjà derrière nous, les tours du World Trade Center avaient basculé du rêve à une réalité meurtrière, et je poursuivis mon ascension dans la production d’émissions de téléréalité. Le magazine TV Week me salua comme “le génie indiscutable du genre”. Je produisais tout un éventail d’émissions consternantes, allant des colocataires et de la rénovation de logements aux recettes de cuisine ou de régimes. Pendant ce temps-là, le monde transformait de piètres fictions en guerres à grande échelle, dont la terrible réalité étendait sa malédiction sur un nombre croissant de personnes. Au fil des ans, j’étais passé de la rédaction de scénarios à la direction de projets et à la production, avant de devenir producteur exécutif, puis associé d’une société de production, pour finir par créer ma propre boîte et occuper, lorsque je la vendis aux Américains, le poste de directeur de la filiale australienne de ZeroBox Entertainment.

			Je vieillissais, mais les femmes de ma vie – certaines comptaient, d’autres pas, les dernières pas du tout – avaient en moyenne trente-cinq ans. Ce qui semblait aussi agréable et aussi creux que le reste de mon existence.

			Tebbe, à nouveau : nos passions ont quelque chose d’inépuisable ; nous n’aimons à la vie à la mort une personne que pour découvrir notre capacité à en aimer tant d’autres. Nous redoutons que cela ne nous rende volages et superficiels, sans comprendre qu’il s’agit peut-être de ce qu’il y a de meilleur en nous, notre part d’infini.

			Voilà du moins ce que j’essaie de me dire quand je me sens obligé de réfléchir à ces choses. L’avantage de travailler pour la télévision, c’est qu’elle conduit rarement à faire un effort d’introspection.

			Ma dernière compagne en date m’a quitté quand j’ai oublié de lui fêter son trente-huitième anniversaire.

			Qui es-tu ? hurla-t-elle lors de notre ultime dispute. Oui, qui ?

			Je n’en avais aucune idée. Il était deux heures du matin, je tapais sur mon clavier dans l’espoir de répondre à cette question en écrivant ces Mémoires, donc je ne répondis pas.

			Qui es-tu ? répéta-t-elle, tendant le bras pour refermer mon ordinateur portable avant que je ne l’en empêche.

			En effet, qui étais-je ?

			Je voudrais tellement te faire confiance, Kif. Or je ne peux pas croire un mot de ce que tu me dis. Je t’aime, mon homme adoré. Pourquoi refuser de me raconter ce qui s’est passé ?

			Je te l’ai déjà raconté.

			J’ai lu ce que tu as écrit.

			C’est… c’est bien ce qui s’est passé.

			Vraiment ? Ce n’est jamais la même histoire.

			Mais si.

			Tu as écrit que Heidl t’avait demandé de l’abattre. Que tu étais resté auprès de lui pendant qu’il mourait, et qu’il te dévisageait. Voilà ce que tu as écrit. Mais tu m’as toujours dit que tu étais monté au sommet de cette colline pour l’épier, et qu’il n’avait jamais su que tu étais là.

			Ce que j’ai écrit raconte ce qui s’est passé.

			Je la regardai tirer un long rideau, laissant apparaître une baie vitrée qui allait du sol au plafond lambrissé.

			Je ne te crois pas, répliqua-t-elle.

			Devant elle, le faisceau du clair de lune balayait la mer, une voiture et, à sa droite, du mobilier de jardin sous un eucalyptus monumental, le tout baignant dans une lumière argentée d’un côté ; de l’autre leur répondaient d’imposantes ombres noires plus fortes, plus réelles que cette réalité argentée.

			Je croyais te connaître, déclara-t-elle. Mais je ne te connais pas du tout.

			Devant moi, un seul mot sur l’écran : Heidl.

			Je l’effaçai lentement, lettre par lettre.

			Heid

			Hei

			Je veux un enfant, dit-elle.

			He

			Notre enfant, Kif. Depuis le début, j’en ai envie.

			H

			Kif !

			|

			Je me redressai, regardai sans le voir le clignotement du pointeur, et mes mains se remirent à taper.

			Qui es-tu ? cria-t-elle d’une voix gagnée par la panique.

			Heidl, tapai-je à nouveau.

			Qui ? insistait-elle. Mais qui ?

			… par l’intermédiaire de ce labyrinthe inadapté, composé de vingt-six symboles, je ne demande qu’une chose.

			As-tu tué Heidl ? Ce n’est pas moi qui te le reprocherais.

			Souviens-toi de moi, Kif, ton ennemi qui a dévoré ton âme.

			Mais je voudrais pouvoir te faire confiance.

			Et moi je ne voulais rien entendre. Je suis écrivain. Je regardais les mots, les motifs, les vies prendre forme devant moi sur l’écran.

			Notre enfant, Kif, dit-elle.

			Je continuai d’assassiner ma mémoire, m’efforçant de réapprendre à vivre.

			Notre premier conflit, ce fut sa naissance, écrivis-je.
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			J’ai surfé sur les bonnes années, les décennies dorées, surfé à fond ; je me suis amusé, j’ai gagné de l’argent, et perdu presque tout le reste. C’était plutôt agréable et je ne me plains pas. Je ne me juge pas, ce qui est sage, car je n’en sortirais pas grandi. Ces derniers temps, il m’arrive d’être assailli par la plus terrible douleur – quand une femme me quitte, mais de moins en moins ; de plus en plus, en revanche, dans les rares occasions où je vois l’un des jumeaux, ou les deux. Il y a de la bonté chez eux. Pardonnez-moi, mais cette bonté – leur bonté – me sidère, m’émeut. Je me dis que cela vient de leur mère, cette gentillesse, cet altruisme, et cette pensée me réconforte.

			Mais après leur départ, je me sens parfois terriblement op­­pressé. Je suis vidé de mes forces, seulement capable de rester assis et de lutter contre la panique ; je ne sais pas ce qui me prend, mais j’entends une fois de plus le sang battre dans mes veines, comme s’il forçait le passage pour me fuir et se libérer, comme si mon corps ou moi étions devenus une prison maléfique, et je redoute par-dessus tout que la bonté des jumeaux ne vienne aussi de moi, qu’à une époque je n’aie eu moi aussi de la bonté, puis que je ne l’aie perdue, dédaignée, monnayée, laissée partir d’une façon ou d’une autre, en même temps que quelque chose de fondamental. Ça peut nous arriver à tous, vous savez. De perdre une partie fondamentale de soi. Et on ne peut plus la récupérer. Jamais. Il ne reste qu’un trou, comme chez quelqu’un ayant survécu au cancer, mais avec un membre en moins, ou le foie ou un sein. À ceci près que ce trou n’a pas de nom. À moins qu’il n’en ait un, mais que l’on n’ose même pas le chuchoter. Un peu de bonté. Et soudain elle disparaît. Com­­me une étoile. Comme un oiseau dans la gueule d’un chien. Comme un enfant dévoré par un loup dans un conte de fées.
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			Le peu d’humanité que pouvait avoir Heidl avant notre rencontre s’était atrophié depuis longtemps, comme il s’est atrophié en moi désormais ; quand je me force à sourire devant le miroir, c’est son sourire à lui qui me répond. Parfois, ne fût-ce qu’un instant, je crains même de voir ma joue tressauter. Le destin, comme la télévision, favorise la répétition ; toutes les histoires exigent des similitudes, des motifs, la musique des symétries et des juxtapositions, et je prends à présent conscience que, dans ma vie, je n’ai presque rien fait d’autre que répéter celle de Heidl. À ma modeste manière, en racontant des mensonges comme autant de réalités, je me rends compte que je suis devenu à mon tour un escroc.

			Pendant les réunions de la production ou les déjeuners raffinés, je cessais parfois d’écouter pour regarder autour de moi les publicitaires, les annonceurs, les banquiers aux dents longues, les producteurs inlassables qui tentaient de défendre une énième idée folle, et je revoyais Ziggy Heidl.

			Sa personnalité grotesque était une monstruosité, elle avait quelque chose de tordu. Pourtant, je suis convaincu que ses discours interminables cachaient un immense silence sur des choses dont il se refusait à parler. Je percevais un sentiment d’horreur né d’un désespoir et d’une solitude si terrifiants, si absolus, si universels qu’ils représentaient pour lui un mal auquel il ne pouvait échapper, qu’il était contraint d’accepter avec une lucidité et une humilité sidérantes. Au besoin, il dissertait sur le bien, l’éthique, la morale, mais avec froideur et mépris. Dans ces moments-là, il émanait de ses propos absurdes une lassitude et un renoncement infinis, comme la grâce avant une orgie. Plus tard, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui me rappelaient Heidl, mais il leur manquait quelque chose. La foi ? La solitude ? Le désir ? La folie ?

			Parfois je me demande s’il n’est pas la seule chose réelle que j’aie jamais connue.

			J’ai tenté de me libérer de lui il y a plusieurs décennies mais, à mesure que je vieillis, je me reconnais moins sur les cassettes vidéo et, désormais, sur les DVD de mes vieilles émissions de télé, qu’en lui – dans ce qu’il m’a raconté, enseigné, et surtout dans ses crimes qui sont aussi devenus les miens. Peut-être ses crimes et mes émissions ne sont-ils qu’une seule et même chose. Il y a longtemps que j’ai laissé derrière moi ses Mémoires, et enchaîné tant de nouvelles réalisations, des divertissements si jubilatoires que j’en ai vendu le concept sur toute la planète – concours entre boulimiques, ou entre malades du cancer, et autres –, mais en fait tout cela est de son invention, et je m’aperçois qu’il a fini par m’habiter comme personne d’autre.

			Prenez mon dernier “succès de scandale”, Dying to Know – Savoir et mourir. Tourné en Chine, où aucune loi ni réglementation d’aucune sorte ne prévalent vraiment, il bat tous les records d’audience. Absolument tous. L’idée est assez simple. Ceux qui souhaitent mourir et ceux qui souhaitent aider leur proche à mourir s’inscrivent au Black Ace Club. Chaque épisode commence dans une salle de jeux, dont la décoration décadente et l’éclairage crépusculaire évoquent les bouges du Shanghai d’avant-guerre. Six joueurs y tentent leur chance au jeu de la délivrance. Ceux qui reçoivent les deux as noirs – l’as de trèfle et l’as de pique – sont condamnés à être respectivement celui qu’on euthanasie et celui qui euthanasie. C’est l’idée, en un peu plus compliqué, et je dois admettre avoir été moi-même agréablement surpris par l’intérêt des téléspectateurs et les budgets publicitaires qu’attire l’émission. Ces lignes mises à part, c’est ce que j’ai réalisé de plus proche d’une autobiographie.
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			Il y a deux ans, je me suis retrouvé à échanger des potins avec Pia Carnevale. J’étais aux États-Unis pour mon travail, et ce serait la première et la dernière fois – comme l’avenir le dirait –, depuis notre matinée dans la salle de réunion de TransPac, que je la reverrais.

			Le problème, commença Pia, c’est mon coiffeur. Un homme adorable, gay ; il s’appelle Cherry. Je vais le voir une fois par semaine, non parce que j’en ai vraiment besoin, mais juste pour… bon, c’est un peu gênant.

			Continuez, dis-je.

			Pia m’avait emmené dans un restaurant glacial et, pour New York, plutôt désert, près de l’Hudson. Quelque part après Green­wich Village ou à côté – je ne sais plus. Ou peut-être à Brooklyn. Je n’avais jamais vraiment maîtrisé la géographie new-yorkaise, ni les fluctuations infinies des gradations sociales dont elle était prisonnière. Pia se pencha vers moi.

			Pour être touchée, me confia-t-elle.

			Elle se mit à rire et, se calant contre le dossier de sa chaise, détourna le regard, puis me lança un coup d’œil furtif.

			Ridicule, au fond, non ?

			Ah bon ?

			Pia avait perdu la silhouette plus épanouie de sa jeunesse et, avec la maturité, était devenue très mince à l’image des New-Yorkaises appartenant aux professions libérales, les cheveux désormais teints en noir, les dents d’un blanc iridescent. Sa garde-robe chamarrée, presque kaléidoscopique, avait cédé la place à des vêtements sombres plus élégants et de meilleure qualité, mais avec moins de personnalité. Alors qu’elle bavardait, son attitude restait toutefois la même que dans mes souvenirs.

			Quand il vous fait un shampoing, il vous tient si délicatement la tête qu’il vous décharge de tous vos soucis. Et ils s’envolent tous, et il le sait. J’ignore comment, mais il le sait.

			Des pensées moins généreuses me vinrent.

			C’est précieux, dis-je.

			La douceur du toucher, je suppose. Pendant quelques minutes chaque semaine, je n’ai plus à porter ce fardeau.

			Cherry est populaire ?

			Bon, je ne suis pas la seule. Il y a beaucoup de femmes qui souffrent de la solitude, dans cette ville. Il se produit parfois quelque chose dans votre existence, et une nuit vous vous réveillez dans le noir en sachant que ça y est : vous êtes seule, et vous serez toujours seule.

			Il est atroce, ce cocktail, déclarai-je.

			Je crois que j’en ai un peu trop bu.

			Vraiment atroce.

			Vous éprouvez ce genre de sentiments ? demanda Pia.

			La réponse était oui. Souvent.

			Non, répondis-je, et je commandai en souriant deux autres cocktails au serveur. Pia posa la paume sur son verre.

			Quelle solitude, murmura-t-elle, d’avoir à payer quelqu’un pour qu’il vous touche, non ?

			Ce fut mon tour de détourner le regard, de jeter un coup d’œil vers le bar, le carrelage déjà démodé imitant celui du métro, tous ces visages, ce tourbillon de gens.

			Ça vous arrive, Kif ?

			J’étais momentanément assourdi par le brouhaha des voix inconnues, mais celle de Pia les couvrit.

			Certains jours, reprit-elle, je crois que je voudrais être morte. En paix. J’imagine que morte, je serais heureuse. Morte comme seuls les morts peuvent l’être. Plutôt deux fois qu’une.

			Une femme qui s’avéra être l’un des auteurs de Pia s’approcha pour nous saluer, m’épargnant un moment de gêne. Elle s’appelait Emily Coppin, et lorsqu’elle partit bavarder avec une connaissance au bar, Pia me souffla à l’oreille qu’elle con­naissait les bonnes personnes sur la scène artistique de Brook­lyn.

			On la tient pour une des “voix de sa génération”. À voir.

			J’assurai à Pia qu’elle avait de la chance d’être là, même si je ne le pensais pas vraiment, et qu’elle devait rencontrer quantité de gens extraordinaires. Elle répondit que ce n’était pas tout à fait vrai, que si elle rencontrait beaucoup de monde et connaissait quelques personnes, il fallait bien admettre que peu de gens étaient extraordinaires, et aucun d’entre eux un vrai ami.

			Ici, ajouta-t-elle, ils ont un mot : “transactionnel”…

			Elle gloussa joyeusement, un rire de gorge.

			… On a des “amis transactionnels”.

			Cette fois on éclata de rire tous les deux.

			Ça veut dire quoi ? demandai-je.

			Elle m’expliqua que cela signifiait qu’ils vous utilisaient et que vous les utilisiez.

			Ce n’est pas vraiment un mot, mais une idée horrible, poursuivit-elle. Si horrible que personne ne voit à quel point. Les gens n’ont même pas le courage d’appeler ça par son nom.

			Un hold-up ? suggérai-je.

			Un viol consensuel, rectifia-t-elle.

			Tel quel.

			Elle se tut, regarda autour d’elle, sembla réfléchir. Au bout d’un moment, elle se retourna vers moi et me fixa d’un œil qui ne me laisserait aucun répit.
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			Pia voulait parler de ce qui s’était passé à l’époque, mais j’en avais encore moins idée qu’alors. Heureusement, Emily Coppin revint avec un ami, un jeune homme barbu qui semblait avoir pour fonction d’être d’accord avec elle en toutes choses : pour Emily Coppin, seule comptait Emily Coppin.

			Je lui demandai ce qu’elle écrivait.

			Une autobiographie. C’est ce que tout le monde écrit aujour­d’hui. Knausgaard, Lerner, Cusk, Carrère. Tous les meilleurs écrivains entraînent la littérature sur un nouveau territoire.

			Pia intervint poliment pour annoncer que le troisième volume des Mémoires d’Emily était cette semaine dans la liste des best-sellers du New York Times.

			Félicitations, dis-je. C’est incroyable.

			Pourquoi écrire des romans m’a conduite dans une impasse ? demanda Emily.

			Elle s’exprimait comme si elle faisait une conférence du programme TEDx. Regard direct, gestes précis, questions comme autant de prétextes pour se faire valoir.

			Parce qu’en fait, reprit-elle, en tant que “mode narratif”, c’est mort. On le sait tous.

			Emily Coppin avait sans doute à peine trente ans, et l’étrange visage de la jeune New-Yorkaise ambitieuse : subissant déjà les effets de l’érosion naturelle, faisant curieusement plus vieux que son âge tout en singeant l’adolescence. Au-dessus du coude gauche, son bras était recouvert d’un tatouage sophistiqué – des spirales de barbelés sur lesquels fleurissaient des roses rouges –, ornement illustrant les privilèges qu’il prétendait dénoncer. Il semblait aller de soi pour elle que tout le monde la trouvait séduisante, même si, à l’étudier de plus près, son charme rappelait davantage la joliesse soignée et le regard aux grands yeux du singe capucin d’un palais aristocratique. Je dis cela, mais elle était peut-être belle, simplement elle me faisait horreur à ce moment-là. En tout cas, elle prenait son expérience limitée pour la totalité de l’univers. Sans doute n’avait-elle aucun sens de la fragilité des choses. Difficile à dire.

			C’est factice, d’inventer des histoires comme si elles expliquaient tout, affirma-t-elle. Intrigue, personnages, Jack et Jill qui montent au sommet de leur colline… La seule pensée d’un personnage fabriqué faisant des choses fabriquées dans une histoire fabriquée me donne envie de vomir. J’espère carrément ne plus jamais lire un seul roman.

			Les romans réduisent le réel à l’impuissance, renchérit le barbu.

			Emily fit semblant de s’enfoncer l’index et le majeur dans la gorge et produisit de violents gargouillis. Le barbu s’empressa de rire. Emily se retourna et lui lança un regard appuyé. Une mouche bourdonnait autour de sa tête.

			Si tu le dis, Luke, lança-t-elle en essayant de chasser la mouche.

			Le barbu se tut. Pour la première fois je remarquai les yeux d’Emily Coppin, de la couleur terne d’une vieille coquille d’escargot, alors qu’elle revenait sur son thème de prédilection.

			Tout le monde veut écrire à la première personne. L’autobiographie, c’est tout ce que nous avons. D’ailleurs, vous ne faites pas la même chose, avec la téléréalité ?

			Je ne sais pas ce que je fais, répondis-je. J’arrive le matin et j’invente quelque chose.

			C’est ce qui nous distingue, alors. Moi je n’“invente” rien. Je déteste les histoires. On les déteste tous. On les a entendues cent fois. On a besoin de se voir tels qu’on est.

			On dirait des selfies littéraires.

			Qu’est-ce qu’un bon selfie a de mal ? protesta Emily.

			Le barbu se remit à rire. Emily le dévisagea comme un spécimen dans un muséum d’histoire naturelle.

			Luke est un Narcisse qui a réussi, lâcha-t-elle. Le pied, pour lui, c’est que je le regarde se branler. Il a beaucoup de followers. Il leur raconte tout. Plus il en raconte, plus il a de likes. Et plus il a de likes, plus il raconte.

			Pia pencha la tête vers moi.

			La vie de Luke est à Mark Zuckerberg ce que les bisons des plaines étaient aux barons du chemin de fer.

			Le visage du barbu s’éclaira.

			Poste. Partage. Meurs, dit-il avec un sourire.

			J’ai beaucoup appris de Luke, ironisa Emily.

			De la main, elle écarta la mouche.

			Quelque part, mystérieusement, devant des mojitos qui n’en étaient pas vraiment, mais plutôt une mixture au goût vaguement rance baptisée “spécialité de la maison” parce que les mojitos, c’était daté, la conversation s’orienta vers la disparition récente de deux jeunes sœurs, âgées respectivement de quatre et six ans. Quelqu’un prononça le mot “mal”. J’ai oublié qui.

			Le mal ? répéta Emily. Hé, ne me dites pas que vous croyez au mal ?

			Elle secoua la tête et sourit. Emily avait des opinions tranchées sur beaucoup de sujets. Je ne savais plus trop ce que je pensais de quoi que ce soit.

			Ce n’est pas une question de croyance, répondis-je.

			Je comprends totalement. En effet. Mais ça n’existe pas, d’accord ? Le mal n’est qu’une idée, c’est tout. On ne peut pas le voir, pas le toucher.

			Le barbu acquiesça. Emily Coppin hocha sagement la tête.

			C’est bien le problème, poursuivit-elle. Il me semble, enfin, qu’on peut parler d’environnement, de causes, de manque de respect. D’accord ? De biologie, par exemple ? De plasticité neuronale. Mais la plasticité neuronale, ce n’est pas le mal. C’est horrible si ça vous arrive à vous, mais enfin, un tueur en série ? Dingue. Or il s’agit bien de ça, d’un déséquilibre hormonal, de neurotransmetteurs qui déraillent – d’un dysfonctionnement de la soupe cérébrale. Est-ce qu’on peut dire d’un mauvais minestrone que c’est le mal ?

			Non, lança Pia. On appelle ça du ketchup grumeleux.

			Exactement mon avis. Merci, Pia.

			J’aurais voulu parler à Emily du cadavre écorché vif que j’avais vu. De ce qu’on peut devenir. Des histoires que je lisais à Bo. Mais c’était inexplicable. Impossible à saisir. Aussi indicible qu’une autobiographie. Tout ce que je réussis à dire, c’est que je n’étais pas d’accord.

			Le mal est une notion relative, Kif, énonça Emily, me fixant avec détermination. Ses yeux coquille d’escargot étaient plus ternes et distants que jamais, des vorticelles couleur de trottoir.

			Vous croyez ?

			La science prévaut. Le mal n’est qu’une construction du vieil ordre judéo-chrétien. Comme quand on parle d’un dieu blanc – ou d’un diable noir.

			Le barbu sourit à nouveau. Emily aussi. Après tout, elle était un auteur américain, dont l’objectif était d’offrir des réponses édifiantes, des certitudes, un savoir, des personnages dont les origines et la psyché se réduisaient entièrement à des explications rationnelles et à des jugements définitifs : encore une grammairienne de la morale.

			Et que répondre ? Que j’avais eu peur, que j’avais toujours peur, qu’il s’était passé quelque chose, que cela avait tout changé pour moi et que plus rien n’était comme avant ? Qu’il y avait quelque chose de brisé en moi, et que j’étais brisé moi aussi ?

			Qu’est-ce que j’en sais ? dis-je en souriant, avec un geste d’impuissance. Je ne suis qu’un producteur australien de téléréalité.

			Ce n’était pas cette “épiphanie émouvante” qu’Emily écrivait sans doute si bien, mais quelque chose qu’elle percevait encore mieux, visiblement. Maintenant qu’elle avait transformé la conversation en compétition, et la compétition en victoire, les choses rentraient dans l’ordre. Le barbu brandit la main, la referma, et l’ouvrit pour lâcher une mouche écrasée. Emily pouffa de rire, et ils nous quittèrent ensemble pour rejoindre à l’extrémité du bar un groupe qui venait de se former autour d’un acteur connu qui racontait des histoires.
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			1992 paraît si proche, dis-je, jetant un coup d’œil dans leur direction. Mais certains de ceux qui gouvernent le monde aujourd’hui n’étaient même pas nés à l’époque.

			Dans mes souvenirs, déclara Pia, le temps s’est alors soudain accéléré. Follement. Du jour au lendemain tout a changé. Les gens affichaient un optimisme dément ; ils prétendaient que le temps courait vers quelque chose. Ils ne savaient pas trop vers “quoi”, mais l’important c’était qu’il aille “quelque part”. Si on insistait, ils marmonnaient des mots comme “démocratie”.

			Ou “liberté”.

			Pia sourit.

			Oui. Ce genre de mots. L’essentiel était le fait que tout progressait si vite que le temps lui-même semblait sur le point de s’arrêter. La fin de l’histoire.

			Une des meilleures blagues de l’histoire.

			Bien sûr. Le problème, c’est qu’on croyait conquérir le monde, alors qu’on était en train de perdre quelque chose de fondamental. Vous vous souvenez de ce carrousel à diapositives ? Parfois, je le vois fonctionner à reculons, faire défiler la vie de Heidl à l’envers.

			Les couleurs Kodachrome aux tons passés me revinrent en mémoire, et je vis moi aussi les images vacillantes des parachutistes faire place à celles d’une famille de plus en plus jeune, les cheveux repousser sur le crâne de Heidl, le capot d’un Land Cruiser rouge et blanc devant lequel sa famille posait pour la photo.

			Voilà sans doute ce qui était en train de se produire, poursuivit Pia. Personne ne comprenait qu’au fond, ce n’était pas du tout un progrès, mais une régression. Personne ne sentait venir, ou revenir, cette forme d’écroulement, d’effondrement planétaire des valeurs qui allait aussi de pair avec l’acceptation d’un nouveau genre de violence et d’injustice.

			Il faut voir Cherry deux fois par semaine, lui conseillai-je.

			Elle me fixa de son œil d’éditrice : elle n’avait pas fini ; elle avait besoin que je l’écoute, pas que je parle.

			Ce qu’il y avait de si choquant, Kif, ce n’était pas la violence ni l’injustice, mais leur acceptation comme si elles allaient de soi. Et avec elles toute une culture du solipsisme, une solitude pandémique, une politique de la haine ; une incitation à contribuer à l’invention d’histoires meurtrières qui nous ont finalement volé quelque chose à tous.

			Je n’aimais pas penser au passé ou au présent à la manière de Pia.

			C’était un coma, dit-elle. Un coma qui s’est prolongé durant plusieurs décennies.

			Je comprenais mal pourquoi on ne se contentait pas d’échanger des anecdotes, de rire et de passer une bonne soirée ensemble. Je n’aimais pas la voir se mettre dans un état pareil. Je tentai de réorienter la conversation vers Cherry.

			Qu’il aille se faire foutre. J’ai envie de parler de ce qui me hante, Kif. Si le monde avait pu rêver son avenir sous les traits d’un homme, vous croyez qu’il aurait imaginé Ziggy Heidl ?

			Je n’étais pas d’accord avec elle. Je n’y arrivais pas. J’avais besoin de croire qu’il n’était qu’un homme. Comment comparer les crimes d’un petit délinquant avec un écroulement, un effondrement si immense qu’aujourd’hui encore ses contours restent indistincts ? Une violence terrible nous menaçait. Sans doute refusais-je de croire qu’il y ait eu le moindre effondrement. Donc je répondis que non, que ce qu’elle disait me semblait être une idée américaine, et que Heidl, ce n’était pas une histoire américaine, mais australienne.

			C’est quoi, une histoire australienne ? s’interrogea Pia avec un petit rire. Ou une histoire allemande ? Ou américaine ?

			Non, répétai-je, je ne suis pas d’accord.

			Je n’ajoutai rien de plus, car elle avait peut-être raison, ou tort, et je me bornai à lâcher quelques blagues et à commander deux cocktails.

			Alors Pia demanda si je me souvenais de la dernière diaposi­tive.
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			L’image me revint à l’esprit à une vitesse déplaisante : cette lumière crue, qui rendait la musculature particulièrement rose, les stries des veines sous-cutanées d’un bleu horrible.

			Je me rappelai que nous avions regardé ce cadavre se balancer pendant un long moment, non parce que nous en avions envie, mais parce que nous étions trop choqués pour détourner le regard. Certes, il ne se balançait pas – comment aurait-il pu le faire, sur cette image figée ?

			Pia se remémora une sensation qu’elle avait éprouvée dans la salle de réunion – comme si autre chose bougeait dans cette pièce. Ou comme si la pièce elle-même bougeait, voire quelque chose ailleurs.

			Je savais où elle voulait en venir avec cette sensation d’une chose plus vaste qui bougeait – à l’histoire, sans doute, à l’avenir ou à nos âmes, à toutes ces choses –, et cette intuition fugitive, qui s’envola presque aussi vite qu’elle m’avait été accordée, me donna la nausée.

			On l’a observé de près, ce cadavre, insistait-elle. Je vous revois encore les yeux rivés à l’écran.

			Je commandai deux Aperol spritz, que je trouve toujours d’un grand secours dans ce genre de conversations. Mais Pia avait des choses à dire, depuis longtemps peut-être, des choses qui dans un autre pays s’enkystent et restent tues, jusqu’à ce qu’on croise une personne ayant vécu en cette époque lointaine, dans ce pays reculé – cet autre pays –, et l’on croit à tort pouvoir, à cette personne au moins – enfin ! –, communiquer l’incommunicable.

			Or c’est impossible.

			Pia persévéra pourtant, la tête légèrement inclinée, avec une étrange et singulière détermination que je ne lui connaissais pas.

			J’espérais, avoua-t-elle, que ce que nous avions sous les yeux était une forme d’illusion.

			Le serveur revint pour nous informer que la maison ne faisait pas d’Aperol spritz, mais qu’elle avait sa propre version “artisanale” du negroni.

			Pia m’expliqua qu’elle s’était d’abord demandé si ce n’était pas la faute du projecteur ou de nos yeux, et avait pensé que ça allait se transformer en autre chose, d’anodin et d’incontestable.

			Deux negronis artisanaux, dis-je au serveur.

			Je me suis même demandé si ce n’était pas un rêve éveillé, ajouta Pia.

			Et je songeai qu’il s’agissait peut-être de cela : d’un monde où quelque chose finissait, et où commençait autre chose, d’inimaginable, contre quoi nous ne pouvions rien, seulement observer, et attendre de nous réveiller en hurlant, sans jamais savoir que nous étions en fait condamnés à cet interminable cauchemar éveillé, à ce monde où nul cœur ne savait comment toucher celui d’autrui.

			Pia leva vers moi des yeux pleins de tendresse. Le genre de regard que vous adressent les gens lorsqu’ils savent qu’ils vont vous perdre. Le genre de regard que l’on prend à tort pour de l’amour. Elle se pencha vers moi, posa la main sur la mienne.

			Je me rendis compte qu’elle avait encore autre chose à me dire, qu’il était important pour elle de le dire, et qu’aucune de mes paroles ne l’en dissuaderait.

			Je peux vous dire quelque chose, Kif ?

			Bien sûr.

			Je m’en moque, au fond. D’ailleurs, j’aurais sans doute fait la même chose à votre place.

			Elle se rapprocha un peu plus, me regardant droit dans les yeux avec une étrange intensité. Il me fallut un moment pour identifier ce qu’elle ressentait. De l’admiration et du désespoir, à parts égales. Je vis quelques larmes s’insinuer dans les rides autour de ses paupières. Elle redressa brusquement la tête et cligna des yeux deux ou trois fois.

			Je pense que vous avez tué Heidl, Kif. Mais on ne peut pas tuer ce qu’il était. N’est-ce pas ?

			Je compris qu’elle en était convaincue, envers et contre tout ; qu’il était important pour elle d’en être convaincue.

			Non, répondis-je. On ne peut pas tuer ça.
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			Tous ceux que je rencontrai ce soir-là étaient des inconnus. Ils prétendaient me connaître, me saluaient avec chaleur comme un vieil ami très cher. Mais j’avais du mal à les identifier. Leur corps éprouvé bataillait contre les boursouflures et l’affaissement, leur visage était étrangement avachi. À première vue, tous semblaient porter des masques bizarres, souvent figés dans une expression de stupeur. Tous les traits superflus s’étaient érodés. Quelque chose s’était produit à leur insu et avait déjà accompli son œuvre. Tel un jugement sans appel, les vertus et les vices se réduisaient désormais à leur plus simple expression : un visage délabré, des yeux larmoyants au regard éteint, une peau squameuse. Ces inconnus me serraient dans leurs bras à la chair flasque, contre leurs joues creuses et curieusement sèches, et tous partageaient une humeur, des attitudes que je peux seulement décrire comme une résignation lasse. Quand je vis mon reflet semblable au leur sur une fenêtre du bar ce même soir, je pris conscience avec horreur que le temps m’avait marqué moi aussi, qu’il avait également rendu son jugement me concernant, une condamnation aussi définitive que pour tous ceux présents dans cette salle. Trop d’années avaient passé, et j’étais à présent quelqu’un d’autre.

			Il n’y a pas de retour en arrière possible.

			Jetant un coup d’œil à l’autre extrémité de la pièce, je ne reconnus pas la silhouette presque albinos qui se dirigeait vers moi d’un pas traînant, avec un large sourire et me saluant de son bras levé. Même en tenant compte des décennies écoulées, il était quasiment impossible de le reconnaître. Engoncé dans une écharpe et un bonnet de ski, il semblait plus petit. Il n’avait plus de cheveux, ni de cils ni de sourcils, tous perdus lors des six séances de chimio qu’il avait subies jusqu’alors. Mourant ou vivant, Ray restait résolument enclin aux excès.
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			J’avais pris l’avion pour Hobart en l’honneur de cette soirée. Cette vieille ville de Hobart, merdique et rude. Les adieux de Ray – à son invitation – se déroulaient dans le bar trop éclairé d’un hôtel, dont les tables de billard étaient le seul atout. Au-dehors, des flocons de neige fondue s’abattaient par intermittence sur les vitres, noyant la circulation dans un halo aux couleurs d’arc-en-ciel.

			Ray ressemblait à une tortue mourante : les yeux globuleux et le visage couvert de carcinomes, son torse autrefois puissant pas plus gros que la caisse d’une mandoline. Mais rien de tout cela ne me surprenait. C’était sa jovialité qui me sidérait.

			Je suis un type bien plus sympa qu’avant, dit-il. Ce qui est agréable pour Meg.

			Meg était sa nouvelle compagne, et son unique source d’inquiétude. Avec elle, il semblait s’être trouvé.

			Meg surveille mon poids, m’expliqua-t-il. Comme je maigris, elle me fait avaler ces horribles mixtures enrichies en protéines pour que je grossisse. Donc j’ai beau avoir perdu quelques kilos, je suis encore trop gros là où il ne faudrait pas.

			Il éclata de rire, et nos regards se croisèrent pour la première fois. S’il gardait remarquablement le moral, il était lucide. Son oncologue l’avait envoyé voir un thérapeute qui avait voulu discuter avec lui de ses inquiétudes.

			Je n’ai aucune inquiétude, avait-il répliqué. Je serai mort dans six mois.

			Il surnommait son cancer Tassie.

			Une sale feignasse. Censée être hautement agressive. L’oncologue n’a jamais vu un cas pareil. C’est la tumeur Tassie, je lui ai dit. Elle ne bosse qu’une fois par semaine, et encore pas très bien.

			Les six séances de chimio étaient purement palliatives, me confia-t-il. Il voulait vivre le plus longtemps possible, mais de toute façon il allait mourir. On lui avait donné jusqu’en décembre.

			Je crois que je vais tenir plus longtemps, poursuivit-il. Peut-être encore quatre mois. Voire plus. Mais je suis foutu.

			“Les vivants ne sont qu’une espèce particulière de morts, et une espèce très rare.”

			Il se mit à rire. Il riait beaucoup ce soir-là – aux dépens des hôpitaux, des médecins, de lui-même. Il parlait également beaucoup, surtout de Meg, avec laquelle il avait refait sa vie un an avant le diagnostic.

			Tu sais ce qui me fait vraiment flipper ? demanda-t-il, et il poursuivit sans attendre la réponse : la bonté des gens. Les salauds, je connais. Mais Meg ?

			Et il n’en finissait pas de rire de la chance qui lui avait permis de rencontrer Meg, des merveilles et de la duplicité de la vie, de ce qui lui était accordé, de ce dont il serait si vite privé à jamais. Comme si, face à la mort, il la transcendait mystérieusement.

			Lorsqu’il riait, je sentais son haleine fétide, une puanteur chimique avec des relents de décomposition qui levaient le cœur. Chaque fois qu’il disait “Meg”, une odeur rance et métallique s’échappait de sa bouche.

			Une odeur de mauvais augure. Mais c’était sans doute à cause de mon odorat vieillissant. On sent les choses différemment, quand on est jeune. Les gens ont leur odeur et les jeunes la leur. Tard le soir, en ce moment, je télécharge des chansons de ma jeunesse. En les écoutant, j’espère pouvoir à nouveau, même fugitivement, retrouver ces senteurs des gens, des lieux, de toute une époque – de l’amour, de la joie, de la jalousie, de la peur et de la gêne – qui ont pris de l’importance pour moi ; celles, en fait, de ma “vie”.

			Pourquoi ce rapport entre l’ouïe et l’odorat ? Difficile à dire. Mais il existe. J’écoute non pas pour entendre les choses, mais dans l’espoir de les sentir. Cela arrive rarement. Pourtant ces senteurs – les rares fois où je parviens à les ressusciter – offriraient, si je pouvais les communiquer, une reconstitution du passé bien plus exacte et complète que ces lignes. Vous comprendriez à quel point j’étais jeune, alors. Et d’autres choses encore. Suzy aurait une odeur forte. Celle d’un arbre après une tempête, peut-être. Nos enfants, celle d’un animal sauvage au pelage humide. Tout avait une odeur, et chacune était un univers. Même celle de la route devant notre porte le matin, même ce mélange de bitume et d’huile de moteur me montait à la tête.

			Meg m’a dit qu’elle aimait jusqu’à mon odeur de chimio, lança Ray. Parce que, selon elle, quand elle aura disparu, alors…

			Il ne termina pas sa phrase. Il détourna le regard, et lorsqu’il se retourna vers moi, il souriait.

			Tu sais ce qui me fait tenir ?

			Non.

			Quand je flippe vraiment ?

			Non.

			Je rêve que j’ai une paire de nichons devant moi.

			Il se remit à rire, parce que c’était à la fois une réponse sincère et un mensonge ridicule, une vision de la beauté et une blague vulgaire, et qu’au fond comment pouvait-il à présent défier le monde, sinon par son rire ?

			Tu crois que Meg rêve de bites ? demandai-je.

			J’espère bien que oui. Du moment que c’est de la mienne.

			Il me fit un clin d’œil, et sa paupière me semblait aussi obscène qu’une peau de salamandre blanche.

			Quand je passerai l’arme à gauche, Kif, tu sauras ce que je serai en train d’imaginer !

			Et l’espace d’un instant, je crus sentir à nouveau sur Ray son odeur de jeune homme.
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			Lorsque je voulus prendre congé de lui une demi-heure plus tard, prétextant une visioconférence avec les responsables d’une chaîne câblée de Los Angeles, Ray laissa parler ses sentiments de manière inattendue.

			Tu es venu ! Je ne peux pas te dire ce que ça représente pour moi, vieux.

			Il était sincèrement ému. J’ignore pourquoi. Nos vies avaient bifurqué après Heidl, à moins que ce ne soit la mienne qui ait connu des ruptures et pris une autre direction. Durant la décennie écoulée, je n’avais vu Ray qu’une seule fois, par hasard, en descendant à pied la rue principale de Bondi Beach. À présent, il me regardait avec une telle franchise que je détournais sans cesse les yeux. Quelque part, il avait acquis la candeur des vieillards, et, pire, leur foi. Impossible de le dire autrement : je me sentais mal à l’aise.

			Je pense à toutes ces années que j’ai passées avec Heidl, dit-il. On faisait des choses. Des choses bien réelles.

			Oui, bien réelles.

			Nous étions dans l’entrée du bar de l’hôtel. La salle était curieusement étouffante et froide à la fois, et comme la porte s’ouvrait et se refermait sans arrêt, des rafales d’air glacé s’engouffraient à l’intérieur.

			Il avait une vision, Ziggy. Ce n’est pas le cas de grand monde. Voilà ce qui compte. Tous ces imbéciles, aujourd’hui, qu’est-ce qu’ils savent, putain ?

			Aucune idée.

			Exactement. Ziggy, lui, savait, mec. Il savait.

			Je revoyais une fois de plus Ray et Ziggy Heidl ensemble, Ray montant la garde, à l’affût des tueurs, sans savoir que j’étais là.

			On l’adorait, dit Ray.

			Oui. Les gens l’adoraient.

			Tu l’as bien connu.

			Je l’ai inventé, ce n’est pas la même chose.

			Il t’appréciait – je m’en rendais compte. Sinon, il ne t’aurait pas gardé.

			Il avait le choix ?

			On n’en sait rien, putain. Tu le connaissais aussi bien que n’importe lequel d’entre nous. Peut-être mieux. Non ?

			Cela paraissait une possibilité effrayante et sans doute vraie. J’essayai de ne pas y penser. Et de répondre que non, mais le regard de Ray – ces yeux hypnotisés, depuis quand et par qui ? – paraissait rivé à mes lèvres, les incitant à entrer dans la danse de son désir, de sa foi aveugle.

			Je n’ai pas pu…, commençai-je, cherchant une formule anodine, mais ces yeux me transperçaient toujours… Pas pu… m’empêcher de…

			De l’admirer, compléta-t-il.

			De l’admirer ?

			C’était si grave ? Voilà ce que je dis quand on me pose la question. Qu’est-ce qu’il y a de mal à créer des emplois, à recruter des gens, à sauver des vies ? On ne peut pas être contre.

			Non.

			J’éprouvai un sentiment proche de la panique : cette salle pathétique, ces lumières fluorescentes, le froid, la chaleur, les autres invités qui s’interpellaient en jouant au billard – que savaient-ils de tout ça ?

			Non, répétai-je. On ne peut pas être contre.

			Ce que faisait Ziggy, c’était le genre de choses, d’attitude qu’il nous faudrait aujourd’hui.

			Les yeux sans cils de Ray me perturbaient ; ils avaient ce larmoiement, cette volonté désespérée, sans doute, de se raccrocher à n’importe quoi – à une forme de sens, d’espoir – alors que tout lâchait. À une raison de vivre, ou au moins d’avoir vécu.

			Oui, reprit-il, ça se voit ! Je sais que tu le vois, toi qui es à la télé et dans tout ça. Regarde la politique ! C’est une honte.

			En effet, dis-je, alors que je n’en savais rien. Plus je vieillissais, plus je m’émerveillais d’obtenir de l’eau potable en tournant un robinet, de la lumière en appuyant sur un interrupteur. Cela me semblait un progrès non négligeable, compte tenu de ce qu’étaient les êtres humains, et méritait selon moi une bonne dose de gratitude.

			Aujourd’hui, il nous faut quelqu’un comme Ziggy, insista Ray. Un battant, qui fait le job. Pas pour lui. Pour les autres. Pour nous. D’accord, il a enculé quelques banques – mais toutes les banques nous enculent. Les gens le respectaient, tu sais. Il suffisait de regarder tout ce qu’il avait accompli. De prendre conscience que ce n’était pas pour lui. Si tu voyais sa maison, elle n’avait rien d’extravagant.

			Je l’ai vue en photo, à la fin. Je n’en revenais pas.

			Exactement. Voilà pourquoi il attirait les gens. Ils se reconnaissaient en lui.

			Tu crois ?

			Absolument. Pas toi ?

			Me reconnaître en lui ?

			En tout cas c’était le meilleur, affirma Ray.

			Oui, le meilleur.

			Tu vois ? Tu le sais bien ! C’était un grand homme.

			Et il continua sur sa lancée à propos de Heidl, sa voix lente, un peu pâteuse, se mêlant dans mon esprit au son de l’aile d’un geai noir qui fendait l’air au-dessus…

			C’était un exemple, conclut-il. C’était… – il cherchait ses mots – … une “idée”.

			Peut-être pour retenir mon attention, il ajouta : Une idée comme vous en avez, vous autres écrivains.

			Mais quel écrivain pouvait se vanter d’une telle réussite ? Les grands livres n’étaient que des travaux d’amateurs, comparés aux inventions de Ziggy Heidl. Grâce à elles, il avait hypnotisé les investisseurs, fait sauter des banques d’affaires, épuisé les tribunaux et fasciné une nation. Pourtant le nom des écrivains leur survit alors que le sien est oublié, que même les annales de l’ignominie ont remplacé l’histoire de Ziggy Heidl par les récits plus simples, plus brutaux et banals de voyous et de tueurs, pure et simple vanité de la part de ceux qui n’ont rien à enseigner.

			Une idée, répétai-je. Oui, sans doute.

			Parfois j’ai l’impression qu’il est encore vivant. Comme s’il était là, debout devant moi, déclara Ray en tendant le bras, avant de le laisser retomber. Je le vois. Pedro Morgan, lui, prétend l’avoir aperçu en chair et en os l’année dernière, sortant d’un magasin d’une chaîne de bricolage à Gold Coast…

			J’avais envie de m’en aller.

			… D’après Pedro, il avait perdu beaucoup de poids.

			Sûrement. Tu veux boire quelque chose ?

			Ça m’est interdit.

			Je vais te chercher un autre Coca.

			Si j’en bois une gorgée de plus, je vais me pisser dessus, dit-il, son verre à moitié vide à la main. Il le posa et, m’adressant un étrange regard, lâcha : Parfois je me pose des questions sur sa mort…

			Ses yeux grotesques, globuleux et opaques, ne me quittaient pas. Les rafales d’air nocturne leur arrachaient des larmes. Il ne semblait pas en avoir conscience, ou bien ne voulait pas le savoir.

			… Sur la façon dont il est mort.
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			Sans doute comme il le souhaitait, répondis-je.

			Il est parti libre, précisa Ray comme si c’était capital, les joues ruisselantes.

			Je n’en sais rien.

			Tu étais là à la fin. Tu l’as vu.

			Sans doute que oui.

			Tu t’en souviens ? De cette dernière journée au bureau ?

			Je ne suis pas près de l’oublier.

			Donc tu connais la vérité.

			La vérité ?

			Il aurait pu être un grand homme, un leader politique. On croyait en lui.

			Il pouvait entraîner les gens, effectivement.

			C’est rare. C’est un don.

			Ray, j’ai quelque chose à te dire. Je pense que Heidl…

			Je m’interrompis. Mais il n’y avait aucun moyen de le dire autrement qu’en le disant.

			… qu’il a, enfin, tué ce type. Garrett. Brett Garrett.

			Le comptable ?

			Oui, le comptable. Je pense que Heidl l’a tué.

			Ce n’est pas vrai.

			Qu’est-ce que tu en sais, Ray ?

			C’est moi qui l’ai tué.

			Nos regards se croisèrent.

			Je l’ai abattu.

			Il serait faux de dire que cette information suscita chez moi une foule de questions. Elle me fit plutôt l’effet d’une réponse que je redoutais depuis toujours. Ray me regardait droit dans les yeux avec une confiance totale. C’était affreux.

			Voilà ce qui s’est passé, mec, murmura-t-il.

			Pourquoi ?

			Il n’y a pas de pourquoi. Je l’ai fait, c’est tout. Ziggy voulait qu’on aille chasser le cochon sauvage. Il prétendait que Garrett lui mettait des bâtons dans les roues. Le faisait chanter. Je ne sais plus. Il racontait tant de choses. Je n’avais jamais chassé le cochon.

			Et ensuite ?

			Comment ça, ensuite ? Il m’a dit qu’il s’occuperait du cadavre. Je l’ai laissé se débrouiller. J’ignore pourquoi c’est arrivé. Tu te souviens de cette façon qu’il avait de te guider plus ou moins pas à pas, jusqu’à ce que tu ne saches plus d’où tu venais ni où tu allais ?…

			Je frissonnai.

			… Histoire de voir ce qu’il pouvait t’amener à faire, jusqu’où il pouvait te manipuler ?

			Je hochai la tête.

			Eh bien voilà. C’était la première fois que j’allais sur cette drôle de péninsule. Dans cette putain de jungle. Avec cette putain de pluie. Cette putain de boue. Je me sentais comme une merde, une nullité. Un bon à rien. Ce qu’il avait toujours dit.

			Qui ça ? Heidl ?

			Non, répondit Ray, l’air incrédule. Mon père. Il me traitait tout le temps de loser. Avec Ziggy, je me sentais… “bien”. Tu comprends ? Il me donnait l’impression d’être quelqu’un. Mais il me faisait peur. Il m’a dit qu’il avait besoin que je le fasse. Pour lui. Tu dois comprendre, Kif. Tu sais à quel point il mettait la pression…

			Je déclarai que si on restait près de cette entrée glaciale, Ray allait mourir de froid au lieu du cancer. Il parut ne pas m’entendre.

			… Et il m’a mis la pression. Toutes ces conneries, qu’on était “potes”. Il fallait que je le fasse. Ça l’aiderait. Tu veux des détails ? Je peux t’en donner. Mais tu n’en veux pas. Personne ne veut les détails, sauf les flics et les femmes trop curieuses. Les détails apportent quoi, de toute façon ? Je lui ai tiré dessus, il s’est écroulé dans la boue, s’est relevé couvert de cette boue verdâtre, et je lui ai à nouveau tiré dessus. C’est tout. Je suis parti, et je suis rentré par le premier avion l’après-midi même. Le problème, c’est que quand j’ai appuyé sur la détente, ça m’a fait…

			Les lèvres de Ray se mirent à trembler, et son visage, qui n’était plus à ce stade qu’un nez brillant de larmes et deux yeux sans cils, avait la même expression que s’il venait de voir un fantôme, et que ce fantôme c’était lui.

			… Ça m’a fait du “bien”, finit-il par bredouiller.

			Il secouait la tête comme en proie à l’incrédulité, à l’horreur ou au désespoir, le reflet argenté des larmes soulignant la profondeur de ses rides. Il continua à parler.

			C’est vrai, Kif. Ça m’a fait du bien. J’ai toujours eu envie que tu le saches. J’avais l’impression d’être enfin soulagé d’un poids, de voir ma vie changer, d’être enfin libre, comme si je m’étais enfin vengé. Mais en fait, rien de tout ça, putain. C’est ce que j’ai compris après. Rien du tout, bordel. J’ai également compris que Ziggy me tuerait à mon tour si je parlais. J’ai commencé à me sentir de plus en plus mal. J’ai même envisagé de le tuer, j’en avais envie, mais c’était exactement ce qu’il voulait. Donc moi je ne voulais pas. Pas après Garrett. Tu me suis ?

			Je ne sus que répondre.

			Si je tuais Ziggy, ou si je contribuais à sa mort, je serais définitivement possédé par lui.

			J’avais la sensation que Ray décrivait ma vie.

			Je n’y comprends rien, Kif. Je n’y pense plus vraiment, sauf maintenant que je t’en parle. On se sent si bien, et puis on a tellement de remords, et au bout d’un certain temps on ne ressent plus rien, en fait. Vraiment plus rien. Garrett était mort avant que je l’abatte…

			J’aurais voulu fuir Ray, sortir en courant de ce sinistre bar d’hôtel sous les flocons de neige fondue, prendre le premier avion pour rentrer chez moi.

			… Je n’étais qu’un outil. Comme un pistolet ou une balle.

			J’éprouvai un terrible sentiment de culpabilité, mais difficile de dire pourquoi.

			Je me souviens encore de tout ce que Heidl a fait de bien, poursuivait Ray. Et c’est peut-être ça qui compte vraiment.

			Je ne pouvais pas lui avouer ce que moi j’avais fait.

			C’est toi le salaud qui as réussi, Kif. À toi de me le dire. Ce qu’on fait de bien, il n’y a que ça qui compte, non ?

			Je partis peu après. Mon silence faisait-il également partie de la malédiction envoyée par Heidl ? Après toutes ces années, pourtant, je suis de moins en moins sûr de ce que j’ai fait. C’est trop dur, je n’arrive pas à réunir tous les éléments pour composer un tableau. Et, tout bien considéré, j’aime mieux ne pas essayer.

			Cette nuit-là, je dormis mal. À cause de la chambre d’hôtel mal ventilée, sans doute, ou de l’oreiller. Je m’éveillai, ou rêvai que je m’éveillai, terrifié, dans des draps trempés et une puanteur musquée. Autour de moi, une foule désolante d’oiseaux blessés, d’animaux mourants, de cadavres pendus aux branches des arbres, sous des voitures, sur un tapis d’écorces et de feuilles. En proie à une démence impitoyable, réclamant vengeance, ils affluaient, m’encerclaient, m’entraînaient toujours plus loin dans leurs ténèbres, me jetaient à terre, me piétinaient et m’étouffaient, tout en regardant droit devant eux sans rien voir.
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			Je finis par me réveiller totalement et, dans l’obscurité si spéciale d’une chambre d’hôtel, je ne pus m’empêcher de penser à Heidl, au fait qu’à sa manière, c’était sans doute un leader, un leader du futur, d’une nouvelle ère aux obsessions naissantes, et que, comme tous les grands leaders, il faisait preuve d’une certaine humilité, se concentrait toujours sur les tâches en cours : la survie, le vol, l’escroquerie, l’imposture, la perversion et la domination.

			Je suppose que certaines d’entre elles seront un jour jugées comme des délits – en tout cas, les tribunaux de l’époque tenaient prêts à cette fin assez de termes juridiques pour remplir plusieurs caddies de supermarché –, mais je trouvais cela un peu mince et inapproprié pour juger Heidl lui-même, même si le juger correctement dépasse mes compétences.

			Dans mes moments d’abattement, cette nuit-là, je me demandai si je n’avais pas été son plus grand défi et sa dernière réussite, peut-être la plus extraordinaire. M’avoir convaincu de faire ce que je fis, tout en s’attribuant le mérite de sa propre mort : que de questions cela pose ! Sur notre identité et ce dont nous sommes capables. Et quelle victoire finale pour lui !

			Il a été l’homme le plus proche du génie que j’aie jamais rencontré.

			Mais j’ai toujours été porté à la vanité, et en voilà sans doute un exemple de plus. Il se peut que Heidl ait su que la partie était finie. Ou qu’il ait été un lâche. Difficile, toutefois, de ne pas voir dans ce qu’a été sa vie et ce qu’est devenue la mienne – ces répétitions, cette habileté et ces tours de passe-passe, cette suffisance – une certaine continuité. Il n’est pas excessif de dire que tout en moi a changé, qu’en ce temps-là j’étais quelqu’un de différent, et que je considère désormais comme mienne la vie que je prenais auparavant pour celle d’un autre. Quoi qu’il en soit, Heidl reste avec moi – peut-être a-t-il fini par devenir moi et, pire encore, peut-être sommes-nous devenus lui. Qui peut le dire ?

			Sans doute l’homme de génie est-il celui qui s’approche le plus de lui-même.

			Il avait escroqué les banques de sept cents millions de dollars, mais le monde ne tarderait pas à se faire escroquer de sommes tellement supérieures, selon le même racket désarmant : soutirer de l’argent et en générer à partir de conteneurs si vides qu’ils n’avaient même pas d’existence concrète – emprunts toxiques, créances douteuses, produits dérivés. Ces conteneurs-là s’appelaient Enron, Lehman Brothers, Northern Rock et Bear Stearns. Sur leurs parois, reproduites au pochoir, des déclarations censées décrire la marchandise transportée : la théorie du ruissellement, cette marée montante qui devait entraîner tous les bateaux ; des opportunités stimulantes ; le jeu de la concurrence et la démocratie pour tous. Et ainsi de suite, chaque formule toujours impressionnante vue de loin : une belle promesse.

			Vu de près : des trous noirs, vides et rouillés.

			La philosophie de Heidl était porteuse d’une vérité retentissante que personne n’oserait nommer durant les décennies suivantes. Sa perplexité devant le besoin désespéré qu’avaient les autres de croire, et sa détermination à exploiter ce besoin – peut-être par curiosité, pour voir à partir de quand la croyance peut finalement s’effondrer et ce qui cause cet effondrement – l’avaient conduit à la découverte de la vérité ultime : une telle croyance ne s’effondre jamais. Au contraire, chaque mise à l’épreuve, si folle soit-elle, comme les jihadistes le découvriraient plus tard, et même quand elle est fatale – ou a fortiori suicidaire –, ne fait que la renforcer.

			Un jour se déclara un incendie dont les flammes devaient nous engloutir. Le temps se lasse de tout, et même sans doute de lui-même, et il se peut que notre avenir malfaisant ait déjà été là. Des maisons, des villes et des terres dévastées ; les moins chanceux torturés, des innocents massacrés, des enfants noyés, des effarés pleurant leurs morts, un monde où la peur va croissant. Et voici sans doute la véritable erreur de Heidl, celle que nous commettons tous : croire que la vie est un sprint, alors que c’est un marathon. S’il s’était contenté de courir à petites foulées jusqu’au nouveau millénaire, il aurait pu faire s’écrouler des pays entiers, et non pas seulement sa propre entreprise et quelques banques d’investissement.

			Oh, je sais qu’il n’était pas le premier homme d’affaires escroc ni le plus grand, et de loin. Pourtant, je ne crois pas être le seul à penser qu’il mérite mieux – ou davantage, si vous préférez. L’humanité est incapable de rêver collectivement, mais dans le cas contraire, imaginerait-elle en rêve Ziggy Heidl, comme se le demandait Pia ? Qui peut le dire ? Qui peut répondre ? Mais, concernant tout ce qui est advenu après Ziggy Heidl, je peux au moins affirmer ceci : rien ne m’a surpris.
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			Tout ce que je voyais, c’étaient les yeux de plus en plus vitreux de Ziggy Heidl fixant le ciel, mais quand je relevai la tête pour regarder en l’air, il n’y avait rien, et quand mon regard revint vers la terre, vers Hobart, vers la Tasmanie, vers ma vie, tous ceux que j’avais connus, tous les rires et l’amitié, les actes de bonté et l’amour, tout cela aussi s’était envolé depuis longtemps, avec l’avènement de la bêtise et de la haine serviles, l’imbécillité gouvernant comme son fief la Tasmanie, l’île de la stupidité. Il n’y avait rien là-bas ; il n’y avait jamais rien eu.

			J’étais assis dans ma voiture de location après les adieux de Ray, et j’avais envie de partir, mais là était le problème d’une île-prison, et la raison pour laquelle les îles font de si formidables geôles : on peut toujours s’en aller, mais jamais s’échapper. Je roulais dans une voiture de sport décapotable de couleur vive – autrefois, j’aurais raillé ce genre de véhicule, et le genre de conducteur que j’étais devenu. Mais je n’ai jamais prétendu avoir de la suite dans les idées. J’avais appelé Huw, l’un des jumeaux : il était occupé et n’avait pas le temps de me voir, quant à Henry, m’apprit-il, il était absent. Nous avons des rapports cordiaux, quoique distants, ou cordiaux parce que distants. Bo…

			Bo était morte.

			L’ai-je mentionné ? Je crois que oui. Je n’en parle jamais. J’y pense sans arrêt. Un accident de la route quand elle avait vingt ans. Je n’aurais rien pu y faire. Nous ne nous étions pas parlé depuis quelques années, j’ai oublié combien. J’ai encore sa brosse à cheveux. Je considère que c’est entièrement ma faute. Il y a huit ans qu’elle est morte. Sa chevelure : noire et brillante comme les plumes d’un geai.

			Assis dans cette voiture de location, je sentais une fois de plus le poids intolérable de toutes ces morts se rapprocher, m’oppresser. Mon vol étant retardé, ayant une matinée à tuer avant le prochain, et cherchant sans doute le plus grand espace possible pour pouvoir à nouveau respirer, je roulai jusqu’au sommet de la montagne d’où l’on a vue sur Hobart et, au-delà, sur presque tout le Sud de l’île. À moins que je ne sois allé là parce que les routes sur lesquelles je me trouvais semblaient m’y conduire, et que je les avais suivies ; en réalité, je ne voyais en m’élevant au-dessus de Hobart ni les routes, ni cette ville merdique plus merdique que jamais, un petit boom immobilier de plus ayant laissé quelques petites abominations de plus. J’essayais de ne rien voir.

			Quand nous étions jeunes, Ray et moi, nous avions souvent marché, parfois même couru, sur les sentiers perdus qui conduisaient au sommet de la montagne. Courir ! C’était désormais inconcevable. La joie, l’émerveillement de ces moments. La splendeur qui était dans notre regard. Tout ce qu’on voyait étincelait. Le charme, la douceur. Nous n’arrivions pas à croire que tant de beauté soit à nous. Nous n’avions rien, et voilà que nous avions cela. Ça défiait l’entendement. Nous ignorions que cette beauté était en nous.

			Nous nous étions forgé une philosophie à partir de notre monde tel que nous l’appréhendions : les plages, la mer, les forêts tropicales, les torrents, et la montagne qui était notre chemin vers le ciel – ce ciel qui semblait puiser dans les rochers son détachement monumental, et les pierres qui recueillaient la tendre indifférence de sa lumière éclatante. Dans ce monde sauvage, nous prenions conscience que nous n’étions pas, contrairement à ce qu’on nous avait laissé croire, esclaves passifs du destin, définis par notre histoire comme d’éternels inférieurs. Non. Nous découvrions notre liberté de choix à chaque pas et à chaque décision, et l’espoir était à nous, l’espoir était en nous, à condition de ne jamais l’oublier.

			Pourquoi l’avions-nous oublié ? Que s’était-il passé ? Pourquoi avions-nous vendu notre liberté ? Parce qu’elle nous étourdissait, nous égarait ? Parce qu’on ne se sentait pas de taille, qu’on avait peur d’elle ? Je n’en sais rien. À vingt ans, nous avions décidé de vivre. Et ensuite ? Ensuite nous fîmes d’autres choix.

			À l’époque on se contentait de courir vite, de rire et de courir encore plus vite, toujours plus vite, par tous les temps, neige ou canicule, sur les pierres, sur les rochers de la piste Zig Zag ; on courait, hors d’haleine, on criait, on brûlait, on s’élevait, et toujours on courait, sans jamais s’arrêter. La nature sauvage que nous sentions autour de nous était d’une puissance presque écrasante. De l’autre côté de la montagne s’étendait, jusqu’à l’ouest et au sud-ouest de l’île, un territoire vierge que n’interrompait nulle route, nul village, et nous pouvions marcher dix jours durant sans rencontrer personne, ni voir autre chose que ce monde avant d’atteindre enfin une mer déchaînée. Nous courions, encore et toujours, et curieusement nous n’étions rien, mais nous étions dans tout. C’était incompréhensible. C’était incommunicable. On pouvait courir et rire. Mais on ne pouvait rien décrire. Les mots étaient, et ils le sont encore, inappropriés pour exprimer tout ce qu’on ressentait, tout ce qu’on savait, tout ce que j’ai perdu. Les mots en faisaient partie, mais c’étaient aussi des cages en quête d’oiseaux.

			Et nous étions ces oiseaux qui volaient toujours plus haut, plus vite, plus loin.

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			Je roulais. Mais ce n’était plus la même chose. La nature sauvage avait disparu. De grands arbres quelconques firent place à de petits arbres quelconques, puis à des buissons, puis, à mesure que la voiture grimpait, à des pierres.

			À proximité du parking, au sommet de la montagne se trouvait un belvédère en ruine d’où l’on avait vue sur Hobart et au-delà. Aucun belvédère n’offrait de vue dans la direction opposée, vers les immenses étendues autrefois vierges, certaines en partie déboisées au napalm par les ouvriers de l’industrie forestière, le reste en souffrance, desséché et brûlé durant cette ère nouvelle, alors que la forêt cédait la place à l’avenir : un désert marécageux de mousses, de toundra, et de gravier humide et calciné.

			Dans le froid vivifiant, je rejoignis le belvédère par un sentier caillouteux en frappant dans mes mains. Les seules autres personnes présentes étaient trois touristes chinois équipés d’une perche à selfies, et un homme de petite taille avec un lévrier à trois pattes. La célèbre vue semblait tape-à-l’œil, ordinaire. Je parcourus les habituels panneaux d’information qui signalaient et nommaient les sites remarquables, dans l’espoir, sans doute, de combler ce vide si criant.

			Bo et moi ne nous étions plus parlé après son dix-septième anniversaire. J’ignore pourquoi. Une dispute, mais à quel propos, je l’ai oublié – Suzy, elle et moi, j’imagine. Ce que tu dois comprendre, m’avait ensuite dit Suzy, c’est que ça n’a rien de personnel. Les ados sont comme ça.

			Certaines personnes sont libres. Je l’avais été, sans le savoir. Et j’avais troqué ma liberté contre autre chose. Pourquoi Ray et moi ne pouvions-nous pas continuer à courir ? Pourquoi ne pouvais-je pas me rasseoir dans cette petite cuisine avec Suzy, Bo et les jumeaux ? Pourquoi ? Pourquoi Bo était-elle morte et moi vivant ? Pourquoi tout était-il fini ? Envolé ? Après sa mort, j’avais cherché des raisons de continuer. Je mendiais un but, une cause, une explication, une idée. Et il n’y en avait pas, mais je continuais quand même. C’est l’horrible vérité. Continuer, encore et toujours.

			Tout en bas s’étendaient une ville, un passé, un avenir, un aéroport. Tout en bas, mes fils refusaient de me voir. Tout en bas, ma fille était morte. Je voulais sentir dans mon dos la souffrance du monde sauvage, plus blessé que nous, se déverser près de moi, dévaler le flanc de la montagne et tout submerger. J’avais envie que ce terrible monde indifférent déferle sur moi, m’écrase et nous détruise tous dans son agonie. Pour nous ramener un moment à l’humilité. Par-dessus tout, je voulais revenir avec reconnaissance, témoigner ma gratitude, être consolé.

			J’avais attendu si longtemps.

			Des nuages plombés passaient au-dessus de la montagne et s’amassaient en contrebas. Je scrutais ce ciel menaçant pour y chercher de l’espoir. J’aspirais à entendre en moi un son presque oublié.

			J’étais Adam attendant qu’on le laisse entrer dans Sa Ville.

			Et je savais que cela ne m’arriverait jamais.

			Un geai cherchant de la nourriture dans une moraine glaciaire leva les yeux, sa tête pivota brusquement sur elle-même, comme mue par le rouage géant d’un mécanisme d’horlogerie divin. Il captura dans son regard couleur d’ambre un siècle brisé avant d’avoir commencé, et annonça dans un cri perçant la fin du temps.

			Personne ne m’avait dit que j’étais mort.
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			Pourquoi ?

			Il n’y a pas de pourquoi.

			Je me souviens à peine du comment. Les détails, en fait, je les ai peut-être inventés. Je n’en sais plus rien. Je ne me souviens que d’une chose : ces dernières paroles insolites.

			Avec le recul, pourtant, je me pose des questions. Pourquoi ai-je accepté de me prêter à cette exécution ? Pourquoi, quand il m’a mis ce pistolet dans la main, ne l’ai-je ni lâché, ni rendu, ni posé ? Mais il n’y a pas de pourquoi. J’ai obéi, c’est tout. Je n’ai fait qu’obéir, et obéir encore, et à chaque étape, plus je m’engageais sur le sentier tracé par Heidl, plus je comprenais que, la fois suivante, j’obéirais encore. Un lien de confiance, de solidarité ou de compréhension se tissait entre nous, quelque chose de profondément humain, et je trouvais mal de le rompre – une trahison, si vous préférez. Sans doute ne voulais-je pas contrarier Heidl. Il semblait impoli de refuser – je comprenais ce qu’avait voulu dire Ray –, et même grossier d’interrompre cette marche vers la mort simplement parce qu’elle pouvait conduire vers la mort. Il était tellement plus facile d’accepter, de dire oui. C’est toujours plus facile.

			Quoi qu’il en soit, quelque chose avait changé. Ce n’était plus moi qui décidais, c’était lui, et nous longions ce sentier caillouteux vers l’oubli, lui devant, moi derrière. “Moi” qui voulais désespérément me libérer, sans savoir comment.

			J’avais voulu écrire un livre. C’était ce que je me disais. Rien d’autre. Or écrire ce livre représentait tout, à l’époque. Sans doute ai-je pensé que ce que je faisais ce jour-là m’aiderait à l’écrire. Ou qu’il s’agissait d’une “expérience”, le plus illusoire des mythes artistiques, cette absurdité selon laquelle il faut se dépasser pour découvrir le monde, alors que c’est toujours au fond de soi-même qu’on découvre toutes les vérités.

			Tebbe : La quête d’expériences est un mensonge pour nous faire croire que notre vie vaut moins qu’elles.

			Que Tebbe aille se faire foutre.

			Qu’est-ce qui pouvait bien venir ? Je me pose souvent la question. Et il n’y a pas de réponse. Ou bien une seule, j’imagine.

			La plupart du temps, toutefois, je n’y pense pas. Et même quasiment pas, pour être honnête. Je devrais dire que j’ai des regrets.

			Je ne me souviens que de ses dernières paroles.

			Ça vient ! Ça vient !

			Je n’ai aucun regret.

		

	
		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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