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Kristof Magnusson

Urgences et sentiments

 

Toutes les nuits, Anita, médecin urgentiste, parcourt Berlin dans une ambulance de premiers secours. Elle aime son métier et le fait bien, sauve des vies à un rythme digne des meilleures séries télé au cours d’opérations méticuleuses qu’on suit avec passion, dans une ville tentaculaire qui ne fonctionne pas si bien que ça.

Le jour, elle essaie de survivre aux complications de sa vie sentimentale qu’elle mène avec une incroyable maladresse. Son mari, médecin, l’a quittée pour une femme douée pour la décoration intérieure, qui désire une vie parfaite de confort et d’élégance. Son fils adolescent a l’air de préférer ce confort aux capacités d’improvisation de sa mère.

Un roman au rythme entraînant et au timing totalement maîtrisé.

 

 

“Kristof Magnusson a une connaissance grandiose des êtres humains.”

Daniel Segal, Siegessäule

 

Kristof MAGNUSSON est né en 1976 à Hambourg. Organiste de formation, il a étudié à l’Institut littéraire de Leipzig puis à l’Université de Reykjavík. Dramaturge, il est aussi traducteur de l’islandais. Son premier roman, Retour à Reykjavík, a obtenu le prestigieux prix Rauris en Autriche et sa pièce Crèche pour hommes a remporté un franc succès. Il est l’auteur de C’était pas ma faute (Métailié).
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Pour ma sœur Nicola


 

“C’est la compassion envers toute créature

qui confère à l’homme sa véritable humanité.”

Albert Schweitzer



“Non !”

Heidi Klum


TEMPS

Le bulletin météo succédant au journal de la nuit annonça qu’une énième journée prolongerait cette vague de chaleur dont Anita Cornelius pensait ne jamais voir la fin. Depuis des semaines, la canicule l’empêchait de trouver le sommeil, à l’instant encore elle avait essayé avant de se raviser pour allumer la télévision et regarder les informations en mangeant les derniers crackers laissés par son collègue de l’équipe de jour.

C’était une nuit plutôt normale au QG du SMUR de l’hôpital Urban à Berlin-Kreuzberg. Anita et son assistant Maik avaient reçu trois alertes : une douleur thoracique, une hypoglycémie et un syndrome abdominal aigu, à chaque fois chez une personne âgée. C’était au fond monnaie courante, même dans ce quartier dont la presse à sensation aimait à relater les bagarres au couteau et les trafics de drogue. N’allez pas chercher midi à quatorze heures, avait-on enseigné à Anita durant ses études, et en effet il n’y avait souvent pas à chercher bien loin : le vieillissement de la population était largement répandu dans ce pays.

Anita se leva pour aller prendre un snack au distributeur à l’entrée des urgences. Après avoir inséré une pièce et appuyé sur un bouton, elle jeta un regard sur les Mars : la spirale métallique poussa la barre chocolatée vers le bord du compartiment jusqu’à ce que le Mars se trouve en position critique, tombe face supérieure en avant et heurte la spirale qui cessa alors de tourner. Anita regarda sa barre de Mars coincée au-dessus du vide, entre la spirale et le compartiment. Ça la fiche mal pour un hôpital, si même le distributeur ne fonctionne pas, se dit Anita, qui aurait pu y voir un mauvais présage si elle avait cru à ce genre de choses, mais ce n’était pas le cas.

Anita songea à son fils. Combien de fois s’était-elle trouvée là avec Lukas en espérant que le distributeur n’avalerait pas ses dernières pièces sans délivrer la friandise convoitée ? Quand Lukas était petit, il s’ingéniait même à amadouer le distributeur automatique pour mettre toutes les chances de son côté. Aujourd’hui âgé de quatorze ans, il ne le faisait évidemment plus, d’ailleurs il ne venait plus beaucoup la voir alors qu’il habitait maintenant encore plus près qu’elle de l’hôpital, à cent mètres à peine, chez l’ex-mari d’Anita et sa nouvelle compagne.

Anita donna un coup dans le distributeur. Elle savait que cela ne servait à rien, mais le fit tout de même. Elle ne resterait pas bras croisés devant ce distributeur qui lui refusait sa friandise et le secoua, de plus en plus fort, quand elle entendit un bruit strident retentir dans la poche de son pantalon. Le récepteur de radiomessagerie. Elle regarda l’écran : Alerte : 1600 : ASSU 1505 : VRM I : 46 AVP Skalitzer Straße 72 0:32. Anita éteignit son bipeur, repartit en hâte enfiler sa veste d’intervention orange et se passa la main dans les cheveux jusqu’à ce qu’ils aient l’air de retomber à peu près souplement dans son dos portant l’inscription URGENTISTE. Maik sortit de sa permanence déjà tout habillé et tâta sa coiffure à la recherche d’éventuelles déformations qu’aurait laissées l’oreiller sur lequel reposait sa tête encore une minute plus tôt. Ainsi se mirent-ils en marche, chacun arrangeant ses cheveux, vers la sortie des urgences, du moins c’était ce que Maik disait toujours : un pompier berlinois ne court pas sur les lieux de l’intervention, pas plus qu’il n’y va, il se met en marche.

Ils montèrent dans leur véhicule radio-médicalisé et quittèrent le parking de l’hôpital. Lorsque la voiture accéléra sur le Carl-Herz-Ufer, leur matériel cliqueta de plus en plus fort à l’intérieur des tiroirs soigneusement étiquetés. Anita regardait les fenêtres noires des rez-de-chaussée se teinter d’une lueur bleue vacillante sur leur passage tandis qu’ils fonçaient, concentrés. Entre-temps le centre de régulation avait transmis les coordonnées de l’intervention à leur GPS : leur nouvelle virée nocturne les conduisait sur les lieux d’un accident de la circulation.

– Salut, rayon de soleil, bien dormi ? demanda Maik lorsqu’ils furent dans la Baerwaldstraße.

– Le distributeur de snacks est bloqué.

– Pourvu que nous n’ayons pas de cas plus graves cette nuit.

– Tu n’as pas tort, concéda Anita. Elle était toujours contente quand c’était au tour de Maik d’être son assistant. Au fil de toutes leurs interventions, des innombrables feux rouges grillés au cœur de la nuit, de toutes ces heures à veiller et attendre ensemble, une solide amitié s’était tissée entre Anita Cornelius et cet homme imposant, aux épais cheveux noirs et aux avant-bras tatoués avec qui elle allait parfois boire une bière après le travail. Maik lui avait même confié avoir étudié la médecine pendant quelques semestres, ce dont aucun de ses collègues pompiers n’était au courant.

– De toute façon, je n’arrivais pas à dormir par cette chaleur, dit Anita.

– Moi si, répondit Maik avant de bâiller comme pour le prouver, puis il appuya sur l’interrupteur au-dessus de sa tête juste avant de bifurquer dans la Gitschiner Straße. La sirène. De nuit elle semblait toujours particulièrement violente, aussi Maik ne l’activa-t-il qu’à la dernière seconde puis l’éteignit le plus vite possible, ce qui plut à Anita car elle ne voulait pas trop se réveiller dans l’espoir de trouver enfin un peu de sommeil après cet appel d’urgence. Normalement, à Berlin, lorsque quelqu’un appelait le 112, on envoyait une ambulance. Le centre de régulation appelait Anita et Maik en renfort avec leur véhicule radio-médicalisé seulement s’il estimait qu’il s’agissait d’un cas grave, et il n’était pas rare qu’ils apprennent en chemin qu’ils pouvaient faire demi-tour car l’urgence s’avérait moins sérieuse que prévu. Avec un peu de chance, Anita rentrerait à temps à l’hôpital pour retenter de libérer sa barre de chocolat.

Ils atteignirent Kottbusser Tor en un rien de temps, après la circulation s’intensifia. Sur le trottoir devant le Südblock, deux silhouettes éméchées semblaient ne pas savoir dans quelle direction aller et se traînèrent d’abord vers Schlesisches Tor, puis vers Hallesches Tor. Peu après, Anita et Maik croisèrent un groupe de jeunes hommes vêtus de T-shirts identiques qui avaient tout l’air de célébrer un enterrement de vie de garçon.

Anita les suivit du regard, passant mentalement en revue les soins à apporter à un blessé grave en cas d’accident de la circulation, les médicaments essentiels et les étapes à respecter dans la pose d’un drain de Monaldi pour évacuer l’air ou le sang qui ferait pression sur les poumons : l’abord optimal était la ligne médio-claviculaire, entre la deuxième et la troisième côte. Elle le savait, bien sûr, mais cela la rassurait de se réciter régulièrement ce genre de choses.

À présent les voitures devant eux avançaient si lentement qu’Anita avait du mal à imaginer qu’il se soit passé quelque chose de grave. Probablement devraient-ils simplement secourir une personne ivre qui s’était fait heurter par l’une de ces voitures roulant au pas.

La circulation s’était totalement immobilisée. Le lieu de l’accident n’était pas encore en vue qu’Anita aperçut déjà le reflet tremblotant des gyrophares sur les façades des immeubles pendant qu’ils se faufilaient au ralenti, sirène tonitruante, entre les automobilistes qui leur cédaient le passage comme ils pouvaient. Les premiers véhicules d’intervention ne tardèrent pas à apparaître : une ambulance des Johanniter1, un camion de pompiers, puis un véhicule de la direction des interventions sanitaires. Deux policiers en veste jaune fluo orientaient la circulation vers une rue latérale désespérément bouchée. Anita enterra l’espoir de revoir bientôt son QG.

– Quel beau défilé de gyrophares, commenta Maik.

– Je ne te le fais pas dire. Moi qui croyais trouver un peu de tôle froissée.

– On a sûrement plutôt affaire à un Sebastian Vettel raté, rétorqua Maik en désignant une voiture qui avait heurté de front l’un des pylônes en fer supportant la ligne aérienne du métro U1.

À présent Anita était tout à fait éveillée. Elle prit des gants à usage unique dans la boîte sur le tableau de bord, descendit de voiture et attrapa le défibrillateur, Maik jeta par-dessus son épaule le sac à dos d’urgence et prit celui sur lequel était écrit TRAUMA.

Ils se dirigèrent vers le pylône du métro autour duquel étaient rassemblés pompiers, policiers et personnel de secours. Les bandes réfléchissantes sur leurs uniformes renvoyaient la lumière crue des projecteurs des pompiers tandis qu’une main dépassant des têtes, képis et casques, transportait un liquide étincelant dans une poche de perfusion.

Sous les pas d’Anita crissa la poudre dispersée par les pompiers pour endiguer l’essence qui s’écoulait, ce qui donnait la sensation de marcher sur une allée de gravier. Ils s’approchèrent d’une BMW bleu foncé si déformée qu’on eût dit qu’elle était sur le point de se métamorphoser en quelque chose d’autre. Le capot s’était littéralement encastré autour du pylône métallique. On ne pouvait même pas voir qu’il s’agissait d’un capot, il fallait le savoir. Le phare côté passager avait disparu, des tuyaux se mêlaient à du plastique et du métal en une masse informe qui avait absorbé calandre et plaque d’immatriculation, le pare-chocs était planté presque à la verticale, on en avait couvert la pointe d’un cône de signalisation pour que personne ne se blesse avec les bords coupants.

– La classe. Y a pas plus récent ni plus cher chez BMW en ce moment, dit Maik.

– Un petit bolide, on dirait, commenta Anita. Il devait au moins rouler à quatre-vingts, non ?

– Renseignons-nous auprès du collègue qui prépare le porte-sérum là-bas, dit Maik en se dirigeant vers le secouriste en question. Anita le connaissait de vue, un collègue des Johanniter basés dans la Wiener Straße.

– Bonjour. Alors ? Qu’avez-vous pour nous ? demanda-t-elle.

– Une personne coincée à l’intérieur. Consciente, tension 120/80, pouls 90, répondit le secouriste en montrant de sa main libre la portière du conducteur. Heureusement la vitre était baissée, on lui a déjà posé un collier cervical, et un cathéter tant qu’on y était. Mais c’est vraiment difficile de se frayer un passage à côté du volant.

Il avait l’air soulagé que quelqu’un d’autre prenne le relais pour décider des soins médicaux à apporter.

Un accident de ce genre dans la capitale était un cas exceptionnel pour tout le monde. Même Maik, que pratiquement rien ne pouvait choquer, resta un instant sans voix lorsqu’il vit de plus près la victime bloquée à l’intérieur de la voiture.

Anita compta dans sa tête jusqu’à trois, un automatisme qu’elle avait développé pour se calmer dans les situations difficiles. Elle ressentait d’abord de la compassion pour la victime, puis la peur de faire une erreur, des sentiments peut-être teintés d’euphorie à l’idée que tous attendent ses instructions. Bien sûr, il fallait contenir ces émotions afin de garder la tête froide pour prendre les bonnes décisions, au fond cela ne lui posait aucun problème, c’était quelque chose qu’elle avait appris à faire, et pourtant elle remarqua que ce n’était pas aussi simple que d’habitude. Elle compta cinq, six, sept, prit une profonde inspiration puis s’adressa au secouriste :

– Allez, mettons-nous au travail.

En regardant l’épave elle se demanda comment on pouvait encore trouver le moyen de mourir sur le coup avec ces nouveaux modèles de voiture. Puis elle aperçut l’intérieur du véhicule et les émotions qu’elle avait contenues ressurgirent. Un adolescent. Elle s’était attendue à trouver un adulte, un homme, elle n’en avait même pas douté, et voici que le conducteur était à peine plus âgé que son fils, dix-sept ans, peut-être dix-huit. Le spectacle de jeunes gens dans un tel état de faiblesse, de vulnérabilité, choquait toujours Anita, elle devait se forcer à regarder de près.

Le garçon était mince et, dans la position peu naturelle à laquelle le contraignait le collier cervical, il ressemblait plus à un mannequin de crash test qu’à un être humain. Son bras gauche pendait mollement par la vitre comme s’il était tiré vers le bas par le petit appareil blanc fixé à son index qui affichait le taux d’oxygène dans son sang – un taux étonnamment normal.

Anita arracha le pare-soleil qui pendait encore à moitié puis écarta tant qu’elle put un airbag dégonflé :

– Je suis l’urgentiste. Vous m’entendez ?

Elle posa la question par habitude, car dans ce cas présent elle arrivait elle-même à peine à s’entendre : non loin, des pompiers venaient de démarrer un générateur tandis qu’un de leurs camions reculait en émettant une sonnerie stridente.

– Vous pouvez respirer correctement ? demanda Anita au garçon en lui parlant à l’oreille.

Le garçon articula du bout des lèvres quelque chose qui ressemblait à un “oui” et essaya de tourner la tête autant que le permettait sa minerve pour voir Anita. Les mouvements des yeux étaient synchrones, un bon signe.

– Je vais éclairer vos yeux un instant, d’accord ?

Anita écarta une paupière puis l’autre. Les pupilles étaient symétriques et nettes. S’il y avait hémorragie cérébrale, au moins n’avait-elle encore rien causé de grave, du reste un traumatisme crânien lourd paraissait peu probable à Anita : il n’y avait aucun impact de son front sur le tableau de bord ni sur le pare-brise ou le volant.

– Tu as mal quelque part ? demanda Anita.

Maintenant qu’elle avait senti sa peau imberbe en éclairant l’intérieur de ses yeux, elle était automatiquement passée au tutoiement.

– Au dos.

Anita se fit apporter une lampe plus grosse et éclaira les pieds. Dans la collision, l’embrayage, l’accélérateur et la pédale de frein s’étaient tordus autour des jambes du garçon. Anita passa son bras comme elle put entre le volant et la portière, pinça la cuisse du garçon et lui demanda :

– Tu sens quelque chose, là ?

Elle le pinça encore une fois, si fort qu’elle en eut mal aux doigts.

– Peux-tu me dire ce que je suis en train de faire ?

– Non, répondit-il, et Anita vit des larmes dans ses yeux. Normalement le choc empêche ce type de réaction, pourtant le garçon semblait comprendre l’enjeu de la situation. En lisant la peur dans ses yeux, Anita s’arma de sang-froid et fit, de façon quasi machinale, ce qu’elle faisait toujours dans de telles situations : elle lui caressa la tête, baissa le ton pour s’adresser à lui d’une voix d’alto rassurante.

– Je veille sur toi.

Et une fois que je t’aurai donné ça, tu ne te souviendras plus de ce qui s’est passé ici, pensa Anita avant de lancer à Maik :

– Débouche-moi une kétamine.

– Quoi ?

– Kétamine !

Anita était presque obligée de crier à cause du vacarme auquel vint s’ajouter le fracas d’une rame du métro aérien roulant juste au-dessus de sa tête en direction de la Spree. De la kétamine. Anita et Maik en utilisaient souvent dans ces situations car elle agissait vite et ôtait toute douleur aux patients sans ralentir leur respiration. Ils avaient alors simplement la sensation qu’ils pouvaient quitter leur corps, chose qu’à peu près tout le monde souhaitait faire dans ce cas.

Maik lui tendit la seringue :

– Je te sors du Dormicum tant que j’y suis ?

– Oui.

Anita inséra la seringue dans la veine, administra l’analgésique et le calmant. Elle était toujours impressionnée par l’efficacité de ces médicaments, à chaque inspiration du garçon son souffle s’apaisait et en quelques secondes la peur disparut de ses yeux. C’est alors qu’elle entendit un homme parler dans un émetteur radio à côté d’elle. Il lui tournait le dos, sur son uniforme elle lut : Direction des interventions. Elle lui tapota sur l’épaule :

– Je suis le Dr Cornelius. Bonjour.

– Kruschewsky. Bonjour. Qu’en dites-vous ? On ne voit pas ça tous les jours.

– En effet. Je ne sais pas encore vraiment quel est le mieux à faire, dit Anita.

– Lésion de la colonne vertébrale ?

– Il dit du moins qu’il ne sent plus ses jambes.

– Alors on décapote ? demanda le directeur des interventions en désignant de son antenne d’émetteur le toit de la voiture.

Au premier coup d’œil les lunettes qu’il avait sur le nez n’allaient pas avec son uniforme ni son casque de pompier, mais au deuxième coup d’œil elles s’harmonisaient parfaitement avec la façon dont il s’adressait à Anita : tel un éminent maître artisan qui annoncerait à une naïve promotrice immobilière une mesure aussi coûteuse qu’indispensable à laquelle il n’y aurait rien à redire, sous peine de passer pour une gourde. Il pencha la tête et la regarda par-dessus la monture de ses lunettes. Autour d’eux, les pompiers avaient déjà déballé et branché leur équipement hydraulique de sauvetage. Ils s’apprêtaient à découper la voiture, arracher le toit et dégager le garçon sans bouger sa colonne vertébrale. C’était la méthode qui permettait le plus de précautions, mais aussi la plus lente. Anita devait décider si le garçon tiendrait le coup aussi longtemps. Quelqu’un lui tendit un casque de pompier.

– Alors ? demanda Kruschewsky.

Anita essuya la sueur perlant sur son front avant d’enfiler le casque. Il faisait encore une chaleur incroyable. Elle prenait un instant pour réfléchir quand le directeur des interventions trancha :

– C’est parti, on y va.

Son ton était un peu trop enthousiaste au goût d’Anita, ce qui ne fit qu’accroître son scepticisme. Pour lui non plus il ne pouvait s’agir d’une situation banale et pourtant il se comportait comme si tout était limpide, probablement parce que, avec son équipe, ils commençaient à se sentir mal à l’aise de rester plantés sans rien faire à côté de ce garçon bloqué dans une voiture. Cependant, Anita ne l’avait pas encore assez examiné. Elle savait seulement qu’il avait assez d’oxygène dans le sang et qu’il pouvait entendre. Et, bizarrement, pleurer. En revanche elle ne savait pas précisément ce qui était arrivé lorsque le garçon était si brutalement passé d’environ quatre-vingts kilomètres-heure à zéro. Son corps avait été projeté contre la ceinture de sécurité, là-dessus aucun doute. Les organes avaient secoué les tissus, le sang s’était agité dans les vaisseaux, le cerveau avait heurté le crâne. Mais quelle partie du corps avait subi les pires dommages ? Médicalement parlant, ce genre d’accident relevait toujours du jeu de devinettes, c’était ce qui déplaisait à Anita.

Elle avait l’impression que les pompiers étaient un peu trop contents de faire intervenir leur énorme engin pour scier une voiture – plus elle était chère, mieux c’était. Mais elle ne voyait pas d’autre solution. Il fallait qu’elle examine le garçon et donc qu’elle pénètre dans la voiture.

– Bien. Allons-y. Mais commencez par la portière du passager pour que je puisse entrer, dit Anita avant de sentir un soulagement se répandre autour d’elle. Enfin des directives. Les pompiers coincèrent des poutres de bois sous la voiture pour l’empêcher de déraper subitement pendant qu’ils la découperaient. Un pompier se dirigea vers l’aile côté passager en tenant un outil qui ressemblait à une énorme pince à crustacés. Le vacarme du générateur s’amplifia et la pince de sauvetage plia l’aile en grinçant. La voiture vacilla, le garçon ferma les yeux. Sous l’aile apparurent les charnières non laquées, presque blanches, de la portière à laquelle s’attaqua ensuite le pompier. On entendit un claquement, puis deux, avant qu’il ouvre la portière avec autant de facilité qu’une fenêtre de calendrier de l’Avent.

– Après vous, docteur, dit Kruschewsky qui esquissa une révérence en tapotant sur son casque comme s’il s’agissait d’une casquette de chauffeur. Anita put faire entrer ses jambes sans problème du côté passager, où l’habitacle était moins déformé, et se laissa tomber sur le siège.

Il régnait une odeur âcre de plastique fondu, de liquide lave-glace. Le générateur fut un instant moins bruyant, Anita entendit de la musique. C’était Blurred Lines de Robin Thicke, un tube de l’été R’n’B enjoué et syncopé. Elle regarda l’autoradio dans l’espoir d’y trouver son téléphone pour joindre plus tard quelqu’un de sa famille, mais la musique provenait d’un lecteur MP3 bon marché. Anita le débrancha.

Quelqu’un lui fit passer un second casque dont elle coiffa le garçon avant de détacher sa ceinture de sécurité pour glisser les ciseaux à pansement sous le T-shirt qu’elle découpa en plein milieu de l’inscription BAC 2014. Après avoir dégagé le T-shirt elle découvrit une contusion en diagonale sur le torse qui dessinait la trace de la ceinture de sécurité. Elle lui colla quatre électrodes sur la poitrine afin de le connecter à son défibrillateur muni d’un écran de données. Le jeune homme regardait fixement droit devant lui.

L’écran de son défibrillateur indiqua que le cœur avait un rythme sinusal régulier. Anita palpa le ventre imberbe et mou, aucun signe de défense abdominale ; elle voulut écouter les poumons, le vacarme l’en empêcha, elle pressa le stéthoscope plus fort contre la poitrine, enfonça encore un peu les embouts dans ses oreilles et, lorsque le vrombissement du générateur finit par se calmer un instant, elle entendit d’un côté puis de l’autre un souffle lent, profond. Une seconde après, elle vit apparaître à travers la vitre le visage du directeur des interventions qui était apparemment en train de lui dire quelque chose. Anita retira le stéthoscope de ses oreilles et cria :

– Quoi ?

– C’est quand vous voulez, répondit-il en tendant une couverture à Anita qui la déploya au-dessus d’elle et du garçon. Ils se retrouvèrent plongés dans le silence et l’obscurité ; l’effervescence tout autour, le reste de son monde avaient disparu. Le garçon gémit doucement, Anita lui dit :

– La couverture nous protège des éclats de verre.

– Quand je serai sorti de là, je laisserai la voiture ici. On m’attend. On va faire la fête, dit le jeune homme dont la respiration s’accélérait de nouveau : l’effet de la kétamine se dissipait déjà. Anita alluma sa lampe et regarda encore une fois l’écran de contrôle. Son cœur battait plus vite, la tension avait chuté, elle espéra que ça ne continuerait pas ainsi.

– Je vais encore rester là combien de temps ?

– Nous allons te sortir d’ici. Il faut juste qu’on ouvre le toit d’abord.

– Pourquoi ?

– Parce que tes jambes sont coincées.

– Qu’est-ce qu’elles ont, mes jambes ?

Comme le garçon cherchait à se redresser, Anita regretta ce qu’elle venait de lui dire. On entendit un nouveau craquement, juste au-dessus de leur tête. Le garçon sursauta, cette fois on aurait dit qu’une énorme bouteille explosait, c’était sûrement la hache des pompiers qui avait transpercé le pare-brise. S’ensuivit un interminable bruit de scie, la hache découpait le pourtour de la vitre.

– Et après la fête, je rentrerai à pied. Promis, dit le garçon. Anita hocha la tête. Tant que la respiration et la tension artérielle restaient à peu près stables, il n’y avait rien à faire hormis ce qu’on appelle de l’accompagnement psychologique : l’art du réconfort. Ainsi attendirent-ils, l’écran des données vitales émettait des bips, rapides mais réguliers. La chaleur de cette nuit de fin d’été se confina sous la couverture. Anita éclaira une nouvelle fois le visage de son patient. Entre son casque et la petite coupure qui traversait sa joue, il avait tout à fait l’air d’un garçon jouant au pompier. Que faisait-il dans une voiture pareille ? L’avait-il volée ? Empruntée à son père ? Et si oui, celui-ci était-il au courant ? Ou y avait-il des enfants à Berlin qui recevaient ce genre de cadeau pour leur permis de conduire ?

– Te souviens-tu de ce qui s’est passé ?

– Non.

– C’est incroyable comme ça chauffe vite ces couvertures, non ? Avec mon fils, on s’amusait souvent à jouer aux explorateurs de grotte sous la couverture, avec une lampe de poche et un talkie-walkie. J’ai un fils. De quatorze ans, dit Anita.

Tout ce qu’elle voulait, c’était détourner son attention, peu importe ce qu’elle racontait. Elle aurait tout aussi bien pu parler de la météo, comme elle le faisait souvent, mais pour une raison quelconque elle parla de Lukas.

– Maintenant il est trop vieux pour ça. C’est fou comme les enfants grandissent vite, avant à la plage il avait le droit de s’amuser entre le glacier et le vendeur de frites, je m’en souviens comme si c’était hier, et aujourd’hui on lui dit : entre la Hermannstraße et Alex2.

Un peu plus tard, ce fut toute la voiture qui se mit à craquer dans un bruit de plus en plus fracassant, de plus en plus aigu, elle tremblait, le vrombissement des moteurs diesel s’amplifia, puis il y eut une secousse, comme si quelqu’un était monté trop vite sur une bordure de trottoir. Le cadre séparant le pare-brise de la portière du conducteur avait été sectionné, mais le garçon ne semblait absolument pas s’en être aperçu. Il n’avait pas même sursauté.

– C’est bon, tu es presque tiré d’affaire, lui dit Anita.

Le garçon ne répondit pas tout de suite, puis il balbutia :

– Je veux y aller maintenant, avant d’ajouter un peu plus tard : C’est trop étroit et… Il y eut un nouveau blanc. Et… Il s’arrêta. Au milieu de sa phrase. Le bip de l’écran de contrôle des données devint plus grave, plus mat – chose qu’il ne faisait que dans les cas de suroxygénation du sang. Anita prit sa tension. Pas bon.

– Sais-tu où tu te trouves ?

Rien.

– Réponds-moi, hurla-t-elle. On eût d’abord dit qu’il essayait de hocher la tête malgré la minerve, mais sa tête tomba mollement en avant. Le son du bip devint encore plus grave. Et rapide. Elle palpa à nouveau son ventre : il était tout dur. Alors Anita suivit un tout autre plan : Soigne en premier ce qui tue en premier.

Le corps humain sait tourner au ralenti de façon magistrale. S’il perd du sang, les parties peu importantes sont moins irriguées, les organes se mettent en veille, les vaisseaux se rétractent, la pompe accélère son rythme. Les jeunes gens, en particulier, sont ainsi capables de réguler une hémorragie interne pendant un long moment. L’inconvénient de cette qualité est que, lorsque tout cela ne suffit plus, les choses s’enchaînent très vite. Anita se redressa d’un seul coup, jeta la couverture et cria :

– Stop !

Aveuglée par la lumière qui éclairait tel un terrain de foot les lieux abrités par la voie du métro, elle cogna son casque contre le toit, sortit maladroitement de la voiture en repoussant les pompiers qui découpaient le cadre côté passager. Le directeur des interventions regarda Anita comme si elle venait de faire une plaisanterie.

– Il est en train de nous lâcher. Nous devons le faire sortir. Immédiatement.

– Plus que quelques minutes.

– Nous n’avons pas quelques minutes. Il se vide de son sang.

Les pompiers ainsi que le directeur des interventions dirigèrent leur regard vers le jeune homme. Aucune trace de sang nulle part. Et pourtant Anita en était sûre. Quelque chose en lui avait dû éclater, une veine probablement. C’était là que s’était concentrée l’énergie de la collision.

– Mais il a dit qu’il ne sentait plus ses jambes, dit le directeur. Il doit bien avoir quelque chose à la colonne vertébrale.

– Ça m’est égal, ce qu’il a à la colonne. Mieux vaut en fauteuil que mort, rétorqua Anita. Il faut le sortir de là tout de suite.

– Comme vous voulez. Vous avez fait des études.

Pendant un court instant il ne se passa rien. Anita en était pourtant sûre et certaine : à chaque seconde, à chaque battement de cœur, ce garçon perdait du sang. Lorsque les pompiers voulurent remettre en marche les ciseaux hydrauliques, Anita grimpa dans la voiture. Elle s’agenouilla sur le siège passager et entoura le garçon d’un bras. Elle devait mobiliser toutes ses forces pour passer entre son dos et le siège, mais elle finit par y arriver, de l’autre côté elle chercha des doigts un levier qu’elle actionna pour incliner le dossier du conducteur. Bien qu’Anita se soit efforcée de maintenir le garçon, son buste s’affaissa. Elle le tourna sur le côté jusqu’à ce qu’il lui tombe dans les bras et qu’elle puisse entourer son ventre de ses bras. Elle attrapa le bras droit du garçon, le plaqua devant son foie en guise de protection, glissa en arrière vers le siège passager, le poussa, le tira d’avant en arrière, sans parvenir à le dégager. De son autre main elle attrapa un des pieds du garçon, tira dessus, deux fois, puis elle empoigna la pédale de frein et l’écarta du passage, ce qui sembla durer une éternité. À présent il était délivré. Elle extirpa le corps presque blanchâtre en évitant le frein à main et le levier de vitesse, mit un pied sur la chaussée, prit appui sur l’autre contre la voiture et tira sur le corps du garçon à la minerve jusqu’à se retrouver debout dans la rue, le jeune homme dans les bras. Les pompiers la regardèrent avec effroi, eux qui avaient jusqu’alors tout fait pour éviter la moindre torsion de son corps. Même dans la foule de badauds qui s’était rassemblée de l’autre côté de la Skalitzer Straße, il y eut un début d’agitation. Anita, quant à elle, était certaine qu’une seule chose comptait désormais : le temps.

Au moins, à présent, ils savaient tous qu’elle ne plaisantait pas.

– On embarque. On y va, lança Anita. Le directeur des interventions lui vint en aide, prit le garçon par-dessous un bras et le tira hors de la voiture avec Anita. Deux autres pompiers vinrent les aider à le porter sur le brancard, en position de choc, jambes surélevées, l’instant suivant il était déjà intubé dans l’ambulance et ils se mirent en route.

Pendant que le secouriste au volant faisait marche arrière, le regard d’Anita s’attarda une dernière fois sur la voiture accidentée. Entre les poutres grossières qui la soutenaient et la moitié du toit qui lui manquait, la BMW faisait penser à ces œuvres d’art vieillottes qui critiquaient la société consumériste en représentant ses symboles de prospérité sous forme d’assemblages de ferraille ; Anita avait vu quelque chose dans ce genre un jour dans des arrière-cours de squats à Berlin-Mitte.

La sirène se mit à hurler en continu tandis qu’ils franchissaient Schlesisches Tor en direction de Frankfurter Tor via le Warschauer Brücke, avant de bifurquer vers l’hôpital Berlin-Marzahn.

Anita injecta au garçon la quantité maximale de solutés de perfusion. Quitte à ce que de moins en moins de sang circule dans ses veines, autant qu’il soit remplacé par des solutés. En cherchant le portefeuille du garçon afin de trouver son nom, le regard d’Anita tomba sur la photo d’un couple à peine plus âgé qu’elle et son ex-mari Adrian. Elle ne s’attarda pas.

Comme Anita avait annoncé par téléphone que le garçon était polytraumatisé, à leur arrivée à l’hôpital UKB, tout l’arsenal de l’équipe de nuit du centre de traumatologie les attendait : anesthésie, radiologie, chirurgie traumatologique, neurochirurgie, personnel soignant, une assistante médico-technique ; une douzaine de personnes qui, dans leurs tabliers multicolores de radioprotection, donnaient l’impression de vouloir participer à une performance artistique.

Dès qu’ils eurent conduit le jeune homme en salle de réanimation, le chirurgien traumatologue s’écria :

– Silence ! Admission du patient par l’urgentiste. Et Anita lui fit son rapport. S’ensuivit une chorégraphie à laquelle Anita avait déjà souvent assisté mais qu’elle ne cessait de trouver fascinante. Le patient fut transporté du brancard à la table d’examen, un radiologue déjà armé de son échographe badigeonné de gel le pressa aussitôt sur l’abdomen à la recherche de l’hémorragie, une infirmière découpa les vêtements pendant qu’un de ses collègues posait une sonde urinaire et qu’on effectuait des radios. Tous se ruèrent simultanément sur le garçon comme un banc de piranhas. Mais si l’heure était à la hâte, pour Anita le travail était terminé.

Elle s’installa à une table à l’écart, rédigea le rapport de son intervention tout en écoutant d’une oreille pour s’assurer que l’examen échographique confirmait bien ses soupçons. L’aorte du garçon était déchirée. Une petite déchirure à l’origine, qui s’était élargie sous la pression, aggravant en un rien de temps le saignement qui faisait lui-même pression sur la colonne vertébrale. Dans le meilleur des cas, cela expliquait pourquoi il avait perdu la sensation des jambes.

– Vous nous enverrez un fax avec le diagnostic ? demanda Anita déjà sur le chemin de la porte.

– Bien sûr. Comme d’habitude, répondit le traumatologue. Merci et à la prochaine.

Lorsque Anita sortit de l’hôpital, Maik l’attendait déjà avec leur véhicule d’intervention. En rentrant au QG, ils appuyèrent sur la touche 1 du système radio pour se signaler comme étant de nouveau opérationnels, mais le reste de la nuit fut calme. Plus d’appel d’urgence, Anita réussit à s’endormir pour de bon, se réveilla très peu de temps avant le changement d’équipe et découvrit le fax envoyé par l’hôpital Marzahn : le garçon avait été opéré d’urgence et se trouvait désormais dans un état stable, la colonne vertébrale indemne. Peu après huit heures, Anita quitta l’hôpital Urban d’excellente humeur.

La nuit n’avait guère apporté de fraîcheur. L’air semblait même déjà se réchauffer, le soleil était levé depuis longtemps, la matinée bien entamée. En rentrant chez elle, Anita Cornelius passa devant le Suffmanufaktur, un bar qui ne fermait jamais. Au fil des années, de plus en plus de vitres avaient été remplacées par des planches de bois, mais Anita put distinguer que l’établissement était plein à craquer lorsque la porte s’ouvrit brusquement, laissant apparaître, chancelants, deux jeunes hommes en jean moulant, casquette de base-ball et marcel, l’un disait à l’autre :

– And now, let’s get drunk.

Anita poursuivit son chemin. De même que chaque service de nuit s’ouvrait avec le journal télévisé, chaque matin après la relève elle passait par ici car elle se sentait étrangement liée à ces gens qui sortaient comme elle d’une nuit blanche. C’était seulement après avoir dépassé le Suffmanufaktur que la nuit se terminait pour elle ; Anita regarda la lumière, sentit le soleil, entendit les martinets qui dévalaient les façades des immeubles en pépiant avant de s’élancer dans un ciel qui devenait blanc vers le soleil.

Elle dormit encore quelques heures puis se leva vers midi pour faire du rangement. Son fils venait la voir ce jour-là et Anita ne voulait pas que son appartement donne une impression de désordre. Dans le salon, elle ramassa deux pots de glace, une bouteille de vin, un paquet presque vide de cacahuètes soufflées qui traînaient sur le sol et mit le tout dans le sac en plastique du snack chinois Glück où elle avait acheté la veille un “vingt-sept-avec-riz” à emporter.

Anita était déjà séparée de son mari depuis un an, et son salon ressemblait toujours à un dépôt de meubles. Lorsqu’ils liquidèrent leur appartement, Adrian n’avait quasiment rien voulu garder – sa nouvelle compagne Heidi possédait un appartement si parfaitement aménagé qu’ajouter de nouveaux objets aurait été une faute de goût. Adrian avait uniquement emporté la machine à café et une affiche encadrée de Miles Davis, tous les meubles avaient fini chez Anita dont le nouveau salon était toutefois assez petit, de sorte qu’on pouvait à peine circuler entre les deux canapés, les trois fauteuils et tous les tableaux autrefois pendus dans leur appartement et qui se retrouvaient désormais par terre, contre les murs.

Anita savait bien qu’elle serait obligée de faire le tri un jour ou l’autre, mais elle avait acheté du mobilier pour Lukas en priorité, vu qu’il avait tout emporté chez Heidi dans sa nouvelle chambre ; après quoi, l’élan d’Anita s’était limité à quelques meubles de cuisine et une machine à café entièrement automatique.

Dans sa chambre à coucher, Anita ouvrit le tiroir de la table de nuit à l’intérieur duquel, voilà environ un an, peu après sa rupture avec Adrian, elle avait glissé trois préservatifs qui s’y trouvaient encore. Elle se servit du numéro en cours de la revue L’Urgentiste pour recouvrir les préservatifs et referma le tiroir d’un geste énergique. Affaire classée.

Dans la chambre de son fils, contrairement au salon, il n’y avait absolument rien à ranger. Lukas avait poussé sa chaise pivotante contre son bureau, la souris d’ordinateur était placée exactement au centre du tapis à l’effigie de Bart Simpson, lui-même aligné contre le clavier. Même le lit était fait, sur la table de nuit il y avait une pile de fiches cartonnées de vocabulaire d’anglais. Anita secoua la tête. La chambre de Lukas était si ordonnée qu’elle se réjouit franchement en apercevant une bouteille de jus de pomme gazeux à moitié pleine qui avait roulé sous le lit, sans quoi cette pièce n’aurait plus ressemblé à une chambre d’enfant mais juste à un bureau qu’utilisait trois jours par semaine son fils de quatorze ans avant de retrouver son père et sa nouvelle compagne.

Même dans les séparations sans litige, il y a forcément deux appartements qui entrent en compétition pour s’attirer la faveur de l’enfant. Savoir si Lukas appréciait cette nouvelle chambre que lui avait aménagée sa mère était devenu l’aune à la mesure de laquelle Anita évaluait si elle avait réussi sa nouvelle vie. Bien sûr, ce PC-là avait plus de mémoire que l’ancien, et l’écran faisait deux pouces de plus, mais Anita ne pouvait restituer le caractère douillet d’une chambre d’enfant où s’accumulent tant de choses au fil des années, de la première peluche au poster de Harry Potter. Pourtant cela avait marché. Lukas se sentait bien dans sa chambre. Anita et Adrian avaient bien géré leur séparation, on ne pouvait pas le dire mieux.

Un quart d’heure après la sortie des classes, Lukas n’avait toujours pas sonné à l’entrée, Anita regarda par la fenêtre, arrangea un coussin, jeta un nouveau regard par la fenêtre puis sur l’horloge. Elle était heureuse à l’idée de voir son fils, presque autant que ce qu’il apportait : quelques jours de son ancienne vie, sa vie de femme au sein d’une famille, qui lui était un peu plus familière que celle qu’elle avait maintenant.

Un peu plus tard Anita ouvrit la porte à Lukas. Il avait une nouvelle coiffure. Ses cheveux étaient courts sur les côtés et longs devant si bien qu’il pouvait les peigner sur le côté en se faisant une raie, exactement comme le garçon dans la voiture accidenté la nuit précédente. C’était la première fois qu’Anita n’avait pas choisi la coiffure de son fils, sa première coupe dont il avait décidé tout seul, pensa-t-elle en serrant Lukas si fort contre elle que sa voix résonna en sourdine lorsqu’il dit :

– Salut, maman.

Anita fit un pas en arrière.

– Jolie coupe.

– Sur le dessus il faudrait que ce soit encore un peu plus long. Normalement il faut que ça arrive là.

Lukas posa son sac à dos dans le couloir et se passa la main dans les cheveux. Comme d’habitude, il s’accroupit pour retirer ses chaussures, sauf qu’aujourd’hui il n’avait qu’une seule petite tache sur le blanc éclatant de ses baskets, qu’il essuya.

– Tes chaussures aussi sont neuves, non ?

– Achetées samedi. Je voulais à tout prix les blanches avec le logo en orange, on les a cherchées un bon bout de temps avec Heidi.

– Ce serait bien qu’on aille faire du shopping ensemble nous aussi, dit Anita.

– Oui, carrément. Mais je croyais que ce n’était pas trop ton truc.

– Mais si, bien sûr, qu’est-ce qui te fait penser ça ? C’est juste que je n’ai pas toujours le temps. Mais là, j’ai quelques jours de congé.

– Au fait, comment s’est passé ton service de nuit ?

– C’était de la folie. On a dû faire sortir à la hache un jeune coincé dans une BMW, il s’était cartonné contre l’un des pylônes du métro à Schlesisches Tor.

– À la hache ?

– Pour ouvrir la voiture.

– La vache, dit Lukas en la suivant dans la cuisine.

Il s’assit à table en face d’elle et lui sourit lorsqu’elle lui tendit une bouteille de jus de pomme gazeux.

– On a commencé par découper la portière du passager. Ensuite on a voulu retirer le toit pour sortir le garçon en le soulevant délicatement, mais là on s’est aperçus qu’il avait une énorme hémorragie intra-abdominale ! Alors on l’a simplement évacué par le côté passager puis on a filé aux urgences de Marzahn.

Anita savait que son fils la comprenait même si elle employait des termes techniques. Depuis qu’il était petit, ils revenaient dans pratiquement chaque conversation à table entre Anita et son ex-mari, des mots comme intra-abdominal faisaient quasiment partie de la famille. Elle savait combien Lukas trouvait ces histoires captivantes et elle se réjouissait de retrouver dans son regard cet enthousiasme enfantin qu’elle suscitait depuis des années en lui racontant ses histoires médicales.

– Allez, ne fais pas durer le suspense, maman. Ça a marché ? Il a survécu ?

– Oui, répondit Anita en lui tendant sa main droite ouverte. Lukas hésita un court instant, puis claqua sa main contre la sienne à la manière des sportifs d’une équipe qui vient de marquer.

– Génial.

– Qu’est-ce qu’on va manger ? demanda Anita. Elle ne voulait pas déroger à leur routine. Il fallait que tout se passe comme au cours des mois précédents : elle donnerait le téléphone à Lukas. Les meilleurs services de livraison étaient mémorisés, avec le temps Lukas connaissait par cœur les numéros de commande de ses plats préférés. Elle mettrait la table et, lorsque le service de livraison sonnerait à la porte, elle enverrait Lukas avec son porte-monnaie en insistant bien pour qu’il donne 10 % de pourboire pendant qu’elle irait chercher la sauce de soja ou le couteau à pizza, selon leur commande. Après le repas Lukas travaillerait son piano, allumerait l’ordinateur et ferait ses devoirs tout en chattant avec ses amis. Plus tard elle entrerait dans sa chambre avec une part de gâteau, ils discuteraient un peu. Il fallait que cela continue ainsi. Comme prévu.

– Pizza ? Vietnamien ? Steak ?

– Je pourrais aller chez Matthäus plutôt ? demanda Lukas. Anita regarda le téléphone qu’elle tenait dans sa main. Parce que, c’est ce qu’on s’est dit, comme il vient d’avoir un ordinateur, tout neuf… On voudrait installer quelques trucs dessus.

– Tu ne veux pas manger quelque chose d’abord ?

– On ira se chercher un kebab.

Anita remit son téléphone dans sa poche. Bien sûr que Lukas pouvait aller chez Matthäus. Anita connaissait ses parents, sa mère travaillait au ministère des Finances, le mari au ministère de l’Aide au développement. Des gens ennuyeux, mais ce n’était vraiment pas une raison pour interdire à son fils de les fréquenter.

– Et je pourrais aussi dormir chez Matthäus, il me l’a déjà proposé, ce serait vraiment cool. En plus sa mère est bonne en maths, elle peut nous aider à réviser pour le contrôle de vendredi.

Anita faillit d’abord répondre qu’elle aussi était bonne en maths, mais elle se ravisa et dit plutôt :

– Et ses parents sont vraiment d’accord ?

– Oui, répondit Lukas d’un ton suffisamment calme pour ne pas être impoli, mais assez sec pour que sa mère comprenne que c’était précisément ce qu’il venait de lui dire.

– Évidemment que tu peux aller chez lui. Il n’y a pas de raison, déclara Anita en raccompagnant Lukas à la porte avec un étrange sentiment de déception. Mais une fois sur le palier il se retourna vers elle et de l’autre côté de la rampe lui adressa un “merci” en souriant, alors comme toujours quand il faisait cela, la colère d’Anita disparut. Ce sourire avait été l’une des premières réactions qu’il avait eues dans la vie, et Anita avait été la première personne à en être témoin ; c’était avec ce sourire que, pour la première fois, il lui avait dit : je suis ton fils.

Anita resta encore un instant à la porte, le bruit des pas de Lukas dans la cage d’escalier devint de plus en plus lointain.

– Amuse-toi bien, lui lança-t-elle comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et dans le fond c’était bien le cas.

Anita erra un moment, perplexe, à travers l’appartement spécialement rangé pour Lukas. Et maintenant ? Depuis que ses deux meilleures amies de fac s’étaient installées dans des cabinets de la banlieue chic à Hambourg et Düsseldorf, ses relations se limitaient pratiquement aux personnes dont elle avait fait la connaissance par l’intermédiaire de Lukas, des amis de la famille. Elle avait le même sentiment que si on venait de lui poser un lapin. D’habitude elle n’était pas comme ça. Ou du moins elle ne voulait pas être comme ça. Bien sûr, son fils devenait adulte, globalement c’était quelque chose qu’elle arrivait à accepter. Pour autant ce jour-là, avec le souvenir encore frais de la nuit précédente, elle aurait volontiers arrêté un peu le temps.

Elle décida de retourner se coucher. Mais une fois dans sa chambre – où elle était obligée d’allumer la lumière même en plein jour depuis qu’elle avait collé du papier aluminium sur les fenêtres –, en apercevant ses deux réveils et ses boules Quies roses adaptées à la forme de ses oreilles, l’envie de se reposer dans cette pièce lui passa totalement : tout cela la renvoyait bien trop à son quotidien qui, depuis le départ de Lukas, lui faisait l’effet d’une caisse à savon qui se serait envolée dans un virage et n’avançait plus, même si les roues tournaient encore un peu dans le vide. Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit, en sortit son numéro de L’Urgentiste sous lequel elle avait voulu cacher sa réserve de préservatifs à son fils, et quitta l’appartement.

Il n’était même pas quinze heures. Sur son chemin, dans la rue descendant au Landwehrkanal, deux hommes en treillis noir coupé aux genoux la devançaient. L’un portait un T-shirt délavé du groupe New Model Army, Impurity Tour 1990, sa queue de cheval grisonnante couvrait les premières dates de la tournée. Anita balaya des yeux ses jambes blafardes, constata des varices déjà très marquées pour son âge, surtout à droite, puis elle dépassa les deux hommes et se dirigea vers le nord.

La circulation était redevenue fluide dans la Skalitzer Straße. L’épave de la BMW avait été dégagée, plus rien ne rappelait aux automobilistes roulant vers Schlesisches Tor ce qui s’était passé la veille. Anita poursuivit son chemin, fit un détour pour regagner le Landwehrkanal et s’installa au bord dans un café où elle était déjà allée plusieurs fois sans jamais réussir à en mémoriser le nom. Puisque sa journée ne se déroulait pas comme prévu, elle pouvait au moins en profiter pour boire quelque chose. En chemin l’image d’un verre de vin blanc frappé lui avait trotté dans la tête, mais voici que la serveuse était déjà en face d’elle :

– Alors ?

– Je voudrais un thé à la menthe, répondit Anita.

Avec son regard indifférent, son maquillage blafard, ses lèvres rouge foncé et sa frange impeccable qu’on aurait dit coupée au rasoir, la serveuse paraissait si sévère qu’Anita n’avait pas osé lui commander un verre de vin en pleine journée, tout en sachant qu’elle s’en fichait éperdument. Sur l’épaule gauche elle avait une rose des vents tatouée qui malgré ses mouvements gardait sa forme bien ronde, même lorsqu’elle se pencha en avant pour apporter son thé à Anita. Comme il était servi dans un verre à latte macchiato, Anita eut l’impression d’attendre une éternité avant de pouvoir avaler une première gorgée. Lorsqu’elle se brûla la langue malgré tout, elle fit un signe à la serveuse :

– Et un verre de vin blanc peut-être.

– Chardonnay ? Veltliner ? Riesling ?

– Peu importe.

– Alors un chardonnay, répondit la serveuse qui disparut sans attendre de réponse et revint peu après avec un verre. Anita but une première gorgée, plus généreuse qu’à son habitude. Cela faisait désormais un an qu’elle vivait seule et les libertés qu’elle prenait depuis lui avaient souvent donné le sentiment d’avoir dix ans de moins. Mais à présent qu’elle avait bu sa première gorgée de vin en pleine journée, elle se sentit tout à coup plus vieille de dix ans. Comme une femme entre deux âges dont les enfants viendraient de quitter le foyer familial et qui se retrouverait seule avec le chien.

À peine un quart d’heure plus tard Anita refaisait signe à la serveuse avec déjà bien moins d’hésitation et, au deuxième verre, ces pensées disparurent comme les grumeaux d’une soupe en sachet plongée dans l’eau bouillante. Certains flottaient plus longtemps que d’autre à la surface, mais ils finissaient tous par disparaître.

En face était garée une camionnette de location dont la bâche était ornée du dessin d’un phoque. Le phoque levait la tête et regardait Anita droit dans les yeux l’air narquois, au point qu’elle se sentit non seulement observée mais aussi narguée. Visiblement on emménageait dans l’immeuble en face. Comme chaque année, la fin de l’été n’apportait pas seulement la nouvelle collection d’automne dans les magasins de vêtements : à l’approche du semestre d’hiver, une nouvelle collection de jeunes hommes débarquait dans son voisinage – un phénomène qu’elle observait avec un mélange d’amusement et de mélancolie, quoique la part de mélancolie eût nettement augmenté ces dernières années.

Anita ouvrit sa revue L’Urgentiste, survola les résumés d’articles avant de commencer à faire un quiz dans lequel il s’agissait de retrouver le diagnostic correspondant à différents électrocardiogrammes ; elle se plongea dans les différentes dérivations, les subtiles nuances de dépolarisation et repolarisation, ondes, oscillations et fibrillations.

– Hé, mais on se connaît, dit quelqu’un derrière elle.

Un homme qui avait dû s’asseoir à l’une des autres tables libres. Anita interrompit son quiz. Elle avait déjà entendu cette voix quelque part, une voix ni vraiment aiguë ni vraiment grave, qu’elle avait pourtant gardée en mémoire à cause de son timbre usé, rauque, qui pouvait subitement prendre un ton juvénile, clair. Anita se retourna.

– Salut, Rio. En voilà une surprise.

– Oui, quelle coïncidence. Tu vas bien ?

– Impeccable. Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus.

– C’est vrai. L’été dernier, non ? À une fête. Mais je ne sais plus laquelle.

– C’était en mai, je crois. Ou en juin ? dit Anita en l’observant.

Elle observa son menton saillant, son nez, grand mais bien proportionné, ses cheveux rasés court sur les côtés et ses boucles, un peu plus longues, qui retombaient sur sa tête comme la couronne de mousse sur une bière.

– Ça va me revenir. À coup sûr, ajouta Anita.

Lorsque Rio lui sourit, elle remarqua un début de rides autour de ses yeux. Puis surtout ses yeux. Ils étaient bleus et, dans l’iris de son œil gauche, elle découvrit une petite tache marron, une anomalie de pigmentation.

– Ça y est, je sais, dit-elle. C’était en juin. À l’anniversaire de Maik.

– Mais oui, bien sûr, maintenant que tu le dis… Tu es une collègue de Maik.

– Et toi, tu es un ami à lui.

– Oui. Aussi, répondit Rio en sortant une pochette de tabac. Pour être honnête, je m’étais retrouvé là-bas par l’intermédiaire de Theo. Le copain de Maik.

– Ex-copain, à présent.

– Ah oui, c’est vrai. Dommage, dit Rio tandis qu’il sortait avec dextérité une feuille d’un petit paquet pour se rouler une cigarette.

– Je trouve aussi, dit Anita.

– Et toi, tu étais là avec ton fils. Lukas, c’est ça ? Et ton mari.

– Ex-mari, à présent.

– Oh. Je ne voulais pas…

– Pas de problème. Je ne voulais pas non plus…

S’ensuivit un minuscule silence qu’ils taclèrent presque de concert : Anita avait déjà la bouche ouverte lorsque Rio relança la conversation.

– Tu attends quelqu’un ?

– Pourquoi ?

– Je croyais, à cause du thé… dit-il en jetant un regard sur le verre d’eau refroidie dans laquelle flottaient les feuilles de menthe, ce qui au demeurant était beau à regarder, ce vert intense dans un liquide limpide.

– Ah ça, c’était une erreur.

– Tu bois du vin ?

– Ça ne se fait pas ? Si ? Non ? Je veux dire, boire du vin l’après-midi ?

– Mais si. Bien sûr. Du vin l’après-midi, il n’y a aucun problème à ça.

– Dans ce cas toi aussi tu peux en boire un verre. Enfin, seulement si tu en as envie, bien sûr, dit Anita.

– Volontiers. Il faut juste que je passe un petit coup de fil pour décommander un client.

Rio sortit son téléphone. Pendant qu’il composait le numéro et attendait qu’on décroche, Anita essaya de deviner son âge. Sa barbe, qui tirait sur le roux, avait des reflets clairs qui pouvaient être aussi bien gris que blonds. Comme chez les hommes barbus en général, Anita trouvait difficile de dire s’il avait la vingtaine ou la quarantaine.

– Bonjour. Je voulais juste vous dire que je ne pourrai pas vous envoyer mon devis avant demain. J’en suis vraiment désolé, j’ai un contretemps, ici au travail, une autre commande, que nous devons exécuter en premier.

Le téléphone encore à l’oreille, il posa sur la table sa cigarette roulée et un briquet sur lequel était inscrit I love Berlin. Anita n’avait encore jamais vu de cigarette si bien roulée.

– Non, dans la journée, dit alors Rio qui se mit à tripoter le briquet et la cigarette tout en écoutant la voix à l’autre bout du fil. Je ne peux pas vous le dire aussi précisément, mais je ferai de mon mieux, ok ? Nous pouvons en reparler plus amplement un peu plus tard, dit-il en portant la cigarette à ses lèvres, ce qui donna l’impression qu’il mâchonnait un peu la fin de son appel : Dans tous les cas, merci, hein. Pour votre patience. Au revoir.

Il posa le téléphone loin de lui et attrapa son briquet dans le même mouvement, alluma sa cigarette, se tourna vers Anita et déclara :

– Voilà. Travail terminé.

– Eh bien moi, je bois un chardonnay.

– Il est bon ?

– Oui. Froid. Enfin, je ne sais pas. Je n’y connais rien en vins, répondit Anita.

– Moi non plus.

– En vérité, j’ai toujours trouvé les connaisseurs de vins un peu suspects.

Rio lui sourit à nouveau.

– Moi de toute façon je préfère le gin tonic, dit-il. Ils font aussi à manger ici, non ?

– Ils ont une espèce de carte. Qui indique aussi les boissons. À la fin, là, sous “Boissons”. Mais il y a même des plats. À manger. Des soupes.

– Hum. Une soupe, par cette chaleur ? À moins qu’elle soit froide. Ça irait. Une soupe de concombre ou quelque chose comme ça.

Anita commençait à se calmer, maintenant qu’elle remarquait que Rio parlait aussi confusément qu’elle. Il fallait d’abord qu’elle reprenne l’habitude de parler à des inconnus. Avant, elle y arrivait, mais ces dernières années elle avait toujours essayé de saisir le moment opportun pour évoquer son mari et son fils dans ce genre de conversations et ainsi montrer qu’elle n’était pas intéressée par des rencontres de nature érotique ou même romantique – à présent il s’agissait de faire tout le contraire.

– En fait aujourd’hui j’étais censée avoir mon fils, dit Anita. Mais il y a eu un changement de programme.

– Il a quel âge, ton fils ?

– Pourquoi ? Toi aussi, tu en as un ?

– Non. Comme ça. Peu importe.

– Ce n’est pas non plus un secret. Quatorze ans. Mais aujourd’hui il ne dormira pas chez moi.

– Ah bon ? dit Rio. Anita se demanda si leur conversation venait de prendre un tour licencieux. En se disant que oui, elle constata qu’elle ne s’en trouvait pas gênée. Elle avait le sentiment d’être assise en face d’un homme qui ne savait peut-être pas encore ce qu’il devait penser d’elle, mais qui du moins n’avait rien contre elle.

– Du coup je me suis dit que je pouvais en profiter pour aller dans un café l’après-midi.

– Tiens, c’est drôle, dit Rio. Moi aussi ça faisait une éternité que je n’étais pas allé boire quelque chose juste comme ça, en plein après-midi.

– Tu t’en es bien sorti avec ton client.

– Oui ? Tu trouves ? Ou ça sonnait faux ? Aïe, aïe, aïe, maintenant j’ai l’impression de passer pour un gros menteur.

– Ou pour quelqu’un de doué pour les négociations. Et qui a un boulot stable. Enfin, ce n’est pas que j’aie voulu écouter. Ça ne me regarde pas.

– On a un client assez impatient en ce moment. Un cabinet de conseil en entreprise.

– Tu n’es pas constructeur de bateaux ? Il me semble que tu en avais parlé l’autre jour.

– Si. C’est juste quelque chose qu’on fait de temps en temps, des balades en voilier. Avec des groupes. Des entreprises la plupart du temps, c’est pas mal de partir quelques jours ensemble à l’air frais. Pour le climat au sein de la boîte. Dans ces cas-là je fais le skipper.

– Alors c’est toi qui navigues, et en plus il y a un psychologue à bord ? Un coach ?

– Pas vraiment. C’est ça l’astuce, je crois. Le coach, c’est la voile. Et le bateau. Tout le monde est solidaire, progresse ensemble. Ça suffit, dit Rio en tirant sur sa cigarette. Et toi, tu es médecin, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit-elle, puis ils se turent tous les deux un instant, et ce fut Anita qui relança la conversation : Qu’est-ce que tu construis comme bateaux ?

– Des bateaux en bois.

– Des barques ?

– Non, des bateaux à voile. En bois, dit-il d’un ton qui laissait comprendre qu’il pouvait encore en dire bien plus à ce sujet, mais que ce n’était pas le moment. Et toi, tu es quoi comme médecin ?

– Interniste. Mais je suis principalement dans l’unité mobile hospitalière.

– Ça doit être un boulot où on bouge beaucoup.

– Et où on attend beaucoup aussi, dit-elle.

À cet instant, un moineau se posa sur leur table. Anita le chassa mais il revint peu après, sautilla directement vers le thé refroidi d’Anita et s’envola avec le biscuit qui était resté sur la soucoupe – le biscuit était presque aussi gros que le moineau.

– Chapeau, dit Rio, et cette fois ce fut Anita qui sourit. Il ne fut plus question de commander une soupe. En revanche Anita eut peu à peu le sentiment d’avoir bien fait de ranger son appartement.


PERSÉIDES

Anita Cornelius fut tirée du silence de son sommeil par un crissement qui se transforma peu à peu en un hurlement infernal. Elle passa sa main sur le drap, puis se redressa. De la lumière entrait par l’entrebâillement de la porte. Dehors il faisait déjà tellement jour qu’elle reconnut aussitôt le poster au mur : un homme aux bras écartés, vu de face et de dos, avec la description précise de tous ses nerfs ; un tableau anatomique qu’elle avait acheté voilà des années sur un marché aux puces. Elle était chez elle. Et Rio entrechoquait de la vaisselle dans sa cuisine après avoir mis en marche la machine à café. Un regard sur sa montre la rassura, il n’était même pas encore sept heures, puis elle se souvint qu’elle ne travaillait pas ce jour-là, contrairement à Rio selon toute vraisemblance, dont les gestes ne traduisaient aucune bousculade mais tout de même la routine matinale de quelqu’un se préparant à aller au travail. À ceci près : chez elle. Elle entendit le levier de son grille-pain s’enclencher dans un bruit de ressort métallique. Un peu plus tard une odeur de petit-déjeuner lui parvint. Anita chercha un T-shirt à enfiler. Qu’il ait fait du café, passe encore, c’était bien gentil, mais qu’il se mette à lui préparer le petit-déjeuner dans son appartement à elle, voilà qui lui paraissait un peu trop chevaleresque.

D’ailleurs, peut-être n’avait-il aucun problème à prendre ses aises vu qu’il faisait cela chaque semaine chez une autre femme et que les cuisines des femmes célibataires se ressemblent. Car ce qu’elle avait pris pour des choix individuels d’ameublement chez Stilwerk ou Habitat était ce que toutes les femmes de son âge achetaient dans des combinaisons pratiquement identiques pour les installer ensuite aux mêmes endroits. Subitement, elle eut l’impression de faire partie d’un groupe : une cohorte de femmes qui voulaient retenter leur chance. Et elle ne se sentit ni particulièrement mal ni particulièrement libre, juste atrocement normal.

Elle fit quelques mouvements de tête, à gauche, à droite, vers le haut, vers le bas. Pas de mal de crâne. Après le deuxième verre de vin la veille, elle s’était contentée de boire de l’eau et n’avait pas été saoule, ce qui l’aurait pourtant bien arrangée : elle aurait alors pu prétendre que le vin avait été à l’origine de tout ça. Mais ce n’était pas vrai, elle se souvenait de tout, des mots, des mains, des lèvres, néanmoins la soirée lui paraissait étrangement loin, à une distance nébuleuse.

Elle ferma les yeux et se concentra sur les douze nerfs crâniens. Quand elle n’allait pas bien, elle aimait se réciter des fragments du savoir emmagasiné pendant ses études, comme des prières ou des poèmes appris par cœur. Cela lui rappelait ses années d’études assidues dans des bibliothèques silencieuses, des années de calme et de prévisibilité : nerf olfactif, nerf optique, nerf oculomoteur, nerf trochléaire, nerf trijumeau, nerf abducens, nerf facial, nerf vestibulocochléaire, nerf glossopharyngien, nerf vague, nerf accessoire, nerf hypoglosse.

Rio revint de la cuisine avec deux tasses.

– Attention, dit-il en lui tendant le café.

Anita songea la même chose, “Attention”, mais pas sur ce ton sympathique, plutôt avec un gros point d’exclamation. En principe c’était à elle de préparer le petit-déjeuner. Pour son fils. Mais celui-ci s’enfilait des kebabs avec son copain Matthäus pendant qu’elle se faisait servir du café dans son propre appartement. Anita savait que d’autres auraient été contentes d’une telle situation, tandis qu’elle se demandait combien de surprises l’attendaient encore. Ne pouvait-elle donc plus se fier à ce qui était prévu ?

Le café avait un goût de béton. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était imaginé les choses, quand se profila la fin de sa relation avec Adrian. Son plan prévoyait qu’elle apprenne d’abord à être seule, ou du moins à vivre seule. Anita avait planifié une existence contemplative pour ses prochaines années, elle voulait se promener, passer de longues soirées à lire et boire du thé, observer le changement des saisons au jardin botanique.

– Est-ce que je peux me permettre un commentaire ? demanda Anita.

– Mais bien sûr.

– Je n’ai absolument rien contre les aventures d’un soir.

– Moi non plus.

– Je suis actuellement célibataire et j’ai mes libertés.

– Et alors ?

– Je ne vois aucun problème à vivre des aventures d’un soir même si je suis mère d’un adolescent.

– Ma mère aussi disait ça, répondit Rio.

– Où veux-tu en venir ?

– Nulle part. Enfin, c’est pas que… je n’y vois aucun problème. C’est là que je voulais en venir.

– Je voulais juste dire que nous ne sommes pas obligés d’échanger nos numéros de téléphone, dit Anita.

– C’est pourtant ce qu’on a fait hier.

– Mais on n’est pas obligés de… tu sais bien.

– Oui. Non. Si tu le dis.

Anita alla à la salle de bains. Lorsqu’elle revint, elle aperçut par la porte entrouverte du salon les canapés et les fauteuils, ainsi que les tableaux posés par terre. Rio aussi avait dû les remarquer. Elle se demanda si son appartement donnait l’image d’une femme désemparée, invivable et, pendant que Rio se déplaçait dans son appartement comme s’il était chez lui, Anita s’y sentit brusquement étrangère. Elle traversait les pièces à tâtons, prudente et timide comme quelqu’un à qui il tarderait de rentrer chez soi après une calamiteuse aventure d’un soir, en s’évertuant à se rappeler qu’elle était chez elle. Son chez-elle, elle le voulait pour elle toute seule. Mais il y avait cet homme assis là, buvant du café au beau milieu de son espace privé. Après s’être habillée, elle se lava les mains en lançant à Rio :

– Tu dois partir travailler ?

– Non.

– Alors pourquoi t’es-tu levé si tôt ?

– Je ne sais pas, peut-être parce que je suis de bonne humeur. C’est possible ?

Avant qu’elle ait le temps de réfléchir à sa prochaine manœuvre, son téléphone sonna. C’était la collègue d’Anita qui venait de prendre son service aux urgences. L’école venait de lui téléphoner, sa fille était malade, alors…

– Tu veux que je te remplace ? l’interrompit Anita en se levant d’un bond avant que sa collègue réponde. Elle but son café d’un trait et dit à Rio : Ça va si je prends ma douche en premier ?

Elle se doucha en un temps record, noua avec un élastique ses cheveux encore mouillés en une queue de cheval, enfila jean, soutien-gorge et T-shirt, de toute façon il faisait trop chaud pour mettre autre chose. D’un seul coup la bonne humeur s’empara d’Anita, car elle savait ce qui l’attendait : une journée où compétences et responsabilités étaient claires et nettes.

– Merci pour la belle soirée, dit-elle en prenant congé de Rio. Elle n’avait rien trouvé de mieux à dire.

– De rien. Non, n’importe quoi. C’est moi qui te remercie, dit Rio avant d’ajouter : Donc on ne s’engage à rien ?

– Moi ça me va. Ne va pas croire que je prends la fuite, mais je dois filer.

– Pas de problème. Tu veux que je parte en même temps que toi ?

– Pas la peine. Referme juste la porte derrière toi.

Sur le court trajet de l’hôpital elle s’arrêta dans une boulangerie, comme à son habitude lorsqu’elle était du matin. Elle ressentit un soulagement quand la vendeuse posa le sachet de petits pains sur le comptoir en verre. Une journée tout à fait normale pouvait commencer. Ces derniers temps, la partie la plus prévisible de sa vie, c’était son travail aux urgences : quoi qu’il arrive, il y avait toujours des algorithmes, des règles qui prescrivaient la bonne marche à suivre ; les alertes se succédaient de façon réglée et se concluaient définitivement sitôt le patient admis à l’hôpital.

L’hôpital Urban était en vue. Le soleil brillait, les premiers patients sortaient fumer devant l’entrée principale sous le panneau d’interdiction de fumer. L’un portait un jogging, l’autre un peignoir qu’il n’avait manifestement pas acheté dans l’intention de le porter un jour en public. Il était relié à un pied à perfusion d’Hepa-Merz, comme l’identifia Anita sur l’étiquette, devinant à son teint jaune une maladie du foie.

Anita continua son chemin jusqu’à l’entrée des urgences. Elle céda le passage à deux secouristes qui transportaient une femme aux cheveux grisonnants ébouriffés, leur emboîta le pas, s’arrêta devant la porte du QG de l’unité mobile et entra le code à quatre chiffres, inchangé depuis des années, qu’elle avait entre-temps adopté pour son téléphone portable : 1516 – l’année du décret sur la pureté de la bière.

Dans un soupir de soulagement, Anita suspendit ses vêtements civils dans son casier, enfila une tunique blanche et un pantalon orange, la matière synthétique était rêche au contact de ses jambes. Elle prit sa veste, vérifia que l’écusson portant l’inscription URGENTISTE était encore bien accroché, puis se rendit dans la salle de repos meublée d’un vieux canapé couleur crème et d’une table basse vert menthe avec une plaque de verre au milieu, sur laquelle trônait l’incontournable paquet de biscuits de cinq cents grammes de la marque Ja !. D’après une rumeur, ces biscuits étaient fournis à tous les services de l’hôpital – qui les achetait avec le budget alloué aux consommables, en même temps que les pansements et le savon pour les mains, leur goût se situait d’ailleurs quelque part entre les deux. Anita jeta le sachet de petits pains sur la table, c’est alors qu’elle entendit la voix de Maik derrière elle :

– Tiens donc, tu t’es portée volontaire ?

– Oui. Mohringer m’a appelée, je suis venue aussitôt. Mais j’ai quand même pris le temps d’acheter des petits pains.

– Ça tombe bien, dit Maik un pot de miel à la main. Moi aussi j’ai apporté quelque chose. De mon grand-père.

– Magnifique. J’adore le miel, s’exclama Anita en s’efforçant de ne pas paraître trop enthousiaste, après tout pour Maik c’était une journée de travail tout à fait normale.

– C’est le Dr Mohringer qui t’a tirée du lit ? demanda Maik un peu plus tard tandis qu’ils coupaient en deux leurs petits pains.

– Ça n’a pas été nécessaire. J’étais déjà réveillée.

– Tu n’aimes plus faire la grasse matinée ?

– Si, si.

– Ah oui, tu avais ton fils. J’avais oublié.

– Rien ne s’est vraiment déroulé comme prévu.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Non. Il a dormi chez un copain, c’est tout.

Maik leva le sourcil droit de quelques millimètres à peine. Une personne extérieure ne l’aurait pas remarqué, Anita en revanche savait qu’il ne le faisait que dans les moments où il sentait qu’on ne lui racontait pas toute la vérité.

– Mais seulement à condition que tu me promettes de ne le dire à personne, dit Anita.

– Oui. Promis.

– Lukas a dormi ailleurs. Et… quelqu’un d’autre a dormi chez moi.

Maik arrêta de mâcher, s’assit droit comme un I et écarquilla les yeux d’un air théâtral.

– Pourquoi prends-tu cet air surpris ?

– Je suis surpris.

– J’ai ramené une vieille connaissance à la maison. Qu’est-ce que ça a de si étonnant ?

– Mais, docteur, je ne te savais pas comme ça.

– Il y en a d’autres qui le font tout le temps. Toi, par exemple.

– Très juste. D’habitude, c’est moi. Alors que toi, tu as toujours été si…

– … maternelle ?

– C’est toi qui l’as dit.

– Mais n’oublie pas, je ne veux pas que ça arrive aux oreilles d’Adrian.

– Tu ne veux pas que Mister Ex soit mis au courant ? Et pourquoi ? Ça fait un an que vous êtes séparés. Il serait temps que tu aies le droit de coucher avec quelqu’un d’autre.

– Ce n’est pas la question. De manière générale, je n’ai pas envie que ma vie privée circule dans les couloirs.

– Mouais, ce n’est pas non plus si privé que ça. Une aventure sans lendemain.

– Je n’en sais rien, dit Anita. Peut-être qu’entre hommes c’est différent.

– Entre homos tu veux dire ? Mauvaise excuse. Comme si dans les grandes villes au XXIe siècle les gays étaient les seuls à s’accorder des parties de jambes en l’air.

– C’est bon. Quoi qu’il en soit je ne veux pas que la moitié de l’hôpital soit au courant, comme la dernière fois après ton histoire avec Schmitti. Ou avec Theo.

– Ça va, j’ai compris, dit Maik en mordant à pleines dents dans son petit pain.

Il était en effet le seul collègue d’Anita qui, contrairement au personnel hospitalier de Grey’s Anatomy, n’avait pas à dissimuler sa vie sexuelle. Anita le connaissait depuis longtemps, depuis qu’elle était arrivée à Berlin. Tout juste dix ans auparavant, Adrian et Anita, alors internes, s’étaient installés ici, Anita venait d’obtenir la qualification de médecin urgentiste et dès son premier service elle s’était retrouvée à faire équipe avec Maik. Lui, il avait déjà quitté Neustrelitz pour Berlin depuis un bon moment. Il n’était certes âgé que de vingt-quatre ans, mais dans le secourisme et de manière générale à Berlin, il s’y connaissait beaucoup mieux qu’Anita, qui apprit beaucoup grâce à lui sur le plan professionnel, et appréciait aussi ses tuyaux en privé.

Comme tous les pompiers, Maik devait suivre une formation de secouriste. La plupart des pompiers y allaient plutôt à reculons, Maik en revanche s’était rapidement pris au jeu. La camaraderie de caserne et la cuisine commune ne l’attiraient pas autant que les tournées à bord de l’unité mobile hospitalière, plutôt réservées aux secouristes motivés. C’était d’ailleurs certainement cette fascination qui faisait que Maik se sentait proche d’Anita. Elle, de son côté, appréciait son tempérament ouvert, boute-en-train. Maik était une personne qu’on pouvait amener partout. Sans jamais risquer qu’il reste planté là en silence, comme cela lui était déjà arrivé avec Adrian dans des soirées, et depuis leur rupture l’amitié de Maik était devenue encore plus importante pour Anita. Cependant elle ne lui confia pas qu’il s’agissait de Rio, que Maik connaissait vaguement. Elle voulait d’abord attendre de voir comment les choses évolueraient.

– Allez, arrête de sourire comme ça, dit Anita.

– Je ne souris pas du tout. Tu as ramené quelqu’un chez toi. Il n’y a aucun mal à ça.

– Je suis sérieuse, Maik.

– Parce que c’est du sérieux ?

– Non, pas pour ça. Ne me dis pas que je suis en train de rougir ?

– Ah non, madame le docteur, pas vous, répondit Maik.

Anita sortit tout en mastiquant, se regarda dans le miroir, puis lâcha à son retour :

– Menteur.

Elle alluma le téléviseur et ils prirent leur petit-déjeuner sans un mot jusqu’à ce que retentisse l’émetteur d’Anita. Il bipa, vibra puis, comme elle l’avait posé juste au bord de la table, tomba. Maik le rattrapa de justesse. Ils avalèrent néanmoins chacun une grande bouchée de leur petit-déjeuner avant de se mettre en route pour aller secourir une personne en détresse respiratoire, Association des jardins ouvriers Concordia, parcelle 127.

– Un cabanon. Ça promet, dit Maik pendant qu’Anita attachait sa ceinture côté passager. Maik se méfiait des interventions dans des cabanons. Au début Anita avait cru que les appels d’urgence des jardins ouvriers venaient de retraités comme il faut qui avaient sous-estimé l’activité microbiologique à l’intérieur d’une salade de pommes de terre non réfrigérée pendant leur barbecue du soir et attendaient l’arrivée des secours, brosse à dents et carte d’assuré en poche. Mais l’expérience avait révélé que ces gens-là rentraient d’abord chez eux lorsqu’ils ne se sentaient pas bien. Ceux qui restaient étaient les personnes qui n’avaient pas d’autre maison. Et le plus souvent ils étaient quelque peu étranges ou, comme dirait Maik, spéciaux.

Ils prirent la direction du Mehringdamm. Au carrefour, Anita vit le feu passer au rouge. Maik enclencha la sirène bien avant le croisement très passant, mais freina tout de même brusquement à l’approche des quelques piétons qui se figèrent une seconde avant de rebrousser chemin au beau milieu de la rue. Un père prit son fils dans les bras en les montrant du doigt, la plupart des autres personnes se bouchèrent les oreilles – vue du véhicule radio-médicalisé, Berlin était à moitié peuplée de personnes qui se bouchaient les oreilles.

Maik conduisait concentré en direction de Südkreuz, dans sa tête Anita passait en revue les différents scénarios possibles. Elle se demanda si elle devait emporter le kit Airfree pour, dans le pire des cas, effectuer une trachéotomie, qui à proprement parler était une cricothyroïdotomie. Finalement elle y renonça. L’alerte précisait Patient avec BPCO, la bronchopneumopathie chronique avec obstruction qui ne nécessitait jamais de mesures si invasives. Les cricothyroïdotomies pré-hospitalières n’arrivaient du reste presque jamais. Anita n’avait qu’un seul collègue qui s’en était déjà servi. Quant à elle, elle s’était uniquement entraînée quelques fois sur des mannequins.

Ils longèrent la haie bien entretenue des jardins Concordia en espérant que quelqu’un les ferait entrer mais personne ne se montra. L’ambulance contactée en même temps qu’eux arriva de la direction opposée. Ils arrêtèrent les deux véhicules devant une entrée près de laquelle se trouvait un panneau d’affichage, descendirent de voiture et regardèrent le plan d’orientation. L’un des secouristes de l’ambulance tapota de l’index sur un carré décoloré.

– Là.

– Tout à l’autre bout, constata Maik sans le moindre signe d’agacement.

Anita appréciait le fait qu’il ne râle jamais, pas même quand ils devaient marcher longtemps et qu’il portait le sac à dos de secours par quasiment trente degrés. Des gens qui jardinaient levèrent les yeux vers eux et les suivirent du regard avec une curiosité non dissimulée. Ils dépassèrent les parcelles 116, 117, puis inopinément 141. Dans une allée voisine, la parcelle 142 jouxtait la 138. Ils firent demi-tour. Anita tâcha de ne pas penser au ridicule de la situation : elle, Maik et leurs deux collègues secouristes, dans leurs uniformes fluorescents orange, trimballant en hâte tout un tas de matériel lourd, par cette chaleur d’enfer, dans un sens puis dans l’autre. L’un des secouristes se dirigea vers un homme d’un certain âge, en maillot de bain et chemise déboutonnée, qui était en train de bichonner un pied de tomates :

– Bonjour, une question. Où se trouve…

– … si vous voulez voir M. Schmidt, c’est la 127. Là-bas derrière à droite et juste après à gauche.

Dans le jardin de la parcelle 127 il y avait longtemps qu’aucun vigoureux retraité n’avait plus manié la cisaille. Quelques tuteurs plantés dans les parterres rappelaient qu’ici aussi on avait fait des travaux de jardinage, mais cela devait remonter à des années. Les dalles menant au cabanon étaient couvertes de mousse, à côté du container à ordures traînaient quelques briques sur lesquelles on pouvait lire Riesling. Lorsque Anita ouvrit la porte, un nuage de fumée de cigarettes vint la frapper au visage et l’incita à supposer que la tapisserie jaune aux murs de l’entrée avait été d’une autre couleur à l’origine. Sur un porte-manteau bancal, une veste à motifs gris et rose saumon à côté d’une parka verte, par terre deux paires de tennis matelassées à scratch et tout usées.

Non loin un boîtier beige, un OxyCare PerfectO2, aspirait l’air ambiant avec un bruit caractéristique pour le renvoyer par un tuyau sous une forme concentrée. Anita suivit le tuyau. Il la conduisit à travers un petit couloir, à côté d’un lit dans une alcôve, jusque dans la pièce principale du cabanon. Sur ce court chemin Anita s’était fait une idée assez précise de ce qui l’attendrait : un vieil homme émacié assis sur un canapé devant un énorme cendrier à côté d’un paquet XL d’une marque de cigarettes bon marché. Par ces températures il portait probablement un short d’où dépassaient des jambes blafardes et en voyant Maik il s’adresserait à lui avec un “Ah, docteur”.

C’est exactement ce qui arriva. Il était installé devant un téléviseur qui diffusait un talk-show matinal. Anita ne chercha pas à savoir duquel il s’agissait, elle perçut simplement que le téléviseur n’était pas allumé à plein volume, donc que le patient entendait bien.

Le tuyau se terminait par des lunettes à oxygène en plastique enfoncées dans les narines de M. Schmidt. Ses lèvres ne formaient qu’une minuscule ouverture, comme s’il voulait siffler, en réalité il ne faisait que respirer. Rien qu’à ses yeux Anita devina qu’il vivait depuis des années avec cette forme d’insuffisance respiratoire : ils n’exprimaient pas cette panique qu’Anita retrouvait chez les asthmatiques ou les personnes sans antécédents qui peinaient soudain à respirer ; dans ses yeux à lui se lisait la résignation. Ce patient-là était un pro, un pink puffer, à la pâleur encore légèrement rosée.

Maik posa le sac à dos d’urgence par terre et fit ce qu’ils faisaient en premier dans presque tous les cas de détresse respiratoire : il ouvrit une fenêtre. Puis éteignit le téléviseur, le silence se fit et une fois de plus Anita pénétrait dans la vie d’un inconnu qui se livrait à elle non seulement avec son corps et ses maladies, mais aussi son logement, sa vie privée – une intimité à laquelle elle s’était si parfaitement habituée au fil des années qu’elle ne s’en apercevait quasiment plus.

M. Schmidt haletait pendant que ses lunettes à oxygène montaient et descendaient en tremblotant.

– Je suis l’urgentiste. Anita Cornelius.

– Ah, madame. Docteur.

– Vous êtes M. Schmidt ?

– Oui.

– Vous nous avez appelés ?

– Oui. Désolé. Ça va. Mieux.

– Vous avez du mal à respirer. Depuis quand ?

– Trois ans.

– Et tout à l’heure ça allait moins bien que d’habitude ?

– J’ai la B…

Visiblement son insuffisance respiratoire ne lui laissait pas d’air pour plus de trois syllabes.

– Vous avez la BPCO ? demanda Anita. La maladie du fumeur ?

Il hocha la tête, avança à nouveau les lèvres comme pour siffler et expira de toutes petites quantités d’air qui semblèrent n’en plus finir. C’était le problème de cette maladie pulmonaire chronique obstructive : si l’inspiration était déjà assez difficile, c’était l’expiration qui constituait le vrai problème, car l’air n’arrivait plus à sortir des poumons encombrés. Un patient atteint de BPCO expirait à chaque fois un petit peu moins d’air que ce qu’il inspirait, si bien que les poumons se remplissaient toujours moins d’air frais ; une maladie du trop-plein permanent. Anita jeta un œil sur le paquet de cigarettes : Fumer provoque un vieillissement de la peau.

Le gros cendrier en étain était plein à ras bord – en le vidant, on découvrirait probablement un château fort ou la ville médiévale de Heidelberg. La table basse sur laquelle il trônait était carrelée au milieu, une manivelle sur le côté permettait d’en régler la hauteur.

À côté du cendrier on pouvait voir un petit flacon de colle à maquettes ainsi qu’un demi Tower Bridge. Il y avait d’ailleurs des maquettes dispersées sur tous les sièges : la porte de Brandebourg, le château de la Wartbourg, la tour Eiffel. Aucune maquette en revanche sur la petite table gigogne près du téléviseur, mais des boîtes de médicaments et, derrière elles, des photos de famille datant au moins d’une vingtaine d’années.

L’oxymètre indiqua une saturation faible sans être anormale pour cette maladie. Anita s’agenouilla et dit :

– Monsieur Schmidt, je vais examiner vos jambes.

Elle palpa les jambes frêles de l’homme effectivement vêtu d’un short. Cela facilitait considérablement les choses que les patients soient peu habillés. Les deux jambes avaient la même largeur ou, plus exactement, la même maigreur. Anita découvrit deux petites blessures qui révélaient un début d’artériopathie oblitérante des membres inférieurs, à part ça la peau était relativement intacte. Anita attrapa un peu de peau entre ses deux doigts, tira dessus jusqu’à former un pli qui ne reprit un aspect lisse que très lentement après qu’Anita l’eut relâché. Elle sut alors que cet homme manquait d’eau au moins autant que d’oxygène.

Elle posa la membrane de son stéthoscope sur la poitrine du patient. Lorsqu’il inspirait, ses voies respiratoires émettaient un couinement qui rappela à Anita des vacances d’été au bord de la mer : le bruit que faisait Lukas quand il se frottait avec ses brassards contre le plastique de leur canoë gonflable. L’expiration s’étirait tant qu’Anita elle-même faillit manquer de souffle en l’écoutant, on aurait dit que l’air était un boulet que M. Schmidt traînait sur un sol rugueux, accompagné de chuintements et de sifflements poussés dans différentes tonalités. C’était d’une clarté digne d’un manuel d’enseignement, Anita aurait été contente d’avoir un étudiant avec elle pour le lui montrer en disant : “Entendez-vous ces râles sibilants expiratoires ?”

– Vous êtes à combien de cigarettes par jour ?

Anita avait pris l’habitude de poser la question de cette façon. L’expérience avait montré que les réponses étaient plus honnêtes.

– Plus que deux.

– Deux cigarettes ?

– Paquets.

– Vous avez fumé une cigarette après nous avoir appelés ?

– Ah, docteur…

Anita ne songea même pas à faire une réflexion sur le tabagisme, après tout M. Schmidt était bien placé pour en connaître les dangers et sembla lire dans ses pensées :

– J’devrais pas. Je sais. Mais j’peux pas.

– Nos collègues sont-ils déjà souvent venus ici ?

– Avant non. Mais cet. Été. Deux fois. J’crois toujours. Qu’c’est grave. Puis ça va. Mieux après.

– Les collègues vous ont-ils emmené à l’hôpital les deux dernières fois ?

– Non, dit M. Schmidt d’un air alarmé. Pas la peine.

Anita écouta ses pulsations cardiaques. M. Schmidt, qui était un habitué, se tut lorsqu’elle utilisa le stéthoscope et reprit quand elle eut fini.

– Heesters aussi. Il a fumé. Jusqu’à cent ans.

Anita ne le contredit pas. Chacun cherche des exemples justifiant son propre comportement.

Pendant ce temps-là Maik avait trouvé une liste des médicaments que prenait M. Schmidt.

– Vous prenez du tiotropium, n’est-ce pas ?

– Oui, docteur. J’en ai déjà pris aujourd’hui, répondit M. Schmidt qui, subitement, parvint mieux à inspirer. Anita n’avait pas l’impression de pouvoir faire grand-chose pour lui, du moins médicalement parlant. Il prenait ses médicaments, son taux de saturation en oxygène dans le sang était satisfaisant, de même que son rythme cardiaque. M. Schmidt n’allait pas trop mal, pour un patient atteint de BPCO qui ne se lavait plus beaucoup, mangeait et buvait trop peu.

Anita jeta un regard dans la petite cuisine attenante au séjour. Sur la table traînait une boîte de raviolis ouverte d’où dépassait le manche d’une cuillère.

S’il s’était agi d’un homme aux cheveux lavés dans un lit propre que l’épouse accompagnait régulièrement pour faire des exercices respiratoires, Anita aurait laissé M. Schmidt chez lui car d’un point de vue médical ses collègues de l’hôpital ne pouvaient pas faire grand-chose pour lui. D’un point de vue médicosocial, en revanche, ils pouvaient agir. Pour une personne en si mauvais état général, quelques jours d’hospitalisation seraient d’une aide fantastique : apport de liquide par voie intraveineuse, soin des blessures aux jambes, et surtout hygiène et repas réguliers. Sur une courte durée, un traitement de cette nature n’était dispensé qu’à l’unité des soins intensifs, mais M. Schmidt n’était même pas assez malade pour qu’on l’admette dans une unité normale sans maugréer. C’était ça le dilemme. Il avait beau avoir besoin d’aide, il n’était pas en phase aiguë. Anita voyait déjà l’employée de la caisse d’assurance de M. Schmidt reposant son café sur son bureau, décidant de ne pas transmettre le remboursement de la facture de l’hôpital et de demander plutôt au médecin traitant de justifier en quoi la maladie de M. Schmidt était si grave qu’il avait fallu le garder à l’hôpital.

Pour ce type de patients cela avait toujours été difficile et dans sa courte carrière Anita avait déjà constaté que cela devenait de plus en plus difficile. Toutefois Anita ne serait pas Anita si elle ne tentait pas sa chance malgré tout : il fallait juste qu’elle exagère un peu le diagnostic et convainque son ex-mari, de service cette semaine aux soins intensifs, d’en faire autant. Et, chose peut-être encore plus compliquée, elle devait aussi convaincre M. Schmidt de les accompagner.

– Monsieur Schmidt, nous devrions vous conduire à l’hôpital afin de nous assurer que cette détresse respiratoire ne revienne pas comme tout à l’heure.

– À l’hôpital ? dit-il surpris. Mais ça va déjà mieux.

– Pourquoi ne pas venir avec nous ?

– Je veux rester chez moi.

– À l’hôpital vous pourrez vous reposer quelques jours, dit Anita comme si elle s’adressait à un manager surmené. Les collègues pourraient vraiment faire quelque chose pour vous.

– Personne ne peut rien faire pour moi.

– Ils peuvent vous soigner tout à fait autrement là-bas. Quelques jours, vous allez voir, après vous vous en sortirez beaucoup mieux ici.

– Non, dit-il, et comme il voulait attraper le paquet de cigarettes sur la table basse, Anita déclara :

– Vous n’avez qu’à compter les cigarettes que vous ne pourrez pas fumer à l’hôpital, et vous les fumerez plus tard, en plus de votre ration habituelle.

Il se tut. Les deux ambulanciers avaient compris l’enjeu depuis longtemps. Ils se balançaient sur leurs jambes d’un air de dire : “Fais-le, mais fais-le vite.”

– Comme vous voulez, docteur.

– Vous préparez M. Schmidt pour le transport ? On prend le fauteuil.

Un des secouristes partit chercher l’ambulance pour la rapprocher le plus possible du cabanon pendant que Maik, qui préparait un sac pour M. Schmidt, cherchait ses papiers d’identité et sa carte d’assurance maladie. Anita remplit son rapport, le taux de saturation en oxygène et les autres résultats qu’elle inscrivit étaient tous un peu plus mauvais que ce qu’elle avait mesuré, si bien qu’à la fin M. Schmidt paraissait gravement malade. De la fenêtre ouverte on entendait le bruit lointain de la voie ferrée de Südkreuz mêlé au chant des oiseaux, ce qui donnait à cette intervention une atmosphère campagnarde idyllique dans laquelle s’intégraient de façon presque harmonieuse les râles de M. Schmidt.

Anita monta dans l’ambulance avec laquelle ils conduisirent M. Schmidt à l’hôpital Urban, Maik les suivit avec le véhicule radio-médicalisé trop exigu pour transporter des patients. En chemin Anita appela son ex-mari, dès la deuxième sonnerie elle entendit au bout du fil cette voix qui lui avait été si familière pendant des années et qui semblait à présent plus étrangère de semaine en semaine.

– Paulsen ?

Anita hésita un instant. Pourquoi décrochait-il en disant son nom de famille, il devait pourtant bien avoir vu que c’était elle qui l’appelait ?

– Adrian, c’est moi.

– Oui. Ça va ?

– Tu as une seconde ? Ça concerne le travail. Vous avez de la place aux soins intensifs ?

– Pour l’instant trois lits.

– Bien, on arrive avec un GOMER.

– Ici ?

– Évidemment. Je voulais juste te prévenir.

– Vous ne pouvez pas aller ailleurs cette fois ? J’ai vraiment beaucoup de travail.

– On ne sera pas là avant un quart d’heure. C’est important.

– Mais dis-moi, pourquoi tu travailles aujourd’hui ?

– La fille de Mohringer est malade, je la remplace.

– Et Lukas ?

– Il voulait dormir chez Matthäus. Heidi ne te l’a pas dit ? demanda Anita en jetant un bref coup d’œil vers M. Schmidt qui n’avait cependant pas l’air d’écouter.

– Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié. Bon ok, amène-le. On va se débrouiller.

– À tout de suite, dit Anita avant de raccrocher en regardant son portable, un peu déconcertée. Elle ne s’attendait pas à ce qu’Adrian tergiverse à ce point. Depuis des années ils avaient pris l’habitude de requinquer un GOMER de temps en temps, Anita s’était réjouie à l’idée de rejouer à ce jeu.

Elle se souvenait encore très bien du jour où elle avait entendu le terme pour la première fois. Après son premier service au CHU de Lübeck, pendant son année pratique, Adrian était rentré à la maison et avait raconté à Anita comment ses collègues à l’hôpital surnommaient les patients chroniques, souvent âgés, qui réclamaient beaucoup de travail sans qu’on puisse vraiment faire quelque chose pour eux :

– GOMER, avait dit Adrian. L’acronyme de : Get Out of My Emergency Room.

Aujourd’hui encore Anita se souvenait de l’enthousiasme d’Adrian qui avait ri comme un petit garçon, elle ne l’avait encore jamais vu ainsi. Elle s’était alors mise à rire elle aussi ; installés chacun une bière à la main dans la cuisine qu’Anita partageait avec d’autres étudiants, ils s’étaient tordus de rire en pensant à cette expression, euphoriques à l’idée de commencer à parler comme de vrais médecins.

Quelque temps plus tard Anita avait lu The House of God, le livre dont était tirée cette expression et qui racontait l’histoire d’un interne dans un hôpital américain. À l’époque, le ton cynique l’avait plutôt agacée, c’était peut-être une des raisons pour lesquelles elle nourrissait depuis une certaine sympathie à l’égard des GOMER. Adrian ressentait vraisemblablement la même chose car, dès qu’Anita et lui avaient commencé à travailler aux soins intensifs que dirigeaient des anesthésistes et internistes, il leur arrivait parfois de remettre sur pied un GOMER qui n’aurait pas pu être assez bien soigné dans une unité normale – c’était devenu une sorte de hobby pour eux, comme d’autres cultivent des roses ou construisent des mangeoires à oiseaux, une occupation commune teintée de romantisme.

M. Schmidt était assis sur le siège du patient, ajustait de temps en temps ses lunettes à oxygène et ne disait rien. Dans le tunnel du zoo, Anita tira sur les deux bouts de l’élastique de sa veste de fonction afin d’en rendre la coupe un peu plus féminine autour de la taille, la seule coquetterie qu’autorisait ce vêtement de service. Lorsque M. Schmidt ferma un instant les yeux, elle sortit le miroir de maquillage qu’elle gardait dans la poche intérieure de sa veste avec un peu de fard, un rouge à lèvres et un mascara. Elle n’aurait pas su dire quand elle l’avait utilisé pour la dernière fois, mais en chemin pour les interventions elle se sentait mieux quand elle savait qu’elle l’avait sur elle. Toutefois à la vitesse à laquelle ils roulaient, elle n’osa pas se mettre de rouge à lèvres. Au lieu de ça elle passa la main dans ses boucles châtains, se prit en photo avec son téléphone et regarda le résultat. Elle avait beau être partie en coup de vent juste après la douche, ses cheveux retombaient étonnamment bien.

L’un des ambulanciers frappa contre la vitre de séparation : “On est arrivés !”, Anita sentit aussitôt le cahot de la voiture qui franchissait le seuil à l’entrée des urgences.

L’ambulancier assis côté passager descendit du véhicule. M. Schmidt la regarda. Il avait enfilé une veste en plus, probablement se sentait-il mieux habillé ainsi. Elle posa sa main sur son genou et lui dit :

– Je connais quelqu’un qui travaille ici, le Dr Paulsen, il est très… il va bien s’occuper de vous.

Elle détacha sa ceinture de sécurité et arbora un sourire pour le cas où Adrian les aurait attendus à l’entrée, mais elle ne trouva en sortant que quelques ouvriers qui posaient des clôtures et des barrières. Cela faisait déjà un moment que l’hôpital Urban était en travaux, on y rénovait un service après l’autre, à présent ils s’occupaient visiblement de celui-ci.

Peu après ils se retrouvèrent aux urgences. Une interne admit M. Schmidt en écoutant, le visage concentré, Anita présenter le patient de soixante-dix-huit ans atteint d’une BPCO avec exacerbation aiguë qui souffrait épisodiquement de détresse respiratoire engageant le pronostic vital même s’il respirait en apparence très bien pour le moment. L’interne était très jeune mais Anita eut le sentiment qu’elle voyait clair dans son jeu ; non loin d’elle une porte d’ascenseur s’ouvrit et son ex-mari arriva enfin à sa rencontre, de sa démarche typique, pressée mais détendue. Anita ne savait pas comment le saluer. Dans la rue elle l’aurait embrassé ou lui aurait pour le moins posé la main sur le bras, mais c’étaient des gestes qu’ils n’avaient jamais eus à l’hôpital. Alors elle se contenta de lui serrer la main sans prendre la peine de retirer son gant en latex :

– Bonjour, dit-il.

– Bonjour. Nous en avons parlé au téléphone. C’est M. Schmidt, soixante-dix-huit ans. BPCO avec exacerbation aiguë.

– Oui. Je l’emmène avec moi.

– Voici un double du rapport d’intervention.

– Merci.

– De rien, répondit Anita en manquant de peu d’ajouter “cher collègue” mais cela faisait trop roman à l’eau de rose à son goût et elle ne voulait pas en rajouter une couche devant la jeune interne. Anita et son ex-mari aidèrent M. Schmidt à quitter son siège pour l’installer dans le fauteuil roulant mis à sa disposition sans que s’emberlificote le tuyau de sa bouteille d’oxygène. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus vu Adrian d’aussi près.

Il portait une blouse si échancrée qu’Anita aperçut ses trois grains de beauté juste au-dessous de la fosse jugulaire. Puis elle le regarda dans les yeux et songea un instant à leur enthousiasme lorsqu’il avait fait ses débuts à l’hôpital de Lübeck. Désormais il avait simplement l’air las. Elle déposa sur les genoux de M. Schmidt le sac de voyage que Maik lui avait préparé et dit :

– Au revoir. Et bon rétablissement.

– Merci. Docteur.

– Bon, à ton tour de t’occuper de lui, lança-t-elle à Adrian en lui souriant prudemment dès que l’interne fut partie.

– Bien sûr, répondit Adrian et, comme les dernières fois où ils s’étaient vus, Anita eut l’impression qu’ils s’éloignaient encore un peu plus l’un de l’autre. Il ne lui sourit pas, la regarda simplement avec un mélange de flegme et d’indifférence, et ce fut ce regard qui lui fit comprendre pourquoi elle l’avait aimé durant des années et pourquoi ce n’était plus le cas maintenant.

– À part ça ? Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle.

– Bien. Fatigué. Et toi ? dit-il en regardant son téléphone dès qu’elle entama sa réponse.

– Le train-train. Mon nouvel appartement est de plus en plus agréable à vivre. Il me plaît vraiment bien.

Elle avait brièvement envisagé de lui parler de Rio, mais elle jugea finalement que c’était trop juste à double titre : cela faisait trop peu de temps qu’elle connaissait Rio et ils n’avaient que trop peu de temps pour converser. De toute évidence Adrian était pressé, qui ne l’était pas en permanence à l’hôpital ? M. Schmidt se trouvait à présent entre de bonnes mains, c’était le principal. Son plan avait marché.

Après qu’il eut pris congé, elle le suivit du regard tandis qu’il conduisait M. Schmidt vers les ascenseurs, puis elle retourna vers son véhicule radio-médicalisé et s’assit avec entrain sur le siège passager.

– Adrian n’avait pas la moindre envie de se coltiner M. Schmidt, dit Maik une fois qu’ils eurent démarré.

– Tu crois ? demanda Anita.

– Peut-être que vous devriez laisser tomber, maintenant que vous n’êtes plus ensemble.

– Que veux-tu dire par là ?

– Certaines choses ne fonctionnent plus, c’est tout. C’était la même chose pour moi, quand ça s’est terminé avec Theo. D’une certaine façon, un souvenir en appelle un autre.

– C’est pour ça qu’on ne devrait plus venir en aide à des gens comme M. Schmidt ?

– Tu ne peux pas non plus aider tout le monde.

– Je n’en ai pas l’intention. Juste quelqu’un de temps en temps. Après tout, on est les gentils, tu le sais bien, rétorqua Anita en donnant une légère bourrade à son collègue préféré.

– Les gentils peut-être, mais pas les fous.

– C’est vert.

La journée passa vite. Les interventions s’enchaînèrent. Un peu avant sept heures seulement le calme revint et Anita décida d’aller quelques minutes devant la porte – la chaleur dehors ne pouvait pas être pire que dans son bureau. L’avantage de travailler à Urban, c’était que les urgences se trouvaient au bord du Landwehrkanal et qu’à seulement quelques pas de leur véhicule on pouvait s’asseoir sur des bancs pour regarder l’eau et les cygnes. Anita aimait bien s’installer là, surtout en début de soirée.

L’été touchait à sa fin, Anita le voyait aux feuilles des arbres qui ondulaient sur les bords tandis que leur vert s’assombrissait de jour en jour. Et la lumière curieusement indirecte, qui plongeait toute la ville pendant une demi-heure dans un filtre bleu clair à une heure où les enfants s’amusaient encore sur les aires de jeux, rappela à Anita que cet été ne durerait plus indéfiniment même si la plupart des gens sur la pelouse devant elle ne portaient même pas de T-shirt.

C’est peut-être le dernier soir d’été de l’année où il fait vraiment chaud, pensa Anita qui n’était visiblement pas la seule à s’être fait la réflexion. Comme les soirs précédents déjà, il régnait au bord du canal et dans toute la ville une peur panique de manquer le coche, tout le monde se sentait obligé de rester dehors une dernière fois : joggers, familles nombreuses ou pas, jongleurs troués de piercings, couples plus ou moins jeunes avec appareil photo et sac à dos identiques. Lorsqu’un vieil homme vint s’asseoir à côté d’elle sur le banc, Anita songea aux râles de M. Schmidt désormais bien encadré aux soins intensifs et, forte de cette certitude, considéra le monde, du moins l’espace d’un court instant, comme une utopie baignée de lumière où chacun avait sa place et les moyens de s’en sortir.

C’était ce qu’elle s’était imaginé en quittant le foyer de ses parents pour devenir médecin voilà presque vingt ans. Anita était originaire d’une petite ville du sud de l’Allemagne où son père avait travaillé comme expert-comptable et profité de ses revenus pour acquérir l’un après l’autre des biens immobiliers dont la gestion revenait à sa mère. Peu importe l’endroit exact d’où elle venait : Anita avait d’elle-même choisi de partir étudier à Lübeck, ce qui en disait assez long comme ça. Elle serait même allée à Heligoland s’il y avait eu une université là-bas.

Les deux premières années de ses études, elle avait fait l’expérience de la chute libre. Elle avait bu et fait la fête, s’était enivrée de solitude et de mélancolie, avait eu une liaison avec un étudiant en technologie écologique, puis un audioprothésiste et d’autres hommes rencontrés dans des bars dont elle avait ignoré la profession, résolue à vivre comme personne dans sa ville natale ne l’aurait imaginé d’elle. Pour les examens, elle se mettait à réviser alors qu’il était déjà trop tard et travaillait des nuits entières, ne dormait plus que quelques heures dans la journée, cessait de faire les courses et se nourrissait de ce que proposait le snack grill Zur Schranke non loin du CHU, l’un des rares endroits de Lübeck ouvert jour et nuit. Dans ces périodes de révision, un tel zèle s’emparait d’Anita qu’elle ne passait pas une minute sans penser à quelque chose en rapport avec la médecine : enzymes, agents actifs, muscles et voies nerveuses l’enveloppaient comme un cocon. La veille de son examen de premier cycle, elle avait renfilé sa veste pour aller au Zur Schranke s’acheter un hamburger à emporter et avait attendu sa commande en se caressant la main et récitant le nom des os du carpe à voix basse, du moins le croyait-elle, car ce fut suffisamment audible pour qu’un homme en pantalon blanc et blouse bleue de bloc opératoire assis à une table voisine devant un demi-poulet et une salade de chou s’immisce dans ses révisions.

– D’abord le scaphoïde, ensuite le lunatum.

– C’est ce que j’ai dit, répondit Anita.

– Non. Tu les as inversés.

– Vraiment ?

– Tu as dit os lunatum en premier, puis os scaphoïde. C’est l’inverse. Tu dois bien connaître la phrase mnémotechnique.

– Some lovers try positions that they cannot handle, dit Anita.

– Voilà. Donc some, c’est scaphoïde, et lovers c’est lunatum.

– Tout compte fait je vais prendre le hamburger à manger sur place, dit Anita qui ne révisa plus ce soir-là et obtint le lendemain une note plus qu’honorable.

Ainsi Anita et Adrian avaient-ils connu la même trajectoire que bon nombre d’autres étudiants en médecine. Après avoir essuyé quelques échecs avec des hommes qui n’étaient pas de son milieu professionnel, celui avec qui elle resta venait de son monde. La carrière de médecin d’Anita était à ce point indissociable d’Adrian qu’elle se demanda ce qu’ils avaient été en premier : amants ou collègues ? Au début Anita avait beaucoup appris d’Adrian, qui avait deux ans d’avance sur elle et terminait déjà son dernier stage de fin d’études au moment où ils se rencontrèrent. Mais une fois qu’elle aussi eut fini ses études et commença à travailler, l’écart ne tarda pas à se resserrer jusqu’à devenir quasiment imperceptible et ce fut à peu près à cette même période que les différences s’accentuèrent : le dynamisme d’Anita, son besoin de trouver une solution à tout, se heurtaient de plus en plus fort à la froide distance qu’Adrian prenait avec le reste du monde. Longtemps Anita avait pris cela pour une forme de calme intérieur, ce qui forçait son admiration pour lui, mais les intervalles entre ces moments d’admiration devinrent de plus en plus longs. Et à chaque fois qu’Adrian restait à la maison et qu’Anita se rendait seule aux réunions de parents, aux goûters d’anniversaires et aux soirées de leurs amis communs, elle avait un peu plus l’impression qu’il avait avant tout recherché une femme qui s’occupe des choses désagréables de la vie à sa place.

– Eh bien, docteur ? Plongée dans vos pensées ?

Anita entendit subitement la voix de Maik.

– Vaguement. Ce temps est assommant.

– À moins que tu sois en train de penser au type rencontré à une soirée et que tu as mis dans ton lit ? demanda Maik. Va-t-il m’appeler, quand va-t-il m’appeler, devrais-je l’appeler ?

Anita hésita. Leur trajet en véhicule radio-médicalisé, sa tenue de travail, et surtout la réussite de la stratégie qu’elle avait déployée pour M. Schmidt lui avaient totalement fait oublier ce qui s’était passé la nuit dernière ; à présent les souvenirs ressurgissaient.

– La réponse est si difficile à trouver ? Ne me dis pas que tu pleures l’absence d’Adrian maintenant ?

– Non. C’est juste que je m’étais imaginé la situation différemment.

– Comment ça ?

– Que les choses se fassent moins brusquement. Je m’étais dit que je m’inscrirais sur un site de rencontres, Parship ou un truc dans le genre, puis que j’écrirais à quelqu’un, qu’on se rencontrerait pour discuter, et qu’on verrait ensuite. Or, hier soir tout est arrivé d’un seul coup.

– Rendez-vous, conversation, baise ?

– Tu remets ça.

– Qu’est-ce que tu as bu ? demanda Maik.

– Deux verres de vin.

– C’est déjà une bonne chose. Ça veut dire qu’il ne peut pas être si moche que ça.

– Non ! Pas du tout, dit Anita en s’étonnant de la détermination dans sa voix. Avec son rentre-dedans, Maik l’avait amenée à réfléchir à ce qui s’était passé la veille. Étonnant, comme le contact des mains rugueuses de Rio lui avait semblé naturel, ses cheveux aux boucles vigoureuses entre ses doigts, agréablement familières. Anita devait simplement se résoudre à l’idée que tout cela était arrivé un peu soudainement.

– Bon, très bien. Changement de sujet, décida Maik en lui montrant un grand classeur blanc. C’est arrivé tout à l’heure.

– Ce sont les documents pour ta formation ?

– Exactement. Bientôt tu pourras m’appeler M. le Coordinateur des secours.

– Cool.

– Il faut bien avancer dans la vie.

– À toi aussi on va te donner un gilet jaune de… comment on appelle ça déjà ?

– Un gilet de signalisation, répondit Maik.

– Un gilet de signalisation. C’est ça.

– Moque-toi de moi.

– Mais pas du tout.

– C’est vachement de boulot.

– Désolée, dit Anita. J’espère juste que tu continueras à faire la route avec moi quand tu seras passé coordinateur.

– On verra, docteur, on verra…

L’émetteur radio s’enclencha. Maik se leva, Anita le suivit jusqu’à leur véhicule.

– Ah je t’assure, il me tarde la fin du service, dit Maik quand ils eurent démarré.

Comme Anita, lui aussi avait dû croire que la prochaine alerte serait prise en charge par les collègues de nuit.

– Après j’irai boire une bière au Destille. Ça te dit ?

– Ça marche, répondit Anita en reprenant son émetteur : dans son humeur de fin de journée elle n’avait même pas pris la peine de regarder de quel type d’urgence il s’agissait.

– Encore une détresse respiratoire, dit-elle tandis que le véhicule se dirigeait vers la Baerwaldstraße.

– C’est peut-être vraiment à cause de la météo, dit Maik. Bizarre, c’est encore dans le même secteur que… Hé, attends !

À ce moment-là Anita le remarqua elle aussi : ils retournaient à l’adresse de M. Schmidt.

– C’est pas possible, dit Anita. Elle se demanda un instant s’il s’agissait d’une erreur, toutefois ce genre de chose n’arrivait jamais. M. Schmidt avait dû quitter l’hôpital, mais pourquoi ? Elle l’avait pourtant convaincu. Était-ce l’interdiction de fumer ? Elle espérait que les collègues ne s’étaient pas donné trop de peine pour lui avant qu’il ne s’en aille.

Ils se garèrent pour la deuxième fois à l’entrée des jardins ouvriers où se trouvait déjà une ambulance, et se dirigèrent vers la parcelle 127.

À côté de M. Schmidt, une femme se présenta en disant “Je suis la voisine. C’est moi qui vous ai appelés”. M. Schmidt ne prononça pas un mot.

– Vous êtes rentré chez vous, commença Anita en s’efforçant de contenir son indignation.

– Je n’ai rien. Ils disent.

– On va reprendre les choses calmement, dit Anita. Racontez-moi ce qui s’est passé. Nous avons le temps.

– Je n’ai rien. De grave.

– Donc ils vous ont tout simplement renvoyé chez vous ?

– Ils peuvent rien. Faire pour moi.

– Comment cela s’est-il passé exactement ? Vous vous souvenez de qui vous a dit cela ?

– Le médecin.

– Quel médecin ?

– Celui que vous…

Il prit une plus longue inspiration et réfléchit à la façon dont il devait le dire, regarda la voisine, puis Maik.

– … connaissez si bien.

– C’était le Dr Paulsen ?

– Comment voulez-vous qu’il le sache ? interrompit la voisine. J’ai été étonnée de voir l’ambulance qui le ramenait. Alors je suis venue et je l’ai trouvé comme ça.

– Je voulais pas. Que vous. Reveniez.

– Je ne pouvais tout de même pas le laisser comme ça. Dans un état pareil, dit la voisine.

Anita regarda Maik. On l’avait tout simplement renvoyé chez lui.

– On vous a au moins attribué un assistant social ?

– Rien du tout, répondit la voisine.

– Je me. Débrouille.

– Nous allons vous conduire dans un autre hôpital, déclara Anita.

– Non. C’est comme. D’habitude.

– Cette fois ça va marcher, ça marche toujours d’habitude. Ils devaient être surchargés à l’hôpital Urban, dit Anita tout en sachant que ce n’était pas le cas.

– Je reste ici.

– Il est tout pâle, dit la voisine.

– Je le suis. Tout le temps.

– Cette fois ça va marcher. Je vous le promets, dit Anita en ignorant les regards de biais que lui lançait Maik.

– Je prends mon tiotropium…

– Mais vous devez tout de même faire quelque chose !

Anita était à deux doigts de dire à la voisine à quel point elle aurait aimé faire quelque chose. Qu’elle aussi trouvait qu’il fallait emmener M. Schmidt dans une autre unité de soins intensifs, mais elle se contenta de déclarer ce qu’elle avait appris pendant sa formation :

– Nous ne pouvons rien faire contre la volonté de M. Schmidt.

– Je me sens déjà mieux, dit-il. Et comme pour le prouver, il se leva, se cramponna au déambulateur pour passer à côté d’eux et atteindre une étagère où il attrapa un nouveau paquet de cigarettes.

– Mais retirez bien l’appareil à oxygène avant de fumer, lui dit Anita.

– Toujours. Docteur. Je m’en sors. ’fait des années. Désolé pour. Tout le travail.

Maik lança un regard impatient à Anita qui s’avoua définitivement battue. La respiration de M. Schmidt s’accéléra un peu lorsqu’il prit le stylo pour signer de deux traits la déclaration de refus d’hospitalisation, après quoi la voisine s’avoua elle aussi battue.

– Mais si ça empire, rappelez-nous. Promis ? dit Anita avant d’adresser un signe de tête aux ambulanciers qui rassemblèrent leurs affaires.

Ils traversèrent Kreuzberg au crépuscule. Il était déjà huit heures passées, ils n’avaient plus qu’à retourner au QG où la relève les attendait. Leur journée de travail était terminée, comme le constata Maik en se mettant à tapoter sur le volant au rythme d’un morceau qui semblait passer dans sa tête.

– L’heure d’une bonne bière bien fraîche, dit-il. Anita ne répondit pas. Normalement elle arrivait comme Maik à oublier ce qu’ils avaient vu pendant leur service, mais pas aujourd’hui. L’enthousiasme qui l’avait transportée toute la journée depuis l’hospitalisation de M. Schmidt s’était ratatiné comme un ballon de baudruche à la fin d’une kermesse.

Elle se rappela qu’elle avait encore à rédiger le rapport d’intervention. Elle attrapa le porte-bloc, inscrivit le numéro de l’alerte, nom et adresse de M. Schmidt, sous la rubrique Neurologie elle cocha la case Normal, de même pour l’Échelle de Glasgow, et sous Diagnostics, la case BPCO.

– Tu as l’intention de poignarder le bloc-notes avec ton stylo-bille ? demanda Maik.

– Sinon personne n’arrive à lire après, sur le double, dit-elle.

– Tu es déçue. À cause d’Adrian, n’est-ce pas ? dit Maik au feu rouge suivant.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Maik soupira :

– À ton avis ? Anita, je sais bien à quel point tu aimes t’occuper de ce genre de personnes.

– Ce n’était pas la question de s’occuper de lui. C’était une décision purement professionnelle. Quelques jours aux soins intensifs lui auraient facilité la vie pour plusieurs mois.

– Qui sait, il a peut-être fait comme si tout allait bien pour pouvoir retourner fumer ses clopes chez lui. Et ensuite il a tout mis sur le dos d’Adrian.

– Tu insinues que M. Schmidt a menti ?

– Depuis quand crois-tu que tous nos patients disent la vérité ?

– Tu cherches juste à ne pas gâcher ta soirée.

– Où est le mal ?

Anita bouillonna intérieurement et retourna à son rapport, en essayant toutefois d’y aller moins fort avec son stylo.

Après la relève Anita et Maik sortirent des urgences. Maik voulait déjà se mettre en route vers un bar du Mehringdamm quand Anita lui dit :

– Dis-moi, ça t’embête si je ne t’accompagne pas finalement ?

– Je peux très bien boire tout seul. Mais pourquoi ? T’as plus envie ?

– En fait, si. Mais j’ai encore un truc à régler.

Une idée lui était venue, une impulsion à laquelle elle se doutait qu’il valait mieux ne pas céder, tout en sachant pertinemment qu’elle le ferait malgré tout. Elle voulait connaître la vérité. À pas lents, hésitants, elle parcourut les quelques mètres en direction de la Dieffenbachstraße jusqu’à la zone où était autrefois situé le service psychiatrique de l’hôpital Urban qu’on avait transformé il y a quelques années en habitations pour familles peu nombreuses et diplômées de l’université. Pour des gens comme Heidi et Adrian.

Anita n’avait jusqu’à présent rendu que deux brèves visites à Lukas, Heidi et Adrian dans leur nouvel appartement, chose d’autant plus étrange qu’elle devait presque s’obliger à ne pas passer devant en allant au travail. Et pourtant Anita avait toujours évité de s’arrêter devant cet immeuble à la façade de briques fraîchement ravalée et d’appuyer sur le bouton portant l’inscription Köhler/Paulsen qu’elle avait en face d’elle à présent, les yeux figés dans l’obscurité sur la caméra intégrée au tableau des sonnettes.

Elle n’hésita qu’un court instant avant de sonner, une voix surprise l’accueillit à l’autre bout de l’interphone :

– Maman ?

Anita plongea son regard dans la caméra qui n’affichait aucune lumière montrant qu’elle avait été enclenchée.

– Tu m’ouvres ?

Il y eut un bourdonnement à la porte, Anita monta au deuxième étage et pénétra dans ce qui était le nouveau foyer de Lukas.

Dans son activité d’urgentiste, Anita avait l’habitude de prendre en compte l’aspect du logement pour établir son diagnostic. Les personnes habitant des appartements ordonnés avaient tendance à consommer des médicaments régulièrement et à aller chez le médecin ; parfois il pouvait également s’avérer utile de rechercher la présence de toxines, d’allergènes ou d’un comportement addictif afin de se faire rapidement une idée de la situation du patient.

Avec le temps, Anita s’était mise à vouloir tout saisir à la même vitesse, y compris dans sa vie privée. Tel un bibliothécaire recevant un livre qui ne rentrerait sur aucune des étagères, Anita était horripilée à l’idée de ne pas réussir à cerner quelque chose d’emblée, elle tenait à ses impressions claires et nettes.

Dans l’appartement de Heidi, Anita avait systématiquement le sentiment d’entrer chez une personne qui maîtrisait les codes du bon goût. Le nec plus ultra du bon goût, cela sautait aux yeux sitôt qu’on posait un pied sur le noble parquet sans la moindre rayure. Dans le couloir au plafond vertigineux des photographies en noir et blanc, signées, représentaient des scènes champêtres des années 1950, puis venait la salle de séjour, caractérisée par un ensemble imposant de canapés derrière lesquels se trouvait une sélection de bibelots ultramodernes posés sur une étagère Charles & Ray Eames. Le faux plafond en plâtre était incrusté de spots halogènes dont la lumière froide conférait à l’ensemble un côté dramatique assumé. Sur la gauche, près de la porte donnant sur le balcon, un escalier menait à une mezzanine où trônait une sculpture abstraite. À droite de la porte du balcon, un fauteuil encastré dans une niche faisait face au jardin, une couverture en laine sur le dossier, sur la table à côté traînaient un mug et deux revues abîmées. Anita y découvrit également, dans un coin, l’affiche encadrée de Miles Davis qui appartenait à Adrian, autrefois accrochée dans leur salle de séjour – le seul élément indiquant qu’Adrian avait emménagé ici un peu plus d’un an auparavant. Le mélange de minimalisme amovible et d’îlots cosy savamment placés rappelait à Anita les salons VIP des aéroports.

– On mange du saltimbocca aujourd’hui, dit Lukas. Je ne savais pas que tu étais invitée. On a déjà commencé.

Anita suivit son fils à travers sa nouvelle salle de séjour jusque dans une cuisine ouverte Bulthaup en acier inoxydable où dînait la famille, perchée sur des chaises cantilever du designer Breuer, autour d’une grande table au plateau incroyablement fin. En fond, discrètement, on pouvait entendre Oasis.

Sur la table il y avait une grande assiette composée de morceaux de viande plats, garnis d’un peu de verdure, et à côté des pommes de terre à la couleur parfaitement assortie à leur saladier. Heidi se leva dès qu’elle vit Anita. Elle adopta une attitude de professeur de danse mettant pleinement en valeur sa robe cintrée, jeta sa serviette en tissu sur la table d’un geste désinvolte avant d’embrasser Anita si vite que celle-ci eut à peine le temps de la regarder.

– Mais quelle bonne surprise ! dit Heidi en faisant mine de lui faire deux bises sans que ses lèvres touchent les joues d’Anita qui sentit par contre le contact froid de ses boucles d’oreilles. Cette dernière fit un pas en arrière, montra en souriant ses dents blanches puis plaqua ses cheveux raides derrière l’oreille. Anita remarqua une fois de plus à quel point Heidi avait belle allure. Elle portait une robe à pois bleus et blancs sur fond vert qui accentuait sa silhouette tant elle était voyante. Des airs de jeune fille au premier abord, un look sophistiqué au deuxième.

– Tu en veux ? Adrian a préparé un bon petit plat.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Adrian leva les yeux de son assiette. Anita savait qu’il n’aimait guère les visites impromptues. Au cours de leur vie commune c’était allé si loin qu’il ne voulait même plus ouvrir la porte quand quelqu’un passait à l’improviste.

– Oui, enfin… Tu connais mes classiques, dit-il.

– La sauge est super fraîche, expliqua Heidi.

– Je ne savais pas que vous étiez à table, je ne voulais pas déranger.

– Ah mais non, tu n’as qu’à manger avec nous.

– J’aurais dû vous téléphoner avant.

– Tu plaisantes ? N’importe quoi. Allez, assieds-toi, dit Heidi.

Anita regarda Adrian et Lukas dans l’espoir de lire un signe d’approbation, mais ils se contentèrent de continuer à manger en silence. Heidi alla quelques secondes dans la cuisine puis revint avec un couvert de plus ainsi qu’une serviette en papier qu’elle déposa sur la table en acier devant Anita qui, comme aimantée par les couverts, s’installa.

– J’ai déjà mangé, dit-elle.

– Un petit morceau, dit Heidi. Tu as sûrement une longue journée derrière toi, poursuivit-elle tout en servant Anita. Je trouve ça vraiment inhumain, ces services interminables qu’on vous fait assurer.

– On n’a pas non plus toujours quelque chose à faire, répondit Anita.

– Mais quand même, vous êtes des héros. Vous travaillez vraiment beaucoup. Et avec un public difficile, en plus. Vous êtes bien trop peu reconnus.

– Je voulais vraiment juste… dit Anita tandis que Heidi lui versait assez bruyamment de l’eau d’une carafe.

– À moins que tu veuilles boire autre chose ?

– De l’eau, c’est super.

Bien qu’elle n’eût rien mangé depuis des heures, Anita eut du mal à finir la portion que lui avait servie Heidi. Associait-elle trop de souvenirs à ce plat ? Ils l’avaient souvent mangé durant les dernières années, à trois aussi.

– C’est joli chez vous.

– Rien d’extraordinaire non plus, dit Heidi en montrant les chaises Marcel Breuer à presque mille euros pièce. On voulait rester dans quelque chose de simple. Moi aussi il faudra que je passe voir chez toi à l’occasion.

– Quand tu veux, répondit Anita en espérant ne pas avoir eu l’air trop surprise.

– En cours d’arts plastiques aujourd’hui on a dessiné des plans d’architecte, déclara Lukas. Pour des maisons et tout. Avec des fenêtres, des circuits d’alimentation, et en respectant les proportions.

– C’est chouette, ça. Ça doit être compliqué non ?

– Ça va. C’est la conversion qui n’est pas si simple. Dessiner la maison à 1/1000 puis 1/2500, il fallait faire les deux.

– Il suffit d’une petite erreur pour que tout ait l’air de travers.

– C’est ça, le truc.

– Et tu y es arrivé ? demanda Heidi.

– Oui.

– Super ! s’exclama Anita qui donna une tape sur l’épaule de Lukas en y allant peut-être un peu trop fort.

– Aïe, dit Lukas en souriant. Il se dépêcha de finir de mâcher pour ajouter : Et maintenant, j’ai encore une page sur les rapaces à écrire.

– Ah, tes oiseaux préférés. Tu vas y arriver les doigts dans le nez, dit Anita.

– C’est pour ça que j’ai pris bio comme option. Tu savais que les chouettes pouvaient s’envoler à reculons ? Parce qu’elles ont un doigt, il est tourné comme ça, c’est hallucinant.

– Pas mal, commenta Adrian l’air si absorbé par son assiette qu’Anita se demanda s’il avait vraiment écouté.

– Je ne savais pas, non, dit Anita et l’espace d’un instant on aurait dit que leur conversation était semblable à celles qu’ils avaient eues des centaines de fois à table ces dernières années, avant l’interruption de Heidi :

– Et en maths, tu en es où ?

– J’en suis encore à la bio.

– Tu ferais mieux de commencer par les maths, c’est plus important. La bio, ça peut attendre, monsieur le fan des rapaces, dit-elle en lui caressant la tête, ou plutôt la casquette de base-ball qu’il portait même à table.

– Mais je n’ai pas maths avant lundi, j’ai largement le temps.

– Écoute, on a déjà parlé de l’apprentissage durable. Mieux vaut commencer tôt que tout faire à la dernière minute. Sans ça, plus tard, on n’arrive pas à des performances optimales. Et tu sais à quel point les maths sont une matière importante. C’est précisément ce que j’ai appris au collège qui m’a déjà beaucoup aidée dans la vie. Jusque dans mes études. C’est la base de tout, affirma Heidi avant de regarder Anita comme si elle attendait son approbation, cependant Anita écrasa simplement une pomme de terre avec sa fourchette puis coupa un minuscule morceau de viande qu’elle enveloppa de sauge.

– En fait je voulais juste dire à Adrian qu’ils avaient renvoyé M. Schmidt, dit-elle ensuite.

– Qui ça ? demanda Adrian.

– Le patient de tout à l’heure, avec la BPCO.

– BPCO ? demanda Heidi.

– Une maladie chronique des poumons, dit Anita. Tout à l’heure j’ai eu un patient particulièrement en mauvais état à qui cela aurait fait le plus grand bien de rester quelques jours aux soins intensifs. Rien que pour les soins d’hygiène.

Adrian attendit que quelqu’un d’autre prenne la parole mais il n’y eut qu’un silence qui incita Lukas à se concentrer sur son assiette tandis que Heidi levait la tête avec étonnement.

– A-t-il lui-même décidé de quitter l’hôpital ou était-ce un malentendu ? Je ne comprends pas.

Adrian se balança sur sa chaise Breuer.

– Tu sais que nous avons un nouveau chef de service, commença-t-il. Il ne tolère pas ce genre de choses. Notre budget ne nous le permet plus.

– Ah bon ? Il te l’a interdit ?

– C’est même lui qui a renvoyé le patient chez lui.

– Mais comment a-t-il fait pour s’en apercevoir aussi vite ? demanda Anita qui reçut pour toute réponse d’Adrian un haussement d’épaules. Vous avez pourtant entendu vous-mêmes ses râles sibilants, poursuivit-elle.

– Sibilants ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Heidi.

– C’est un bruit que font certaines personnes en respirant, répondit Lukas. Quand l’air siffle parce que les poumons sont obstrués. Par des glaires ou un abcès, par exemple.

– Où l’as-tu appris ?

– Il nous arrivait de parler de ce genre de choses pendant les repas, répondit Lukas.

– Fils de médecins, que veux-tu ? dit Anita non sans fierté de constater le savoir de son fils. Elle regarda vers Adrian, mais celui-ci semblait de nouveau entièrement absorbé par ce qu’il mangeait.

– Vous parliez de ce genre de choses pendant les repas ? C’est dingue, dit Heidi.

– Quoi qu’il en soit, M. Schmidt se retrouve tout seul chez lui à manger des conserves de raviolis froids à la cuillère.

– J’en suis navré, mais je ne peux rien y faire. C’était le chef du service.

– Et tu n’as vraiment rien pu faire ? D’habitude ça marchait, pourtant, déplora Anita encore une fois sans obtenir de réponse d’Adrian.

– Je dois dire que je comprends la situation, observa Heidi. Adrian ne peut tout de même pas se brouiller avec ses collègues pour un type de ce genre. C’est une réaction professionnelle.

– Il n’a qu’à se prendre une aide à domicile, remarqua Lukas.

– M. Schmidt ?

– S’il n’arrive plus à se débrouiller.

– Mais il n’a pas d’argent. Il vit dans un cabanon.

– Sérieux ? C’est un clodo ? demanda Lukas.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’étonna Anita.

– C’est la caisse maladie qui paie l’unité de soins intensifs, glissa Heidi.

– Oui.

– Donc au final, tous ceux qui cotisent. Donc nous, dit Lukas en regardant Heidi qui avait déjà commencé à hocher la tête avant qu’il n’ait fini.

– C’est le principe, oui, dit Anita.

– Notre système de santé aussi a besoin de faire des économies, rétorqua Lukas. Anita se retint d’objecter. Il aurait été facile de remporter la joute verbale contre son fils, cependant elle ne voulait pas être méchante. Probablement avait-il entendu ce discours la semaine dernière dans une émission. Néanmoins, Anita était perturbée.

– Ça paraît peut-être un peu dur, reprit Heidi, mais si je comprends bien, cette BPCO est une maladie chronique pour laquelle ils ne peuvent rien faire non plus à l’hôpital.

– Chronique veut juste dire qu’on ne peut pas la guérir, répondit Anita. Mais on peut faire plein de choses.

– Et en plus c’est une maladie qu’on attrape à force de fumer, lâcha Lukas.

– Il est malade des poumons et il fume ?

– Comme c’est hélas souvent le cas, dit Anita.

– Mais alors ça veut dire qu’il l’a bien cherché, si sa vie se termine de cette façon.

– Notre vie à tous se terminera un jour, d’une manière ou d’une autre, dit Anita.

– S’il le voulait vraiment, il arrêterait. Moi aussi j’ai été fumeuse, mais un jour je me suis dit “Stop”, et l’affaire était classée. S’il continue à fumer, il ne peut pas exiger que la société le prenne en charge, et puis quoi encore ?

– À t’entendre on croirait qu’il dort sur un matelas bourré d’argent sale et qu’il ne veut pas payer. Alors qu’il est réellement pauvre, dit Anita.

– Pardon ? Moi aussi j’ai souvent manqué d’argent. Tu le sais très bien, il y avait des mois où je ne me nourrissais que de pommes de terre bouillies avec du fromage blanc, c’était de la folie. Mais malgré tout, j’ai toujours fait attention à ma santé.

– Un hôpital, ce n’est pas un bureau de l’assistance publique, déclara Lukas.

– Mais ça s’en rapproche, répliqua Anita.

– C’est quand même inciter les gens sur la mauvaise pente que d’accepter tout ce qui passe, lâcha Heidi. Après, ils vont tous penser qu’ils peuvent fumer et boire tant qu’ils veulent. Et là je pense aussi à vous, les médecins. Somme toute vous préférez soigner des gens qui n’y peuvent rien s’ils sont malades.

– Je soigne des gens malades, le reste m’est égal.

– C’est juste que tu es vexée parce que ça n’a pas marché comme tu l’avais prévu, dit Lukas.

Anita laissa tomber ses couverts. Avala une gorgée d’eau. Qu’est-ce qui prenait à son fils de raconter toutes ces âneries ? Elle retenta un regard interrogateur vers Adrian, mais ce dernier l’esquiva.

– Au bout du compte, c’est ça. Il faut toujours que tout soit fait comme toi tu le veux, décréta Lukas.

– J’ai fait confiance à ton père. C’est tout !

– Mais d’habitude tu oublies ce genre de choses après le service, intervint Adrian tout à coup très avenant, parfaitement calme. Et si on buvait un café ? J’en fais un rapidement, dit-il en se levant.

– Je peux aller faire un tour chez Matthäus ? demanda Lukas en posant couteau et fourchette de façon parallèle sur son assiette vide.

– Il est trop tard pour sortir, répondit Heidi.

– Rien qu’une demi-heure. C’est juste à deux immeubles d’ici.

Anita se demanda si elle devait dire quelque chose avant de décider que cela ne la regardait pas.

– Papa ? demanda Lukas.

– Pour ma part c’est d’accord, lança-t-il depuis la cuisine. Lukas se leva, visiblement indécis quant à la question de savoir qui embrasser ou pas, puis s’en alla.

– C’est vraiment délirant, tout ce stress à l’hôpital, dit Heidi à nouveau tout à fait aimable. Tout ce travail que fournit Adrian, moi je dis : respect. Reste à savoir combien de temps on est prêt à supporter ça.

– Comment ça ?

– Je ne sais pas. Peut-être qu’à un moment il faudra envisager une stratégie de sortie. Au calme. À la campagne ou quelque chose dans le genre.

– Vous voulez vous installer à la campagne ?

– Mais non. N’aie pas peur. C’est juste un rêve que j’ai. Nous resterons bien entendu dans les parages. Vous vous êtes mis d’accord là-dessus, Adrian et toi.

– Justement. Je croyais que… dit Anita.

– Et puis Adrian, c’est un citadin endurci, pas vrai ? dit Heidi en donnant une tape sur le derrière d’Adrian qui passait à côté d’elle de retour de la cuisine, une cafetière à la main.

Anita prit congé un peu plus tard. Elle avait bu son café brûlant tellement vite que son palais lui faisait mal. Dans la cage d’escalier elle ne chercha même pas l’interrupteur de la lumière et dévala les marches dans le noir : tout ce qu’elle voulait, c’était sortir de là.

Elle marcha vers son appartement. Au bout de quelques mètres, elle aperçut du coin de l’œil deux silhouettes dans le parc le long de la Grimmstraße. Ce ne fut d’abord qu’une intuition, une supposition, qui la laissa penser qu’une de ces deux silhouettes dans la semi-pénombre était son fils, mais ensuite elle vit les baskets neuves au blanc éclatant et, bien qu’il fût dos à elle, Anita en fut certaine avant même que les phares d’une voiture éclairent brièvement le logo Nike orange et la casquette que Lukas portait pendant le repas. Elle crut reconnaître Matthäus dans l’autre silhouette. Au moment où Anita voulut interpeller son fils, elle vit de la fumée au-dessus de la casquette. Elle hésita. Lukas se tourna un peu sur le côté, elle le vit lever la main vers la bouche, la main suivait un point lumineux de couleur orange qui rougeoyait devant sa bouche. Anita accéléra le pas et changea de trottoir.

Quand elle arriva à hauteur de la pizzeria canadienne, Anita savait qu’on ne pouvait plus la voir depuis le parc alors elle ralentit. Lukas allait bientôt avoir quatorze ans. Elle haussa les épaules ; elle aussi avait fumé sa première cigarette à quatorze ans, au fond cela ne l’inquiétait pas plus que ça. C’était plutôt la visite dans le nouveau foyer de Lukas et d’Adrian qui lui mettait un coup au moral. La façon dont Lukas s’était comporté là-bas, par rapport à la veille, chez elle. Sa manière d’essayer de faire plaisir à Heidi ! Évidemment c’était normal qu’elle n’ait plus autant d’influence sur lui – elle s’en était doutée, mais ne s’était absolument pas préparée au fait que cela lui paraîtrait aussi bizarre. Et pour la première fois, elle eut le sentiment qu’avec Adrian ils ne remporteraient pas le César de la rupture la plus réussie.

En ouvrant la porte de son appartement, l’idée la traversa que Rio était peut-être encore là. Non pas que cela lui semblât très probable, mais il était tout de même possible qu’il ne soit tout simplement pas parti, pensa-t-elle en pénétrant dans son appartement plus prudemment que d’habitude, risquant même un “Il y a quelqu’un ?”. Mais le silence régnait. Partout.

Les mugs du matin avaient été nettoyés et séchaient sur l’égouttoir. Anita les rangea dans le placard et alla dans la salle de séjour. Sur la table basse il y avait un bouquet de tulipes jaunes. Anita sourit, remarqua alors le léger parfum de fleurs qui planait dans l’air puis se demanda comment Rio avait bien pu revenir dans son appartement avec les fleurs, mais elle découvrit l’explication en même temps qu’un magazine posé à côté du bouquet, avec le double de sa clé. Sur le magazine, Rio avait écrit :

Elle était pendue à côté de la porte. Je te l’ai empruntée, j’espère que c’est ok. Au fait, ce soir je serai au bord du Wannsee pour voir ça.

Rio

Il avait dessiné une flèche pointant un article sur la page du magazine. Le titre annonçait : “Pluie de météorites au-dessus de Berlin”. L’article apprit à Anita qu’on s’attendait à voir un nombre inhabituel d’étoiles filantes cette nuit à Berlin parce que la Terre croisait sur son orbite la trace d’une comète dont la poussière se détériorait dans l’atmosphère terrestre.

Anita se félicita d’avoir enregistré le numéro de téléphone de Rio. Elle lui écrivit :

Pardon pour le départ précipité ce matin. Quelles sont les nouvelles des étoiles ?

La réponse vint aussitôt :

Vue imprenable. Pas un nuage. Je passe te chercher à la gare ?

Anita ouvrit l’application du réseau des transports berlinois sur son téléphone, chercha une correspondance puis répondit à Rio :

Ok. Je suis là dans une heure.

La gare de Wannsee était vide et silencieuse. Une lueur bleutée émanait des fenêtres d’un train régional express resté à quai, plus loin derrière une lumière orange surplombait les wagons vides d’un auto-train peint en rouge, la canicule donnait à la scène un souffle d’exotisme, des airs de gare frontalière tout au nord ou tout au sud des Alpes, là où descendaient les vacanciers scandinaves qui voulaient s’épargner l’incommensurable ennui des autoroutes allemandes.

Rio se tenait sur le quai lorsque Anita descendit du S-Bahn.

– Ça a dû te surprendre, dit-elle.

– Un petit peu, oui.

– Pourquoi tu hausses les épaules ? Je suis si prévisible que ça ?

– Non, s’empressa-t-il de répondre. Bien sûr que non. Je suis content que tu sois là.

La place devant la gare était tout aussi déserte que la brasserie en plein air devant laquelle ils passèrent avant de tourner vers le lac. Fermement décidée à laisser derrière elle les événements de la journée, Anita leva les yeux vers le ciel sans nuage. Elle fut surprise de voir déjà tant d’étoiles à cet endroit, si près de Berlin.

– Comment ça s’appelle déjà, ce qui se passe cette nuit ? demanda-t-elle.

– Une pluie de Perséides, je crois. Ça revient toujours à la même période. La nuit des étoiles. Pour les gens qui s’intéressent aux étoiles, c’est quelque chose, apparemment.

– En tout cas je suis curieuse de voir ça, dit Anita. Ils continuèrent à marcher en silence. Anita ne savait pas quoi dire. Elle était bien résolue à ne pas évoquer sa famille, mais aucun autre sujet de conversation ne lui vint à l’esprit. Elle avait cependant le sentiment, depuis son arrivée, que ce n’était pas particulièrement grave en présence de Rio.

– Là-bas devant c’est notre atelier, dit-il. Ils avaient dépassé quelques villas dont on ne pouvait que deviner la taille depuis la rue, puis longé un port de yachts, maintenant ils atteignaient un terrain assez désordonné, en friche, sur lequel se trouvaient des remorques à bateaux et, plus bas en direction du lac, un grand hangar.

– Chouette. Ça me plairait bien de travailler dans un si bel environnement.

– C’est aussi ici que j’habite.

– Je croyais que tu habitais à Kreuzberg ?

– Avant. Jusqu’à pas si longtemps, mais maintenant c’est là que j’habite, dit Rio.

Ils se turent à nouveau, dépassèrent le hangar, s’engagèrent sur le ponton flottant où tanguaient quelques bateaux et au bout duquel les attendaient des bouteilles de bière plongées dans un seau de glace.

– J’ai déjà mis quelques réserves au frais, dit Rio.

– Dans ce cas, les Perséides peuvent venir.

– Malheureusement je n’ai rien à manger ici, continua-t-il en décapsulant deux bouteilles de bière à l’aide de son briquet.

– Ça ne fait rien, j’ai mangé chez mon ex-mari. Et sa nouvelle femme.

– On dirait que vous êtes restés en bons termes.

– À vrai dire c’est aussi ce que je croyais. Mais maintenant je n’en suis plus si sûre, dit Anita.

– Rester amis après une rupture, ce n’est pas une mince affaire, n’est-ce pas ?

– Je me serais déjà estimée heureuse si nous étions restés bons collègues, dit-elle et, avant même de s’en rendre compte, Anita avait déjà raconté l’histoire de M. Schmidt. Rio s’était installé en face d’elle et suivait ce qu’elle disait sans malaise ; même pendant qu’il se roulait une cigarette, il parut l’écouter attentivement.

– Tu imagines ? Mon ex qui me plante. Comment est-ce que je vais pouvoir lui faire à nouveau confiance ?

– Pauvre M. Schmidt. Mais peut-être que le nouveau chef de ton ex est vraiment une peau de vache.

– Tu m’offres une clope ? demanda-t-elle lorsque Rio posa entre ses lèvres la cigarette qu’il venait de rouler. Il la lui donna. Anita n’avait plus fumé depuis sa grossesse, mais c’était sûrement le bon moment de s’y remettre.

– Sais-tu ce qui est étrange ? demanda ensuite Anita.

– Quoi ?

– Quelque part je crois que ça me pose un problème d’ordre politique.

– Pardon ?

– Mon fils. Et cette nouvelle copine de mon mari, Heidi, tout d’un coup ils se mettent à parler bizarrement. À dire que tout le monde est responsable de son malheur, par exemple. Avant je me serais dit, bon, encore une opinion tordue, et ça ne m’aurait pas tracassée plus que ça. Mais là, ça m’exaspère.

Elle regarda vers le ciel et sa première bouffée de cigarette après quatorze ans d’abstinence eut un goût étonnamment normal.

– Ça paraît curieux ? Ça paraît curieux, non ? À l’école chez nous, il y avait des quantités de filles politisées. Des filles sérieuses, qui se sentaient concernées, qui s’engageaient politiquement. Je n’ai jamais voulu en faire partie. Ce n’est quand même pas maintenant que je vais me mettre à avoir des conflits politiques avec ma famille ! Mais tu devrais entendre mon fils. Il dit de ces trucs… Tout d’un coup, ils sont tous en train de devenir des connards.

– Tu n’y vas pas un peu fort ?

– Si, sûrement. Mais c’est le genre de discours que tiennent ceux qui sont privilégiés.

– Et toi ?

– Moi, je suis quelqu’un de bien.

– Ben voyons, dit Rio qui tapota sur son épaule en produisant un son qu’Anita ne put identifier aussitôt.

– Tu te moques de moi ? dit Anita sans pouvoir s’empêcher de ricaner à son tour. Je t’assure, je suis vraiment quelqu’un de bien.

– Tu exerces surtout un boulot grâce auquel tu peux faire du bien.

– C’est ce que je veux dire.

– Si c’est ce que tu veux dire, qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Moi, je construis des bateaux en bois pour des gens qui en ont les moyens. Ça n’a jamais sauvé la vie à personne. Cela m’empêche-t-il d’être quelqu’un de bien ?

Anita resta silencieuse.

– Et à côté de ça, je navigue avec des managers.

– Ce n’est pas ça que je voulais dire. Il n’y a aucun problème.

– Tu es d’accord ? C’est déjà pas mal de faire ce qui nous rend heureux, me semble-t-il. C’est déjà rendre suffisamment service à la société.

– Ça, pour le coup, c’est un discours trop baba cool pour moi, dit Anita.

Soudain elle vit une lumière derrière Rio, au-dessus du lac, très claire, qui s’effaça presque aussitôt pour disparaître.

– Là-bas ! s’exclama-t-elle.

– De quoi ?

– Une étoile filante.

– Où ?

– Ça y est, elle est partie.

– Dommage.

– Tu auras bien l’occasion de voir que je suis quelqu’un de bien.

– Au fond, qu’est-ce que tu recherches ? En étant quelqu’un de bien ?

Les yeux d’Anita s’étaient habitués à l’obscurité. Malgré la luminosité et le bruit sourd de Berlin dans son dos, elle se sentait très loin de la ville. De tout. Le lac était devenu une surface lisse, tranquille, qui s’étendait jusqu’aux lumières de l’autre rive, parfois elle entendait le bourdonnement d’un S-Bahn, au loin pétaradait un dernier bateau à moteur, et, surplombant le tout, brillait une lune percée.

– Peut-être que les gens t’aiment bien comme ça, dit Rio en s’asseyant à côté d’elle. Il prit sa main et elle se tourna vers lui, posa sa main libre sur sa joue, approchant doucement sa tête dans sa direction et, même dans cette obscurité, elle remarqua clairement le moment où il la regarda dans les yeux.

– Il va y avoir d’autres étoiles filantes ?

– Il y en a tout le temps en cette saison.

Ils attendirent encore un moment en silence, jusqu’à ce que Rio dise :

– Tu veux qu’on aille lui rendre visite ?

– À qui ?

– À ce M. Schmidt.

– Ah, je ne sais pas si ça servirait à grand-chose. On peut difficilement passer lui apporter quelques fleurs ou un bouillon de poule, non ?

– Pourquoi pas ?

– Parce que ça ne l’aiderait pas.

– Mais ça lui ferait peut-être plaisir.

– Tu peux lui faire don d’un poumon. Ça, ça lui ferait sûrement plaisir.

Anita resta muette. Voilà qu’elle tombait à bras raccourcis sur Rio, lui qui n’y était absolument pour rien. Une journée sans queue ni tête.

– C’est juste que… je le lui avais promis ! Je lui avais promis de lui donner un coup de pouce. Et en définitive, je n’ai fait qu’empirer les choses. Anita se tut et regretta aussitôt d’avoir arrêté de parler car cela l’obligeait à prendre conscience de la situation dans laquelle elle s’était mise. Elle pestait contre son ex-mari et contre son boulot. Ce n’était certainement pas ainsi qu’elle ferait bonne impression.

– Eh bien pour ma part, j’essaie d’être quelqu’un de bien en étant gentil avec les autres, dit Rio.

– Comme tu es en train de le faire avec moi ? demanda Anita.

– Mais je ne suis pas seulement gentil avec toi.

– Plus que gentil ?

– Là-bas, s’exclama Rio. C’en était une.

– Où ?

– Elle est partie.

– Là-bas, il y en a une autre, dit Anita.

– Oui. Et là-bas.

– Oui. Là-bas.

Après deux heures passées assis sur le ponton, Rio se leva, lui tendit la main pour qu’elle se relève. Le ponton tremblait sous leurs pieds. Il la conduisit à travers l’atelier. Ça sentait le bois et le produit de protection du bois, les côtés étaient bordés d’établis sur lesquels s’étalaient des cordes et des pots de vernis, une ponceuse, un écran au cadre orange qui ressemblait à un électrocardiogramme, au fond sur la table étaient posés deux ouvrages épais, un dessin de construction et un niveau à bulle, des scies et des limes étaient accrochées au mur par ordre de grandeur, de la plus petite en bas à la plus longue en haut. Des tuyaux d’aération et une poutre en fer traversaient la pièce, des chaînes pendaient du plafond haut. Ils passèrent entre les poutres de fer, s’enfoncèrent dans l’atelier jusqu’à une embarcation à moteur au bois foncé qui faisait penser à un modèle réduit de bateau-taxi vénitien.

Rio posa la main sur la coque.

– Celui-là, nous l’aurons bientôt terminé. Il ne reste plus qu’à le peindre, on a déjà couvert le pare-brise pour qu’il ne reçoive aucune éclaboussure quand on passera le vernis au pistolet. Et ensuite on en construira un autre. C’est toujours particulièrement passionnant, évidemment c’est plus intéressant que de faire de la remise en état ou de s’occuper de l’hivernage.

– Celui-là ? dit Anita en désignant un modèle de voilier avec une petite cabine et deux voiles qui se trouvait sur l’un des établis.

– Oui. Une sorte de Folke, quelqu’un de Potsdam nous l’a commandé.

– C’est terriblement compliqué, non ?

– Ça va. Il faut savoir dès le début à quoi c’est censé ressembler à la fin.

Alors qu’Anita s’apercevait qu’il ne lui avait pas encore dit où ils dormiraient, Rio se faufilait déjà entre les bateaux jusqu’à un petit bureau, pas plus large qu’un cagibi qu’on avait ajouté à la pièce, un dé à coudre bas de plafond, lequel servait à entreposer des cartons et des pots de vernis. Rio traversa le bureau et ouvrit une porte qui révéla une pièce munie d’une table sur laquelle il n’y avait rien hormis une bouilloire et une boîte de café soluble.

– C’est ici que j’habite.

– Dans votre cuisine ?

– Je préfère dire appartement indépendant. Avant, c’est ici qu’habitait le capitaine du port de yachts juste à côté. Derrière, il y a une chambre à coucher et une vraie cuisine. Et une vraie salle de bains, avec baignoire même.

Anita espérait que cela ne déconcertait pas Rio de la voir si amusée par son logement, mais ce ne semblait pas être le cas. Il lui fit visiter comme s’ils se trouvaient dans un somptueux appartement, sans gêne ni honte. Elle examina l’une des chaises en contreplaqué noir à la fois étonnamment sobre et extravagante. Lorsqu’elle posa une main sur la chaise, Rio dit :

– Je n’avais aucun meuble ici, alors je me suis fabriqué ceux-là vite fait.

– Depuis combien de temps es-tu ici ?

– Deux semaines. Il a fallu faire un peu vite, dit Rio et Anita remarqua qu’un coin de sa bouche se soulevait plus que l’autre quand il souriait.


CHOU-FLEUR – HUIT AMÉRICAIN – ÉCHECS

Le lendemain matin, Anita regarda plus attentivement autour d’elle. D’abord le lit, dont elle caressa la structure lisse en se redressant un peu pour mieux la contempler. La composition des matériaux, des panneaux de fibres de bois clair associés à du contreplaqué noir, donnait au lit un aspect à la fois original et élégant. Elle n’avait encore jamais vu une chose pareille et se demanda si Rio avait aussi fabriqué le lit lui-même. En fait il paraissait trop parfait pour que ce fût le cas, c’est alors qu’elle se rappela que le métier de Rio consistait précisément à fabriquer des choses qui ne paraissaient pas bricolées.

La main de Rio se fraya un passage entre le matelas et le dos d’Anita qui posa sa tête sur son torse. Des poils lui chatouillaient les oreilles, elle resta ainsi allongée un moment, puis posa sa main sur le ventre de Rio, juste pour faire un test, sa main était posée là, sans raison à fournir, sans délai à tenir, elle n’avait rien à examiner, rien à découvrir, elle était tout simplement à sa place. L’effet apaisant du contact corporel est scientifiquement prouvé. Les bébés souris produisent moins d’hormones liées au stress lorsqu’ils sentent le corps de leur mère ; les moutons, tout comme les êtres humains, recherchent la proximité. Et jusque dans son quotidien, Anita était fréquemment confrontée à des cas où elle savait que le meilleur remède serait de prescrire de l’affection, des caresses et du temps pour soi.

Peu après, Rio préparait du café, cette fois dans sa cuisine, et cette fois Anita resta tout naturellement au lit. Quand le café fut prêt, elle rejoignit Rio. Sur la porte du réfrigérateur, une collection de magnets, dont deux à décapsuleur intégré, fixait une poignée de photos représentant pêle-mêle des hommes, des femmes, des enfants et des personnes âgées. Deux personnes figuraient sur plusieurs photos dont l’une avait été prise dans cette cuisine. Anita supposa qu’il s’agissait des parents de Rio : de longs cheveux gris, elle en chemise batik, lui vêtu d’un T-shirt commémorant un concert des Doors en 1969 à San Diego – c’était du moins ainsi qu’elle s’imaginait ceux qui nommaient leur fils Rio vers la fin des années 1970.

– Tu fumes des pétards ? demanda-t-elle.

– Non, répondit-il, alors Anita eut un peu honte de sa question. Elle espéra qu’il ne devinerait pas son cheminement de pensée – que son prénom Rio, associé à la photo des deux hippies sur le retour, l’avait amenée à la conclusion : marijuana ; non pas qu’elle fût pour ou contre les joints, simplement elle avait voulu savoir si sa première impression avait été la bonne. Ce qui n’était pas le cas.

Installés dehors, ils regardèrent la vie s’animer sur le lac et tout autour. Par intermittence, le vent transportait la voix qui communiquait les annonces à la gare, des trains passaient en vrombissant, une première tronçonneuse s’enfonça poussivement dans quelque matériau. Bientôt vinrent s’ajouter les pétarades régulières d’une tondeuse à gazon, mais suffisamment loin pour qu’Anita entende encore le bruissement dans les arbres. Deux mouettes volaient d’un battement d’ailes synchronisé en direction de la Havel, plongeant cette matinée dans une atmosphère de vacances et de liberté couronnée par le fait qu’ils buvaient du café soluble, chose qu’Anita ne faisait qu’en location de vacances.

Elle se pencha en arrière et regarda vers le ciel gris-blanc. Elle se sentait prête à accepter que son existence eût changé en profondeur, que son projet de vie contemplative en solo fût une erreur, reconnaissant qu’il était autrement plus important d’avoir des personnes autour de soi, du moins celle-ci en particulier.

Elle entendit se rapprocher un clapotis régulier, des rameurs s’entraînaient sur le lac, la barreuse s’écriait :

– Treize, quatorze, quinze, on garde le tempo !

– Au fait, tu as un bateau ? demanda Anita.

– Un bateau ?

– C’est idiot comme question, non ? On ne demande pas à un réparateur de vélos s’il a un vélo. Ou à un dentiste si…

– Il est amarré là-bas, au ponton.

– Nous pourrions aller faire un tour.

– Avec plaisir. Ton fils aura peut-être envie, lui aussi. Comme ça je ferai sa connaissance.

Anita acquiesça puis les imagina tous les trois, voguant sur les flots, s’essuyant l’écume du visage et mettant l’ancre, le soir venu, dans des ports inconnus ou des baies obscures, ce qui certes ne risquait pas trop de leur arriver sur le Wannsee, mais l’idée l’enchanta. Elle n’avait encore jamais mis les pieds sur ce genre de bateau.

– Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? demanda-t-elle ensuite.

– Je crois que je vais vernir. Et ragréer un autre bateau, si j’ai le temps.

– C’est-à-dire ?

– Poncer. C’est juste qu’on dit “ragréer”. Mais peu importe. Et toi, qu’est-ce que tu as de prévu aujourd’hui ?

Anita avait déjà pris une inspiration pour répondre, c’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle ne connaissait pas la réponse.

– Je peux te déposer quelque part avec notre camionnette, proposa-t-il.

– Et si je restais, tout simplement ?

– Rester ?

– Je vais m’installer au bord du lac. Puis j’irai peut-être me promener. Je ne te dérangerai pas, promis. Et après nous pourrions éventuellement aller déjeuner.

– Déjeuner, dit-il. Avec grand plaisir.

Le collègue de Rio arriva peu après. Il fut d’abord surpris de trouver Anita, mais lorsque Rio l’enlaça et la lui présenta, il hocha la tête et dit : “B’jour.”

Anita alla s’acheter des magazines à la gare et passa toute la matinée sur le ponton sans vraiment lire, plongeant de temps à autre une main ou un pied dans l’eau tandis que des bruits de marteau et de ponceuse s’échappaient de l’atelier, toutefois plus rarement qu’elle ne l’aurait cru. Pour la première fois depuis longtemps, elle eut le sentiment d’avoir du temps libre, et même, d’être un peu libre. Elle songea à peine à Heidi, Lukas et Adrian et, quand c’était le cas, elle se disait que les choses finiraient par revenir dans l’ordre.

Vers onze heures et demie, elle sentit des pas sur le ponton, plissa les yeux et vit Rio s’approcher. Elle se rassit, il prit place à côté d’elle et roula une cigarette qu’il lui donna, puis une autre pour lui.

– Tu as l’air d’être en vacances, dit Rio.

– Je commence à avoir besoin de vacances, justement. D’ailleurs c’est pour ça que je ne nous ai pas encore pêché de poisson pour le déjeuner.

– Ce n’est pas grave.

– Mais je pourrais retourner à l’intérieur et faire cuire quelques pommes de terre ou des nouilles, selon ce que tu as.

– À vrai dire je n’ai rien du tout, répondit Rio. Ça ne fait qu’une semaine que j’habite ici.

– Je croyais que ça en faisait deux, dit Anita en regrettant aussitôt sa phrase qu’elle trouva mesquine.

– Enfin, à peu près.

– Désolée, ça ne me regarde pas. Une ou deux semaines, qu’est-ce que ça change.

– En fait j’ai pris l’habitude de me commander des pizzas.

– Oh oui, commandons quelque chose. J’adore commander à manger, je trouve ça super, dit Anita en attrapant si précipitamment son téléphone dans son sac qu’il lui échappa des mains, glissa sur le ponton et manqua de peu de tomber dans le Wannsee, rattrapé à la dernière seconde par Rio.

– J’aime bien la pizza Hawaï, dit-il en redonnant son portable à Anita.

Pendant qu’Anita téléphonait à la pizzeria, il l’enlaça et garda longtemps son étreinte, l’embrassa dans le cou si bien qu’elle eut du mal à passer la commande sans rire. Il sentait la sciure de bois.

Trois quarts d’heure plus tard, ils mangeaient de la pizza en buvant du Coca face au lac.

– Tu habitais où avant ? demanda Anita.

– Chez ma copine.

– Ah bon, dit-elle en espérant ne pas avoir eu l’air trop pincée. Loin d’être déconcertée, Anita apprécia au contraire qu’il aborde ce sujet avec elle avec le même naturel que les autres sujets. Mais en même temps, elle prit conscience du peu qu’elle savait de Rio, elle qui avait le sentiment de lui avoir déjà raconté beaucoup de choses personnelles.

– Nous avons rompu.

– Ça s’est mal passé ?

– En fait c’était déjà dans l’air depuis un moment. Nous sommes tout simplement devenus trop différents, au fil des années.

– Adrian et moi c’est pareil, nos chemins se sont séparés.

Rio hocha la tête en mâchant.

– Quelle expression, “nos chemins se sont séparés”, constata Anita. On vit ensemble pendant des années, puis on décide de rompre, et cette expression suffit à tout expliquer. Nos chemins se sont séparés. Comme une formule magique qui dissout toutes les questions fâcheuses. Pouf. Au fond c’est drôle, conclut-elle tandis que Rio, le regard songeur fixé sur sa pizza, puis sur le lac, répondait :

– Moyennement.

Ils restèrent un moment silencieux.

– Peu importe, finit par dire Rio qui referma le carton à pizza, roula deux cigarettes dont il donna la première à Anita, sans lui poser de question. Comme s’ils faisaient cela depuis des années.

– Et d’où connais-tu Maik ? demanda Anita pour amener la conversation vers un sujet plus léger.

– Par Theo, tu sais, le médecin avec qui était Maik pendant un moment, c’est comme ça que je l’ai connu. Si je me souviens bien, dit Rio.

– Ah oui, c’est vrai. Un type gentil lui aussi, Theo.

Rio alluma d’abord la cigarette d’Anita puis la sienne, et dit un peu plus tard :

– Tu peux rester encore un peu si tu veux.

– Volontiers. Jusqu’à demain matin ?

– Ou plus longtemps, dit Rio.

Le reste de la journée passa vite. Anita resta sur le ponton, au bord du lac, Rio venait la voir de temps en temps, et lorsque son collègue s’en alla dans la soirée, ils furent enfin seuls.

Le lendemain matin, Anita alla très tôt à la salle de bains et se sécha après la douche devant le miroir de Rio. Il était couvert de buée, elle distinguait à peine sa silhouette, hormis le faible reflet de la serviette rouge vif. Elle allait s’en servir pour essuyer une petite partie du miroir quand une hésitation retint son geste, elle posa alors sa serviette et traça un smiley sur la vapeur condensée du miroir. Elle contempla son dessin. Inclina la tête, recula d’un pas jusqu’à voir son œil, puis l’autre, dans les yeux du smiley. Elle essaya de sourire de façon à ce que le reste de son visage se reflète aussi dans son dessin, en vain ou presque. Elle resta ainsi immobile tandis que le smiley s’estompait peu à peu et révélait son visage souriant, puis elle se sécha les cheveux ; quand elle eut terminé, il restait seulement son reflet dans le miroir.

Il faisait encore si chaud qu’elle demanda à Rio de simplement lui prêter un T-shirt et un short. Le T-shirt qu’il lui tendit était jaune. Elle allait lui demander s’il n’en avait pas un autre mais se ravisa finalement. Une fois qu’elle l’eut enfilé, elle remarqua qu’il portait des fleurs imprimées et l’inscription Calypso.

– Le T-shirt te va ? demanda Rio.

– Bien sûr. Impeccable, dit-elle. De toute façon à l’hôpital je porte une blouse. Ça fait partie des bons côtés du métier : on ne doit jamais réfléchir à ce qu’on va mettre.

Un peu plus tard elle prit le S-Bahn, traversa la forêt de Grunewald sillonnée de lumière et se rendit directement au travail. Maik prenait le soleil devant les urgences, un café à la main.

– Tu as fait du shopping ? demanda-t-il.

– Bonjour. Non. Pourquoi ?

– Je ne t’ai encore jamais vue porter un T-shirt si coloré.

– Ah, ça… dit-elle en se passant la main dans les cheveux. J’ai dû l’emprunter, ce matin.

– Hum. Qu’est-ce que tu veux me dire par là ?

– J’étais chez ma nouvelle… connaissance. Je ne sais pas comment dire, mais c’était absolument génial.

– C’est toujours bien de faire l’amour pour se changer les idées, dit Maik.

– Tu ne peux pas t’empêcher de remettre ça. Ce n’est pas du tout ce que tu crois. Pas seulement. C’est… Anita s’interrompit, sortit un paquet de cigarettes qu’elle avait acheté à la gare du Wannsee et s’en alluma une.

– C’est bon, dit Maik qui regarda son téléphone avant de retourner à l’intérieur. Anita le suivit un peu plus tard et se changea.

Vers midi, ils eurent un transport d’urgence. Une patiente de quatre-vingt-sept ans était arrivée à l’hôpital St Joseph avec des douleurs abdominales, peu après elle avait commencé à ne plus être réceptive et il fallait maintenant l’opérer à l’hôpital Urban. Pour Anita, les transports en soins intensifs possédaient un charme à part, insolite. Les patients avaient déjà été examinés et diagnostiqués, ils se trouvaient simplement dans le mauvais hôpital et devaient être transportés dans le bon avec le premier engin de secours disponible comptant un médecin à bord. La mission d’Anita consistait à aller chercher ces patients puis à les déposer dans un état le plus proche possible de celui dans lequel elle les avait trouvés. Comme il arrivait souvent qu’ils ne soient pas conscients, le contact personnel se limitait généralement à un sachet en plastique portant l’inscription Propriété du patient.

L’ambulance qu’ils utilisèrent pour le transport appartenait aux Johanniter. Leur équipement étonnait toujours Anita, comparé à celui des ambulances des pompiers de Berlin. Ces dernières étaient conçues pour la grande ville, pour des interventions 24 heures sur 24 sur de courtes distances, et donc d’une séduisante sobriété parée à toute épreuve. Les véhicules des secouristes de l’Ordre de Malte et des Johanniter étaient souvent plus chics et mieux équipés. Bien sûr, les organisations caritatives étaient très actives à la campagne, dans des endroits éloignés des hôpitaux, où il fallait davantage agir sur place. Toutefois Anita soupçonnait que ce bel intérieur, qui évoquait la passerelle de commandement d’un mini-vaisseau spatial, servait aussi à rapporter plus de dons lors des journées portes ouvertes que les cellules de dégrisement ambulantes des pompiers berlinois, tout en acier, qu’on pouvait si nécessaire asperger au tuyau d’arrosage après une opération.

– Elle est super, votre voiture. Elle est toute neuve, non ? demanda Anita au secouriste, un jeune homme mince qu’elle ne connaissait pas.

– Flambant neuve même, répondit-il. Elle est arrivée il y a deux semaines, en même temps que le nouvel équipement intérieur.

Anita regarda autour d’elle d’un air approbateur. En levant la tête, elle découvrit un écran ainsi qu’un éclairage sophistiqué.

– La classe, non ? Entièrement tactile.

– Ouahou. Et ce bouton, à quoi sert-il ? demanda-t-elle.

– À modifier la couleur d’éclairage.

– La couleur d’éclairage ?

– Certains patients se sentent plus à l’aise quand la lumière est un peu plus cosy. Il y a des études menées là-dessus, dit le secouriste en appuyant plusieurs fois sur l’écran, plongeant l’ambulance dans une lumière orange, puis jaune.

– Tu l’as aussi en rouge ? demanda Anita.

– Ambiance relax tu veux dire ?

– Oui, mets l’ambiance relax, dit Anita qui ne tarda pas à se prendre pour Alec Baldwin dans À la poursuite d’Octobre rouge, en mission secrète à bord d’un super sous-marin soviétique.

Pendant le trajet, elle entendit le bruit de pompe de l’Oxylog 3000 qui ventilait la patiente dont elle avait déjà oublié le nom. Pour parer à toute éventualité, Anita avait une seringue de fentanyl et une autre de Dormicum posées sur les genoux mais tant qu’il ne se passait rien, elle n’avait rien à faire. Elle regarda la femme, puis le tuyau qui s’engouffrait dans sa bouche et veillait à ce que sa poitrine se gonfle et se vide ; son défibrillateur surveillait les paramètres vitaux, bipant à un rythme régulier parfois mêlé au son de la sirène, avant de reprendre son bip. Bip. Bip.

Ses pensées la ramenèrent au Wannsee. Rio. Au cours des quinze années avec Adrian, pas une seule fois elle n’était tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, pourtant elle se souvenait encore très bien de ce sentiment imprévisible de profonde légèreté, déferlant par vagues, sans prévenir, aux moments les plus incongrus, et qu’elle avait autrefois éprouvé lorsque Adrian et elle venaient de faire connaissance. Elle l’éprouvait à nouveau. Tomber amoureux, c’est visiblement comme faire du vélo ou jouer aux petits chevaux : ça ne s’oublie pas.

Il n’y avait eu aucun déclencheur à sa rupture avec Adrian. Aucun faux pas, aucun déraillement. Cela dit, dans le trafic ferroviaire non plus, ce n’étaient pas les déraillements qui perturbaient le bon fonctionnement, mais plutôt les réparations trop nombreuses, trop longtemps repoussées, les systèmes de réchauffage des aiguillages mal entretenus, les câbles qui manquaient et les talus qui s’embrasaient.

Heidi était entrée dans leur vie depuis déjà bien des années, complétant d’abord leur cercle d’amis telle une curiosité. À l’époque où Lukas allait encore à l’école primaire, Heidi tenait une boutique de feutrine dans la Dieffenbachstraße qu’elle fut cependant bientôt obligée de fermer faute de clients, même dans ce quartier où l’on avait des passe-temps et des modes de vie alternatifs grâce à des revenus généreux. Anita se souvenait avoir trouvé Heidi remarquable dès le début : elle était la seule à ne pas cacher le fait qu’elle considérait sa vie à Kreuzberg comme une simple halte pour trouver l’homme avec qui elle construirait une existence de classe moyenne diplômée, à l’alimentation raisonnée, dans une maison individuelle avec deux enfants dedans et deux voitures dehors – Heidi était tout à fait emballée par l’idée de ne pas attendre davantage de la vie. Dans le cercle d’amis d’Anita et Adrian, c’était plutôt singulier. Tous les autres nourrissaient des idéaux, rêvaient d’épanouissement politique ou artistique, de projets sociaux en Afrique ou au moins de monter un bar à Neukölln. Chacun avait ce genre de rêves qui, souvent, venaient précisément de leur refus de toutes ces choses que Heidi convoitait ardemment depuis son milieu alternatif de Kreuzberg : une vie de famille bourgeoise, façon bonne vieille RFA, comme les parents de Heidi à Düsseldorf. Peut-être cet idéal provenait-il, du moins en partie, du fait que Heidi n’avait longtemps pas eu la vie facile. Après avoir terminé ses études de pédagogie, elle avait d’abord entamé une thèse de doctorat, puis essayé pendant deux ans de survivre avec sa boutique de feutrine avant de reprendre sa thèse sans jamais en voir le bout, tout en gardant la tête hors de l’eau grâce à de petits boulots dans la restauration et différents établissements de formation pour adultes. Voilà quelques années, elle avait finalement eu l’idée de rassembler les débris de sa thèse de doctorat inachevée pour en faire un guide éducatif expliquant comment encourager les enfants à passer moins de temps devant les appareils électroniques. Mettons les enfants en stand-by devint un best-seller traduit dans plus d’une dizaine de langues. Depuis, Heidi écrivait des ouvrages spécialisés, tenait des conférences, et les chaînes de télévision la payaient pour qu’elle intervienne dans leurs talk-shows. Et la première chose que Heidi avait achetée avec cet argent était cet appartement refait à neuf, assez spacieux pour toute une famille.

Au début, Anita s’était réjouie que Heidi trouve enfin sa voie, elle qui, malgré son apparence éblouissante, avait pendant des années dégagé un profond désespoir, un véritable besoin de délivrance. Depuis son dernier passage dans l’appartement de Heidi, Anita avait cependant l’impression qu’elle faisait partie des gens que le succès rendait non pas généreux mais âpres. Plus elle réussissait dans la vie, plus Heidi était convaincue qu’elle ne le devait qu’à elle-même. Elle y était arrivée et avait beaucoup travaillé pour ça – donc tous ceux qui ne réussissaient pas n’étaient que des feignants. Anita constata qu’elle appréciait davantage Heidi à l’époque où elle ne jouissait pas d’un tel succès.

Pour Adrian, ce fut visiblement tout l’inverse. Durant des années, il lui adressa à peine la parole, jusqu’à ce que son succès la rende intéressante à ses yeux – il se sentit alors, de nouveau, attiré par une femme dotée d’un solide sens pratique.

Lors des soirées, Adrian s’arrangea de plus en plus souvent pour être à côté d’elle, et Heidi ne se contenta pas de répondre à ces marques d’intérêt. Elle se mit à lui envoyer des liens humoristiques par e-mail, à l’inviter à des sorties, à des séances de cinéma, d’abord avec d’autres amis, puis sans. Anita ne tarda pas à remarquer ce changement : son mari, qu’elle trouvait toujours fatigué le soir venu, se remettait subitement à sortir de son plein gré ! Elle savait que quelque chose se tramait, mais au lieu de faire quelque chose pour y remédier, elle réfléchit à ce qui la liait encore à Adrian. Le bilan fut étonnamment court. Elle fut contrainte de s’avouer qu’ils ne vivaient plus ensemble mais chacun pour soi depuis des années – une réalité cachée par le fait qu’ils pouvaient toujours parler de leur enfant ou de leur métier si jamais ils n’avaient rien d’autre à se dire.

Mais une fois qu’elle en eut pris conscience, l’idée devint impossible à chasser. Quand Anita marchait dans la rue avec Adrian, se retrouvait à table ou au lit avec lui, ce qu’elle voyait n’était plus un couple dont le romantisme s’était écaillé à l’usure. Elle voyait deux célibataires qui n’étaient pas encore prêts à voir les choses en face. Ce fut à cette époque qu’ils commencèrent à prendre des services de nuit à tour de rôle.

Anita aurait néanmoins pu continuer à vivre avec Adrian, après tout elle n’avait rien contre lui. Mais lorsqu’il fut officiel qu’Adrian et Heidi entretenaient plus qu’une simple amitié, Anita s’adapta promptement à la nouvelle situation car elle reconnut elle-même qu’une séparation n’aurait pas pu mieux se dérouler : avec Heidi, Adrian pouvait offrir à Lukas une nouvelle famille dont son fils avait encore besoin pour quelques années. Et en même temps, Lukas était déjà assez grand pour comprendre ce qui se passait, tandis qu’Anita était encore assez jeune pour redémarrer à zéro. Le timing était parfait. Alors ils liquidèrent leurs biens communs, sans querelle, comme s’il s’agissait d’un événement tout à fait normal, d’un partage de terrain.

Anita donna son accord pour que le domicile principal de Lukas soit celui d’Adrian et Heidi. C’était la seule chose qui lui avait fait mal – quelle mère laisse volontairement partir son enfant ? Dans les premiers temps où elle s’installa dans son nouvel appartement, elle évita la chambre aménagée pour Lukas comme si elle était hantée. Mais Heidi possédait un appartement plus grand, elle ne faisait jamais les trois-huit, la nuit il n’y avait pas de séminaires d’éducation, ni de lectures ou d’interviews à la radio. C’était donc la solution la plus pratique. Et pour Anita, les solutions pratiques étaient toujours bonnes à prendre.

Ils arrivèrent bientôt à l’hôpital Urban dont le chantier ne cessait de s’étendre. Les barrières et les clôtures qu’avait vues Anita la dernière fois étaient à présent couvertes de bâches derrière lesquelles on tapait et perçait. À plusieurs reprises, ils durent faire rouler la civière sur des planches de bois et écarter des ouvriers couverts de poussière portant des seaux en plastique noirs tandis qu’ils poussaient la patiente à travers des couloirs et que son appareil respiratoire pendouillait sur le côté. L’admission de la patiente s’effectua sans incident particulier. Lorsque Anita regarda sa montre en se lavant les mains, elle s’aperçut qu’elle en était déjà à la moitié de son service, à la moitié du temps restant avant de pouvoir revoir Rio. En chemin vers son QG, elle ouvrit les portes avec nettement plus d’allant que d’habitude.

Elle appuya tout doucement, presque avec tendresse, sur un gros interrupteur métallique, et la première porte s’ouvrit, elle tira sur un cordon rouge, une deuxième porte libéra le passage. Anita évoluait en parfaite harmonie avec son environnement, comme dans une gracieuse chorégraphie.

Anita passa à côté de son ancienne unité de soins intensifs. Elle jeta un regard sur le tableau où étaient indiqués au marqueur bleu la direction du service et, au marqueur rouge, les médecins de garde des différentes équipes. Juste en dessous, à côté d’un soleil vert, quelqu’un avait noté Nous vous souhaitons une bonne journée, mais c’était une autre écriture. Anita savait par expérience qu’on rafraîchissait ce message au maximum toutes les deux semaines. Le nom d’Adrian figurait au tableau. Elle se réjouit qu’il fût de garde, elle aurait bien aimé lui dire un mot en tête à tête, pour lui montrer qu’elle n’était pas en colère. Elle regarda dans le bureau de service mais n’y trouva qu’une assiette remplie de donuts, et il était tout aussi introuvable dans les autres pièces. Il s’était probablement retiré quelque part pour sa pause déjeuner, comme il l’avait toujours fait.

L’unité des soins intensifs était devenue encore un peu plus étrangère à Anita. Cela faisait quelques années qu’elle avait décidé de ne plus travailler qu’à l’unité mobile et les pousse-seringues qui couinaient, bipaient, sifflaient, pompaient, les respirateurs artificiels Evita, les écrans et les tensiomètres lui parurent encore plus bruyants, le personnel courant d’une chambre à l’autre, encore plus affairé et hystérique. C’était fou, tout ce qui se faisait pour sauver des vies alors qu’en réalité ils prétendaient tous vouloir en finir – mais si possible pas avant après-demain.

Ne trouvant pas Adrian, Anita s’apprêtait à rejoindre Maik qui l’attendait à leur QG au rez-de-chaussée, quand elle décida de faire d’abord un rapide détour aux toilettes. À l’emplacement des W-C réservés aux femmes, elle tomba sur une zone de travaux barricadée à côté de laquelle traînaient des dalles empilées sur une palette. On rénovait manifestement la moitié de l’hôpital. Anita partit à la recherche de toilettes de substitution, tomba sur les W-C handicapés, également bloqués, mais à l’autre bout du couloir, sur la porte des toilettes hommes, pendait une pancarte plastifiée : Et femmes ! La direction.

Elle entra. L’une des cabines était occupée, elle s’enferma dans l’autre. Elle venait juste de s’asseoir, et Anita ne saura jamais dire avec certitude pourquoi, était-ce la secousse qu’elle avait provoquée en fermant la cabine, ou avait-elle touché la paroi séparant les deux cabines, dans tous les cas, au moment où elle s’assit, un bras livide glissa par-dessous la paroi.

Anita bondit en avant. Elle connaissait l’humour potache dont usaient parfois les employés hospitaliers pour se jouer des tours, et à première vue on aurait vraiment dit que quelqu’un avait poussé le bras d’un mannequin en plastique comme ceux qu’on utilise dans les cours de premiers secours, tant il paraissait blanc et inerte. Sauf que les bras de ces mannequins-là ne sont pas poilus. Et que leur pouls ne s’emballe pas. Aussitôt, l’effroi et la nervosité retombèrent. Anita avait du travail. Elle s’agenouilla, aperçut par-dessous la paroi les jambes et le bas du corps d’un homme en tenue bleue de bloc opératoire, ferma la cuvette des toilettes, grimpa dessus et regarda par en haut.

On reconnaît les gens qui nous sont familiers à de minuscules détails. On entend quelqu’un tousser dans le couloir et on sait de qui il s’agit. On voit arriver la personne de loin et la reconnaît à sa démarche. On voit une main sur une photo et on sait à qui elle appartient.

Là, ce fut le garrot que l’on pose avant une ponction veineuse. Il avait des rayures jaunes et noires. Anita l’avait reçu en cadeau lors d’un congrès à Dortmund deux ans plus tôt, avant de l’offrir au seul fan de Dortmund qu’elle connaissait et dont il enserrait à présent mollement le bras gauche. Adrian s’était écroulé le long de la paroi entre les deux cabines. À moitié allongé, à moitié assis, ses jambes avaient glissé devant la cuvette, un bras à terre, l’autre gisant sur l’abattant. Sa tête penchait légèrement sur la gauche, il avait l’air d’un homme ivre déguisé en médecin qui se serait endormi pendant une soirée de carnaval.

Anita posa les mains sur le haut de la paroi. Celle-ci remua quand Anita se hissa, le buste en position perpendiculaire au-dessus des deux cabines, avant de passer une jambe puis l’autre et de sauter de la paroi pour ne pas piétiner son ex-mari. Elle sortit sa lampe de poche, palpa les joues d’Adrian, examina l’intérieur de sa bouche, les voies respiratoires étaient dégagées ; elle éclaira ses pupilles : dilatées au point qu’on distinguait à peine la couleur de ses yeux. Marron. Marron. Marron. Elle songea à Lukas qui, enfant, avait eu une période où il tirait ainsi chaque matin sur les paupières de son père pour voir s’il était déjà réveillé. Les pupilles réagissaient à peine. Que cela signifiait-il ? Que cela annonçait-il ? Anita était là, comme une profane dépassée par les événements, tout était clair devant ses yeux mais elle n’arrivait pas à penser. Elle envisagea de courir appeler de l’aide dans le couloir. En regardant par terre, elle découvrit une ampoule. De la kétamine. À côté, une seringue vide. Il avait proprement rebouché l’aiguille dans son étui en plastique, il avait encore eu le temps de faire ce geste. Son pouls était toujours très rapide, pourtant on aurait dit qu’il dormait. Anita pensa aux nombreux patients à qui elle avait elle-même administré ce narcotique, tous ceux qui s’étaient comme lui retrouvés allongés ainsi devant elle – aucun d’entre eux n’avait été aussi froid que lui. Elle prit le bras d’Adrian et dut forcer un peu pour le déplacer, comme si ses muscles se défendaient. Une crampe. Elle prit son stéthoscope et écouta les poumons, des bruits respiratoires, certes faibles, mais présents des deux côtés, c’était déjà ça.

Anita attrapa son téléphone. Puis baissa le bras. Regardant encore une fois Adrian, elle se demanda s’il ne lui restait vraiment plus d’autre choix que de mêler une tierce personne à cette affaire. Elle observa son visage blême, la seringue, le garrot ; elle décida de remesurer son pouls. Se trompa en comptant. Cela ne lui était encore jamais arrivé. Elle ne pouvait pas se concentrer, pas toute seule. Anita ne savait pas ce qu’il fallait faire. S’il fallait faire quelque chose, même. L’effet de la kétamine se dissipait rapidement. Peut-être cela suffisait-il alors de le mettre dans une position latérale stable puis d’attendre un peu ? Mais s’il s’était injecté une surdose ? Si des complications imprévues survenaient ? Dans ce cas elle devait agir immédiatement. Elle avait besoin d’aide. Au cas où. Elle composa le numéro de Maik.

Maik répondit après la deuxième tonalité.

– Tu as terminé ?

– Va chercher le sac à dos d’urgence. Et rejoins-moi aux toilettes hommes des soins intensifs. Là où il y a écrit “Et femmes”.

Quelques instants plus tard la porte s’ouvrit. Quelqu’un fit deux pas dans la pièce, puis trois, quatre, et s’immobilisa. Anita était sur le point de crier quand elle entendit les pas se diriger vers l’urinoir. Quelqu’un sifflota. Ce ne pouvait pas être Maik. Anita vit qu’une des jambes d’Adrian avait glissé sous la porte de la cabine, elle s’empressa de la ramener à l’intérieur, un peu plus tard elle entendit une chasse d’eau, quelqu’un mit une éternité à se laver les mains puis sortit. Peu après la porte se rouvrit, il y eut de nouveaux bruits de pas, enfin quelqu’un dit à voix basse :

– Docteur ?

– Par ici, répondit-elle en déverrouillant la porte qui s’ouvrit aussitôt. Il me faut du Diazépam.

Maik posa le sac par terre et s’agenouilla. Il se concentra tellement pour sortir le médicament qu’il ne reconnut absolument pas qui gisait là. Il tira du sac et lui tendit la seringue et un cathéter avec lequel Anita voulut poser une voie veineuse mais en prenant le bras d’Adrian, elle s’aperçut que la crampe s’était déjà calmée d’elle-même. Il gisait désormais tout à fait tranquillement, les yeux rivés devant lui, ce fut alors qu’Anita entendit Maik émettre un son. Ce ne fut rien de plus qu’un “Oups” interrompu en plein milieu avant que Maik regarde Anita d’un air aussi choqué qu’elle un peu plus tôt. Chacun attendait que l’autre dise quelque chose, mais ils gardèrent tous les deux le silence comme s’ils ne voulaient pas réveiller Adrian. Pour ne pas rester les bras croisés, Maik prit sa tension, qui était presque optimale, son pouls aussi reprenait un rythme normal. Et dès qu’Anita sut avec certitude que plus rien de dangereux ne pouvait arriver, elle n’eut plus qu’une idée en tête : personne ne devait le voir ainsi.

– Retourne au QG, dit-elle. Je vais rester encore un peu.

Après le départ de Maik, Anita referma la porte de la cabine, s’assit sur la cuvette et réfléchit à la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle s’était accroupie contre la cabine des toilettes et serrait contre elle les jambes d’Adrian de manière à ce que personne ne puisse les voir de l’extérieur ; de son autre main elle conservait sa tête en position latérale et surveillait qu’il ne vomisse pas. C’était donc ainsi que l’homme avec qui elle avait partagé près de la moitié de sa vie occupait ses pauses déjeuner. Souvent ?

Anita lui caressa la tête, les épaules, le bras, jusqu’à l’endroit où il s’était piqué, dans le pli du coude. Combien de fois avait-elle enfoncé des aiguilles dans les veines de cet homme quand ils étaient encore étudiants et s’entraînaient aux prises de sang, redécouvrant leur corps à travers leurs études de médecine. Une fois elle avait touché une artère, du sang avait giclé par-dessus la table, éclaboussant son pantalon et la moitié du lit. Elle avait eu une frayeur, mais Adrian avait ri de façon si contagieuse qu’elle aussi s’était mise à rire. “Quand ça pisse le sang, c’est un peu contrariant”, avait-il dit. Ce rapport décomplexé qu’il avait avec son corps la fascina encore des années. Adrian. L’homme qui avait toujours un temps d’avance sur elle – plusieurs années d’expérience en tant qu’étudiant, médecin, personne – était maintenant son patient, qui revenait peu à peu à lui.

Il fit un premier mouvement. Anita songea à toutes les fois où elle l’avait déjà vu se réveiller dans leur grand lit, puis elle se força à chasser cette pensée. Assez ! Elle était à présent certaine qu’il ne vomirait pas, l’allongea de telle manière que personne ne le voie en utilisant la cabine voisine, escalada la paroi afin que cette cabine reste verrouillée de l’intérieur, se lava les mains, regarda dans le miroir et constata curieusement qu’elle avait la même tête que d’habitude.

– Merci, je te revaudrai ça, dit Anita à Maik une fois de retour dans leur salle de repos.

– Que venons-nous de faire, au juste ? demanda-t-il.

– Ah ça, je n’en sais pas plus que toi, répondit-elle. Tu peux prévenir la régulation que nous sommes revenus.

– Tu veux dire que nous sommes à nouveau opérationnels ? On dirait qu’une pause ne te ferait pas de mal.

– Non, je préfère pas.

– Vraiment pas ?

Anita secoua la tête. Elle voulait avoir quelque chose à faire au plus vite pour arrêter de penser à ce qui venait de se passer, à Adrian et à la situation dans laquelle elle avait mis Maik. Elle l’avait mêlé à une intervention au beau milieu de l’hôpital pour laquelle il n’y avait eu ni appel d’urgence ni rapport. Elle aurait dû en garder une trace et surtout elle aurait dû signaler au médecin-chef que l’un de ses médecins profitait de la pause de midi pour s’injecter un médicament qui relevait de la loi sur les stupéfiants.

– Dans ce cas, allons au moins nous chercher quelque chose à manger, dit Maik.

Anita n’avait pas faim mais ne voulut pas le contredire :

– Ça marche. Mais tu envoies un message pour dire qu’on est opérationnels, d’accord ?

– Bien.

Ils marchèrent jusqu’à leur véhicule d’intervention. En silence ils quittèrent l’hôpital et arrivèrent dans la Urbanstraße.

Juste avant qu’ils n’atteignent la Hermannplatz, Maik demanda :

– Des pâtes, ça te dirait ?

Ce fut alors qu’ils entendirent la voix d’un régulateur via l’émetteur radio :

– Appel en urgence pour le VRM 1505.

Avant que Maik n’ait le temps de réagir, Anita s’était déjà emparée du combiné du système radio.

– VRM 1505, je vous écoute, dit-elle en dégainant stylo et bloc-notes.

– Rendez-vous dans la Hasenheide au numéro 92A, une personne avec fortes douleurs thoraciques continues. Ambulance 1600 vient en renfort. Votre numéro d’intervention est le 488.

– VRM 1505, bien reçu, dit Anita. Maik alluma le gyrophare et appuya sur l’accélérateur.

– Ok, c’est toi qui as gagné. Pas de pause.

– Ce ne serait pas le club de fitness au-dessus du magasin de bricolage juste ici, à l’angle du Neue Welt ? demanda Anita après avoir jeté un œil sur le GPS.

C’était bien ça. À peine quelques secondes plus tard ils traversaient un grand parking longeant une maison de jeux, un supermarché pour arriver au magasin de bricolage. Devant la salle de spectacle Huxley’s Neue Welt, des affiches annonçaient un concert de Vampire Weekend le soir même, il était midi et quatre adolescents déjà postés à l’entrée buvaient une brique de thé glacé.

Dans le hall du magasin de bricolage, Anita et Maik appelèrent l’ascenseur, ce qui leur valut des regards éberlués de la part des passants. Beaucoup de gens s’imaginent que le personnel des secours passe le plus clair de son temps à courir, puisque soi-disant chaque seconde compte. Mais Anita et Maik savaient que cela ne sert à rien d’arriver hors d’haleine sur les lieux d’une intervention. Un cerveau qui fonctionne est plus important que quelques secondes.

Lorsque Maik et Anita sortirent de l’ascenseur au dernier étage, un homme vêtu d’un long survêtement noir et d’un T-shirt orange vint à leur rencontre. Son menton puissant et son large front donnaient l’impression qu’on avait ouvert sa photo sur un ordinateur avec le mauvais programme et que tout s’affichait de façon disproportionnée. En le suivant jusque dans le studio, Anita vit dans son dos l’inscription Live Well. Sur le comptoir de l’accueil étaient mis à disposition deux grandes piles de magazines gratuits, l’un hétérosexuel, l’autre homosexuel, et sur la gauche se trouvait un petit stand de barres protéinées à vendre. Ils aperçurent une paroi en verre derrière laquelle un groupe pratiquait l’aquagym au son synthétique de la soul saccadée de Beyoncé, Crazy In Love – une chanson sortie dix ans plus tôt –, alors que la plupart des adeptes de cette discipline préservant les articulations souffraient probablement déjà d’arthrose.

Anita nota avec satisfaction que le studio était spacieux et bien éclairé. Au moins, les conditions de travail seraient décentes ; mais elle se demanda où ils étaient censés aller. Normalement les urgences se reconnaissaient de loin, elles modifiaient l’environnement comme un caillou jeté dans l’eau tranquille d’un étang, décrivant des cercles, incitant les gens à s’agiter dans tous les sens, à guetter l’arrivée des secours ou à regarder ostensiblement dans la direction opposée, mais dans tout l’immense étage qui couvrait presque l’entière surface du magasin de bricolage, Anita ne voyait rien.

L’entraîneur marcha vers les vestiaires, dépassa les douches jusqu’à une porte à côté de laquelle était écrit Solarium. La porte était ouverte, un second entraîneur agenouillé dans une cabine se penchait au-dessus d’un homme dont la couleur des jambes ne se distinguait plus qu’à peine de celle de ses chaussettes de sport blanches. Anita fut frappée par les muscles de ses bras et de son torse qui, malgré leur épaisseur impressionnante, étaient couverts d’une peau ridée, l’homme n’était plus tout jeune. Même sa tenue de sport semblait remonter à une jeunesse déjà fort lointaine : un short extrêmement juste, qui rappelait les images de la victoire allemande lors de la coupe du monde de 1974.

L’entraîneur avait collé sur la poitrine du patient des électrodes adhésives reliées à un défibrillateur automatique par un fil bleu. Sur son sternum, une croix indiquait l’endroit optimal pour le massage cardiaque auquel le coach de fitness était en train de se livrer avec effort.

“Plus fort. Plus vite”, ordonna la voix automatique de l’appareil qui évoquait celle des cabines de photomaton, tandis que le coach de fitness s’efforçait d’appuyer plus fort et plus vite, sans remarquer les nouveaux arrivants. Anita dit alors :

– Merci beaucoup. Vous avez bien fait. Maintenant, c’est nous qui prenons le relais. Le coach leva les yeux et abandonna la poitrine du patient, aussitôt la voix de l’appareil signala : “Analyse en cours. Ne touchez pas le patient.” Puis : “Pouls absent.” Anita s’en était doutée car dès que le coach s’était retiré, sous le visage au bronzage marqué du patient était apparue une blancheur qui ne tarda pas à virer au bleu.

Elle brancha son défibrillateur, un appareil autrement plus compétent que les défibrillateurs automatiques de plus en plus répandus dans les lieux publics. De plus, le sien ne parlait pas. Anita reprit alors le massage cardiaque et demanda au coach :

– Avez-vous des informations sur lui ? Son âge ou s’il prend des médicaments ? Des anabolisants ? S’est-il plaint d’une douleur quelque part ?

– Je sais juste qu’il s’appelle Taylan, dit le coach encore à bout de souffle depuis le massage cardiaque. Et qu’il est là pratiquement tous les jours. Je lui ai parlé récemment, parce que je trouvais qu’il forçait trop, alors il m’a répondu : “Là où il n’y a pas d’efforts, il n’y a pas de plaisir.” Et tout à l’heure, en passant devant le solarium, j’entends un gémissement, j’entre et je le vois se tenir le torse. Au début il pouvait encore me parler. Ensuite il s’est effondré.

Anita s’agenouilla à califourchon au-dessus de l’homme et pressa des deux mains sur son sternum à une fréquence de cent coups par minute. Pendant sa formation elle avait appris que c’était plus ou moins la même cadence que Stayin’Alive des Bee Gees ; depuis elle avait beau avoir souvent pratiqué la réanimation, elle entendait toujours la voix de fausset de Barry Gibb chanter Ah, ah, ah, ah, stayin’alive, tandis qu’elle pressait les côtes de Taylan pour relancer le battement cardiaque qu’il avait perdu. À chaque compression, elle distribuait dans son corps l’oxygène encore présent dans le sang. Aussi vite qu’il était devenu bleu, son visage passa du bleu clair au violet, puis au blanc teinté même d’un peu de rose. Entre-temps Maik avait enjambé le patient pour se poster à hauteur de sa tête et lui appliquer un insufflateur manuel sur la bouche afin de le ventiler. Il avait à peine assez de place.

Après trente compressions Anita s’arrêta, leva la tête, Maik envoya de l’air dans les poumons du patient via l’insufflateur. Alors Taylan prit probablement la première inspiration assistée de sa vie. Sa cage thoracique se gonfla, puis retomba, Maik pressa une deuxième fois, ensuite ce fut au tour d’Anita, qui effectua trente compressions supplémentaires, Maik pratiqua deux insufflations, Anita appuya sur le bouton ECG de son écran. Ils agissaient sans échanger un mot, comme deux époux qui jardinent ensemble depuis une cinquantaine d’années.

La couleur du visage de Taylan resta rose, pâle certes, mais rose. Tandis qu’ils attendaient le tracé de l’électrocardiogramme, Anita regarda autour d’elle. La cabine était à peine plus grande que la gigantesque table de bronzage. En dehors d’une chaise sur laquelle étaient posés un spray de désinfection et une boîte de lingettes, la pièce était vide. Le principal aménagement intérieur résidait d’ailleurs dans le parfum, sembla-t-il, un arôme artificiel où noix de coco et vanille, mêlées à une note suave de crème solaire, étaient censées évoquer des souvenirs de vacances et de plage. Pour la lumière, on n’avait pas lésiné sur un dégradé de couleurs argile et ocre rehaussé d’une touche de rouge – Anita jeta un coup d’œil dans le miroir accroché au mur. On aurait dit qu’elle avait dix ans de moins, mais elle n’aurait pas été fâchée que la cabine soit normalement éclairée : elle distinguait à peine les veines du patient. Cependant elle aurait été encore moins fâchée qu’on éteigne la musique d’ambiance toute en flûtes de pan : elle lui donnait l’impression d’être aussi peu crédible qu’une thérapeute de centre de remise en forme.

Quand elle vit apparaître la moitié du tracé de l’électrocardiogramme, Anita décida de reprendre les compressions pour limiter au maximum le temps pendant lequel le corps de Taylan n’était pas oxygéné. L’électrocardiogramme présentait une courbe ondulée comme si quelqu’un avait dessiné des vaguelettes à la hâte pour souligner un passage important dans un manuel. Le cœur palpitait, il battait si vite qu’il ne pouvait pas se remplir de sang entre les pulsations. Fibrillation ventriculaire.

S’il y avait encore quelque chose à sauver, il s’agissait de faire vite. Et comme toujours lorsqu’il fallait faire vite, Anita s’arma de tout son calme ; oubliés, les flûtes de pan, le parfum d’huile solaire, les événements de la matinée, mieux encore : ils semblaient n’avoir jamais existé. Anita passa le défibrillateur en mode choc. À 150 joules.

– Tu as assez de place ? demanda-t-elle à Maik qui était obligé de s’asseoir sur la table de bronzage pour ne plus être en contact avec le patient, puis Anita appuya sur le cercle rouge portant le symbole d’un cœur traversé par un éclair. L’appareil réagit en émettant un sifflement aigu accompagné d’une voix masculine grave qui dit d’un ton rassurant : “Délivrer le choc”, et l’électrochoc parcourut le corps inerte de Taylan en faisant tac. Ses pieds chaussés de tennis aérodynamiques décollèrent puis retombèrent en frappant le sol. Un signal d’alarme indiqua que l’oxymètre s’était détaché de son index, Maik le lui remit. Après un regard sur le visage du patient, Anita commanda un nouvel électrocardiogramme qui révéla déjà la reprise d’un rythme sinusal. Ça avait marché du premier coup.

Par sécurité, Anita poursuivit le massage cardiaque encore deux minutes puis se redressa, s’essuya le front et observa plus attentivement l’électrocardiogramme : il indiquait une élévation du segment ST, le segment du rythme cardiaque, alors qu’il n’aurait rien dû indiquer du tout si ce n’est que le cœur retombait sur la ligne de base après le choc et juste avant de se recontracter. Dans cette phase de repolarisation, une impulsion électrique inutile traversait le cœur de Taylan.

Entre-temps quelqu’un avait mis la main sur sa carte d’identité. Taylan Gökdal, soixante-douze ans. Une fois de plus Anita était stupéfaite de constater à quel point certaines personnes âgées pouvaient avoir l’air jeunes ; après un regard satisfait sur le taux de saturation en oxygène, elle se fit donner un cathéter car elle voulait préparer une voie veineuse avant de placer Taylan sous respiration artificielle. Elle examina ses bras, passa les mains dessus, mais dans cette lumière tamisée dédiée au bien-être, on n’aurait pas même pu deviner les veines.

– Pouvons-nous avoir plus de lumière ? demanda-t-elle à Maik qui lança un regard à l’un des autres secouristes, lequel regarda à son tour le coach au T-shirt orange planté sur le seuil de la porte qui avait regardé faire Anita mi-choqué, mi-fasciné.

– Ici on n’a que de la lumière d’ambiance, on ne peut pas éclairer plus. Le personnel d’entretien aussi s’en plaint en permanence.

Anita essaya à nouveau de trouver une veine, sans succès.

– Tu veux que j’aille chercher la lampe dans la voiture ? demanda Maik.

– Ça va prendre des plombes, dit Anita en s’adressant à elle-même plutôt qu’à lui. Elle aurait préféré trouver une meilleure solution, mais laquelle ? Elle ne pouvait tout de même pas piquer dans le bras au petit bonheur la chance. Alors elle acquiesça en direction de Maik, qui se mit aussitôt en route. Anita le regarda se lever avec précaution, se retenant à la table de bronzage pour ne pas trébucher en enjambant le patient, quand tout à coup elle s’écria :

– Attends. Puis elle plongea les mains dans ses poches de pantalon. Quelqu’un a de la monnaie ?

Maintenant c’était elle que tout le monde regardait d’un œil interrogateur.

– Allez, il nous faut de la monnaie. Ce n’est pas une plaisanterie, dit-elle en tendant aux autres les trois euros qu’elle avait gardés sur elle pour s’acheter un kebab. Maik et un autre secouriste trouvèrent chacun un euro mais hésitaient encore à le lui donner quand elle expliqua :

– Pour allumer le solarium. Combien ça coûte ?

– Six euros en pièces, répondit le coach.

Quelques instants plus tard, un bruit sourd se fit entendre dans la petite salle et les néons du solarium s’allumèrent. Il s’avéra que leur lumière était presque digne de celle d’un bloc opératoire, elle permettait de distinguer tous les contrastes sans projeter aucune ombre. Anita posa un cathéter et anesthésia Taylan dont le visage perdit toute expression de douleur.

Anita se fit remettre le laryngoscope dans la main gauche, l’ouvrit d’un geste rapide du poignet, comme un couteau à cran d’arrêt. Elle inséra le laryngoscope dans la bouche du patient pour s’assurer que du vomi n’était pas resté coincé dans la gorge. Elle vit du brouillard blanc, qui disparut au moment où elle fit entrer le tube avec lequel elle aspira les glaires, dégageant l’épiglotte rouge. Anita la souleva tout en appuyant sur la langue avec précaution pour ne pas faire sauter les incisives, et les cordes vocales blanches apparurent. Maik lui tendit la sonde qui ressemblait à l’intérieur d’un pistolet à eau. Elle l’introduisit dans la glotte pour atteindre la trachée, quand la marque du vingt-troisième centimètre arriva à hauteur des incisives, elle bloqua la sonde afin que l’air ne puisse s’échapper, et la connecta au respirateur artificiel. Lorsque les poumons commencèrent à se soulever puis redescendre de manière régulière, Anita contrôla avec son stéthoscope que l’air insufflé allait bien dans les poumons et non dans l’estomac, puis fixa la sonde à la bouche avec du sparadrap. Et observa avec satisfaction le visage de Taylan qui continuait à reprendre une couleur normale. Parfois ce boulot offrait des joies comparables à celles que devaient ressentir les bricoleurs après une petite opération à la colle époxy et au fer à souder, quand leur bateau miniature se remettait à marcher sans problème.

Maik, après un regard discret sur l’électrocardiogramme – qu’il savait bien mieux lire qu’il ne voulait l’admettre –, prépara les médicaments administrés après un infarctus du myocarde : aspirine et héparine.

À présent Anita devait conduire le patient à l’hôpital le plus proche où on aurait la possibilité de lui faire un cathétérisme cardiaque.

Elle téléphona au laboratoire de cathétérisme de l’hôpital Urban pour annoncer le patient et comme personne ne répondit, elle essaya de joindre quelqu’un aux soins intensifs. Pendant que ça sonnait, Anita remarqua à quel point elle se sentait bien. Ça s’était déroulé à merveille, chaque geste avait été parfait – quelques minutes de plus et les choses auraient pu devenir beaucoup plus graves pour Taylan. Anita entendait littéralement l’adrénaline déferler à travers son corps. Parfois la routine professionnelle était vraiment quelque chose de fantastique ! C’est alors qu’elle entendit la voix de son ex-mari à l’autre bout du fil.

– Paulsen ?

– Adrian ? Où es-tu ?

– Euh, au poste téléphonique que tu viens d’appeler.

– Tout va bien ?

– Pour moi, oui. Tu veux m’amener quelqu’un ?

– Mais oui, bien sûr, tout va bien.

Elle s’aperçut que le coach de fitness la regardait d’un air étonné. Les secouristes aussi, qui venaient d’apparaître à la porte, devaient être interloqués mais, en bons pompiers, ils n’en laissaient jamais rien paraître devant les civils.

– Nous avons un homme âgé de soixante-douze ans, réanimation réussie après fibrillation ventriculaire à la suite d’un infarctus postérieur avec élévation du segment, on peut vous l’amener ? Dans dix minutes ?

– Ça marche. Je vais prévenir le labo de cathétérisme pour qu’ils libèrent une place d’urgence, ça tourne beaucoup aujourd’hui. Amène-le direct aux soins intensifs, on le stabilisera ici.

Anita raccrocha et envoya les secouristes chercher la civière. Tomber sur Adrian l’avait prise de court. Encore en pleine intervention, elle avait réussi à replonger dans sa vie privée en faisant un plat retentissant.

– Alors ? questionna le secouriste encore assez jeune installé avec elle et Taylan à l’arrière de l’ambulance, une fois qu’ils eurent démarré. Chou-fleur, huit américain ou échecs ?

Cramponnée à une poignée au-dessus du patient, un œil sur l’écran des données vitales qui émettait un bip rassurant, régulier, Anita venait de se poser la même question. Elle ne réanimait pas toujours de bon cœur, car pour la majorité des patients l’issue n’était pas très bonne. Les chances de survie chutaient de 10 % par minute, au bout de cinq minutes pratiquement personne ne s’en sortait sans séquelles durables. Nombreux étaient ceux qui revenaient si peu à eux-mêmes que l’interaction devenait aussi stimulante qu’avec un légume. D’autres recouvraient des capacités qui leur permettaient au moins de jouer au huit américain, mais Taylan, dont le cerveau était resté quasiment tout le temps oxygéné, avait de bonnes chances de pouvoir tenir une partie d’échecs. Ça s’était vraiment bien passé. Anita regarda par la vitre. Il avait commencé à pleuvoir, dans les gouttes sur le pare-brise arrière de l’ambulance se reflétait le gyrophare de leur véhicule numéro 1505 à bord duquel Maik les suivait. L’état de Taylan restait stable, les pensées d’Anita retournèrent vers Adrian.

Environ une heure plus tôt, elle avait trouvé son ex-mari inconscient dans les toilettes de l’hôpital. À présent, il avait repris le travail comme si de rien n’était.

Adrian s’était-il mis récemment à consommer des narcotiques, peut-être à la suite de leur séparation ? Ou bien le faisait-il depuis des années et personne ne s’en était aperçu parce qu’il allait dans les toilettes pour handicapés ? Et s’il avait réussi à le lui dissimuler, combien d’autres secrets lui avait-il encore cachés ? Anita commença à voir sous un autre jour non seulement ce qui venait de se produire, mais aussi leur vie commune. N’était-il pas souvent resté longtemps dans la salle de bains les dernières années ? Rétrospectivement, tout lui parut suspect.

Sirène coupée, l’ambulance franchit en cahotant l’entrée des urgences de l’Urban où de nouveaux barrages de chantier avaient été ajoutés.

– Quel chantier par ici, dit le secouriste à ses côtés dans la voiture.

– Ils croulent sous les chantiers par ici, dit Anita. Du bâtiment au personnel.

Ils poussèrent le brancard de l’entrée des urgences aux ascenseurs. Anita avait automatiquement ré-adopté le rythme pressé auquel elle s’était habituée lorsqu’elle travaillait dans ce service. Puis elle accéléra encore un peu plus. Le premier cordon rouge qu’elle rencontra, elle le tira plus fermement qu’à l’accoutumée, et une porte automatique s’ouvrit. Au deuxième, elle tira encore plus fort, et lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur d’une touche d’ouverture automatique, elle cogna carrément dessus. À l’ouverture suivante, elle donna un coup d’une telle force qu’elle regarda ensuite autour d’elle avec embarras. Jamais, dans la pire situation de stress professionnel, elle n’avait fait une chose pareille. Encore un bouton d’ouverture automatique. Encore un coup. Plus ils approchaient de l’unité des soins intensifs, plus l’environnement lui devenait familier, et plus Anita se rendait compte qu’elle ne savait absolument pas comment se comporter face à Adrian. Ses collègues semblaient ne rien remarquer, ils se sentaient à l’aise dans cette situation familière, sans se douter que ce jour-là tout était différent pour Anita.

Lorsqu’ils atteignirent l’unité des soins intensifs, ils trouvèrent Adrian assis, souriant, comme si rien ne s’était passé. Pas étonnant, car c’était en effet le cas, de son point de vue à lui.

– Patient âgé de soixante-douze ans. Réanimation réussie à la suite d’une fibrillation ventriculaire. Hypothèse diagnostique : infarctus postérieur avec élévation du segment ST. Intubé et alimenté sous huit litres d’oxygène par minute. Analgésique et sédatif : fentanyl et midazolam. Abdomen mou, bassin stable, pupilles stables, thorax dégagé, colonne vertébrale dégagée. Possibilité d’abus d’anabolisants. Pas de carte de donneur d’organes. D’après son passeport d’allergie, patient allergique aux cacahuètes.

Il y eut un moment de silence, un silence non pas tant pénétré que stupéfait. L’infirmière des soins intensifs regarda autour d’elle comme si allait surgir une caméra de SPIEGEL-TV ou un groupe d’étudiants en médecine à qui il fallait faire particulièrement bonne impression. Entre collègues rodés, c’était inhabituel d’agir ainsi. Anita suivait si scrupuleusement le protocole qu’on eût dit qu’elle ne connaissait pas Adrian. Ou alors qu’elle le connaissait, mais s’en méfiait.

– Le laboratoire de cathétérisme est libre dans une minute, dit Adrian. Je commence à le refroidir ici.

Anita hocha la tête. Elle se souvenait bien de cette méthode de traitement pour l’avoir pratiquée des années aux soins intensifs : plus le corps était froid, moins il subissait de dommages.

Adrian posa une voie veineuse centrale par laquelle il administra au patient une perfusion de solution froide, une infirmière apporta des packs réfrigérants bleus qu’elle attacha au corps de Taylan et alimenta en eau froide. Les lèvres de Taylan pâlirent. Adrian le regarda refroidir de l’intérieur comme de l’extérieur, sa température descendit à trente-six degrés, trente-cinq virgule cinq, trente-cinq. À la commissure de sa bouche et à son front, Anita pouvait clairement voir les muscles du visage d’Adrian se détendre pendant qu’il surveillait les données vitales de son patient. Pour Adrian tout ce qui comptait désormais, c’était ce patient devant lui, l’écran, son équipement et ses médicaments – parfois Anita se demandait si ce n’était pas dans ces instants-là qu’Adrian se sentait le mieux.

Pour Anita le moment était venu de partir. Mais quelque chose l’en empêchait. Et elle ne savait pas si c’était parce qu’elle se préoccupait du patient ou bien de l’anesthésiste en train de refroidir celui-ci.

L’infirmière était repartie, ils se trouvaient seuls dans la salle, Adrian, Taylan et elle. Elle mit la main sur la jambe de Taylan qui lui parut gelée bien qu’elle ne fût descendue que de quelques degrés. Plus froide qu’Adrian tout à l’heure.

– Il fait encore une sacrée chaleur dehors, non ? dit-il d’un ton si normal qu’Anita faillit sursauter. On aurait dit qu’il parlait à un patient.

– En tout cas ce n’est pas le temps idéal pour des massages cardiaques à n’en plus finir, répondit-elle.

Adrian acquiesça tandis que l’eau froide continuait de parcourir les packs de refroidissement. Trente-quatre degrés. S’il y avait une différence avec les précédentes fois où elle l’avait vu, c’était qu’il semblait plus équilibré. Il ne laissait absolument rien paraître, ce qui choqua presque autant Anita que ce qu’elle avait vu un peu plus tôt.

– Je t’ai trouvé aux toilettes tout à l’heure.

Adrian leva les yeux en s’efforçant de contenir sa surprise. Elle s’était aussi doutée de sa réaction : il ne répondit rien. Pour le traitement de Taylan il avait fait tout ce qu’il fallait, comme toujours. C’était un bon médecin. Tellement bon qu’elle avait du mal à y croire, ça ne collait pas du tout à l’image qu’Adrian avait donnée de lui-même plus tôt dans les toilettes.

– C’était quelle dose de kétamine ? Tu n’étais pas loin de faire un arrêt circulatoire.

– Ça va, n’exagère pas.

– Tu aurais dû voir dans quel état tu étais. Qui plus est, à cet endroit-là !

– Les toilettes handicapés sont malheureusement en rénovation en ce moment.

– Tu fais ça depuis combien de temps au juste ?

– N’en parlons pas, tu veux ?

– Juste parce que nous ne sommes plus ensemble ?

– Même quand nous étions encore ensemble, cela faisait longtemps que nous ne parlions plus de ce genre de choses.

– Quelles choses ?

– De choses personnelles.

– Alors quand tu t’injectes des narcotiques à la pause déjeuner, ça ne me regarde pas ?

– Maintenant arrête avec cette histoire. Tu parles comme si je le faisais tous les jours. Ça n’arrive que très rarement. De même que d’autres boivent parfois deux verres de vin au déjeuner, alors qu’on ne devrait pas, et pourtant on le fait quand même, de temps en temps. Sauf que l’effet de l’alcool dure des heures, alors que celui-là ne dépasse pas les quelques minutes.

– Avec deux verres de vin au moins, on ne tombe pas dans les pommes.

– Allez, ça va, il n’y a pas grande différence avec la sieste digestive. Et au bout d’une demi-heure on est largement sur pied, tu le sais aussi bien que moi. Tu aurais pu me laisser là, je me serais réveillé. Je sais quand même ce que je fais.

– Je m’inquiète pour toi.

– Et moi je crois que je commence à m’inquiéter pour toi. Et ce, parce que tu ne piges pas que nous sommes séparés et que je mène ma vie de mon côté. C’était déjà assez bizarre comme ça, que tu débarques à la maison en plein dîner. Si tu t’es mise en tête de devoir me sauver à tout prix, eh bien fais-le, mais ne viens pas me chercher des noises au travail.

Anita se tut. Adrian avait l’air si vexé qu’elle se serait presque excusée. Et en dehors du fait de savoir s’il mentait ou non, une chose était vraie : ils n’avaient plus parlé depuis des années. À présent ils ne savaient plus comment faire.

Lorsque Taylan approcha la température visée de trente-trois degrés, Anita jeta un dernier coup d’œil vers Adrian qui ne la regardait plus. Il observait son patient inconscient. Trente-trois degrés. Il retira la perfusion.

Anita retourna au QG. Maik était installé devant l’ordinateur et distribuait sans intérêt des mentions J’aime sur Facebook. Anita se laissa choir sur le canapé.

– L’infarctus s’est vraiment bien terminé, dit-elle. Le patient devrait se réveiller sans trop grand déficit neurologique.

Maik resta silencieux.

– C’est le genre d’interventions qui vaut le déplacement, dit Anita mais là encore Maik ne réagit pas.

– Dans ces moments-là, on retrouve du plaisir à faire ce métier, ajouta Anita, mais comme Maik ne réagissait toujours pas, elle lâcha : Ok, ok. Je n’aurais pas dû t’embarquer dans cette affaire tout à l’heure. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

– Nous aurions dû le signaler. Si on apprend que nous étions au courant de ce que fabrique Adrian, il ne sera pas le seul à se retrouver dans la merde, dit Maik.

– Mais…

– Et ça n’en valait même pas la peine. Il serait revenu à lui dans tous les cas. C’était sans danger.

– C’est aussi ce qu’a dit Adrian quand je lui en ai parlé.

– Tu lui en as… quoi ?

– Évidemment.

– Et alors ? Comment est-ce qu’il a réagi ?

– Il a dit que je devais le laisser tranquille.

– Ouah. La communication, ça n’a jamais été votre fort, pas vrai ?

– Notre fort ? Mais je n’y suis pour rien, moi, si Adrian s’enferme comme ça.

– Parce que tu t’es bien sûr montrée toute gentille et sensible, tu lui as témoigné de l’empathie et de la compréhension ?

– Bon, je reconnais. J’aurais dû ne rien faire du tout. Et surtout ne pas t’embarquer dans cette histoire. Je sais comme c’est idiot. Désolée.

– Dans ce cas on peut oublier cette histoire, non ?

– Oublier ?

– Le passé, c’est le passé. Maintenant, on n’en parle plus. Il ne faudrait pas que ça tombe dans l’oreille de quelqu’un d’autre à l’hôpital.

Anita resta silencieuse.

– Promis ? demanda Maik.

– C’est bon, dit Anita. Et maintenant, allons manger quelque chose.

– Mais cette fois c’est toi qui paies les nouilles, dit Maik.

Un peu plus tard ils se garèrent devant Paolo’s Pasta. C’était l’adresse préférée de Maik. Anita préférait aller chez Hugo’s Nudel, mais Maik avait décidé sans concertation préalable qu’ils mangeraient là-bas, probablement en guise de protestation silencieuse contre la manœuvre d’Anita qui l’avait embarqué dans cette affaire.

– Carbonara ? demanda Anita.

En attendant sa commande Anita observa l’intérieur du snack. À l’une des tables était installée une famille avec deux petits garçons aux yeux écarquillés qui regardaient tour à tour le véhicule d’urgence et Anita comme s’ils s’étonnaient de découvrir que les super héros du sauvetage ne se nourrissaient pas d’aliments pour cosmonautes ni de pilules magiques, mais de nouilles en sauce. Pourtant, Anita s’était rarement sentie aussi peu héroïque que ce jour-là. Maik était peut-être maître dans l’art d’oublier les choses qui se passaient pendant le service, Anita quant à elle en était incapable.

Maik avait raison. Évidemment que personne ne devait apprendre ce qui s’était passé. S’ils vendaient la mèche, Adrian ne pourrait plus jamais exercer comme médecin hospitalier.

Elle sortit son téléphone et lut tout ce qu’elle trouva sur la kétamine. À son étonnement, elle constata à quel point elle en savait peu sur l’histoire de cette substance active alors qu’elle l’utilisait souvent comme agent anesthésique et antalgique adjuvant, lors d’amputations, en cas d’asthme aigu grave ou pour calmer des enfants paniqués. La kétamine plaçait les patients dans un état répondant au doux nom d’anesthésie dissociative et leur donnait le sentiment de planer au-dessus de leur propre corps tout en laissant intacts les réflexes et le contrôle musculaire : on ne se faisait pas pipi dessus et continuait à respirer normalement, mais sans rien percevoir de ce qui se passait – la kétamine était la poule aux œufs d’or de la médecine d’urgence. Mais hélas une poule qui provoquait régulièrement des psychoses. C’est pourquoi, à l’origine, elle n’avait été autorisée que sur les animaux, avant que l’armée américaine ne s’en serve sur des soldats blessés pendant la guerre du Viêtnam, ce qui lui valut le surnom de Special K.

Dans les années 1970, la kétamine devint, précisément en raison de ses effets secondaires médicalement indésirables, la drogue récréative des psychiatres, artistes et chercheurs qui l’expérimentèrent pour sonder les profondeurs de leur âme, et jusqu’à ce jour la kétamine menait une deuxième vie dans l’ombre des drogues festives qu’étaient la cocaïne et le speed. Ce qu’Anita n’eut aucun mal à comprendre : sous l’influence de la kétamine, on était presque entièrement déconnecté de la personne qu’on était en réalité. Les sons, les stimuli, les objets n’étaient plus perçus que par fragments, comme des images sans rapport les unes avec les autres, des éclats épars de conscience. On contemplait son existence comme des visiteurs contemplent une exposition de collages, sans avoir de crainte, sans y voir de sens.

Du moins c’était ce qu’avait ressenti Anita, à l’époque à Lübeck. Adrian et elle avaient souvent fait leurs révisions et leurs exercices pratiques ensemble et, après s’être mutuellement piqué les veines et posé des cathéters des dizaines de fois, ils avaient eu l’idée d’essayer la kétamine. Pour une “auto-expérimentation”, comme ils l’avaient nommée, bien qu’Anita eût trouvé que le mot enjolivait la chose – quand on se saoulait, on n’appelait pas non plus ça comme ça. Anita n’avait pas ressenti grand-chose. Elle avait été agréablement fatiguée, quelques images de sa vie avaient défilé, puis ç’avait été terminé.

Adrian en revanche avait raconté ceci : “J’étais ici. Et mes émotions, elles étaient là-bas”, avait-il déclaré une fois l’effet dissipé, en montrant du doigt un marronnier dans la cour. “Mon corps, il était là. Et l’univers, il était exactement ici, nulle part ailleurs. Mais moi, je planais, au-dessus de l’univers, au-dessus de mes émotions, au-dessus de mon corps. Comme dans un ballon. Non. Comme si j’étais un ballon. J’ai vu des bouteilles. Et de l’eau. Beaucoup d’eau.” Elle avait mémorisé cette partie et ignoré le reste de son récit fumeux d’un haussement d’épaules pour l’oublier aussitôt.

Sans véritable raison, elle était partie du principe qu’il n’en avait jamais repris. Manifestement pourtant, il lui arrivait aujourd’hui encore de se remettre dans cet état. Et elle ne s’en était pas aperçue. Manquer de voir une chose pareille dans son métier aurait relevé de la faute grave. Était-ce moins grave dans la vie privée ? Plus grave ?

Anita avait pensé que la séparation ne changerait pas grand-chose, qu’en gros tout continuerait comme avant, mais dans des appartements différents. Qu’elle passerait toujours du temps avec son fils et entretiendrait une relation amicale avec Adrian et Heidi. Après tout ils n’habitaient pas loin, de même qu’ils ne travaillaient pas loin l’un de l’autre ; ils intégreraient de nouveaux partenaires et mèneraient une vie de famille recomposée normale, harmonieuse. Cette illusion, elle aurait peut-être pu la remarquer bien plus tôt, mais depuis sa découverte dans les toilettes hommes de l’hôpital Urban, elle ne pouvait plus l’ignorer. Son fils n’était pas le seul à vivre sa vie, à avoir des secrets – son ex-mari en faisant tout autant.

Quelque chose avait subitement changé. À moins que ça n’ait commencé à changer depuis longtemps sans qu’elle s’en aperçoive ? Sans qu’elle s’en aperçoive ! Lukas deviendrait-il un jour aussi énigmatique qu’Adrian l’était à présent ? Elle ne pouvait pas l’admettre. Il fallait qu’elle s’en occupe. Il lui fallait un plan.

Coup de fil de Rio. Elle attrapa précipitamment son téléphone, son pouce trembla au-dessus du combiné vert sur l’écran, elle hésita une fois, deux fois, puis rempocha son portable sans décrocher. À quel petit jeu jouait-elle ? Le téléphone sonna, sonna. Si seulement elle l’avait mis en mode silencieux. Elle ne pouvait pas voir Rio aujourd’hui. Impossible de le revoir et de lui raconter encore plus d’histoires de dingues alors qu’ils se connaissaient depuis si peu de temps. “Non !” s’écria-t-elle, si fort que les autres personnes dans le snack se retournèrent. Un homme apparut derrière le comptoir et demanda d’une voix prudente :

– Les deux carbonaras ?


PLACEBO

Il s’était déposé un voile gris sur la Baltique, une vapeur automnale en plein été. Ils avaient pris le train diesel régional tout cabossé qui assurait la liaison entre la gare principale de Lübeck et la gare côtière de Travemünde, le trajet ferroviaire le plus court que connaissait Anita. De là, ils avaient marché jusqu’à la plage et longé le bord de mer, s’éloignant toujours plus, et lorsque Anita s’était retournée et avait découvert les méandres de leurs pas, elle avait été surprise de voir qu’ils avaient marché si peu droit tout en croyant le contraire.

Pendant tout le chemin, depuis la plage, à travers une parcelle de forêt, le long de la berge qui s’effritait et en passant devant une guinguette, ils avaient passé en revue les réflexions qui leur trottaient dans la tête depuis trois jours – depuis le jour où Anita avait constaté qu’elle était enceinte. Comment allaient-ils s’en sortir ? L’enfant viendrait au monde juste après qu’Anita aurait passé son premier diplôme et qu’Adrian aurait commencé son année d’internat au CHU de Lübeck. Il y avait une crèche à l’université, les parents d’Adrian habitaient en ville, par ailleurs ils pourraient se lancer chacun dans des spécialités qui permettaient au moins de travailler à temps partiel, c’est-à-dire pas dans la chirurgie cardiaque.

De toute façon Anita ne voulait pas devenir chirurgienne. Elle ne voyait aucun inconvénient à ce que sa vie change. Elle se sentait prête, n’avait pas réfléchi une minute à la question de savoir si elle voulait avoir cet enfant. Elle voulait uniquement savoir si son entourage était prêt, en particulier Adrian. Quant à lui, il se réjouissait presque plus encore en imaginant à quoi ressemblerait leur vie avec un enfant – s’il y eut bien un moment dans la vie d’Anita où elle eut l’impression de pouvoir embrasser la vie du regard comme un royaume fabuleux, ce fut à cet instant, en ce jour brumeux dans la baie de Lübeck.

Pendant qu’ils se représentaient leur avenir commun, ils s’étaient mis à marcher de plus en plus vite et ce ne fut qu’arrivés près de la plage de Timmendorfer qu’ils remarquèrent que cela ne valait plus la peine de faire demi-tour. En cherchant la gare de Timmendorfer ils passèrent devant une boutique de souvenirs proposant cartes postales, carquois, cendriers ornés de coquillages et autres bibelots qu’achetaient les vacanciers de la Baltique. Devant la boutique se dressait l’incontournable présentoir de mugs aux anses torsadées dont le motif rustique bleu et blanc rappelait la porcelaine frisonne. Les tasses portaient les prénoms les plus courants, Anita et Adrian constatèrent que leurs prénoms respectifs ne figuraient sur aucune d’elles. Anita se souvenait aujourd’hui encore que cela la perturbait. Comme si leur histoire à tous les deux n’avait pas été prévue. En regardant les mugs aux prénoms masculins, elle lui avait dit :

– Si on en achetait une ?

– Il n’y a pas vraiment beaucoup de choix.

– Tant mieux. Achetons-en une.

– Mais laquelle alors ?

– Laquelle tu veux ?

– J’ai demandé en premier, dit Adrian.

Il avait raison, l’idée était venue d’Anita. Elle avait regardé autour d’elle : des couples en K-way assortis, des familles dans leur break Volkswagen avec galerie sur le toit, des mangeurs de sandwichs au poisson, des gourmands savourant leur glace à la cuillère, des gens guidant des cerfs-volants, d’autres portant des glacières, et Anita avait eu envie de partir elle aussi un jour en vacances comme ça. Jusqu’alors elle avait toujours trouvé ces gens ennuyeux, mais à présent qu’elle attendait un enfant, le mot normal exerçait un tout autre attrait. Être normal, cela lui semblait une mission facile, clairement définie, elle voulait une famille normale et savait qu’Adrian le voyait comme elle, ils en avaient longuement discuté pendant leur balade, l’enfant, ils ne voulaient pas en faire tout un plat, préférant le voir comme un nouveau colocataire qui serait dorénavant présent partout. Et un peu de normalité, c’était tout de même le minimum qu’on pouvait attendre de la vie.

Pour la première fois depuis longtemps elle buvait un café dans la tasse bleue et blanche à l’anse torsadée qui avait survécu à plusieurs déménagements et sur laquelle, malgré bien des passages dans le lave-vaisselle, on pouvait encore distinctement lire le prénom Lukas. Anita était assise dans son fauteuil, Lukas sur le canapé avec son ordinateur portable. Vraisemblablement, pensa-t-elle, il n’avait pas remarqué dans quelle tasse elle buvait, de même qu’il n’avait pas non plus senti qu’elle l’observait depuis un moment déjà.

Lukas clignait des yeux à intervalles parfaitement réguliers en regardant l’écran. De temps à autre, quand quelque chose se passait, ses sourcils se levaient un peu, accentuant l’angle où ils se rejoignaient au-dessus de son nez. Puis ils retombaient, comme aimantés par le nez de Lukas qui paraissait parfois trop gros alors qu’il ne l’était pas. Il pencha la tête de côté, fronça les sourcils et ouvrit les yeux un peu plus grand avant de reprendre ce visage habituel qu’il avait devant un ordinateur et avant qu’Anita remarque à quel point Lukas ressemblait à son père. Les muscles détendus de son visage, la courbe douce de sa lèvre supérieure – Adrian avait eu exactement la même allure la veille, en refroidissant M. Gökdal. Lukas atteignait probablement lui aussi une satisfaction maximum quand il se retrouvait face à un écran, concentré comme un adulte, mais d’une façon encore enfantine, absorbée. Il passa sa main sur sa nouvelle coiffure qu’il désordonna au passage, sans s’en rendre compte ; attrapa la tablette de chocolat à côté du portable, rompit une barre et se mit deux des quatre morceaux dans la bouche – tout cela sans décrocher son regard de l’écran. Les légers cernes qu’avait Adrian, à peine davantage qu’une zone un peu plus sombre autour des yeux, Lukas les avait aussi, qu’il ait bien dormi ou non. Probablement ferait-il cela toute sa vie. Regarder des écrans d’un air concentré. S’il ne devenait pas médecin. Quoique, ce serait le cas là aussi.

Il jouait à Assassin’s Creed. Un jour, Anita avait eu une discussion sur ce jeu avec une autre mère. L’autre mère l’avait défini comme un jeu d’action, à quoi Anita avait simplement répondu qu’il ne s’agissait pas d’action mais de meurtres à l’épée et au poignard. Anita avait été d’emblée fascinée par le réalisme avec lequel giclait le sang des soldats tués, assassins et autres templiers – la qualité du graphisme était bien meilleure que celle des pitoyables programmes de simulation utilisés dans la formation des médecins, ou encore que celle des jeux classés pour jeune public, d’un kitsch effroyable. À l’école de Lukas l’année précédente, on avait organisé une soirée parents d’élèves, toutes classes confondues, sur le thème des jeux d’action, mais Anita ne s’y était pas rendue. En Allemagne il y avait si peu d’action qu’elle trouvait cela, du point de vue de la médecine urgentiste, presque dommage. Les seuls blessés par balles qu’il lui arrivait de rencontrer dans son quotidien, étaient des personnes qui s’étaient elles-mêmes tiré dans la tête et s’il y avait là un rapport avec les jeux vidéo, il constituait pour elle un mystère.

Les jeux vidéo. Anita avait toujours trouvé suspect que chaque génération de parents invente des gros mots pour désigner ce qui fait plaisir à leurs enfants. Elle se souvenait que ses grands-parents avaient appelé le rock’n’roll qu’écoutaient ses parents de la “musique de nègres”. Et elle se rappelait encore mieux que dans sa jeunesse, dans les années 1980, tout le monde avait eu peur qu’à force de regarder la télévision ses enfants ne sachent plus lire, deviennent accros à l’héroïne ou adhèrent à une secte. C’était le genre de choses contre lesquelles on faisait régulièrement de la prévention à l’école, en cours d’éthique, ce qu’Anita trouvait étrange, déjà à l’époque, car elle ne considérait pas que se faire exploser la cervelle fût une question d’éthique.

À présent elle ne possédait même plus de téléviseur, l’héroïne ne courait plus les rues, y compris aux urgences de Berlin, et à sa connaissance l’Église de scientologie n’avait toujours pas conquis le pays ; à la place, il y avait désormais cette peur, tout aussi chimérique, à l’égard des jeux vidéo. Et de la dépendance à Internet – une expression qui lui paraissait également absurde, comme si l’on disait de quelqu’un qui fait chaque jour deux heures de voiture aller-retour pour se rendre au travail qu’il est accro aux déplacements.

Lukas aspira de l’air entre ses incisives dans un sifflement aigu. Apparemment quelque chose avait mal tourné dans son jeu. Anita prit une gorgée de café. Elle avait un fils. Cette réalité, aussi connue soit-elle, lui semblait régulièrement relever d’un puissant miracle.

Elle s’assit à côté de lui, le décoiffa en lui passant la main dans les cheveux. Cela faisait des années qu’il n’aimait plus ce geste, de même qu’il n’aimait pas quand elle le dérangeait pendant qu’il jouait, mais elle ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher. Elle ne dit rien et se mit simplement à lui faire des câlins et des chatouilles. Et il finit même par se laisser faire, éclata de rire, tapant des pieds, avant de s’asseoir d’un bond sur l’un des fauteuils, jambes étendues, tout en lui adressant un sourire. “C’était la dernière fois que tu fais ça”, se dit Anita. “Pour de bon, ce coup-là. Les temps ont changé.” Lukas devenait adulte. Dorénavant il y aurait moins de proximité. Un déclin d’intimité.

Le soir venu ils se mirent tous deux en route, Lukas pour rentrer chez lui, Anita pour entamer son service de nuit. À la hauteur du Kottbusser Damm ils durent laisser passer des cyclistes pendant près d’une minute avant de pouvoir traverser l’avenue. Il avait dû pleuvoir dans l’après-midi, l’asphalte était couvert de traînées de pollen qui collait sur les trottoirs, rendant chaque pas audible aux oreilles d’Anita. Elle ne percevait quasiment plus la chaleur concentrée aux coins de rue. De l’autre côté de la rue était garé un nouveau camion de déménagement, sur le trottoir s’empilaient des cartons et des étagères que contourna avec adresse une femme tirant une valise à roulettes avant de disparaître dans la station de métro Schönleinstraße.

– Alors, bon courage pour ton service, dit Lukas quand ils arrivèrent devant la porte de son immeuble. Comme la plupart du temps, il portait son sac à dos sur une seule épaule, la droite, qu’il baissa alors tout en penchant le buste, faisant tomber son sac en avant pour en sortir sa clé sans le poser par terre, le geste routinier de celui qui fait la navette entre ses deux foyers.

– En espérant que tu n’auras pas trop de clodos ce soir.

– Les pauvres clodos, dit Anita en essayant de sourire, puis elle le regarda s’engouffrer dans l’immeuble refait à neuf.

Anita continua son chemin et arriva peu après à l’hôpital Urban. À l’entrée des urgences se tenait une grande famille en pleine discussion animée. Elle demanda du feu à l’un des hommes, fit quelques pas et fuma sa cigarette à l’entrée du centre cardiovasculaire que le personnel aimait utiliser à cette fin le soir. C’est alors qu’elle aperçut Maik devant le garage du véhicule d’intervention qui se trouvait en face de l’hôpital, comme une niche à chiens devant une maison familiale. Il raccorda le véhicule à une prise électrique à l’aide d’un gros câble rouge afin de recharger les batteries du défibrillateur et du réfrigérateur à médicaments et s’apprêtait à vérifier l’équipement lorsque Anita le salua, il se détourna alors des grands tiroirs gris du coffre pour la regarder.

– Eh bien ? Qu’est-ce que tu as fait de ton temps libre ?

– Bah, pas grand-chose, répondit Anita.

– Tu n’as pas vu ton… ?

– Non. Je ne l’ai pas vu. J’avais Lukas.

– Et c’était une raison pour ne pas le voir ?

– Tu es drôlement curieux aujourd’hui.

– Et comment.

– Je ne sais pas si je vais le revoir de sitôt.

– Tiens donc. Tu ne parlais pas comme ça la dernière fois.

– C’est juste que je n’arrête pas de penser à Adrian. À l’état dans lequel on l’a trouvé. Pas toi ?

– Pas moi.

– Je ne sais pas ce que je dois faire, dit Anita.

– Pourquoi tu veux faire quelque chose ?

– Il faudrait simplement que je ferme les yeux, ou quoi ?

– Je parle chinois ? demanda Maik. Son intonation excédée surprit Anita. On a dit qu’on oubliait cette histoire. Tu me l’as promis.

– Mais maintenant je ne suis plus si sûre d’en être capable. De laisser couler sans rien faire.

– Anita, s’il te plaît, passons l’éponge sur cette affaire. Oublier, c’est ce que tu as de mieux à faire, vraiment.

– C’est ce que tu dis à chaque fois. Parce que tu es bon à ça. Mais moi je n’y arrive pas. Je suis bonne quand il s’agit de faire des choses.

– Parce que tu es médecin et moi simple secouriste ? demanda Maik.

– Bon sang, non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Mais je ne peux quand même pas me contenter de ne rien faire du tout. Quand on s’injecte des narcotiques, c’est qu’il y a un problème.

– Un problème, peut-être. Mais pas le tien.

Anita était sur le point de répondre lorsque arriva leur première alerte. Elle jeta sa cigarette sur l’asphalte et grimpa dans leur véhicule. Elle l’avait fumée en entier de toute façon. Quand ils avaient devant eux un plat de nouilles ou ne serait-ce qu’un café bien chaud, il était si fréquent que survienne une alerte qu’on aurait été tenté de croire que des caméras cachées les entouraient, mais pour les fumeurs, le destin se montrait généralement plus prévenant.

Alerte : 5100 : ASSU 1505 : VRM I : 754 SDRA Schillerpromenade 20:55.

– Mais on passe pourtant notre temps à faire quelque chose, reprit Anita après qu’ils eurent démarré. Elle était certaine que Maik savait ce qu’elle voulait dire. Une partie non négligeable de leur travail consistait à faire des choses. Quel que fût le problème, les patients attendaient que quelque chose soit entrepris. Ne serait-ce que pour un rhume, contre lequel il était prouvé que la plupart des médicaments ne servaient à rien. Cela pouvait paraître ridicule, néanmoins les étudiants en médecine apprenaient vite à ne pas sous-estimer l’effet placebo. Qui du reste ne valait pas que pour les patients. Les médecins aussi se sentaient souvent mieux quand ils pouvaient faire quelque chose. Avec les années Anita en avait presque fait un credo. Comme c’était le cas à présent. Il lui fallait un placebo.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? La vie privée d’un côté, le patient de l’autre. Tu savais remarquablement séparer les deux, avant.

– Et comment suis-je censée m’y prendre, quand le patient est mon mari…

– Ex-mari.

– … est mon ex-mari ?

– On ne se mêle pas des affaires des autres. Nous, nous aidons à court terme. C’est notre boulot. Nous faisons ce qui est à notre portée vite fait et tout le reste, ça ne nous regarde pas !

– Mais il y a toujours des cas où les gens souffrent inutilement parce qu’ils pensent qu’on ne peut rien faire.

– Beaucoup moins que ceux à qui on complique la vie avec des conseils indésirables, dit Maik. Anita allait répondre quand Maik enclencha la sirène, si bien qu’elle eut du mal à se comprendre elle-même. Anita fut obligée d’attendre qu’ils aient dépassé Hermannplatz pour que Maik éteigne la sirène. Elle fit une nouvelle tentative :

– Ils n’arrêtent pas de s’éloigner de moi. Ça ne peut tout de même pas continuer comme ça. Il ne faut pas que je lâche l’affaire, que je perde toute influence.

– Tu parles comme si c’était la guerre froide.

Anita se tut.

– Et tu en es où avec ta conquête ? poursuivit Maik. Tu devrais peut-être ne pas lâcher cette affaire-là ?

– Arrête à la fin de toujours parler de conquête, eut le temps de dire Anita avant que Maik freine quelque peu brusquement devant un vieil immeuble non rénové dans l’une des rues latérales au sud-est d’Hermannplatz, dans cette partie récemment réhabilitée de Neukölln où se concentraient cafés, boutiques de mode et fêtards. Maik gara le véhicule d’intervention dans l’entrée derrière l’ambulance déjà sur place, attrapa le sac à dos de secours et partit devant, dans son dos le triangle jaune réfléchissait la lumière des lampadaires.

Jusque récemment, les alertes de détresse respiratoire accompagnée d’une adresse de ce genre avaient toujours conduit Anita dans des appartements surchauffés, enfumés, où la mesure thérapeutique la plus importante consistait à ouvrir la fenêtre. Il s’agissait d’enfants dont les parents fumaient comme des pompiers, de séniors alités chez qui la plupart du temps Anita pouvait deviner à quel stade en était leur emphysème au nombre de coussins qui surélevaient leur buste. Mais cette fois, à la porte d’entrée, ce fut une trentenaire mince qui portait un legging, une paire de tongs, un T-shirt ample à la coupe asymétrique et un bandeau sur le front. Elle salua Maik de la tête :

– Je suis un colocataire. Une colocataire, bien sûr. Suivez-moi, s’il vous plaît.

Anita perçut un accent, si léger qu’elle n’aurait su dire s’il était scandinave ou néerlandais. Ils pénétrèrent dans l’arrière-cour où une lumière automatique s’alluma, laissant apparaître d’innombrables vélos sécurisés par de grosses chaînes. Ils se dirigèrent vers la partie du bâtiment que les agents immobiliers vantent comme pavillon de jardin et que tout un chacun qualifie simplement d’immeuble au fond de la cour, et entrèrent dans un grand appartement où planait une odeur de lessive. Dans la vaste cuisine Anita repéra un cuiseur à riz au-dessus duquel étaient penchés deux jeunes hommes à l’air perplexe, chacun muni d’une petite planche à découper, l’une avec un demi-citron dessus, l’autre avec quelque chose de vert, peut-être de la coriandre. Ils parlaient anglais à voix basse, mais se turent brusquement lorsque Maik et Anita entrèrent, si bien qu’on n’entendit plus que le bourdonnement d’un sèche-linge.

Ils arrivèrent ensuite dans une chambre où se trouvait un large bureau sur lequel était posé un mince notebook. Les murs étaient non crépis. Un long skate-board était appuyé contre l’un d’eux, à côté d’un palmier d’appartement. Deux étagères de livres étaient reliées par une tringle sur laquelle pendait un alignement de vêtements colorés. Au sol on pouvait voir trois piles de livres grand format, sur le dessus un ouvrage de recettes végétaliennes, un sur le yoga et un autre d’un auteur qui ne disait rien à Anita, intitulé Parallaxe. Anita cocha mentalement une case dans la rubrique sociale de son anamnèse : patient(e) originaire de la bourgeoisie intellectuelle européenne, soucieux ou soucieuse de sa santé, cultivé(e). Sur le mur en face du bureau, un immense poster portait l’inscription I can not sleep but I sure can dream, et par terre, juste au-dessous, était installé un grand matelas aux draps propres. Sur ce matelas gisait une jeune femme également en legging et T-shirt souple du même genre mais, contrairement à sa colocataire, aucun bandeau sur le front, ses cheveux bouclés étaient lâchés sur l’oreiller.

Les deux secouristes agenouillés à la tête du matelas saluèrent Maik et Anita d’un “Bonsoir” plein d’entrain. Le plus gros et grand des deux tenait la main de la femme. Ils venaient de lui mettre des lunettes à oxygène, l’oxymètre indiquait une saturation de plus de 97 %. La femme à la coupe Jeanne d’Arc qui les avait accueillis s’agenouilla elle aussi à côté du matelas et caressa la tête de la patiente d’un geste mécanique. Anita découvrit alors près du matelas deux paires de bottes en caoutchouc. Quelques années plus tôt, elle aurait trouvé cela étrange, mais depuis quelque temps dans ce quartier les mères de famille et les jeunes femmes étaient plus nombreuses que les enfants à porter des bottes en caoutchouc.

Les cheveux collaient au front en nage de la patiente. Ses yeux étaient grand ouverts, comme sa bouche, son visage rappela à Anita celui d’une poupée gonflable. Sa peau n’était pas du tout bleue, Anita fut d’avis qu’il n’y avait aucun risque mortel avec ce taux de saturation et qu’il fallait essentiellement calmer la patiente.

– Vous comprenez l’allemand ? demanda Anita.

– Oui, elle comprend l’allemand, répondit la colocataire qui lui caressait la tête. Nous sommes suédoises. Étudiantes Erasmus.

– Vous avez de l’asthme ? poursuivit Anita.

La patiente secoua la tête.

– Des allergies ?

La patiente voulut dire quelque chose, mais ce fut la colocataire qui prit la parole :

– À la pénicilline. Mais elle n’en a pas pris.

Anita regarda de nouveau la patiente :

– Avez-vous pris des médicaments ?

La patiente secoua la tête et serra plus fort la main du secouriste. Anita regarda autour d’elle.

– Apporte-moi ce truc, dit-elle.

– Le lampadaire ? demanda Maik.

– Oui.

Maik traversa la pièce pour aller chercher un mince lampadaire en laiton comme ceux qu’on voyait parfois dans les vitrines des magasins de meubles vintage. Il l’apporta à Anita en poussant du pied quelques livres, l’une des piles s’écroula. Maik avait mal évalué la longueur du fil électrique qui se tendit et fit tanguer le palmier. Lequel s’effondra par terre dans un vilain bruit. De la terre vola sur les livres, mais personne ne protesta. Les étudiantes Erasmus avaient cessé de maîtriser leur environnement dès l’arrivée des secours. Anita et Maik ne partaient pas du principe que les gens souhaitaient qu’on leur demande la permission avant qu’Anita ne donne l’ordre de tout déplacer, de décrocher des portes, de fouiller des tiroirs remplis de sous-vêtements, de lettres et de photos, à la recherche de documents médicaux. Ou bien, comme là, d’aller chercher le lampadaire afin d’y accrocher une perfusion. Lorsque Anita se tourna pour attraper un cathéter dans le sac à dos d’urgence, son coude fit tomber un cadre photo qui avait dû être pendu assez bas au mur pour être bien visible depuis la tête du matelas. On y voyait la patiente au bord d’un lac, en compagnie d’un jeune homme.

– Accroche un sérum, dit Anita en posant dans le creux du coude de la patiente un cathéter que Maik relia au soluté de perfusion avant de suspendre la poche au lampadaire. Anita écouta les poumons, ils étaient bien ventilés d’après ce qu’on pouvait entendre malgré les pulsations cardiaques rapides qui lui déplaisaient. Sur l’un des bras, elle aperçut une légère rougeur sous le biceps, mais en passant la main dessus elle constata que ce n’était pas une réaction allergique, alors elle demanda à Maik de brancher le défibrillateur qui émit des bips très rapprochés. Un cœur battant à tout rompre dans un corps manifestement en bonne santé.

– Quel âge a-t-elle ?

– Vingt-cinq ans.

– Lui est-il déjà arrivé quelque chose dans le genre ?

– Ne plus arriver à respirer ? Non.

– Et elle est comme ça depuis quand ?

– Tout à l’heure, elle a gémi si fort que je suis entrée. Et elle était allongée là.

Entre-temps l’un des secouristes avait sorti le tracé du défibrillateur. Le cœur battait parfaitement normalement, mais encore bien trop vite.

– Et elle n’a jamais eu de problème cardiaque ?

– Non. C’est le cas maintenant ? demanda la colocataire, la patiente poussa alors un gémissement et tapa des jambes.

Anita regarda à nouveau l’appartement autour d’elle, à la recherche d’un indice. Quelque chose lui disait que ce n’était pas une crise d’asthme. Elle regarda la femme, son visage, son corps, la voie dans la veine au creux du coude, le cathéter avec sa partie centrale blanche et les deux côtés verts – on aurait dit qu’une libellule en plastique s’était posée sur son bras. Le soluté de perfusion coulait à l’intérieur, faisant trembler goutte après goutte la surface du liquide accroché au lampadaire, de minuscules bulles d’air s’élevaient.

Elle observa la patiente, son ventre se soulevait et retombait à intervalles rapides tandis que sa cage thoracique bougeait à peine. Elle se servait des muscles inspirateurs accessoires, s’aidait de tout son buste, du ventre aux épaules, pour parvenir à envoyer de l’air dans ses poumons.

– Pouvez-vous vous asseoir ? demanda-t-elle à la jeune femme. Try to sit up, ajouta Anita. Comme rien ne se passait, Anita regarda Maik et lui dit :

– Mettons-la en position du cocher.

Si c’était vraiment de l’asthme, cette position assise, penchée vers l’avant, soulagerait sa respiration. Anita continuait à douter que ce fût de l’asthme, mais souvent le plus simple était d’essayer ces astuces. Elle passa les mains sous le dos de la patiente, ce qui eut pour seul effet qu’elle respira encore plus vite tout en donnant des coups autour d’elle. Surprise, Anita hésita un instant, ne sachant pas combien de force déployer mais lorsqu’elle eut réussi à soulever au moins un peu le dos de la patiente, elle dit à Maik :

– Tiens-la une minute. Anita attrapa la couette et la roula en boule sous l’étudiante Erasmus afin de surélever un peu son buste. Geste qui révéla un appareil jusqu’alors sous la couette. Anita ne le reconnut pas tout de suite, ne voyant que son petit écran et quelques boutons, puis elle vit le tuyau de caoutchouc, le brassard. Un tensiomètre.

Maintenant Anita comprenait d’où venait la rougeur sur le bras. Les patients des soins intensifs l’avaient aussi lorsqu’on leur prenait la tension tous les quarts d’heure sur une durée un peu longue.

– L’aviez-vous déjà vu ? demanda Anita, mais l’amie secoua la tête, alors elle se retourna vers sa patiente : Vous êtes-vous mesuré la tension ?

La patiente acquiesça.

– Plusieurs fois ?

La patiente acquiesça une nouvelle fois. Anita regarda encore autour d’elle, en voyant les titres des livres éparpillés dans la pièce lui vint une idée. Elle dit à Maik :

– Regarde l’historique de son navigateur Internet. Peut-être que tu vas pouvoir voir ce qu’elle a recherché en dernier sur Google.

Maik leva les sourcils. Il n’était pas habitué à cela venant d’Anita, mais une seconde plus tard il parut comprendre où elle voulait en venir. Même lorsque Maik ouvrit le portable de la patiente, personne ne protesta.

– Que des pages de médecine, dit-il peu après. La dernière recherche était life threatening high blood pressure. Et un dictionnaire allemand-suédois dans lequel quelqu’un a cherché le mot “tension”.

– Ah ah ! C’est bien ce que je pensais ! s’exclama Anita en espérant ne pas avoir été trop triomphante. Tu peux ranger le bazar contre l’asthme. On va lui donner du lorazépam.

Ce n’était pas la première fois qu’Anita avait affaire à une personne jusqu’alors simplement soucieuse de sa santé, lectrice de livres-conseils sur l’alimentation et le yoga, qui basculait soudain dans la panique hypocondriaque. La frontière était souvent difficile à définir – ici, en revanche, il était clair qu’elle avait été franchie. Anita se souvint d’un article dans la revue L’Urgentiste décrivant exactement ce phénomène : depuis qu’on vendait librement des tensiomètres à bas prix, il arrivait fréquemment que des gens se prennent la tension chez eux, s’inquiètent vaguement d’un résultat un peu élevé, ce qui la faisait grimper. Quand ces personnes reprenaient leur tension et constataient qu’elle était encore montée, ils s’inquiétaient encore plus, mesuraient à nouveau, puis encore une fois, et ainsi de suite jusqu’à ce que leur cœur s’emporte et qu’ils se retrouvent à cours d’air.

Anita prit la seringue dans la main de Maik, se demanda une seconde s’il y avait une raison contre l’injection de l’anxiolytique, mais elle ne vit aucune alternative. En moins d’une minute, la fréquence respiratoire et le pouls ralentirent significativement. La tension redescendit aussi.

– Comment allez-vous ?

– Je ne veux pas aller à l’hôpital, dit la patiente, désormais nettement apaisée.

– Vous en avez peur ?

– Non. Non. Pas l’hôpital. On attrape des infections là-bas. Pas l’hôpital, répéta-t-elle avant de dire quelque chose en suédois à sa colocataire qui intervint :

– Elle va mieux maintenant. Elle ne sait pas non plus d’où c’est venu, mais c’est terminé.

Dans l’espoir de lui faire retrouver son calme une fois qu’il y aurait moins d’hommes en uniforme autour d’elle, Anita demanda aux ambulanciers de quitter la chambre. Puis elle dit :

– Vous avez eu une crise d’angoisse. Anxiety attack. It went away because I gave you an anti-anxiety drug. But you need to get treatment.

Dès qu’Anita s’adressa à elle en anglais, la patiente refusa totalement de lui répondre, préférant parler uniquement en suédois à son amie qui peinait à faire l’interprète.

– Elle a un examen. La semaine prochaine. Allemand langue étrangère.

– Il faut vous faire aider, dit Anita.

Elle s’approcha et regarda en face la patiente dont les yeux étaient désormais moins écarquillés. Les muscles de son front aussi s’étaient visiblement décontractés.

– Vous avez eu une crise d’angoisse sérieuse. Vous avez vu vous-même où cela peut conduire. Vous arriviez à peine à respirer. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête. Cela faisait partie de la nouvelle stratégie d’Anita, toujours dans l’idée de la conduire à l’hôpital. Dans son cas, il convenait de mener ce qu’on appelait le “dialogue de patience et de confiance” qu’Anita entamait toujours, en particulier avec les patients qui s’étaient habitués à dire “Non” à tout, avec quelques phrases si évidentes que les patients se réhabituaient à hocher la tête et à dire “Oui”.

– Et vous aimeriez que cela s’arrange.

Après un nouveau hochement de tête, elle enchaîna :

– Et il se trouve que c’est moi qui suis chargée de vous faire aller mieux, donc nous deux voulons la même chose, n’est-ce pas ?

– Non, ce n’est pas le cas, dit la patiente.

Anita avait mal aux genoux. Elle se leva, ce fut alors que, pile entre deux bips d’activité cardiaque sur le moniteur, un craquement incongru sous ses semelles rompit le silence qui s’était installé dans la pièce. Non seulement ils avaient renversé le palmier et arraché un cadre, mais en plus Anita venait d’écraser une ampoule de lorazépam sur le parquet. On ne se croyait pas sur les lieux d’une intervention d’urgence mais au beau milieu d’une perquisition : le sol jonché d’emballages entre ceux du masque à oxygène, du cathéter, des médicaments et des électrodes. Des câbles s’entortillaient entre la patiente, le lit, la bouteille d’oxygène, l’électrocardiographe et la perfusion accrochée au lampadaire. Anita jeta un regard désolé à la patiente.

– Elle va chez le médecin de toute façon. Presque chaque semaine. Elle va s’en occuper.

– Faites-le. Ça se soigne bien. Vous me le promettez ?

L’étudiante Erasmus haletante hocha la tête et Anita regarda un instant par la fenêtre le soir tombant. Lorsque la patiente répéta qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital, Anita se demanda en silence ce qu’elle faisait là en définitive. Les gens normaux dormaient à cette heure-là. Elle devrait être au lit avec Rio. Elle devrait s’occuper de sa famille. C’était auprès d’eux qu’elle pouvait vraiment faire quelque chose.

Ici en revanche, non. Qu’elle emmène cette femme à l’hôpital ou pas n’avait absolument aucune importance. Maik redressa le palmier d’intérieur qui laissa une tache de terre humide sur le sol. Puis ils rangèrent leurs affaires.

Maik et Anita retournèrent à leur QG. Anita appréciait beaucoup ces trajets calmes, après les interventions, le calme, la lenteur, les arrêts aux feux rouges.

– Quelle gourde, lâcha Maik au bout d’un moment.

– Pardon ?

– Non mais imagine : on lui envoie quatre personnes tous gyrophares dehors qui dépensent des centaines d’euros, tout ça pour quoi ? Juste parce qu’une fille à papa hystérique est obsédée par sa santé.

– Ne t’y mets pas toi aussi, dit Anita. Une Heidi, ça me suffit déjà largement. Même si c’était un peu ridicule comme numéro, c’est quand même quelqu’un qui souffre.

– Toi-même tu l’as regardée d’un air sacrément frustré, cette hispterette.

– Hipsterette ? répéta Anita. D’où sors-tu ce mot ?

– Oui bon…

– Tu viens de l’inventer ?

– Mais c’est juste, non ? dit Maik. Anita lui jeta un bref regard indigné, puis ils éclatèrent de rire.

Quand ils rentrèrent vers vingt-deux heures, un homme était adossé à l’une des barrières de chantier posées à l’entrée des urgences. Il portait un jean, un T-shirt coloré, et se roulait une cigarette.

– Tiens donc, dit Maik. Je crois que j’ai de la visite.

– Je crois que j’ai de la visite, répliqua Anita.

– Hein ?

– C’est ma fameuse connaissance.

Anita s’essuya en hâte le coin des yeux, se passa la main dans les cheveux, ajusta sa blouse comme s’il y avait là quelque chose à ajuster. Elle rentra même un peu le ventre, bien qu’ils fussent encore assis dans la voiture.

– Rio ?

– Je ne voulais pas te le dire tout de suite. Je préférais attendre de voir si ça devenait sérieux.

– Comment ça sérieux ? Avec lui ?

– Et pourquoi pas ?

– Dans ce cas amuse-toi bien, dit Maik en garant le véhicule d’intervention un peu plus loin de l’entrée que d’habitude. Rio marcha vers eux pendant qu’ils descendaient de voiture. Anita alla à sa rencontre.

– En voilà une bonne surprise, dit-elle. Cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas donné suite à son appel au Paolo’s Pasta. Depuis, Rio avait envoyé un SMS de temps en temps, qu’elle avait aussitôt lu, mais auquel elle n’avait répondu que des heures après, et à chaque fois Rio avait immédiatement réagi en renvoyant un message. Il ne semblait pas faire partie de ces gens qui se posaient la question de savoir s’il était plus malin ou plus cool d’attendre avant de répondre. Il n’hésitait visiblement pas à se jeter à l’eau et venait maintenant prouver sa détermination en lui rendant visite. Mais il fut tout à coup troublé, déstabilisé en voyant Maik, son sourire disparut à moitié comme s’il se trouvait lui-même dépassé par son effet de surprise.

– Salut Rio, dit Maik.

– Salut Maik. Quelle coïncidence que vous soyez dans la même équipe cette nuit.

– Les coïncidences, à d’autres, répliqua Maik.

Ce n’étaient pas des mots qui sortaient de sa bouche, mais des glaçons.

– On fait souvent équipe, la dream team du VRM 1505 comme disent les collègues, dit Anita, mais sa tentative de décrisper la situation n’eut aucun résultat.

– Décidément, que le monde est petit.

Rio essayait de paraître détendu, cependant Anita sentit pour la première fois qu’il se forçait à sourire, à garder un regard sympathique, à dire des choses amicales, normales. Il prenait sur lui.

– Je me disais qu’on aurait pu boire un café mais…

– Une alerte peut naturellement survenir à tout moment, intervint Maik.

– En fait je voulais juste passer dire bonjour. J’étais dans le coin.

– Messieurs, c’est juste un café. Pas un menu à cinq plats, dit Anita. Je vais nous en préparer un vite fait. En voyant que la situation mettait Rio et Maik mal à l’aise, Anita se sentit d’autant plus revigorée. Elle s’était suffisamment souvent retrouvée dans le rôle de la névrosée, de l’écorchée vive, de l’inhibée. Pour une fois, tant mieux qu’il en fût autrement. Elle s’était déjà détournée en direction de l’entrée, résolue à laisser Rio et Maik plantés là, quand Maik lança :

– Laisse, je vais le faire. Comme ça vous pourrez tranquillement…

Et il les abandonna sur la voie d’accès avant même que l’un des deux ait pu répondre.

– Tu n’as pas parlé de nous à Maik ? demanda Rio lorsqu’ils furent seuls.

– Comment ça “de nous” ?

– Eh bien que nous… commença Rio.

– Je ne voulais pas le crier d’emblée sur tous les toits.

– Sur tous les toits ?

– Ben que toi et moi nous… dit Anita. Il y eut un coup de vent, la mèche de cheveux qu’elle venait de recoiffer lui balaya à nouveau le visage.

– Enfin je veux dire que nous… reprit Rio sans terminer sa phrase bien qu’Anita ne l’eût pas interrompu. Au lieu de cela il se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, et Anita l’embrassa. C’était pour elle la seule réponse logique. Ils n’avaient pas beaucoup de temps, à tout moment une nouvelle alerte pouvait tomber, cela avait déjà été dit, il n’y aurait pas de meilleure raison à un baiser. La plupart des couples se serait cherché un endroit plus chaleureux, plus sombre ou du moins à l’éclairage plus accueillant, mais pour eux ce fut celui-là, entre les barrières de chantier et le cendrier en béton désactivé, devant un fauteuil roulant que quelqu’un avait laissé là. Ainsi, dans le souffle de l’autre, et bien que ce fût la première fois qu’elle voyait Rio ici, ce moment parut lui aussi déjà totalement familier à Anita, familier et palpitant – ce n’était pas contradictoire pour elle. Elle rouvrit les yeux et vit Rio, un infime instant plus tard, faire la même chose. Dans la lumière des néons de l’accès aux urgences ses yeux semblaient plus verts que bleus, si verts qu’Anita se demanda s’il portait des lentilles de couleur, ce qui ne l’aurait pas dérangée par ailleurs, à côté du véhicule d’intervention, sur cette île de lumière.

Ils entendirent le bruit de la porte coulissante et relâchèrent leur étreinte. Maik arrivait avec deux tasses de café.

– Pendant que le café coulait je suis allé chercher des draps propres. Je t’en ai rapporté aussi, dit Maik en tendant une tasse à Anita. Le lait et le sucre sont déjà dedans.

– Merci, dit Anita quelque peu étonnée. D’habitude elle avait toujours deux, trois parures de lit de réserve dans son bureau, ce n’aurait pas été nécessaire d’en rapporter.

– Et il reste encore quelques crêpes. Je les ai mises au réfrigérateur. Juste histoire que tu saches où les trouver, ajouta Maik, l’autre tasse à la main. Qu’il porta à ses lèvres au moment où Rio tendit la main pour la prendre.

– Bon, les gars, on arrête le petit jeu, dit Anita en voyant la scène. L’un de vous deux doit me dire ce qui se passe ici.

– C’est vrai, Maik a raison. C’est tout ce que je mérite, j’imagine. Je n’ai pas été particulièrement gentil envers Maik.

– Pas gentil ? demanda Anita.

– Tu veux plutôt dire que tu as été trop gentil avec Theo, rétorqua Maik.

– Que vient-il faire là-dedans ? demanda Anita qui commençait à se demander si elle ne devait pas aller chercher des marionnettes pour jouer les médiatrices dans cette querelle d’écoliers.

– Theo est tombé amoureux de moi. Juste comme ça.

– Juste comme ça, répéta Maik sur un ton tel qu’on aurait dit qu’il allait cracher par terre.

– Nous nous sommes rencontrés…

– … dans le métro.

– Et pourquoi pas ? Ce sont des choses qui arrivent. On entame une conversation, dit Rio en dirigeant son regard vers Anita.

– Moi aussi je fais tout le temps de nouvelles rencontres dans le métro. Ça nous arrive à tous, dit Maik. Il s’adressait lui aussi directement à Anita : Et d’un seul coup, Rio s’est retrouvé à toutes les soirées qu’on organisait à la maison.

– Theo m’invitait, voilà tout.

– Et bien sûr toi, pour le remercier, tu n’as pas pu faire autrement que de l’inviter à faire un tour de voile.

– Theo avait toujours voulu faire de la voile un jour.

– Theo a peur de l’eau.

– Sur un voilier beaucoup de gens se découvrent de nouvelles facettes.

– Et tu te fichais complètement qu’il soit déjà tombé amoureux de toi.

Maik tout comme Rio continuaient de regarder Anita droit dans les yeux quand ils parlaient, si bien qu’elle tournait la tête vers l’un puis l’autre comme si elle suivait un match de tennis.

– Oui, je savais qu’il était amoureux. Mais que voulais-tu que j’y fasse. C’est le destin, c’est tout, dit Rio et Anita se surprit à hocher la tête.

– Le destin. Foutaise. Soit on incite les gens, soit on ne fait rien.

– J’ai tendance, de prime abord, à être sympa envers les autres. C’est grave ? Il aurait peut-être fallu que je traite Theo comme de la merde, pour le punir d’être tombé amoureux de moi ?

– Tu aurais pu commencer par lui dire que les hommes ne t’intéressent pas.

– C’était pourtant clair.

– Eh bien non, justement. Ça aurait pas mal rendu service à Theo, si tu avais été honnête. Et moi tu m’aurais épargné pas mal de problèmes.

– Là tu présentes les choses comme si je lui avais menti pour lui donner de faux espoirs.

– Un simple “non” aurait déjà bien aidé. Mais pour ça monsieur le hippie est bien trop sympa.

– Je ne lui ai pas menti. Ce n’est pas comme ça que ça marche, l’amour. Ça te tombe dessus. Ou pas. Au moment où je m’en suis rendu compte, si j’avais arrêté de le voir, ça n’aurait pas arrangé la situation. Il aurait été tout aussi amoureux. Et je me serais mal comporté envers lui, en plus.

– Tu étais bien content de toute cette attention qu’il t’accordait, je l’ai vu de mes propres yeux. Tu as préféré continuer à te faire aduler plutôt que de dire la vérité.

– Mais Rio n’a pas menti. Il a juste fait preuve de tact, dit Anita.

L’instant suivant elle comprit que, pour sa part, elle n’avait pas fait preuve de tact. Trop tard. Elle avait pris parti. Elle s’empressa de jeter un regard inquiet à Maik, son vieil ami. En réalité elle n’en savait pas assez pour se placer du côté de Rio, qu’elle ne connaissait qu’à peine. À cela s’ajoutait le fait que, d’un point de vue purement rationnel, elle aurait dû donner raison à Maik. Mais à ce moment-là, elle était conquise par l’argumentation de Rio, cette conception de l’amour tout-puissant auquel on se retrouvait livré, ce Cupidon avec ses flèches contre lesquelles personne ne pouvait s’opposer, même si on s’accrochait un panneau autour du cou : “Pour des raisons techniques, nous n’acceptons actuellement aucune flèche de Cupidon.”

– Avant de nous disputer encore davantage sur la nature de l’amour en soi, oublions cette histoire. Ça ne date plus d’hier, poursuivit Anita en espérant ne pas avoir rappelé trop directement à Maik qu’il s’évertuait, dans sa vie privée comme professionnelle, à ne pas garder de rancune.

– En fin de compte ça fait un moment déjà que j’ai tourné la page, dit Maik.

– Et moi, je suis sincèrement désolé, dit Rio.

– Peut-être devrions-nous aller faire un tour de voile, tous les trois ? proposa Anita. Après tout, Rio navigue avec des gens pour qu’ils réapprennent à mieux s’entendre.

– Allez-y tous les deux, dit Maik. Moi, je vais réviser un peu pour ma formation.

Il rentra. Avant, il tendit la main à Rio.

Anita et Rio firent quelques pas en direction du canal. À cette heure-ci, il n’y avait quasiment plus personne, seul un couple ou deux allongés sur la pelouse regardaient le ciel couvert, les nuages illuminés d’orange. Depuis l’autre rive parvenaient de la musique et une odeur de charbon de bois.

– Tu veux qu’on aille faire un tour de voile, tous les deux ? demanda Rio. On en avait déjà parlé, d’ailleurs.

C’est à ce moment-là que l’idée vint à Anita. Elle lui parut aussitôt tellement logique qu’elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt.

– Eh bien pour être honnête, j’ai besoin de ton aide, dit-elle.

– Ah bon ?

– Je me demandais : il y a de la place pour combien de personnes sur ce bateau ?

– Disons pour quatre.

– Voire cinq ?

– Si nécessaire.

– Dans ce cas j’aimerais bien amener quelques personnes. Pour un tour de voile dédié à la dynamique de groupe. Du team building.

– Ça roule. Tu t’entends bien avec tes collègues ? Ou y a-t-il des problèmes dont il faudrait que je sois au courant au préalable ?

– Il s’agit de ma famille, dit Anita qui apprécia que Rio ne sourcillât même pas à cette idée. Au contraire. Il rit, puis dit :

– Ça marche. Va pour une promenade en famille.


À JAMAIS DIFFÉRENT

Le lendemain Anita téléphona à Heidi pour lui parler de son idée d’escapade en famille sur le Wannsee. Heidi l’accueillit d’abord avec scepticisme, mais lorsque Anita glissa d’un ton anodin qu’elle avait “rencontré quelqu’un” qui ferait partie de l’équipage, qui plus est en tant que skipper et propriétaire du voilier, Heidi s’empressa d’accepter.

Les jours suivants Anita s’imagina avec une joie grandissante leur future balade sur le Wannsee. Depuis qu’elle avait eu cette idée, l’épisode avec Adrian ne lui faisait plus l’effet d’un éléphant qui aurait bondi sur son cœur. Grâce à cette balade à la voile, elle se rapprocherait de sa famille. Et Adrian verrait qu’elle n’était plus seule et critiquait les autres par ennui, mais qu’elle avait bien mieux à faire, ce qui serait bénéfique. Lukas trouverait cela amusant de naviguer à la voile, et Rio, supposait-elle, se réjouirait lui aussi. Bien sûr, toute cette histoire était un peu folle, mais si les folies avaient dérangé Rio, il aurait déjà pris le large. Peut-être même s’entendrait-elle mieux avec Heidi, comme elle l’espérait, ce qui serait positif pour eux cinq ; cette opération était vraiment 100 % bénef, et même 500 % bénef si on multipliait par le nombre d’intéressés.

La veille de la balade en bateau, Anita fut de nouveau de service de nuit. Ce fut une nuit calme. Personne dans les couloirs, rien que des distributeurs de liquide désinfectant et des lits désinfectés couverts de film plastique, attendant leur tour comme des autobus au dépôt. Anita aimait cette fragile tranquillité éclairée aux néons qui régnait la nuit, dans les hôpitaux.

Elle se sentait comme un chien de berger. Quatre millions de personnes, quatre millions de vies, de têtes, de cœurs. Et elle était là pour chacun de ces cœurs, ou du moins pour les trois cent mille qui se trouvaient dans son secteur d’intervention. Elle se sentait responsable. Au service de tous – une pensée qui ne lui avait jamais été désagréable.

Tôt dans la matinée, son récepteur radio émit un bruit strident. Urgence. Anita descendit les escaliers et arriva dans l’entrée précisément au moment où Maik sortait le véhicule de sa niche. Elle monta à bord.

Dans l’Urbanstraße Maik enclencha la sirène. Ainsi le monde bougeait. Quelqu’un appelait le 112, et deux personnes fonçaient à travers la ville à bord d’une voiture de trois tonnes, emplissant la rue de leur animation son et lumières ; les riverains se réveillaient, se retournaient, se rendormaient. La sirène se tut. Anita baissa la vitre et tendit la main, l’air était devenu, du moins tôt le matin, agréablement frais.

Ils s’arrêtèrent juste au bord du Landwehrkanal devant un grand immeuble d’habitation à la façade somptueusement ornée de stuc, et montèrent au troisième étage du bâtiment côté rue, jusqu’à l’appartement où ils avaient été appelés. La porte d’entrée était ouverte. Anita remarqua qu’on avait déposé sur le paillasson très propre un plateau-repas servi à domicile dans un bac en aluminium portant un autocollant : Paupiette/P. de terre/Chou r.

Ils l’enjambèrent. Dans le couloir de l’appartement le plafond était couvert de planches de bois. Les murs aussi n’étaient pas apparents, car tout l’appartement était meublé de placards comme si ses habitants avaient jugé les vieux plafonds trop hauts, les murs trop vides, et qu’ils avaient essayé de transformer cette spacieuse construction à l’ancienne en une espèce d’intérieur des années 1960. Anita fut frappée par l’ordre qui y régnait. Pas le moindre journal ni la moindre bouteille consignée dans le couloir ; dans la salle de séjour la première chose que remarqua son regard fut un bouquet de gerberas frais sur la table basse. Une jeune femme arriva alors du balcon :

– Nous sommes dehors, dit-elle. J’habite au dernier étage et, tout à l’heure, j’ai vu que Mme Funke n’avait pas pris son repas d’hier. Alors j’ai sonné. Et comme elle n’a pas ouvert, je suis entrée. Je passe la voir de temps en temps, elle m’a donné un double des clés de son appartement. Pour les cas d’urgence, expliqua-t-elle en accompagnant Anita et Maik sur le balcon. Et c’est là que je l’ai trouvée.

Anita sortit sur le balcon. Par terre gisait une femme aux cheveux blancs, coupés à la garçonne. Elle était couchée sur le dos, cependant son poids était clairement concentré du côté gauche, ce qu’Anita vit aussitôt bien qu’une nappe en toile cirée couvrît la plus grande partie de son corps.

– Madame Funke, voici l’urgentiste, dit la voisine.

– Anita Cornelius. Vous êtes Mme Funke ?

– Oui, c’est moi.

– Savez-vous où vous êtes ?

– Naturellement. Dans mon appartement. Ou, plus exactement, sur le balcon. Sa voix était puissante, mais son ton pressé fit comprendre à Anita que la femme souffrait.

– Nous allons vous poser ceci, qui va vous apporter de l’air. Et pendant que Maik posait la lunette à oxygène à Mme Funke, Anita demanda :

– Pouvez-vous me dire votre âge ?

– Quatre-vingt-onze ans, dit-elle. Je voulais arroser mes tomates et j’ai trébuché. Apparemment.

– Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé précisément ?

– Je suis tombée contre la petite table là, puis par terre.

Anita regarda autour d’elle. Il y avait une petite table non loin de Mme Funke, les différents récipients posés dessus au cours des années y avaient laissé des traces, par terre se trouvait un arrosoir en zinc.

– Savez-vous quand cela s’est passé ?

– Hier, autour de midi. J’ai passé la moitié de la journée d’hier puis toute la nuit allongée ici. Quand il s’est mis à faire froid, j’ai attrapé la nappe.

Mme Funke avait eu de la chance : juste derrière elle, une table en plastique blanc occupait près de la moitié du balcon. La nappe en toile cirée était retenue par des pinces en forme de cerises, de fraises et de citrons. La patiente avait dû réussir à attraper l’une de ces pinces, tiré la nappe jusqu’à elle pour s’en couvrir, néanmoins elle était froide au toucher.

– C’est que les nuits commencent à être fraîches… ajouta-t-elle en balbutiant d’une façon qui déplut à Anita. Elle jeta un regard à Maik, déjà un cathéter à la main, et hocha la tête. Maik posa une voie veineuse.

Les collègues pompiers arrivèrent et échangèrent la toile cirée contre une couverture de survie. Les surfaces argentée d’un côté et dorée à l’extérieur donnaient à Mme Funke l’air d’un très vieil ange en cuivre tombé d’un sapin de Noël.

– Je vais vous palper, madame Funke, cela risque de faire mal, annonça Anita. Après que Mme Funke eut acquiescé, Anita appuya sur sa cuisse droite puis remonta vers la hanche, ce à quoi la patiente réagit en prenant une profonde inspiration, les yeux soudain grand ouverts. Anita souleva un tout petit peu la cuisse, Mme Funke poussa un long “Ah”, la jambe droite était plus courte que l’autre et tordue vers l’extérieur.

– Sur une échelle d’un à dix, sachant que dix correspond aux douleurs les plus aiguës, que diriez-vous ?

– Dix, c’est accoucher ?

– Si vous voulez.

– Alors neuf.

Anita continua son examen en remontant les côtes, jusqu’à la quatrième Mme Funke émit les mêmes signes symptomatiques de douleurs dues à une compression. L’épaule aussi semblait avoir été blessée, bien qu’à la palpation Anita ne sentît pas les soulèvements caractéristiques qu’elle avait trouvés au niveau des côtes, indiquant clairement où les os étaient fracturés.

Le nez et le bout des doigts de Mme Funke étaient anormalement froids. Un secouriste, Ecki, collègue de longue date auquel Anita avait régulièrement affaire, lui fit un signe de la tête et introduisit un appareil de mesure dans l’oreille de Mme Funke. Anita sourit. Elle était toujours contente de travailler avec des collègues qu’elle connaissait – dans un secteur d’intervention aussi immense que le sien, ce n’était pas toujours le cas. Mais Ecki, que tout le monde connaissait, ne passait doublement pas inaperçu, d’une part parce que c’était un secouriste hors pair possédant des compétences techniques impressionnantes, d’autre part car il consacrait tout son temps libre exclusivement au secourisme. Il tenait un blog, animait des forums de discussion. Chez lui, Ecki buvait même son café dans des tasses rouges portant l’inscription 112, et sa sonnerie de téléphone reprenait le signal d’alerte du respirateur artificiel Evita. Ecki ressortit l’appareil de l’oreille, ôta l’embout jetable et montra à Anita la température du corps : 33,4 degrés.

– On fait quoi ? L’échelle ? demanda Maik. Anita hocha la tête, Maik prit son portable de fonction pour faire venir la grande échelle des pompiers. Convoquer ce véhicule lourd, avec jusqu’à six hommes à son bord, était certainement la solution la plus coûteuse. Mais s’ils se contentaient d’envelopper Mme Funke dans un drap pour la faire descendre sur le brancard des pompiers dans une position qui ne serait pas tout à fait horizontale, le sang refroidi dans ses jambes risquait de parcourir le reste du corps avant d’atteindre le cœur, qui pouvait alors se crisper jusqu’à cesser de battre. Pour éviter un décès en plein sauvetage, ils devaient évacuer Mme Funke de son balcon dans une position parfaitement horizontale.

Anita ordonna aux secouristes d’aller chercher le matelas coquille et prépara Mme Funke au transport. Le moment pendant lequel les secouristes s’absentèrent et que Maik téléphonait dans le salon lui parut étonnamment long. Elle s’agenouilla près de Mme Funke, remarquant même la couleur de sa jupe : beige.

– C’est une belle broche que vous avez là, dit Anita.

– C’est ma fille qui me l’a offerte. Pour mon soixante-quinzième anniversaire. Cela fait déjà bien longtemps.

– Où habite-t-elle, votre fille ?

– En Corse, elle a un petit hôtel là-bas.

– J’ai son numéro de téléphone si vous voulez, dit la voisine qui se tenait de plus en plus à l’écart.

– Cela fait combien de temps que vous connaissez Mme Funke ? demanda Anita.

– J’ai emménagé ici quand j’étais en deuxième année. Alors ça va bientôt faire trois ans déjà.

– Et vous passez la voir régulièrement ?

– Tous les deux, trois jours. Jusqu’à présent elle s’est toujours débrouillée sans problème, pas vrai, madame Funke ?

Mme Funke regardait dans le vide. Anita hocha la tête. Elle partageait cette impression. L’appartement de Mme Funke était autrement plus ordonné que le sien, et quand Anita restait seule à la maison, c’était en tenue nettement plus décontractée.

– Nous allons vous donner un calmant et quelque chose contre la douleur avant de vous installer sur cette civière.

– Je n’ai besoin de rien contre la douleur, dit Mme Funke, mais Anita fit comme si elle n’avait pas entendu. Une fracture du col du fémur, qui nécessitait le moins de mouvement possible, ne permettait pas qu’on déplace le patient sans analgésique, et Mme Funke parut bien plus détendue une fois que le midazolam circulait dans ses veines. Un milligramme ou deux suffisaient à calmer quelqu’un. Tant qu’il s’agissait d’un court laps de temps, il n’existait aucun problème face auquel il n’existait aucune solution.

– Et quarante milligrammes de kéta…

Elle hésita. Ce mot, elle l’avait aussi souvent prononcé que midazolam. Des assistants lui en avaient maintes fois tendu, mais ce jour-là elle éprouva un sentiment singulier. Maik n’avait pas remarqué son hésitation. Ni qu’elle n’avait prononcé que la moitié du mot. Il avait aussitôt attrapé l’ampoule pour la lui tendre, Anita l’injecta à Mme Funke, dont le regard se figea. Anita l’imagina pénétrer ce monde dans lequel Adrian se réfugiait fréquemment, pour échapper à quelque chose – à son travail, à sa famille, ou simplement à sa vie.

Lorsqu’un peu plus tard les secouristes soulevèrent Mme Funke, dont les données vitales restaient stables, pour l’installer sur le matelas coquille, elle émit à peine un son. Il y eut un sifflement au moment où l’air s’échappa du matelas sous son poids. Dix mille billes de polystyrène s’agglutinèrent autour de son dos, de son crâne, de son bassin, de ses jambes et de ses pieds, de tout son corps qui avait monté et descendu les escaliers de cet immeuble depuis les années 1930.

Le ronflement bruyant d’un moteur diesel incita Anita à regarder par-dessus la balustrade du balcon. La grande échelle était arrivée, les pompiers sortaient déjà les stabilisateurs.

Entre-temps Maik avait rapporté de leur véhicule une solution de chlorure de sodium préalablement réchauffée qu’ils injectèrent lentement à la patiente.

– Madame Funke, si vous avez mal, dites-le-moi, je vous redonnerai quelque chose.

– J’aimerais bien emporter l’album-photos qui se trouve dans le premier tiroir de la table de chevet.

– Je vous demande pardon ? demanda Anita qui prit sa requête pour une des hallucinations que pouvait provoquer la kétamine.

– Je sais que je ne reviendrai plus jamais dans cet appartement.

– Mais pourquoi dites-vous cela ? demanda Anita bien que la situation fût parfaitement claire. Mme Funke avait raison. Anita avait simplement espéré pouvoir laisser à quelqu’un d’autre le soin de le lui annoncer.

– J’ai plus de quatre-vingt-dix ans et je me suis cassé quelque chose. Je vais être opérée, rester deux semaines à l’hôpital, après quoi je pourrai peut-être refaire quelques pas. C’est arrivé à deux de mes amies. Et elles, elles habitaient dans des immeubles avec ascenseur.

Anita eut le sentiment qu’elle devait dire quelque chose, mais rien ne lui vint à l’esprit. Elle jeta un regard par-dessus la balustrade du balcon et vit, soulagée, qu’on était en train de déployer l’échelle.

– Les collègues vont faire de leur mieux pour que vous puissiez revenir dans votre environnement familier, dit-elle alors.

– Mon environnement familier, répéta Mme Funke en renâclant, ce qui souleva les bords de sa couverture de survie en les faisant vibrer. Ils disent tous ça. Autrefois les médecins disaient “à la maison”, mais depuis que j’ai quatre-vingts ans, ils disent juste “votre environnement familier”, comme si j’étais incapable de trouver l’interrupteur ailleurs.

Il leur faut combien de temps pour amener l’échelle jusqu’ici ? se demanda Anita.

– J’habite dans cet appartement depuis 1931. Mme Deutschmann, dont le nom est inscrit en bas sur le pavé doré3, s’est occupée de moi quand j’étais petite. Lors des alertes aériennes, j’ai dévalé ces escaliers pour me réfugier à la cave. Maintenant c’est là que je garde le lit d’enfant de ma fille et deux vieilles caisses pleines de diapositives.

Le ciel virait peu à peu du gris ardoise au bleu foncé. La température de Mme Funke était légèrement montée.

– D’abord on m’a portée dans ces escaliers, ensuite je les ai grimpés en tenant la main de ma mère. Puis je les ai gravis toute seule en courant. En sautillant. J’ai porté mes enfants dans ces escaliers. Et à la fin je les empruntais quatre ou cinq fois par jour, comme je ne pouvais plus porter grand-chose, je n’achetais plus que des bricoles. Et maintenant, pour la première fois, je quitte cet appartement par le balcon. Dommage. J’aurais bien aimé revoir une fois la cage d’escalier. Après une nouvelle pause, elle ajouta : Toutes ces années.

Anita avait rarement eu une patiente aussi honnête avec elle-même que cette femme et ce, malgré une dose non négligeable d’analgésiques. Lorsque Mme Funke avait reçu cette broche pour son soixante-quinzième anniversaire, Anita venait d’entamer ses études de médecine. Anita songea à quel point la vie de Mme Funke avait peu changé depuis, et à tous les changements qu’il y avait eus dans la sienne. Un mari. Un enfant. Une rupture. Une ancienne vie. Une nouvelle vie. Et sa tentative, à présent, de réunir tant que faire se peut ces deux vies, en organisant une balade à la voile.

Anita regarda une fois de plus par-dessus le balcon. Des gens regardaient par leur fenêtre, dans la rue s’était réunie toute une troupe de curieux qui observaient l’échelle 23/12 s’élever doucement dans les airs puis ralentir pour s’arrêter à hauteur du deuxième étage. Anita attendit qu’ils rectifient l’angle, l’inclinaison ou quoi que ce fût qui justifia que la nacelle de sauvetage au bout de l’échelle, sur laquelle ils voulaient fixer la civière, restât deux mètres en dessous d’elle dans un léger mouvement de balancement. Anita commença à s’impatienter. Mme Funke n’était certes pas en danger imminent, mais il ne fallait pas prendre les hypothermies à la légère, et mieux valait se rendre trop tôt que trop tard à l’hôpital. Anita soupçonna un dysfonctionnement de l’échelle pivotante. À plus forte raison lorsqu’elle vit deux collègues s’approcher du pompier qui dirigeait l’échelle et que tous les trois échangèrent des gestes embarrassés.

– Le truc a planté ? demanda Maik qui s’était posté à la balustrade à côté d’elle.

– Planté ?

– Tu sais, le logiciel. Qui permet de guider l’échelle. On se retrouve avec la nacelle qui pendouille sans plus pouvoir la faire avancer ni reculer. C’est légèrement la honte, quoi. Une échelle comme celle-là ne passe pas tellement inaperçu, dit Maik en désignant la foule de badauds qui n’avait encore rien remarqué. D’où auraient-ils d’ailleurs pu savoir que l’échelle devait en fait monter jusqu’au troisième étage ? Les forces de sauvetage jouissaient d’une confiance si absolue qu’ils n’envisageaient pas que les choses se passent de travers, qu’il y ait de la casse, qu’une échelle se bloque. Quoi que fassent les équipes de sauvetage, il n’y avait pas d’autre choix. C’était justifié. Alors qu’en réalité, comme dans tant de situations où il n’y avait prétendument pas d’autre choix, il existait toujours une alternative.

Peu après, Maik reçut confirmation par téléphone :

– Ils ont rallumé deux fois l’ordinateur, mais il y a quelque chose qui ne marche pas.

– Et maintenant ?

– Ils redescendent l’échelle à la manivelle.

– À la manivelle ?

– Ça a fonctionné la dernière fois. L’ordinateur s’est remis à marcher après.

– Hmm, excellent.

– Tu veux attendre aussi longtemps ?

– Non. On va la transporter par l’escalier.

– C’est toi le boss.

– Va nous chercher quelques bras pour aider à la porter. On a assez attendu.

Tandis que Maik communiquait par émetteur radio, Anita renouvela la sédation de Mme Funke et espéra que sa patiente s’était au moins réchauffée un peu pendant ce temps. S’ils arrivaient à la transporter en douceur, le risque était dans tous les cas moindre que s’ils restaient encore indéfiniment à cet endroit. Anita regarda en bas dans la rue. Un pompier tournait en hâte une manivelle, l’échelle redescendait au ralenti pendant que les curieux, toujours plantés là, attendaient un peu d’action sans pouvoir se douter qu’il n’y en aurait pas, hormis le fait que pas moins de six pompiers allaient évacuer de l’immeuble Mme Funke sur un matelas immobilisateur à dépression.

Même lorsque les portières de l’ambulance se refermèrent en claquant bruyamment, Mme Funke ne se réveilla pas de sa torpeur. Anita avait songé lui renouveler la sédation seulement arrivée dans le véhicule, afin que Mme Funke voie encore une fois sa cage d’escalier, puis elle avait abandonné l’idée pour lui épargner les douleurs pendant le brancardage. Mais était-ce véritablement la seule raison ? N’y en avait-il pas une autre, tout aussi déterminante, à savoir qu’elle avait voulu éviter un moment chargé d’émotion ? Le moment solennel qu’aurait vécu Mme Funke en revoyant pour la dernière fois son salon, son couloir, puis le palier, la porte d’entrée et enfin sa cage d’escalier ? Même allongée, elle aurait pu lever une dernière fois les yeux vers la façade pour voir son balcon.

Mme Funke dormait encore. À ses pieds, dans un sachet en plastique blanc, les affaires que Maik avaient rassemblées. Un peu d’argent, sa carte d’assurée, quelques lettres de médecin soigneusement archivées dans un classeur, une crème pour la peau, des chaussons, un peignoir. Et un album-photos.

Après l’avoir fait admettre à l’hôpital, Anita alla se coucher mais se réveilla en sursaut deux heures plus tard, effrayée à l’idée de ne pas s’être levée à temps pour l’escapade en bateau, malgré ses deux réveils programmés. Elle ne réussit pas à se rendormir, trop de questions lui passaient par la tête. Allaient-ils vraiment s’embarquer dans une situation 500 % bénef ? Et si Adrian lui en voulait encore de lui avoir demandé des explications ? Et s’il n’y avait pas de vent ?

Elle gambergeait dans son lit sur ce qu’elle pourrait faire de plus pour contribuer au bon déroulement de leur après-midi, quand elle décida finalement d’apporter des provisions. Pour tout le monde ! Depuis l’enfance de Lukas, qui disait activités en plein air, disait baluchon de victuailles surdimensionné, sans quoi, pour Anita, ce n’était pas une balade digne de ce nom. Elle se rendit au rayon épicerie fine du centre commercial Karstadt sur la Hermannplatz, acheta tout un tas de choses dont les petits pains les plus chers qu’elle trouva. De retour chez elle, elle les garnit de fromage, jambon, feuilles de salade et graines germées ; épépina pommes et poivrons ; fourra dans le sac des barres de chocolat, des canettes de Coca et des bouteilles d’eau ; elle avait même acheté des carottes sachant que Heidi aimait ça ; elle éminça, tartina, beurra, tupperwara, et plus elle s’attelait à la tâche, plus elle était convaincue que ce jour serait un succès auquel elle pourrait repenser toute sa vie. Le moment où tout recommença à avoir du sens. La réconciliation entre sa vie passée et future.

En début d’après-midi, elle avait malgré tout réussi à arriver à la gare du Wannsee avec deux énormes sacs de provisions et près d’une heure d’avance. Le soleil chauffait toujours. Au restaurant dans le bâtiment de la gare on avait sorti les tables ; des couvertures en laine rouges étaient désormais posées sur les dossiers des chaises, ce qui amena Anita à penser que toute cette lumière, tout ce vert ne dureraient pas éternellement, mais cela ne pouvait en aucune façon la rendre mélancolique. Elle était si contente de pouvoir enfin agir, d’entreprendre quelque chose d’agréable, de normal et joyeux avec sa famille. Avec tout le monde. Tous ensemble.

Anita humecta son index et le tendit en l’air pour contrôler la direction du vent. Il venait de la Potsdamer Chaussee, mais de là à en déduire l’orientation… Quand bien même Anita l’aurait su, cela n’aurait rien changé, elle n’y connaissait rien à la voile. Et pourtant elle faisait comme si, le doigt pointé en l’air tel un vieux loup de mer, tranquille et clairvoyant.

Peu après Anita les vit monter l’escalier du passage souterrain de la gare. Heidi marchait en tête, gravissant les marches deux à deux, suivie de près par Lukas, puis Adrian. Sans le vouloir, Anita se mit au garde-à-vous, épaules en arrière, avant de leur faire signe. Durant les quelques secondes qu’il leur fallut pour traverser le petit hall de la gare et arriver à sa hauteur, deux choses vinrent à l’esprit d’Anita. D’une part elle fut frappée de voir à quel point la scène avait l’air naturelle et authentique, leur manière d’évoluer ensemble dans l’espace public, ce mélange de familiarité et d’ennui qui caractérisait presque toutes les familles : même si Adrian, Heidi et Lukas avançaient chacun à leur rythme, avec des pas différents et sans échanger un seul mot, il était pourtant clair qu’ils étaient ensemble. D’autre part Anita prit conscience que ces personnes comptaient encore beaucoup pour elle, Lukas en tête bien sûr, mais aussi Adrian et finalement même Heidi.

Il y eut de grandes embrassades. Ce fut Lukas qui donna le départ, accélérant le pas avant d’embrasser Anita avec un naturel si contagieux que même Anita et Adrian se tombèrent dans les bras, après quoi Heidi prit les devants et serra Anita contre elle, fit semblant de lui claquer une bise sur la joue droite, puis dirigea Anita d’un geste blasé de danseur mondain de sorte qu’Anita n’eut rien à faire et se retrouva de l’autre côté du visage de Heidi qui effleura également sa joue gauche sans faire claquer de bise. Heidi fit ensuite un pas en arrière. Elle avait manifestement décidé que cette excursion en bateau serait un défilé de mode sans l’être. Elle portait des bottes en caoutchouc, une jupe à fleurs et un sweat-shirt bleu foncé qui avait l’air aussi décontracté que coûteux, et sur lequel était inscrit en grandes lettres blanches : When we have each other we have everything.

– Salut, moussaillon ! dit Adrian.

– Levons l’ancre ! renchérit Heidi.

– Vous aussi, vous avez hâte d’y être ? demanda Anita.

– Et comment. Je n’ai encore jamais fait de voile, dit Adrian.

Cela faisait longtemps qu’Anita ne l’avait pas vu de si bonne humeur.

– Y en a-t-il un parmi vous qui a déjà fait de la voile ? demanda Heidi.

Anita et Adrian secouèrent la tête.

– Moi non plus, dit Lukas.

– De toute façon, ce n’est pas l’expérience qui compte, mais l’état d’esprit, déclara Heidi. Quand j’ai commencé mon premier guide, moi non plus je n’avais aucune expérience de l’écriture. Il faut juste qu’on fasse des efforts, et on y arrivera.

– J’ai toujours eu envie de naviguer à la voile, lança Adrian en regardant Anita d’un air si affable que sa mauvaise conscience la rattrapa un instant, comme lorsqu’elle lui avait demandé des explications à l’hôpital. Jusqu’à ce que la bonne humeur la chasse définitivement.

– Il faut absolument que tu prennes des photos, poursuivit-il en s’adressant à Lukas.

– J’ai rechargé le téléphone exprès ce midi.

– Si on s’achetait quelque chose à boire ? demanda Heidi.

– J’ai tout prévu, dit Anita.

– Tu as fait tes sacs de provisions ? demanda Lukas.

Anita montra d’un air triomphant ses deux baluchons.

– C’est comme avant alors ! dit Lukas. Quand on partait à la Baltique.

Anita lui passa la main sur l’épaule, pinça légèrement le faisceau moyen de son trapèze puis déclara :

– Comme quoi, parfois, l’expérience est irremplaçable.

– Eh bien, il ne nous faut plus qu’un peu d’eau sous la quille, dit Adrian en tendant sa main à Lukas qui claqua la sienne contre elle.

Ils se mirent en route vers le lac en prenant le chemin qu’Anita avait emprunté pour la première fois quelques jours auparavant avec Rio, par la route qui reliait Berlin à Potsdam et longeait la tombe de Heinrich von Kleist, jusqu’à l’atelier de Rio. Anita marchait en tête de sa petite troupe telle une fière maman canard. Son plan paraissait fonctionner. Et qui sait, peut-être cette excursion marquerait-elle réellement un nouveau départ.

– Au fait, qui est-ce au juste, celui avec qui nous avons rendez-vous ? Je suis très curieuse de le rencontrer, dit Heidi.

– Il est constructeur de bateaux. Et il a un bateau ici.

– Constructeur de bateaux ? De métier, tu veux dire ?

– Oui.

– Et où vous êtes-vous rencontrés ?

– Par une connaissance commune. Rio est un ami de l’ex-petit ami de Maik.

– Il s’appelle comment ? demanda Lukas.

– Rio ? demanda Adrian.

– C’est drôle, comme prénom, commenta Lukas.

– Ça alors, je suis curieuse de faire sa connaissance, répéta Heidi tandis qu’ils pénétraient sur le terrain de l’atelier. Et même Anita, qui nourrissait ces derniers jours une certaine méfiance à l’égard de Heidi, ne décela pas le moindre sous-entendu ironique. Heidi était contente pour elle. Sa curiosité était réelle :

– Et ça fait combien de temps que vous vous connaissez ?

Mais avant qu’Anita n’ait eu le temps de lui répondre, Heidi lui chuchota :

– C’est lui ? Il est drôlement mignon.

– Salut, lança Anita, et Rio, qui venait de sortir de la camionnette une bouteille de gaz estampillée Petersen & Schäfer Construction nautique, lui fit signe de sa main libre. Anita était presque gênée que le physique musclé de Rio soit si bien mis en valeur pendant qu’il portait cette lourde bouteille de gaz. On aurait dit un spot publicitaire pour un jean. Son T-shirt, au moins, était un peu ridicule, un souvenir tout décoloré du Hard Rock Café de Copenhague. Elle ne l’avait encore jamais vu sous cet angle, comme un vrai top-modèle, mais à ce moment-là c’était l’allure qu’il avait, même pour elle.

Anita s’approcha de Rio, lui donna un baiser et lui caressa les cheveux, plus vite et négligemment qu’elle aurait voulu le faire si elle avait été seule avec lui. Anita était nerveuse : elle présentait son nouveau petit ami à sa famille nouvellement recomposée. Elle s’était souvent demandé quelle impression Rio ferait à Adrian ou si Lukas, un jour, dans un avenir rose bonbon, accepterait Rio comme il avait accepté Heidi dans sa vie.

Pour Rio en revanche, cette rencontre semblait ne pas poser le moindre problème. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il entama une petite discussion sur le trajet et la météo, puis montra à son nouvel équipage le terrain de l’atelier tandis qu’Anita se réjouissait particulièrement de voir Heidi réagir si aimablement lorsque Rio expliquait quelque chose.

– D’abord on ragrée grossièrement, je veux dire : on ponce. Pour voir où il faut faire une réparation ou changer une planche.

– Génial, dit Heidi.

– C’est le genre de choses qu’on fait ici, dit Rio.

– Quel beau métier, très polyvalent, commenta Heidi.

– Et vous, vous êtes tous médecins, c’est ça ? demanda Rio en distribuant les gilets de sauvetage qu’ils emportèrent sur le ponton.

– Pas tout à fait, dit Adrian.

– Moi, j’écris des livres. Des livres pratiques, expliqua Heidi.

– Mais Adrian est médecin. Exactement comme moi, dit Anita en posant la main sur l’épaule de son ex-mari.

– Voici le Charming Molly, déclara Rio un instant plus tard lorsqu’ils longèrent le ponton, traînant leur gilet de sauvetage derrière eux comme Linus des Peanuts traînant sa couverture. Seule Heidi avait déjà enfilé le sien et tirait dessus dans tous les sens pour tâcher de rendre seyant ce vêtement informe.

– Il est vraiment grand, constata Lukas.

– Avant de monter à bord : pensez toujours à vous retenir d’une main quelque part. Le bateau peut gîter assez brusquement s’il y a une rafale, il faut toujours s’y attendre, alors c’est important : une main pour vous, une pour le bateau.

Anita sourit. Il leur parlait véritablement comme s’il s’agissait d’une petite sortie d’entreprise. C’était d’ailleurs peut-être ce qu’ils étaient, une entreprise familiale dans laquelle il y avait eu quelques inévitables remaniements, et à présent ils étaient tous en passe de retrouver leurs repères.

Ils larguèrent les amarres et à peine le voilier avait-il glissé quelques mètres sur le lac qu’ils n’entendirent plus rien, en dehors du clapotis de l’eau contre la coque du Charming Molly et du tic-tac régulier d’une poulie, un winsch, comme le précisa Rio.

Anita constata avec surprise qu’il n’y avait pas grand-chose à faire sur un bateau de cette taille avec tant de personnes à son bord, même si Rio s’efforça avec élégance de tous les occuper un tant soit peu, chargeant Heidi et Anita de veiller sur la grand-voile tandis que Lukas et Adrian se relayaient au foc – tout ceci sous les ordres de Rio à la barre du Charming Molly.

Ainsi étaient-ils tous les cinq assis au vent, les uns à côtés des autres, Anita juste derrière Rio, puis Heidi, Lukas et enfin Adrian. Au bout de quelques minutes, Lukas prévoyait déjà avec Adrian à quel endroit ils pourraient passer le permis plaisance l’été suivant ; Rio parlait avec Heidi et Anita de voile, de météo, de musique, et lançait de temps à autre un commandement :

Bordez le foc ! Choquez le foc ! Choquez la grand-voile !

Il s’avéra que le Wannsee était tout à fait approprié à leur promenade à la voile. Comme il n’était pas immense, Rio devait souvent tirer des bords, ce qui donnait régulièrement quelque chose à faire à son équipage hétéroclite :

– Paré à virer !

Le bateau ralentissait alors un peu sa course, glissait soudain moins facilement ; le remous du lac, le bruit du vent dans les voiles retombaient et, pendant que la proue pivotait, la voile se mettait à faseyer de plus en plus fort, jusqu’à ce que la proue soit dans l’axe du vent et que Rio ordonne :

– Envoyez !

À ce commandement, Anita et Heidi, Lukas et Adrian, tête rentrée pour éviter le revirement de la bôme, bondissaient vers le côté opposé du bateau qui se soulevait doucement hors de l’eau dès qu’Anita et Heidi bordaient l’écoute, faisant gonfler la grand-voile au plus vite jusqu’à ce que le bateau se retrouve dans le bon axe du vent. Avant de bondir à nouveau de l’autre côté au prochain virement de bord. Tous ensemble.

– Je crois que je commence à savoir comment manager la voile, dit Heidi. Anita n’avait pas tardé elle aussi à trouver du plaisir à naviguer ainsi sur le Wannsee. C’était agréable, tranquille et en même temps rapide ; elle pouvait regarder indéfiniment le lac tout en restant prête à réagir dès que Rio annonçait une manœuvre, entre de longues phases de calme, soudain chaque geste devait être exécuté avec précision, presque comme dans les gardes de nuit aux urgences.

– On s’en sort comme des chefs, pas vrai ? demanda Anita, puis il y eut un silence général, ils filaient à travers le lac en regardant les maisons, la ligne montante et descendante que formait la cime des arbres – un zigzag comme dans un électrocardiogramme avec fibrillation ventriculaire où les arbres seraient les élévations, pensa Anita alors qu’elle ne voulait pas penser à son travail et essaya plutôt de voir cette ligne sombre comme ce qu’elle était, une forêt, jolie.

Anita fit circuler le sac de provisions et comme ils glissaient sur l’eau, mastiquant, boissons à la main, Rio dit :

– Anita, je ne t’ai encore jamais demandé ce que tu faisais exactement, là-bas.

– Où ça ?

– Aux urgences. Je ne connais que ce qu’on en voit à la télévision. Vous sauvez des vies pour de vrai, non ?

– Ça arrive, oui, répondit Anita.

– Mais c’est plutôt rare, intervint Heidi.

– C’est vrai, dit Anita. La plupart du temps, ce ne sont pas des cas aussi dramatiques que ça.

– D’ailleurs c’est pour ça que tes collègues parlent de taxi à clodos, lança Heidi en souriant à Rio, totalement persuadée d’avoir dit quelque chose d’amusant.

– Sérieux ? demanda Rio en riant. Taxi à clodos ?

– Bon, il ne faut pas exagérer non plus, dit Anita. Au service des urgences, ils ont souvent affaire à des personnes en détresse, mais ce n’est pas le cas des urgentistes.

– Et quelle est la différence entre une urgence et une personne en détresse ? demanda Rio.

– Les personnes en détresse sont souvent des ivrognes vautrés quelque part ; quelqu’un les voit et appelle le 112.

– En tout cas, moi, j’appelle ça des clodos. Ou des alcoolos, dit Lukas en regardant les autres comme s’il attendait que quelqu’un se mette à rire.

– Mais les secours ne peuvent tout de même pas officiellement parler de “clodos”.

– Bien sûr que non. Mais il faut bien dire que ce sont souvent des gens issus, disons, d’un milieu social défavorisé.

Le ton de Heidi était si acerbe qu’on aurait dit qu’elle maniait ces mots à la pince à sucre.

Anita essaya de ne pas relever. Elle regarda la surface de l’eau. L’orée de la forêt. Les maisons. Lukas tirait avec effort sur l’écoute, il fallait de la force pour tenir le foc, le bateau avait pris de l’allure ; le vent se manifestait par de puissantes rafales régulières ; Heidi et Anita maintenaient toutes les deux la grand-voile, le bateau tanguait désormais de droite à gauche, comme sur un vrai navire. La paume des mains d’Anita commençait à brûler et lorsqu’elle jeta un œil vers Heidi, elle remarqua à quel point celle-ci était devenue blême. Heidi répondit à son regard en s’efforçant visiblement de sourire, mais seul son menton descendit légèrement, comme si elle cherchait à réprimer un bâillement en fermant la bouche.

– J’espère que tu ne m’as pas mal comprise tout à l’heure, c’est juste que je trouve que les gens devraient davantage se responsabiliser, dit ensuite Heidi. On ne peut quand même pas claquer ses allocations Hartz IV en clopes et en alcool puis appeler les pompiers dès qu’on a besoin d’une nouvelle boîte d’aspirine.

– La plupart des gens ne le font pas. Et ceux qui le font y sont souvent accros.

– Il existe des centres pour ça. Chacun peut s’en sortir, il suffit de le vouloir.

– Mais les centres de désintoxication ne sont pas là pour qu’on se mette à mépriser tous ceux qui n’arrivent pas à s’en sortir.

– Peut-être, mais quelque part, ça aussi, c’est encore une réflexion d’humaniste.

– Eh bien, ne me comprends pas mal, mais depuis quand “humaniste” est une insulte ? demanda Anita.

– Ça va peut-être paraître radical ce que je vais dire, mais quand quelqu’un fume comme un pompier ou boit comme un trou par exemple, il ne peut pas s’attendre à ce que la société le prenne en charge.

– Sans vouloir te contredire trop violemment, si l’on va par là, les gens dénués d’humour ne devraient pas non plus demander de l’aide, parce que rire c’est tellement bon pour la santé que ceux qui ne rient pas nuisent à leur propre santé.

– Je ne suis pas du métier, évidemment, mais tu sais bien ce que je veux dire. Il se trouve qu’il y a des gens qui ne se laissent pas aller comme ça. Des gens qui font du sport, se nourrissent sainement et sont vigilants, et on peut quand même comprendre que ces gens-là ne veuillent pas payer pour les autres.

– Oui, bien sûr que oui. Mais si ces donneurs de leçons soucieux de leur santé vivent tous jusqu’à quatre-vingt-dix ans et qu’en attendant ils tapent sur le système de leurs semblables en jouant les rabat-joie, alors eux aussi ils vivent aux crochets de la société.

– Je vais finir par croire que tu parles de moi, dit Heidi.

– Paré à virer, lança Rio. Envoyez !

Heidi et Anita bondirent de l’autre côté. Pendant un moment il fut impossible de dire qui tirait le plus fort sur l’écoute de la grand-voile, mais ensuite la voile se gonfla et le bateau fut à nouveau au vent. Heidi était vraiment très pâle.

– Et une intervention d’urgentiste coûte six cents euros, ça… commença Heidi puis elle se tut, inspira profondément et avala plusieurs fois sa salive.

Anita sentit une joie monter en elle – s’il y avait une chose qu’elle avait rapidement apprise aux urgences, c’était de savoir prédire si quelqu’un s’apprêtait à vomir.

– Sandwich au fromage ? demanda-t-elle à Heidi en lui en tendant le plus garni sans attendre sa réponse. Heidi inspira profondément et déglutit avant même d’en avoir pris une bouchée, goûta un petit morceau, garda un moment le sandwich dans sa main et le laissa discrètement tomber par-dessus bord lorsqu’elle ne se sentit plus observée. Quand Rio vira encore un bord et qu’Anita et Heidi repassèrent de l’autre côté, Anita l’épia du coin de l’œil : Heidi réprimait un vomissement. Anita espéra qu’il y aurait d’autres bords à tirer, pour une fois, une fois seulement, elle voulait voir Heidi “se laisser aller” par-dessus le garde-corps. Heidi s’essuya les yeux de la manche de son pull-over. Respira profondément. Tout en gardant le contrôle.

Anita ne cessait d’être surprise par le caractère coriace dont Heidi faisait preuve dans tout ce qu’elle entreprenait. Mais depuis l’incident aux toilettes de l’Urban, les idées de Heidi la dérangeaient d’autant plus, et soudain Anita sut pourquoi. Heidi agençait sa vie toute jolie sans savoir que son nouveau compagnon appartenait à cette immense majorité de personnes qui se laissaient aller.

– Ça incite les gens dans le mauvais sens. Et ça coûte une fortune. C’est tout ce que j’ai à dire. C’est mon opinion, voilà tout.

– Et dans quoi faut-il sinon dépenser l’argent ? demanda Anita.

– Dans des écoles et des jardins d’enfants, lança Lukas depuis son poste à l’avant. Il avait suivi toute la conversation. Évidemment.

– Tu ne vas pas t’y remettre toi aussi, cria Anita, désarçonnant un instant Lukas qui ne se démonta pas pour autant :

– Je donne mon avis, c’est tout.

– Lukas a régulièrement des cours qui sautent parce qu’ils n’ont pas assez d’enseignants, poursuivit Heidi.

– Et à ce que je sais, il s’en est toujours bien accommodé, rétorqua Anita. Comme Lukas ne réagit pas, Anita lança un regard désemparé à Adrian.

– Parlons d’autre chose, dit Adrian.

– Ces gens n’y peuvent rien, reprit Anita avant de se tourner vers Rio qu’elle n’avait pas regardé depuis longtemps. Apparemment il essayait d’ignorer ce qui se passait autour de lui. Sans succès.

– À l’heure actuelle, on ne peut plus se permettre ces idéaux humanistes, déclara Lukas.

– Je ne veux pas que mon fils devienne comme ça, lança soudain Anita à Heidi.

– C’est-à-dire ?

– Comme toi.

Heidi fut plus surprise qu’Anita n’avait escompté. Anita s’était imaginé que Heidi avait conscience de tenir des propos odieux. Mais peut-être n’était-ce pas du tout le cas. Toujours est-il que Heidi lui demanda avec un certain étonnement :

– C’est-à-dire ?

– Je ne veux pas d’un fils qui se shoote au Fritz-Kola en se prenant pour un jeune libéral, à déblatérer contre les humanistes et les clochards. Et ça, c’est de toi qu’il le tient.

– Il a simplement compris qu’à l’heure actuelle il faut faire plus d’efforts qu’avant. Tout n’arrive plus comme ça, automatiquement. Contrairement à ce qu’ont connu nos parents.

– Non. Ça, c’est toi qui le lui as mis dans la tête.

– Maintenant, laisse Lukas tranquille, lâcha Adrian.

– Paré à virer, annonça Rio.

– Il n’y a plus autant d’argent qu’autrefois, voilà, c’est tout ce que je voulais dire, dit Heidi.

– Mais là n’est pas la question. Quand bien même il y aurait de l’argent, tu ne l’accorderais pas aux gens plus défavorisés, vu qu’ils sont tous coupables de leur sort, répliqua Anita.

– Envoyez ! ordonna Rio. Il semblait ne même pas envisager de s’immiscer dans cette dispute, se contentant de rester à sa place, à la barre, sans paraître troublé d’avoir endossé, outre le rôle de skipper, celui de directeur d’un cirque de puces savantes. Anita et Heidi se levèrent d’un bond, s’affalèrent de l’autre côté, et tandis que Heidi tirait avec hargne sur l’écoute pour gonfler la grand-voile, Anita s’exclama de manière à être entendue sur tout le bateau :

– Tu fais de mon fils un facho !

– Les faibles aussi doivent apporter leur contribution, et pas seulement les forces vives, rétorqua Lukas qui n’était visiblement pas tant vexé par le mot facho que par le fait qu’Anita critique Heidi.

– Décidément tu traverses une phase très bizarre, constata Anita, ce à quoi Heidi réagit en lui posant soudainement la main sur l’épaule :

– Cela ne va nous mener nulle part. Profitons plutôt du paysage.

Anita ne pouvait plus rien répondre. Heidi cherchait à la laisser s’échouer. Ou plutôt à la laisser s’épancher, comme une grande vague, sauf qu’Anita se serait volontiers écrasée de plein fouet contre le mur anti-tsunami.

– Toi, fais plutôt attention à ton homme, dit alors Anita. Il n’est pas le dernier à se laisser aller, parfois.

– On se prépare à virer, ordonna Rio qui fit maintenant irruption dans leur dispute tel un GPS obstiné. Quant à Anita, elle avait l’impression d’être au volant d’une voiture l’instant avant l’accident. Elle le voyait venir, mais ne pouvait plus l’éviter :

– Monsieur s’injecte des narcotiques à la pause déjeuner et s’attend tout de même à ce qu’on ne l’exclue pas de la société.

Le silence sur le lac revint si totalement qu’Anita eut du mal à y croire. Elle regarda son fils, mais il regardait droit devant lui, vers sa grande voile blanche.

– Tu veux dire que… commença Heidi.

– Je ne sais pas ce que je veux dire. C’est juste que je l’ai vu faire récemment.

Heidi était toujours blême mais semblait avoir oublié son mal de mer. Adrian bordait le foc avec Lukas sans en avoir reçu l’ordre, comme s’ils étaient dans leur propre monde auquel les mots n’avaient pas accès, et Anita crut qu’Adrian allait simplement l’ignorer, lorsqu’il lui dit à voix si basse qu’elle le comprit à peine :

– Je t’ai pourtant dit que ça ne te regardait pas.

– Bien sûr que ça me regarde quand il se passe des choses pareilles dans ma famille.

– Mais nous ne sommes plus ta famille, dit Lukas. Et puis papa a le droit de faire ce qu’il veut. Il est adulte.

– Très juste. Il est adulte. Et quand nous autres adultes devons parler de quelque chose, toi, tu restes en dehors.

– On vire ! intervint Rio et Anita sentit Heidi la tirer en l’air, entre-temps c’était elle qui avait récupéré l’écoute de la grand-voile. Elle se jeta de l’autre côté avec Anita, se retint à nouveau de vomir, mais Anita savait désormais qu’elle ne vomirait pas : elle était résolue à se maîtriser, coûte que coûte.

Le reste de la balade se déroula dans le silence. Aux ordres de Rio, ils passaient de bâbord à tribord, et retour à bâbord, personne n’était en situation de relancer la conversation. Encore moins Anita qui ne cessait de passer en revue les événements des dernières minutes et n’arrivait déjà plus à se rappeler précisément tout ce qu’elle avait dit. Tout se mélangeait pour laisser seulement place au sentiment que cette excursion était un véritable fiasco. Anita avait prévu d’être la formidable solution, à présent elle se sentait comme un énorme problème, silencieux, à côté de Heidi sur le Charming Molly qui voguait, si près d’elle que leurs épaules se frôlaient constamment, ce qui rendait le silence encore plus désagréable. Seuls Lukas et Adrian semblaient éprouver du plaisir à manier l’écoute du foc, conversant à voix basse et riant de temps en temps comme si Lukas voulait montrer à son père que pour lui tout cela n’était pas si terrible.

Ce ne fut qu’en arrivant près du ponton qu’Anita échangea quelques mots avec Rio. Il la pria de se poster à l’avant avec l’amarre et de sauter sur le ponton puis de tenir le bateau avant qu’il ne le percute. Anita se réjouit de pouvoir se lever, regarda le Charming Molly s’avancer vers l’embarcadère, l’amarre dans une main, la rambarde dans l’autre, ils se rapprochèrent, Anita se cramponna, fit un grand pas en avant, mais trop tôt, n’arriva pas à atteindre le ponton, s’accrocha plus fermement encore à la rambarde, un pied en l’air, l’autre qui glissa, alors elle toucha le ponton, fit un pas au-dessus de l’eau, ramena l’autre pied, maintenant elle se tenait debout sur le ponton, empoigna aussitôt le bateau de l’autre main et poussa de toutes ses forces, immobilisant le Charming Molly à son mouillage sans même effleurer le ponton. Au moins ça de réussi.

Un peu plus tard, les autres furent eux aussi à terre et prirent congé de Rio, d’un air confus et embarrassé, hésitant entre excuses et remerciements. Le visage de Heidi retrouva rapidement une teinte normale. L’écoute de la grand-voile lui avait laissé de belles écorchures sur la main droite mais elle ne s’étendit pas sur le sujet.

Puis ils s’en allèrent tous les trois, sans que personne ne songe à embrasser personne. Anita se retrouva seule avec Rio. Il était retourné sur le bateau sans dire un mot, enroulait quelques cordages, rangeait les voiles. Anita resta sur l’embarcadère. Elle continuait d’estimer qu’elle avait eu raison pendant la discussion, toutefois jamais le fait d’avoir raison ne lui avait été d’un aussi piètre secours. À présent elle était plantée là. Le vent battait le gréement contre le mât du Charming Molly, un fracas régulier, creux. Rio descendit du pont, la regarda, posa un instant son bras autour d’elle, puis la prit par la main et ils regagnèrent la rive. Anita dit :

– Ça alors, ils sont vraiment complètement tarés. J’aurais dû te mettre en garde contre Heidi.

Puis elle regarda Rio dans l’espoir qu’il acquiescerait. Elle en avait besoin, urgemment, besoin qu’on lui dise qu’elle ne s’était pas comportée absolument n’importe comment. Mais Rio répondit :

– Nous ne nous connaissons pas depuis longtemps, mais je peux te poser une question ?

– Quoi donc ?

– Tu peux m’expliquer ce qui vient de se passer ?

– Oh ça, une petite dispute comme il y en a dans toutes les familles.

– Tu en as mis plein la tête à ton ex.

– Ah bon ? s’étonna Anita. Puis, après une courte pause : Il fallait pourtant bien que je fasse quelque chose.

– Pourquoi donc ?

– Ben, il se pique avec ses propres narcotiques.

– A-t-il déjà commis des erreurs ?

– Pas plus que la normale.

– Plus que toi ?

– Ils n’ont pas le droit de parler comme ça.

– Mais ce n’était qu’une plaisanterie de la part de Heidi, quand elle a parlé de taxi à clodos. Et toi, tu es aussitôt partie au quart de tour.

– Ah oui ? Et qui a donné le coup d’envoi ? Toi ! Toi qui trouvais ça si amusant, cette histoire de taxi à clodos. Moi, je voulais juste faire un tour à la voile.

– Tu voulais les ridiculiser parce que leur mode de vie te déplaît. Et c’est ce que tu as fait, devant ton fils.

– Mais c’est justement ça, le problème. Je ne veux pas que mon fils devienne comme ça.

– Il dit des trucs un peu limite, mais comme tous les ados de son âge. L’important, c’est que sa mère ne le rabaisse pas pour ça.

– Je ne pensais pas non plus que Heidi était aussi épouvantable, ajouta Anita.

– Elle me fait penser à une fille qui était dans ma classe. Les élèves cool, bien entendu tous de gauche, l’ont tellement embêtée qu’un jour elle a adhéré à la Junge Union4, rien que pour avoir une raison de ne pas faire partie de leur clan.

– Puisque tu fais preuve de compréhension à l’égard de n’importe quelle connerie, alors pourquoi pas à l’égard de ma situation ? demanda Anita.

– Mais je comprends ta situation. Moi non plus je ne suis pas d’accord avec le discours de Heidi, mais reconnais que tu l’as bien cherchée.

– Si on n’intervient pas, ça va empirer à chaque fois.

– C’est tout l’inverse. Plus on la contredit, plus elle dira des âneries.

– Mais on ne peut pas se contenter de tolérer ça. Puis de changer de sujet juste pour éviter la dispute.

– Et si on buvait du vin ?

– Au bout du compte, j’ai fait ce qu’il fallait. C’est juste que ça n’a pas fonctionné, mais ça ne vient pas de mon plan. Car il était bon ! s’exclama Anita, puis elle s’élança vers le camion de livraison qu’elle dépassa, grimpa la côte jusqu’à se retrouver sur la route. Elle regarda autour d’elle, Rio ne l’avait pas suivie. Elle attendit. Rien. À présent elle n’avait plus qu’à déclarer l’échec officiel de son plan, et ce sur toute la ligne. Elle avait gâché ses relations avec sa famille et maintenant peut-être aussi avec Rio.

Elle se mit en route vers la gare, mais s’arrêta net au bout de quelques pas. Revint en arrière vers l’atelier, à nouveau quelques pas seulement, puis elle refit demi-tour jusqu’à la gare et s’assit sur un bollard. Attendit. Un S-Bahn passa en direction de la ville, puis un autre, suivi d’un train régional, mais aucun signe de Rio.

Les jours suivants s’écoulèrent péniblement. Par chance, Anita fit de nombreuses gardes, avec de nombreuses urgences, mais elle ne pouvait s’empêcher de repenser à cette balade ratée qui avait tout changé. Comme les choses pouvaient vite arriver. Alors que, quelques mois auparavant, tout était encore bien ordonné dans sa vie, voici qu’elle faisait désormais plutôt penser au service à café posé sur une nappe qu’on voit soudain retirée dans les tours de magie – sauf que le malheureux magicien faisait tout tomber avec fracas. Voilà donc ce qui était advenu de sa situation 500 % bénef dont elle aurait dû profiter tout autant que Lukas, Adrian, Rio et même Heidi. Les bénef étaient tombés à l’eau les uns après les autres, et s’il n’en subsistait peut-être qu’un seul, ce n’était certainement pas le sien.

Les jours passant, elle comprit de plus en plus clairement dans quelle situation désastreuse elle s’était embarquée. Sans cesse, de nouveaux détails lui revenaient en mémoire, lui faisant comprendre la gravité de toute cette histoire. Elle avait réussi un chef-d’œuvre, réunir tous les gens qui comptaient à ses yeux, pour ensuite les prendre chacun à rebrousse-poil. Elle avait parlé de Lukas avec Heidi comme s’il n’était pas présent, dénigré les idées et les sentiments qui étaient extrêmement importants pour lui en ce moment. Encore des jours après lui revenaient en tête des mots, des phrases, qui l’étouffaient de honte sans qu’elle puisse les écarter. Même avec Rio elle avait probablement tout gâché – la seule personne dont elle était sûre, avant l’excursion en bateau, qu’il avait véritablement de l’affection pour elle. Voilà où elle en était à présent, Anita, elle qui avait voulu ouvrir un nouveau chapitre de sa vie et qui, au lieu de cela, avait refermé le livre tout entier.

Alors qu’elle aurait pu vivre une belle histoire avec Rio. Si, au moins une fois, les choses s’étaient déroulées comme prévu. Mais n’en avait-il pas toujours été ainsi dans sa vie ? Jamais elle n’avait nourri de rêves inaccessibles, gagner au loto, voyager dans les îles des mers du Sud – la vie idéale avait toujours été à portée de main pour elle, comme la carotte devant le museau de l’âne. Les rêves d’Anita avaient toujours tourné autour de l’idée qu’il ne manquait plus qu’une seule chose pour que tout aille bien.

Cependant, ses services de garde, avec leur lot de distractions, ne pouvaient pas durer éternellement. Bientôt elle aurait quelques jours de congé pendant lesquels elle se retrouverait impitoyablement livrée à sa vie privée, comparée à laquelle les urgences berlinoises lui faisaient l’effet d’un centre de bien-être à la quiétude paradisiaque et peuplé de gens aimables. Anita tenta de refouler cette perspective, mais les jours de congé approchèrent, menaçants et inéluctables tel un iceberg.

Deux jours avant sa dernière garde, elle ne put s’en empêcher. Elle alla voir son chef. Ou plus exactement, la secrétaire de celui-ci en charge des plannings. Elle savait qu’en réalité c’était perdu d’avance, les plannings étaient bien évidemment organisés à long terme, néanmoins elle attendit un moment de moindre affluence pour entrer dans la boutique de l’hôpital, acheter la plus grande boîte possible de boules de Mozart, puis se dirigea vers le bâtiment adjacent de l’administration, parcourut l’interminable couloir sombre éclairé de néons dont l’un, comme d’habitude, ne marchait pas, le long de nombreuses portes affichant des noms qui lui disaient à peine quelque chose ; le silence qui régnait dans ce couloir la mit mal à l’aise rien que sur ces quelques mètres, à tel point qu’elle se réjouit d’entendre du bruit venant de l’autre bout du couloir : des pas dans l’escalier reliant l’étage supérieur de l’aile administrative au rez-de-chaussée, quelqu’un redescendait et marchait vers elle.

Heidi.

Heidi regardait quelque chose sur son téléphone, si bien qu’Anita la reconnut en premier. Elle envisagea même un instant de faire demi-tour, le réflexe quand on cherche à éviter quelqu’un avec qui on a passé un sale moment récemment, car Anita ne voulait pas qu’on vienne lui rappeler jusqu’ici leur désastreuse balade en bateau, mais au même instant, elle sut que c’était sans issue. Filer à l’anglaise alors qu’elle portait une veste de signalisation orange, c’était mission impossible. Son vêtement servait précisément à ce qu’on la repère immédiatement, d’ailleurs c’est ce que fit Heidi dès qu’elle leva les yeux de son téléphone.

– Ah, dit Heidi en tirant Anita vers elle pour l’embrasser comme s’il s’agissait du geste le plus naturel du monde. Et si Anita ne s’était guère attendue à tomber sur Heidi à cet endroit, elle s’était encore moins attendue à tant d’amabilité. De toute évidence, Heidi n’était pas une personne rancunière, elle adressa un sourire à Anita puis demanda : Ça va, toi ?

– Faut bien.

– Bien.

Heidi était habillée de façon plus impersonnelle, plus sérieuse que d’habitude, sans ses accessoires qui lui donnaient ces allures de jeune fille : chemisier blanc, fin gilet de cachemire, pantalon foncé.

– Qu’est-ce qui t’amène ici ?

– Je cherche Adrian. J’ai dû partir dans la mauvaise direction, je ne viens pas si souvent, tu sais à quel point je n’aime pas les hôpitaux.

– Ah oui. Mais là tu t’es vraiment égarée, ce n’est que l’administration et la direction de l’hôpital par ici.

– Oui, c’est ce qu’ils m’ont dit en haut, répondit Heidi en souriant. Mais ça tombe bien que nous nous croisions. Je voulais justement te dire quelque chose.

– Je sais que j’ai probablement été un peu loin pendant notre tour en bateau, reconnut Anita.

– Je ne suis pas venue ici pour entendre des excuses.

– Je n’ai pas non plus l’intention de t’en faire. Je pense juste que je n’aurais pas dû te provoquer. J’en suis désolée.

– Ce que tu as fait à Adrian, c’est ça qui devrait te désoler.

– Tu as raison sur ce point, j’aurais dû te l’annoncer avec plus de tact. Dans un autre contexte.

– Ce que je veux dire, c’est plutôt que ce n’était pas la peine. Il y a un bail que je suis au courant.

– Tu le savais ?

– Tu ne penses tout de même pas sérieusement que c’est toi qui me l’as appris ? Je m’étonne plutôt que ce soit une nouveauté pour toi. Il faut être aveugle pour ne pas le remarquer.

Incapable d’articuler un mot, Anita était plantée là, ses boules de Mozart à la main, regardant Heidi dans une tentative désespérée d’y comprendre quelque chose. Avec son chemisier, ses boucles d’oreilles en perles, cet ensemble chic et glacé, Heidi parut à Anita pleine de sang-froid et d’arrogance. Et pourtant, en quelques mois, elle avait remarqué ce qui avait échappé à Anita durant des années. Elle l’avait senti. Anita s’était totalement trompée sur cette femme.

– Bien sûr, cela ne peut pas durer indéfiniment. Mais je ne laisse pas les gens en plan pour ensuite leur courir après en faisant pin-pon-pin-pon une fois que ça ne me regarde plus. Je reste à leurs côtés. Et en plus, j’ai trouvé une solution durable.

– Et laquelle ?

– Nous quittons Berlin.

– Quoi ?

– Adrian va devenir médecin de campagne.

– À la campagne ?

– Tu sais bien qu’on manque beaucoup de médecins à la campagne. Nous allons nous trouver un cabinet, loin du stress et de l’anonymat de l’hôpital. Ça représente certes beaucoup de travail, mais en contrepartie là-bas les gens se connaissent. On veille les uns sur les autres, on se débrouille sans tout de suite réclamer l’aide de l’État. Et comme ça, Adrian se débarrassera bientôt de cette drôle d’habitude qu’il a contractée ici.

– Et Lukas ?

– Il lui tarde déjà d’habiter dans une grande maison avec un grand jardin.

– Lukas est déjà au courant ?

– C’est pour ça que je voulais enfin te le dire. Avant que tu l’apprennes par hasard, ç’aurait été bête.

– Mais tu ne peux pas faire ça.

– Pourquoi ?

– Je suis la mère de Lukas. J’ai quand même mon mot à dire, moi aussi.

– Théoriquement, oui. Mais si c’est ce que nous voulons tous, qu’aurais-tu à redire ?

– Je…

– C’est ce que je veux et j’y arriverai, trancha Heidi. Tu verras, c’est ce qu’il y a de mieux pour nous tous. Ça va être super. Et puis, tu pourras nous rendre visite. De temps en temps.

À ces mots, Heidi abandonna Anita qui, désemparée, ne bougea pas d’un pouce pendant un long moment, jusqu’à ce qu’enfin sa colère monte, monte, comme elle aurait dû le faire aussitôt. Anita sentit poindre le désir, l’envie irrépressible de jeter à la figure de Heidi qu’elle n’avait pas le droit de lui parler ainsi – il s’agissait toujours de son enfant à elle, et elle en avait la garde tout autant qu’Adrian. Mais Heidi était partie. Anita était seule. Avec sa colère.

Elle se ressaisit et frappa à la porte de la secrétaire de son chef, lui offrit les boules de Mozart, mais sans succès. La secrétaire regarda ses plannings, se renseigna même auprès d’autres QG, mais il n’y avait plus de garde vacante. Le lendemain, Anita serait de service pour la dernière fois, ensuite tout était déjà pris, plus d’une semaine de congé l’attendait.


CHEF-LIEU

Le lendemain, pendant son dernier tour de garde, Anita profita de quelques minutes de calme pour réserver une voiture de location, appeler ses parents et annoncer qu’elle leur rendrait visite quelques jours. Cela faisait d’ailleurs trop longtemps qu’Anita avait repoussé cette visite, car les séjours dans sa ville natale suscitaient en elle d’étranges sentiments. Ce n’était pour elle ni un endroit idyllique bercé de nostalgie, ni un abominable trou perdu. Mais ce n’était pas non plus à mi-chemin entre les deux. Sa ville natale semblait située dans un univers émotionnel parallèle dont les habitants lui étaient si étrangers qu’elle ne savait même plus quoi ressentir quand elle prenait la route pour aller les voir. La route menant à cette petite agglomération, avec son église illuminée jusqu’à vingt-trois heures et son hypermarché bâti dans la prairie, ses maisons aux toits pointus avec jardinets devant qu’on aimait à qualifier – tout comme ses animaux domestiques, son conjoint ou ses enfants – de “faciles d’entretien” ou “peu exigeants”.

Mais à présent, Anita ne voulait plus remettre ça à plus tard. Elle voulait informer ses parents des dernières nouvelles, il faut dire qu’elle ne leur avait même pas raconté qu’elle ne vivait plus avec Adrian et Lukas. Anita ne voulait pas le leur annoncer par téléphone. Sa mère et son père n’étant même pas capables de se dire ce qu’ils voulaient que l’autre rapporte du supermarché sans se comprendre de travers, il fallait qu’ils apprennent la nouvelle en même temps. L’idée que ses parents se racontent mutuellement toute cette histoire, en la dénaturant et en la déformant, horrifiait Anita – c’était déjà suffisamment tordu comme ça quand elle la racontait elle-même, pensa-t-elle, et tôt le lendemain matin, elle se mit en route pour sa ville natale dans le sud du pays.

En se rendant à l’agence de location de voitures à Alexanderplatz, Anita entra dans un kiosque à journaux pour s’acheter de la lecture en prévision des prochains soirs. Au milieu du magasin se trouvait un présentoir avec probablement une centaine d’exemplaires du magazine Envie de nature. Sur la couverture, qui misait sur l’arrivée imminente de l’automne, une femme, dont le physique n’était pas sans rappeler Heidi, marchait à travers un champ aride, une série d’arbres multicolores dans le dos. Elle portait un pull à grosses mailles qui soulignait néanmoins sa silhouette élancée, et avait manifestement reçu comme instructions du photographe de regarder l’objectif en adoptant un air songeur mais satisfait. Anita jeta un œil sur le sommaire. Les thèmes étaient autant de saison que la couverture : recettes au chou, étude comparative des poêles carrelés, peintures végétales maison pour s’amuser avec les enfants et sculpture de bois de cervidés, un artisanat d’art en voie de disparition. Anita reposa la revue sur le présentoir, regarda l’étagère voisine et constata qu’Envie de nature ne s’arrêtait pas là, au contraire : le produit qu’avait inventé cette rédaction semblait connaître un tel succès qu’il avait fait des émules en un rien de temps, sous des titres différents, mais avec le même agent actif : un monde salutaire.
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Après toutes ces années à exercer la médecine d’urgence, Anita croyait avoir accepté une certaine forme d’absurdité inhérente à la vie. Bien sûr, il y avait des raisons qui expliquaient pourquoi tant de monde aspirait à une bonne existence obscure en pleine nature où tout était plus bénéfique, plus authentique, plus calme. Les gens se font des illusions, tout le monde s’en fait, c’est humain, et un médecin qui commence à lutter contre les sentiments humains met moins de temps à sombrer dans le désespoir qu’un couvreur alcoolisé à tomber d’un toit. Pourtant, depuis quelque temps, de plus en plus de choses exaspéraient foncièrement Anita. En chemin, elle s’était déjà énervée à l’annonce d’un service de remplacement du trafic ferroviaire qui ne la concernait absolument pas, et maintenant c’était une colère à peine répressible qui s’emparait d’elle à la vue de ce présentoir couvert de revues régressives vantant les joies de la nature. Elle était convaincue que tout cela ne rimait à rien. Il y a un siècle aussi, les gens trouvaient que leur monde devenait confus, que tout s’accélérait brutalement tandis que se multipliaient chemins de fer, routes et lignes télégraphiques, quand bien même ils avaient encore des sculpteurs de bois de cervidés et de la limonade maison. Tout ça, c’était faux, archi faux, un tissu de mensonges, pourquoi personne ne s’en apercevait-il ? Elle aurait bien aimé envoyer valser les revues, y mettre le feu, les piétiner, rendre sa propre justice comme on l’aurait fait autrefois, dans la nature. En grinçant des dents, elle s’acheta le dernier numéro d’Image des sciences.

Les formalités à l’agence de location automobile, les tentatives aimables de l’employé de faire souscrire à Anita une double assurance, d’inutiles programmes de fidélisation et autres surclassements absurdes, furent un véritable moment de repos comparé au kiosque à journaux. Puis, après avoir fait le tour de sa voiture à la recherche d’éventuelles rayures ou traces d’impacts et bien mémorisé de quel côté se trouvait le réservoir à essence, après avoir réglé les rétroviseurs, trouvé les warnings et le mode de fonctionnement du lecteur CD, Anita retrouva un peu de son calme. Elle fit démarrer le moteur, inséra son CD préféré, Jagged Little Pill, dans le lecteur, et dès qu’Alanis Morisette entonna Ironic, Anita commença même à se réjouir de revoir sa ville natale. Elle connaissait ces embellies d’humeur pour les avoir déjà vécues lors de ses précédents trajets, un sentiment fugace d’impatience mêlée de joie avant le départ pour la province. Mais lorsqu’une demi-heure plus tard elle croisa de moins en moins d’immeubles et de plus en plus d’éoliennes, ce sentiment s’évanouit. Elle ne ressentait plus rien du tout, remontait comme en pilotage automatique le chemin de sa maison tel un saumon qui, lui non plus, ne doit pas ressentir grand-chose quand il remonte le fleuve de ses origines après des années en mer. Il le fait comme tout bon saumon, voilà tout.

Plus sa destination approchait, plus elle ralentissait et finit par s’arrêter au dernier McDonald’s avant sa ville natale. De là, il restait encore près de trois quarts d’heure de route avant d’arriver chez ses parents, ce qui en dit peut-être beaucoup plus long que n’importe quelle autre explication.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds au McDonald’s. Tandis qu’elle faisait la queue plongée dans ses pensées, elle se mit soudain à regarder nerveusement autour d’elle : un bip faisait exactement le même son que le signal d’alarme du respirateur artificiel aux soins intensifs quand la pression n’allait pas. Un bruit auquel elle s’était entraînée à réagir sur-le-champ. Elle ferma les yeux et s’aperçut que les différentes tonalités de bips qu’émettaient les caisses et les friteuses rappelaient ceux d’une unité de soins intensifs. Elle rouvrit les yeux et regarda les employés s’occuper d’un client après l’autre en exécutant leurs gestes assimilés avec précision, standardisés. Des standards fiables. Des scénarios clairement définis qui, aux soins intensifs, permettaient dans l’idéal qu’un patient avec un diagnostic donné soit pris en charge exactement de la même façon qu’il s’agisse de l’équipe du matin, de l’après-midi ou de nuit, et qui, ici, permettaient que les hamburgers, les frites et le Coca aient toujours le même goût. Une standardisation maximale en révolte contre l’imprévisibilité de la matière organique. Si Anita choisissait un jour de renoncer à son travail de médecin, elle pourrait toujours entamer une seconde carrière dans une chaîne de restauration rapide.

Anita s’installa sur la terrasse à une table devant un toboggan rouge et mangea en regardant de temps à autre vers le ciel d’un bleu qui n’était déjà plus celui du jour mais de la nuit. Il n’y avait pas un souffle de vent, les nuages fantomatiques étaient immobiles comme si le ciel avait essayé de charger un nouveau graphisme et que le programme avait planté en cours de route.

Anita aussi aurait bien aimé arrêter le temps de cette façon. Plus elle s’approchait, plus elle avait envie de rebrousser chemin. Elle raconterait sa rupture et se heurterait à de l’incompréhension, si ce n’était du rejet. Et à un peu de pitié, peut-être. De la pitié facile d’entretien. Pourtant elle devait en passer par là, songea-t-elle lorsqu’elle sentit un coup de vent qui emporta une serviette posée sur son plateau. Le monde s’était remis en mouvement.

Derrière le McDonald’s s’étendait cette région dont elle connaissait le nom de chaque commune. Des noms qui évoquaient des romans historiques, contenaient des mots comme Burg, forteresse, Kastel, castel, Kaiser, empereur, Rabe, corbeau ou Stein, pierre. Elle franchit une petite rivière, longea des coteaux plantés de vignes. À chaque kilomètre parcouru, c’était comme si une génération d’ancêtres asservis, pingres et grelottants assaillait son âme.

Si Anita n’avait pas été obligée de leur avouer enfin sa séparation avec Adrian, elle n’y serait sûrement pas allée. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Après tout, son frère Joachim avait pris à son compte tous les devoirs filiaux : il habitait dans les environs, avait trois enfants et s’occupait de tout ce dont leurs parents avaient besoin, des paiements en ligne à l’entretien des gouttières. Non pas qu’Anita se sentît indésirable, mais on n’avait pas du tout besoin d’elle. Ses parents ne lui téléphonaient même pas quand ils étaient malades, le médecin de famille du coin était un de leurs amis.

Elle commença à apercevoir de plus en plus de choses auxquelles elle associait des souvenirs. La boîte de nuit à l’entrée du chef-lieu s’appelait désormais le B93, dans sa jeunesse c’était La Poubelle. À la vue de la maison placardée d’une affiche de publicité pour la marque de bière locale et prolongée d’un long bâtiment annexe tout plat, il lui revint en bouche le goût sucré des cocktails au Bacardi avec lesquels les garçons cherchaient autrefois à l’enivrer plus que ce qu’elle jugeait nécessaire. Aussitôt, elle sentit se raviver ce passé obscur, les années 1990, dont elle avait aujourd’hui du mal à croire qu’elles avaient existé en vrai et non pas uniquement dans le souvenir mi-nostalgique, mi-répugné qu’elle avait de cet endroit désolé.

Le nom du chef-lieu inscrit en noir sur jaune. Anita dépassa la ruine d’un château qu’elle pouvait apercevoir depuis sa chambre, arriva dans la zone moderne perchée sur la butte, puis dans sa rue, et enfin à la maison devant laquelle était garée la voiture de son père. Sur cette Mercedes-là, elle n’aurait pas pu arracher l’étoile du capot comme elle l’avait fait autrefois, à trois reprises, et à chaque reprise son père en avait fait poser une nouvelle en pestant contre les jeunes. Jusqu’à aujourd’hui, il ne savait pas que sa fille en était la responsable. Tous les amis d’Anita avaient arraché des étoiles sur les Mercedes appartenant à d’autres personnes. Elle était la seule à l’avoir fait sur la voiture de ses propres parents. Anita eut un frisson – après tout, la vie privée était peut-être trop embarrassante pour en faire une affaire politique.

Lorsqu’elle descendit de voiture le sentiment de répugnance atteignit son apogée. Puis elle accepta qu’il était de toute façon impossible de faire marche arrière, alors autant appuyer tout de suite sur cette sonnette et laisser les choses se faire, obtempérer tout simplement, pensa-t-elle, lorsque sa mère ouvrit la porte, un sourire déjà aux lèvres :

– Ah, c’est toi. Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle.

En embrassant sa mère, Anita put apercevoir par-dessus son épaule le couloir de l’entrée jusqu’à la salle de séjour où son père venait de se lever de son fauteuil et repliait une couverture avant de s’approcher pour la prendre à son tour dans ses bras :

– Oui, sois la bienvenue. Content de te voir.

Ils restèrent plantés dans le couloir un peu plus longtemps que d’habitude, comme si ses parents n’avaient réalisé qu’après ces cordiales salutations qu’ils ne l’avaient pas vue depuis plus d’un an et ne savaient pas très bien par quoi commencer, l’accueillant ainsi avec une sympathie hésitante tels les représentants de leur chef-lieu qui recevraient pour la première fois la délégation japonaise de leur ville jumelée.

Anita déposa sa clé de voiture sur le guéridon dans l’entrée, à côté de la télécommande du garage et de l’un des sacs à main Louis Vuitton de sa mère qui cultivait ce style des provinciales aisées, propres sur elles, grâce auquel elle aurait pu, dans la région, passer pour la présidente de circonscription ou la directrice d’un lycée pas très libéral. Sa mère avait belle allure. Elle portait un chemisier à rayures blanches et bleues et n’avait toujours pas raccourci son épaisse chevelure blonde au profit d’une coupe pratique, bien qu’elle aille déjà sur ses soixante-dix ans. De la fumée de cigarette s’échappait de la cuisine. Le travail terminé, sa mère, comme si souvent l’après-midi, s’était installée dans la cuisine avec une tasse de café, et Anita était certaine que le journal sur la table de la cuisine était la FAZ, ouverte à la rubrique économie. Sa mère disparut récupérer sa cigarette Cartier light laissée sur le bord du cendrier, tira une bouffée jusqu’à ce que la fumée entoure son visage toujours légèrement bronzé, encore presque dénué de rides, puis dit :

– Je vais faire du café.

Le père d’Anita, qui passa son bras autour des épaules de sa fille, ajouta :

– Et moi, j’accompagne cette jeune femme au salon.

Anita le suivit. Le repose-pieds du fauteuil, qu’il n’utilisait jamais, était comme toujours couvert d’une pile de quotidiens divers que son père lisait de la première à la dernière page depuis qu’il ne travaillait plus. Anita fut contente de voir qu’il continuait à porter des pantalons de costumes et des chemises comme s’il était sur le point de retourner au travail. Seules ses nouvelles lunettes d’écaille, à monture épaisse, qui remplaçaient désormais la paire sans cerclage qu’il avait portée durant ses dernières années d’audit d’entreprises, témoignaient du fait que quelque chose avait changé. Il ne faisait pas partie de ces gens qui s’habillaient de plus en plus négligemment après leur départ à la retraite parce qu’ils se rendaient compte après coup qu’ils avaient toujours trouvé prétentieux de bien s’habiller. Anita avait en tout cas l’impression qu’hormis les lunettes, il n’avait absolument pas changé. Il continuait de se faire couper les cheveux très courts, non pas comme les autres, afin de cacher une calvitie, mais parce que cela lui plaisait ; son poids n’avait pas bougé depuis des années. Elle n’avait aucun mal à l’imaginer passer sa journée assis ici avant d’aller chercher ses petits-enfants à l’école ou partir à son entraînement de tennis.

Son père sortit de l’armoire de la vaisselle qu’il posa sur la table basse. En rangeant ses différents numéros du journal Die Welt, son regard tomba sur un titre évoquant des risques d’inflation.

– C’est fou toutes ces combines qui se trament chez toi, à Berlin, fit-il remarquer. Toutes ces dettes. Ça va tous nous faire plonger.

Anita hocha la tête. Dans n’importe quelle autre situation elle aurait émis une objection, lancé une discussion politique avec son père comme c’était souvent le cas à peine arrivée. Ces discussions ne tournaient jamais à la dispute, Anita avait surtout l’impression que son père manquait d’interlocuteurs. Déjà avant d’être à la retraite, il s’était de plus en plus offusqué que rien ne soit plus comme à son époque, du temps de la Guerre froide. Il ne comprenait plus le monde, ce qu’il considérait comme étant plus la faute du monde que la sienne. Comme si ce n’était pas lui qui s’était coupé du monde, mais l’inverse.

Surpris et presque un peu déçu qu’elle n’embraye pas sur une discussion comme à son habitude, il laissa tomber la pile de journaux par terre, posa la télécommande sur le téléviseur et distribua assiettes, tasses, sous-tasses et fourchettes à gâteau. Serviettes en papier. Ensuite il s’assit, se pencha en avant, tapota le genou de sa fille et dit :

– Content de te voir.

– Quoi de neuf ? demanda Anita.

– À vrai dire, pas grand-chose. Clemens est entré à l’école, mais ton frère t’en a déjà sûrement parlé. Et Joni fait partie du club de foot, il se débrouille pas mal du tout.

C’était le deuxième sujet de conversation qu’elle avait avec son père : ses neveux à elle, ses petits-enfants à lui, dont il s’occupait souvent depuis qu’il ne travaillait plus. En revanche Anita ne pouvait imaginer sa mère sans travail, elle qui croyait religieusement qu’on devait toujours avoir quelque chose à faire et se refusait donc de confier à une agence la gestion des locations dans les trois immeubles collectifs qu’elle et son mari avaient achetés au cours des dernières décennies dans la grande ville voisine. Au lieu de cela, elle continuait de s’occuper elle-même des “maisons”, comme elle disait toujours.

Secrétaire juridique, sa mère avait fait la connaissance de son père dans la capitale du Land où il étudiait, puis ils s’étaient installés dans le chef-lieu parce qu’il y avait obtenu un poste d’auditeur en entreprises, mais au fond ils ne s’y étaient jamais acclimatés. Cela venait d’abord du métier du père d’Anita qui, au sein de cette petite ville, l’obligeait à rester toujours à l’écart, du moins si on le prenait avec autant de sérieux que lui. Il avait toujours considéré que son métier réclamait de la neutralité – ce qui ne tolérait aucun excès de convivialité avec les gens qu’il auditait pendant la journée. Ainsi devinrent-ils une famille solitaire, à moins qu’ils ne l’aient toujours été, des gens aimables, pas désagréables, mais qui ne prenaient part qu’aux réunions incontournables, et recevaient chez eux exactement deux fois par an : pour l’anniversaire du père et pour celui de la mère. Cette dernière consacrait presque tout son temps “aux maisons”, s’agaçait contre les voisins, les locataires et les artisans pendant que son mari conduisait ses petits-enfants à droite ou à gauche quand il ne s’étonnait pas de l’état du monde. Bref, les parents d’Anita faisaient ce qu’ils savaient le mieux faire : ils poursuivaient leur petit bonhomme de chemin – respectif.

Anita et son père restèrent un moment silencieux à regarder par la fenêtre la colline boisée – une vision toutefois bientôt interrompue par la mère d’Anita qui apporta la tarte au sucre sur la table, celle qu’elle achetait toujours quand ils recevaient de la famille, puis elle prit place, juste en face de son mari, comme sur le banc adverse.

– À part ça, pas grand-chose de neuf. Je me suis acheté un nouvel ordinateur, dit la mère d’Anita.

– Ah oui ? dit Anita. L’autre commençait à être vraiment vieux de toute façon, non ? Tu as acheté quoi ?

– Un avec internet. Un notebook, ou on appelle ça un portable ? En tout cas je peux l’emporter partout quand il y a quelque chose à faire dans les maisons. De nos jours on ne peut plus s’en passer.

Elle regarda sa mère qui, au cours des dernières années, avait suivi les principales avancées technologiques avec systématiquement une étape de retard. Quand tout le monde s’était mis aux e-mails, elle s’était acheté un fax, quand tout le monde s’était rué sur les téléphones portables, elle s’était mise aux e-mails, et maintenant que tout le monde disposait de l’internet mobile sur son téléphone ou sa tablette, elle se baladait avec un ordinateur portable. C’était sa manière de temporiser tout en restant à la page, une solide volonté de suivre le progrès qui se reflétait dans son style vestimentaire, sa façon discrète, jamais osée, d’être à la mode, mais pas la toute dernière. Son chemisier aussi en témoignait, un modèle d’Yves Saint Laurent datant des années 1980 dont la coupe était redevenue moderne, mais sans les motifs chargés et les couleurs criardes que la mère d’Anita voyait dans les pages mode de la revue Stern, préférant un discret modèle bleu clair.

Les voilà donc installés autour de la table basse, Anita sur le canapé, son père et sa mère dans leur fauteuil, buvant du café, reposant les tasses sur la table légèrement trop basse pendant qu’ils mangeaient leur gâteau. Lors de leur emménagement presque vingt ans plus tôt, si ses parents s’étaient imaginé comment leur vie évoluerait, c’est exactement ce qu’ils se seraient représenté. De vigoureux retraités continuant à faire les choses qu’ils avaient toujours faites, aussi constants que des alizés. Anita savait que son frère Joachim allait passer. Lui non plus n’aurait pas beaucoup changé, toujours son job dans le management intermédiaire d’une entreprise de taille intermédiaire, sa femme employée à mi-temps afin de pouvoir s’occuper de la petite famille, et les enfants qui, sans pression apparente, grandissaient en s’engageant tout naturellement sur le droit chemin.

Anita regarda à côté de sa mère, par la fenêtre, vers la colline que traversait la route surélevée comme une vague légèrement ondulée. Elle saisit sa tasse comme si elle risquait de lui échapper, avala une large gorgée du café brûlant qu’on venait de lui resservir comme si c’était du schnaps qui l’aiderait à rassembler son courage, reposa la tasse et déclara :

– Adrian et moi nous sommes séparés.

Ils ne dirent rien. Il y eut juste une once de raidissement, comme si le courant d’air qui traversait la pièce venait de disparaître ou qu’une musique diffusée en sourdine s’était soudain interrompue. Anita était certaine que ses parents devaient être à la fois vexés et affectés. Elle se souvenait de la façon dont ils avaient parlé d’autres divorces survenus dans leur entourage, du scepticisme de sa mère le jour où Anita lui avait annoncé qu’elle était enceinte. À présent elle se voyait confortée dans son idée.

La mère d’Anita leva les yeux et chercha à croiser le regard de son mari qui, un peu avant, s’était renversé dans son fauteuil à dossier inclinable, avait posé l’assiette à gâteau sur son torse et n’osait plus reprendre une bouchée.

– Vous avez des problèmes conjugaux ? demanda la mère d’Anita.

– Plus maintenant. Nous ne sommes plus mariés.

– Vous avez réellement divorcé, avec toute la procédure ?

– Oui, bon, officiellement c’est vrai qu’on est toujours mariés. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais Adrian a déménagé.

Son père essaya, sans paraître trop alarmé, de se redresser sur son siège à l’aide du dossier, ce qui nécessita un certain jeu de jambes.

Sa mère prit une gorgée de café, une bouchée de tarte, le bruit de sa fourchette sur l’assiette de porcelaine résonna de façon incroyablement bruyante au milieu du silence qui s’était installé dans la salle de séjour. Elle-même parut s’en apercevoir, reposa la fourchette sur la table en osant à peine mâcher, comme si le gâteau était brûlant. À présent, le seul bruit audible provenait d’une tronçonneuse dans l’un des jardins voisins.

Quelques instants plus tard, la mère d’Anita attrapa dans son sac son paquet de cigarettes qu’elle garda à la main, indécise. À la façon dont sa mère la regarda, Anita se demanda si elle voulait lui témoigner de la pitié ou si elle cherchait plutôt à évaluer les dégâts, identifier les éventuels problèmes qui viendraient perturber ses journées bien ordonnées.

Anita se prépara à ce qui allait venir. Elle prévoyait avec certitude l’enchaînement suivant : ses parents chercheraient à savoir les origines du problème, puis si Adrian et elle avaient tenté une thérapie de couple. Ce serait alors précisément ce qu’ils lui recommanderaient de faire et, une fois qu’elle aurait refusé cette solution, ils s’inquiéteraient de savoir si Lukas allait bien, si personne n’y avait songé, à lui ? D’abord des questions, ensuite des conseils, enfin des reproches.

Anita sentit une gêne dans la poitrine qui s’apaisa dès qu’elle s’imagina être sur les lieux d’une intervention. Elle observa la panière avec les médicaments sur le rebord de la fenêtre, les photos dans leur cadre, regarda autour d’elle comme elle le faisait parfois lors d’interventions pour s’imaginer les gens dans leur vie normale les jours où ils n’allaient pas mal au point d’appeler les secours. Elle regarda les bras de sa mère, chercha de bonnes veines, des voies pour accéder à cette personne. C’est alors que sa mère dit :

– Anita, je suis navrée.

Anita n’en crut pas ses oreilles. Elle qui s’était imaginé une scène bien pire que celle-là, avec plus de reproches, de comptes à rendre. Elle n’avait manifestement pas la moindre idée de la manière dont ses parents réagissaient à ce genre de problèmes car, jusqu’à présent, ce genre de problèmes ne s’étaient tout simplement pas présentés.

– Oui, vraiment, ma pauvre, dit son père. Il a déménagé ?

– Oui, malheureusement, répondit Anita avant de réfléchir à ce qu’elle venait de dire. “Malheureusement” ? Jusqu’à présent elle avait toujours estimé que c’était quelque chose de tout à fait normal. Ils s’étaient aimés, parce qu’ils avaient de nombreux points communs, puis les différences, contrairement aux points communs, s’étaient accrues au fil des années. Elle n’avait jamais pensé que cette rupture l’ait rendue triste. À moins qu’elle se soit interdit de le penser ?

– Mais ça va. Il est resté dans les environs, donc Lukas est quand même souvent chez moi.

– Lukas a emménagé avec lui ? demanda sa mère.

– Ça s’est fait comme ça. C’est Adrian qui a l’appartement le plus grand. Et une nouvelle compagne. Mais tout va bien. Je vous assure.

– Je ne sais pas quoi dire, avoua son père.

– Tu n’es pas obligé de dire quelque chose, répondit Anita quand sa mère se leva et déclara :

– J’ai besoin d’un schnaps.

– Tu m’en apportes un verre à moi aussi ? pria son père avant de se redresser sur son fauteuil. Anita se redressa elle aussi à ce moment-là, tous semblèrent se réjouir qu’il y ait du mouvement, des pas, le grincement de la porte du buffet, le léger entrechoquement des verres tandis que sa mère les déposait d’une main sur la table basse, une bouteille d’eau-de-vie de framboise dans l’autre.

– Et toi ça va, vraiment ? Je crois que je ne saurais absolument pas quoi faire dans une telle situation, dit son père pendant que la mère d’Anita les servait.

– Ça va. Vraiment. Et puis, ça fait déjà près d’un an. Nous avons fait les choses comme il faut, me semble-t-il.

– Mais qu’il soit avec une autre femme, sans avoir honte… s’insurgea sa mère. Ne me dis pas qu’elle est plus jeune ?

– Non, ce n’est pas ça. Il était vraiment temps que nous nous séparions. Je le voulais moi aussi.

– Mais malgré tout, ce genre d’histoires, c’est toujours triste. Même quand ça ne va plus, dit la mère d’Anita après quoi ils burent, sans trinquer.

– Mais tu sais bien que tu es toujours la bienvenue ici, glissa alors son père.

– Oui. Merci.

Sa mère se leva, débarrassa la tarte, le service à café, mais pas le schnaps.

– Et maintenant, Jo et ses filous ne vont pas tarder à arriver pour le dîner. Il faut que je prépare une bricole à manger, déclara sa mère en se penchant vers le canapé pour l’embrasser avant d’ajouter : Ton père a raison. Ça va aller.

La mère d’Anita disparut dans la cuisine. Anita l’entendit ouvrir puis refermer la porte du réfrigérateur avant de lancer depuis la cuisine :

– Il faut que j’aille faire quelques courses pour le dîner. Tu m’aides à porter les bouteilles consignées ?

Cela acheva de surprendre Anita. Jamais sa mère ne faisait les courses le soir, toujours le matin, pour éviter la cohue dans les magasins. Sa mère avait recours à une astuce pour se retrouver seule avec elle. Aurait-elle droit maintenant à une conversation grave entre quatre yeux ? Mais avant de réfléchir à une possible esquive, Anita était déjà debout et enfilait sa veste dans l’entrée. Cela n’avait d’ailleurs aucun sens. Si elle était restée ici, elle aurait gaspillé son énergie à éviter ce par quoi elle devrait passer tôt ou tard.

Sa mère avait mis un gilet. C’était la version tendance du gilet typique de retraitée qu’Anita avait vue maintes fois lors de ses interventions, et pourtant elle fut étonnée que sa mère porte ce genre de vêtement. Il ne lui allait pas, encore moins avec les gants en cuir rouge qu’elle enfilait toujours avant de s’asseoir au volant de l’énorme Mercedes. Le rouge de ses gants était, tout comme la forme et la marque de ses cigarettes, une contestation stylistique du conformisme provincial.

La voiture démarra. Anita regarda les maisons défiler par la vitre. Pour bon nombre d’entre elles, Anita savait comment s’appelait chaque enfant de la famille, avec qui il avait couché pour la première fois et s’il avait plutôt écouté du heavy metal, du hip-hop ou de la pop – c’était tout ce qui existait comme styles musicaux à l’époque, du moins ici.

Avant de pouvoir tourner dans la rue de la grande surface, sa mère dut laisser passer une ambulance surgissant légalement à toute allure, et l’espace d’un moment Anita se languit de ce véhicule dans lequel elle aurait préféré être assise, plutôt que dans celui où elle était.

– Tiens, tes collègues, dit sa mère puis, comme Anita ne répondait rien, elle ajouta : Tu sais, ton père fréquente ce groupe, maintenant.

– Un groupe de soutien ? Qu’est-ce qu’il a ?

– Il a raison, je dirais.

– Hein ?

– Attaque. Une association contre la mondialisation.

– Papa est membre d’attac ?

– Qu’y a-t-il de bizarre ?

– Je croyais que c’était un truc réservé aux jeunes.

– Il y a un groupe ici, dont il est presque le plus jeune.

Anita hocha la tête. Elle n’en savait pas assez sur attac pour pouvoir dire si cela correspondait à l’orientation politique de son père. Elle était avant tout surprise qu’il se mette à ce genre de choses sur ses vieux jours, lui qui ne s’était jamais engagé dans aucune direction – il n’avait jamais été membre d’un parti, ni même d’un club de sport.

La mère d’Anita n’avait pas encore prononcé un mot au sujet de la rupture. C’était déjà une affaire classée pour elle ? Y avait-il désormais une telle distance entre elles que sa mère apprenait avec une simple mine de regret la rupture de sa fille comme s’il s’agissait de celle d’une cousine éloignée qu’elle aurait vue trois fois dans sa vie aux fêtes de famille ? Anita n’arrivait pas à y croire. Elle continuait de supposer que sa mère voulait profiter du trajet pour trouver les mots justes avant de lui demander si elle y avait bien réfléchi, s’il ne serait pas préférable de faire marche arrière pour le bien de l’enfant et de prendre sur soi – une expression qu’elle affectionnait particulièrement. Presque autant que le mot “maisons”.

Elles traversèrent le parking de la grande surface. Des habitants du chef-lieu et des vacanciers descendus pour le week-end poussaient leur chariot vers l’entrée du même pas tranquille. Anita songea à SimCity, l’un de ses premiers jeux d’ordinateur où l’on construisait des villes en empilant des carrés et, si on le faisait correctement, des maisons apparaissaient et des personnages commençaient à se déplacer automatiquement. C’était la même impression que donnait cet endroit, comme une animation de petite ville standard, et Anita n’aurait pas été étonnée si toutes ces personnes s’étaient subitement figées parce qu’un adolescent devait éteindre l’ordinateur quand sonnait l’heure du dîner.

L’ensemble des bouteilles consignées qu’Anita était censée aider à porter comptait une caisse de bière et trois bouteilles de Coca. Cela aussi conforta Anita dans l’idée que sa mère avait quelque chose derrière la tête. Dans le magasin de boissons, sa mère déposa la caisse vide dans la machine automatique réceptionnant les consignes. Sur la machine, on pouvait voir un écriteau : “NE PAS mettre les tickets de consigne dans la bouche.” Les majuscules NE PAS avaient même été soulignées au stylo-bille. Comme si les personnes ne lisant pas attentivement le message étaient vraiment tentées de mâchonner les tickets.

Sa mère poussa le chariot vers la barrière aux flèches blanches sur fond bleu. Elle s’ouvrit aussitôt, mais pas assez rapidement pour sa mère, qui lui donna un coup de chariot en prime. Elle dépassa les articles en promotion, prit un sac de pommes au rayon fruits. Elle semblait n’avoir besoin d’absolument rien, ces courses étaient véritablement un prétexte pour se retrouver seule avec Anita. Lorsqu’elles arrivèrent au rayon des produits à la coupe, sa mère n’avait toujours pas décroché un mot.

Entre les fromages et la viande, le rayon était si long que, depuis les bries, on ne voyait pas les échines de porc. Sa mère se mit dans la file, un rituel qui faisait partie des courses à la grande surface.

Anita observa l’univers des produits à la coupe : les innombrables sortes de saucissons, saucisses fumées, pâtés de foie, boudins, cervelas, jambons et, derrière eux, les vendeuses arborant toutes un surpoids incitatif qui, sans aller jusqu’à couper l’appétit, pouvait au contraire motiver la majorité des clients à acheter quelques tranches supplémentaires sans se sentir aussi grassouillet que le personnel. Le visage de toutes les vendeuses était si rose qu’Anita se demanda si la lumière du rayon à la coupe couvrait un spectre particulier de manière à ce que tout ait l’air moins blafard.

Elle regarda les employées qui s’activaient en tous sens, pesaient les commandes au gramme près à l’aide de fourchettes spéciales. Une vendeuse se posta à la trancheuse, Anita entendit le bourdonnement tranquille avec lequel elle taillait presque en silence des tranches de jambon, de saucisson, puis elle regarda l’aspic de poulet, raffinées, ces coupes transversales de volaille et mandarine ; on coupa du pâté de foie aux truffes dont Anita examina l’intérieur. De nouvelles tranches ne cessaient de sortir, à l’aspect toujours différent, du cervelas homogène, des saucissons mosaïqués de jambon, du roastbeef marbré qu’ici tout le monde appelait rosbif.

Elle observa les personnes qui faisaient la queue devant et derrière elles. Trois vieilles dames retinrent son attention, à quelques mètres devant, chacune vêtue d’un blouson, rose pâle, vert menthe ou jaune citron, dont la coupe était tellement similaire qu’on pouvait croire qu’elles l’avaient acheté dans la même boutique. Ce fut leur tour, chacune acheta deux tranches de ceci, une tranche de cela, tout en disant le nom complet de chaque produit. Quand le jambon était aux noix et qu’il venait des Ardennes, elles le précisèrent également. Un univers parallèle. C’était la seule explication logique, même si elle paraissait improbable.

Autour d’elles, la file d’attente ne comptait pratiquement que des sexagénaires au moins, comme la plupart des patients d’Anita. Ces personnes évoluaient ici depuis soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans. Voilà donc à quoi il ressemblait, le tournant démographique, la révolution de la mortalité. Une femme de soixante-dix ans courait aujourd’hui le même risque de mourir qu’une quadragénaire il y a deux siècles. La barre des soixante-dix, soixante-quinze ans était franchie depuis longtemps, celle des quatre-vingt ne tarderait plus également – à cet âge-là, rien ne vous empêchait d’attendre dix minutes pour quelques tranches de charcuterie à la coupe.

– C’est tout de même tentant, n’est-ce pas ? lui dit soudain sa mère. Anita crut d’abord qu’elle parlait du choix dans le rayon. Retrouver sa liberté, recommencer à zéro, sortir de ce train-train minable.

– Où veux-tu en venir ? demanda Anita.

– Bah, faire totalement autre chose… que d’être une épouse pendant des décennies. Avec le même homme, dans la même maison. Qui n’en rêve pas de temps en temps ?

– Toi ?

Sa mère essaya de rire, mais émit seulement un râle comme si elle avait avalé une miette de travers. Anita commença alors à comprendre où elle voulait en venir. Il n’y avait pas de reproche dans la question de sa mère, mais de la curiosité.

– Reste à savoir si on le fait ou pas. Moi, je suis restée. C’est pourquoi je serais très curieuse de connaître ce qui t’a amenée à franchir le pas.

– Tu as envisagé d’en faire autant ?

– Envisagé ? Mais regarde donc autour de toi. Mon Dieu, que j’ai pu haïr ce trou !

Anita regarda alors autour d’elle, cependant surtout pour guetter si elle reconnaissait quelqu’un parmi les autres personnes dans la queue, car sa mère ne parlait pas vraiment à voix basse.

– Précisément quand j’avais ton âge. À ce moment-là, c’est particulièrement tentant, non ? Les enfants n’ont plus autant besoin de toi et pourraient comprendre ce qui se passe. Alors que, pendant des années, on a une excuse pour justifier d’avoir renoncé à sa liberté, on se dit : après tout, c’est barbant, mais ce n’est pas dramatique, je vais rester tant que les enfants sont petits. Et puis un beau jour les enfants ne sont plus si petits et on pourrait vraiment prendre le large.

Elle poussa un peu plus son chariot. Ça ne pouvait plus durer bien longtemps. Elles avaient déjà dépassé les pâtés de foie, les cervelas aussi, il restait encore les saucisses fumées et généralement on pouvait passer sa commande avant d’avoir atteint les jambons.

– Tu voulais nous abandonner ? demanda Anita en s’étonnant du ton indigné qui résonna dans sa propre voix.

– Je voulais recommencer à zéro. Je ne voulais pas que ma vie se résume à ça, école, club de sport, cours de piano, supermarché, et toujours ces mêmes gens barbants, ici, ça finit par rendre complètement crétin. J’avais même passé un entretien d’embauche. Chez un agent immobilier.

– Maman ! s’exclama Anita avant d’ajouter plus bas : Mais tu ne nous l’avais encore jamais dit.

– Car personne n’est au courant. Absolument personne. À part toi.

Anita entendit ces mots une fois, puis deux, puis encore une fois, comme un écho. “Personne. À part toi.”

– C’est quelque chose que j’admire. Ton courage, poursuivit sa mère.

– Pourquoi tu ne l’as pas fait, finalement ?

– J’ai espéré que ça s’arrange tout seul. J’avais confiance en ton père. J’ai espéré que ça se passe bien avec lui, à long terme. Et c’est d’ailleurs ce qui est arrivé. Je ne suis peut-être pas aussi courageuse que toi, mais je sais faire confiance. Contrairement à toi.

– Où veux-tu en venir ?

– Tu n’as jamais aimé ce que tu ne pouvais pas contrôler.

– Mais bien sûr que je fais confiance aux gens, dit Anita. C’est juste que je ne voulais pas que Lukas grandisse dans un ménage à tout prix conservé, entre deux personnes qui ne s’aiment plus.

Sa mère haussa les épaules, Anita se demanda si elle l’avait vexée, c’est alors que sa mère se détourna pour regarder droit devant elle :

– Cette saucisse fumée de Doberan en croûte de poivre, elle est nouvelle ?

– Oui, répondit la vendeuse.

– Alors je vais la goûter.

Sa mère acheta quatre-vingts grammes de saucisse fumée de Doberan en croûte de poivre. Rien d’autre. Après qu’elle eut posé dans le chariot le minuscule sachet de charcuterie à côté des pommes, Anita et elle se servirent chacune un morceau de saucisson dans l’assiette de dégustation. Anita mangea aussitôt son morceau, contrairement à sa mère, qui garda le sien un moment dans sa main, continua d’avancer et, au moment où elle ne se sentit plus observée, le fourra dans la poche de son gilet. Anita eut ainsi la confirmation que les personnes d’un certain âge portent ce genre de gilet pour y faire discrètement disparaître sachets de sucre, échantillons gratuits et serviettes en papier. Pour la première fois, elle sentit que sa mère vieillissait.

– Et aujourd’hui ? demanda Anita lorsqu’elles retraversèrent le parking en poussant le chariot.

– Quoi ?

– Tu regrettes de ne pas être partie ?

– Regretter, répéta sa mère en ouvrant le coffre pour y mettre les achats. Je crois que je n’en suis pas capable. Je ne regrette rien. Mais si je l’avais fait, je ne l’aurais pas regretté non plus. Et toi non plus, tu ne le regretteras pas. Tu as bien fait. Le seul qui regrettera quelque chose dans cette histoire, c’est Adrian. Parce qu’il n’a pas réussi à te rendre heureuse. Tandis que toi, tu as tout essayé, j’en suis sûre. Je connais ma fille.

Elle claqua le coffre de la voiture.

Anita et sa mère restèrent encore un moment à regarder l’activité sur le parking. Sa mère suivit des yeux un jeune couple qui disparut dans la porte tournante de la grande surface, secoua brièvement la tête comme pour chasser une pensée, puis s’alluma une cigarette.

– Je peux en avoir une moi aussi ? demanda Anita.

– Mais bien sûr, répondit sa mère en lui tendant spontanément une de ses fines Cartier comme si elle le faisait depuis des années.

Elle donna du feu à sa fille, vérifia d’un regard si la pointe de sa cigarette était bien allumée, puis dévisagea Anita avec une expression de surprise. Lorsqu’elle caressa la joue d’Anita, cette dernière remarqua qu’une des larmes qu’elle avait essayé de retenir avait roulé sur sa joue.

– Nous t’aimons, lui dit sa mère en la prenant dans ses bras. Ne l’oublie pas. Anita et sa mère restèrent ainsi un moment ; des voitures circulaient à côté d’elle en direction du rond-point, en direction de la jardinerie, et toutes deux restèrent immobiles, dans les bras l’une de l’autre, chacune tenant une mince cigarette Cartier se consumant entre ses doigts.

De retour à la maison, lorsqu’elles retirèrent leur veste dans le couloir, la mère d’Anita resta un moment devant le miroir à examiner sa coiffure. Anita se posta derrière elle, regarda par-dessus son épaule et constata à quel point elles se ressemblaient, mère et fille, jusqu’à ce que du bruit leur parvienne et qu’à l’instant suivant, son neveu Joni arrive du salon à califourchon sur son frère, tous les deux le visage grimé de peintures de guerre. Sa mère et elle se sourirent dans le miroir, puis les enfants saluèrent leur “tatie Anni” et sa mère alla préparer le dîner. Son frère la serra si fort, si chaleureusement dans ses bras qu’elle devina que son père lui avait parlé de la rupture.

Plus tard dans la soirée, tout le monde était parti et ses parents dormaient déjà quand Anita sortit fumer une dernière Cartier sur la terrasse. C’était la première nuit de l’année où la température redescendait tellement qu’Anita n’arrivait pas à distinguer la fumée de cigarette de la condensation de l’air qu’elle expirait. Elle contempla les étoiles au-dessus d’elle et pensa à Rio. Devait-elle l’appeler, ne serait-ce que pour lui dire où elle se trouvait ? Mais tout était trop frais, il était encore trop tôt. Cette histoire n’avait peut-être eu aucune chance de marcher dès le départ, un rapprochement si rapide, si peu de temps après la rupture. Si elle le pouvait, elle cryogéniserait ce moment et le décongèlerait dans un an ou deux, quand elle serait prête à tout faire comme il faut. Mais même si ce n’était pas possible, au moins dorénavant elle penserait à lui à chaque fois qu’elle verrait des étoiles. Et à ces nuits au Wannsee au cours desquelles sa nouvelle vie avait débuté. À cela aussi, elle y repenserait toujours. Peu importe comment les choses évolueraient. Peu importe. Peu importe comment : les choses évolueraient.

Anita resta encore quatre jours, s’amusa avec ses neveux et sa nièce, discuta avec son père, fuma avec sa mère et se promena en forêt avec son frère. Tous auraient apprécié qu’elle reste plus longtemps, d’ailleurs elle aussi, et pourtant : elle voulait rentrer chez elle. Trop de choses l’attendaient là-bas. Alors elle reprit la route, un matin où les gouttes de rosée s’accrochaient aux toiles d’araignées qui s’étaient formées entre le rétroviseur extérieur et la portière côté conducteur de sa voiture de location. Dès l’instant où elle referma la portière, ces derniers jours s’égarèrent dans le lointain. Cette vie ici, rien à redire. Mais très peu pour elle.

Elle prit la route. Longea d’abord le bac à sable de l’aire de jeux à l’angle de la rue, puis l’allée d’arbres jusqu’à laquelle elle avait eu le droit de faire du vélo du temps de l’école primaire, ensuite la baraque à frites de la commune voisine où, adolescents, ils s’étaient sentis parfaitement hors de surveillance. Ils y avaient passé d’innombrables heures, ces ados du chef-lieu, s’y étaient sentis à la fois opprimés et invulnérables, d’ailleurs Anita éprouva une réminiscence de ce sentiment. Enfin, elle arriva à hauteur du lac de baignade où elle avait emmené Lukas plusieurs fois quand il était petit. Un jour où il y avait particulièrement beaucoup de monde, Lukas s’était perdu, ce qui avait conduit le maître-nageur à passer une annonce qui avait amusé tout le rivage : “Le petit Lukas recherche ses parents. Il a environ trois ans et est habillé de… d’une paire de lunettes de soleil rouge.”

Anita avait trouvé une bonne raison de rentrer. Sa mère disait vrai : elle avait bien fait de se séparer d’Adrian. Mais elle n’avait pas le droit de se laisser retirer Lukas par la même occasion. Sans Lukas, elle n’avait plus qu’à rejoindre Médecins Sans Frontières dans une région en crise et à distribuer des médicaments sous une tente. Anita se jura de se battre pour son fils. Quoique “se battre” ne fût pas le terme qui convenait. Elle n’allait pas non plus débarquer une épée à la main devant l’appartement de Heidi et la provoquer en duel. Bien plus il s’agissait d’en faire une offensive de charme. Elle essaierait d’entreprendre plus de choses sympas avec Lukas, des sorties au cinéma, au Fernsehturm, des journées shopping. Elle lui montrerait ce que cette ville avait à offrir.

Et plus Anita repensait à sa rencontre fortuite avec Heidi à l’hôpital, plus elle considérait ce projet de déménagement comme une menace en l’air. Trouver un cabinet, chercher une maison, régler les formalités, jamais Adrian ne prendrait la peine de se lancer là-dedans. Et quand bien même Heidi en persuaderait Adrian, Lukas, lui, voudrait rester à Berlin. D’autant plus en grandissant. Le temps jouait en sa faveur, ce n’était pas un mauvais allié.

Dans le rétroviseur, elle jeta un dernier regard sur la vallée dans laquelle elle avait passé la première moitié de son existence, puis elle rejoignit la grand-route. Jamais un adolescent de quatorze ans ne déménagerait délibérément à la campagne ! C’était l’âge où l’on voulait en partir.

Des heures plus tard, lorsqu’elle descendit de voiture une fois arrivée à Berlin, elle replongea avec ravissement dans la vie citadine. Elle se réjouit à la vue de tous ces bus de ville éclairés qui passaient à côté d’elle dans l’obscurité, dévisagea les passagers assis derrière leur vitre comme autant de délices exposés dans une vitrine ambulante. Les vendeurs de saucisses grillées avec leur barbecue portable attaché à même le corps, deux jeunes filles qui attendaient le tramway, chacune un écouteur du même appareil calé dans l’oreille, derrière elles le bar de la gare où clignotaient deux machines à sous. Une femme y était assise sur un haut tabouret et les actionnait en même temps, d’un geste rodé, concentrée telle une pilote. Et dominant le tout, le Fernsehturm illuminé. Cette ville était belle. Dès qu’elle eut rendu la voiture de location et se mit à déambuler dans les rues, Anita se sentit à nouveau dans son élément. C’était une piétonne chevronnée, capable de traverser avec un temps d’avance, décelant aux carrefours quel feu rouge passerait au vert en premier, anticipant les mouvements des piétons comme un conducteur expérimenté anticipait la circulation et se faufilait partout, sans jamais bousculer personne. Dans l’escalier de la station de métro, elle savait reconnaître aux grondements et aux courants d’air si la rame en train d’arriver allait dans sa direction ou bien dans l’autre, et monta pile dans le wagon qui la déposerait au plus près de sa sortie.


INDÉSIRABLE

– Là, il en reste encore un peu, dit Maik après qu’Anita eut déjà vaporisé ses chaussures, ses manches et le devant de sa veste avec un spray anti taches de sang. Ainsi que ses lunettes. Cela devait faire déjà une minute qu’elle frottait ses verres sans les ravoir, il fallait passer une autre couche de produit, continuer de frotter, et passer encore une couche.

Pourquoi au juste le sang est-il si difficile à faire partir ? Est-ce dû à sa teneur élevée en pigments ? À sa teneur élevée en ions fer qui fixent normalement le dioxygène et, comme dans le cas présent, s’étaient fixés sur sa veste ? N’importe quel parent dont l’enfant a déjà saigné du nez sait que même de petites quantités de sang laissent des traces rouges tenaces. Dans le quotidien d’Anita, cela avait parfois pour conséquence que de légères plaies ouvertes effrayaient ses patients comme s’ils se vidaient de leur sang. La plupart du temps, Anita leur disait que c’était moins grave que ça n’en avait l’air. Ce jour-là toutefois, ce fut bel et bien aussi grave que c’en eut l’air. C’est-à-dire horrible.

– J’en ai encore dans le dos ? demanda Anita en se retournant.

– Dans les cheveux. Ne bouge pas, je vais t’arranger ça, dit Maik.

Ils se trouvaient à l’entrée du centre cardiovasculaire, à distance suffisante de l’entrée des urgences réservée aux patients. Non loin d’eux, quelques collègues en pause cigarette les regardaient se vaporiser mutuellement comme un couple en vacances qui prendrait un bain de soleil. L’un d’eux leur fit même signe de la main.

– Je crois qu’une fois de plus c’est nous qui assurons le spectacle aujourd’hui, dit Maik.

– Mais comment ça a pu arriver jusque-là ?

– Bonté divine, y en a encore plus ici ! Heureusement que tu étais entre le patient et moi.

– Ouais, super.

– Je t’ai déjà raconté qu’on utilisait du sang en guise de colle dans l’industrie du papier ?

– Et moi je t’ai déjà dit que j’aimais bien travailler avec toi ? répliqua Anita en lui redonnant le spray contre les taches de sang.

– En tout cas jamais de façon aussi triviale.

– Tu crois que je devrais repasser une couche sur mes baskets ?

– Je pense que ça ne changera rien. Pour ce genre de situations, Dieu a créé le lavage en machine à quarante degrés.

Anita admirait Maik pour sa bonne humeur. La dernière intervention n’avait pas été facile, de même que les choses n’avaient pas été toujours faciles entre eux ces derniers temps. Malgré tout, Maik était véritablement doué pour oublier. Et il n’était pas rancunier – sur le long terme, des qualités inestimables pour travailler sereinement au service des urgences.

– Si on s’asseyait un peu au soleil ?

– Ça me dirait bien, mais j’ai un exercice à faire pour la formation. À l’écrit.

– Oh, allez…

– Non, sans blague. Ça fait des jours que je repousse. Plan d’urgence à grande échelle. Tactique d’intervention et logistique. Maik feignit un bâillement. Petit à petit l’oiseau fait son nid… et batifole d’arbre en arbre.

– Plan d’urgence à grande échelle. Tu as déjà assisté à ce genre de dispositif ? demanda Anita.

– P1 seulement.

– Jamais de P2 ?

– Des P2, ça n’arrive pratiquement jamais. Pour ça, il te faut entre cinquante et cinq cents victimes, ça ne suffit pas d’avoir un autobus qui se renverse.

– C’est réglementé à ce point ?

– Encore plus même. Il y a carrément une norme de l’Institut national de normalisation pour les catastrophes. La norme 13050, expliqua Maik. Dis donc, tu n’es pas censée le savoir ?

– Le plus haut niveau, c’est P4, non ?

– Oui. Mais celui-là, il n’arrive vraiment presque jamais. Pour ça il faut vraiment que ça tourne aussi mal qu’à la Love Parade de Duisbourg. Si tu veux réviser avec moi, tu es la bienvenue.

– Sans façon, je vais rester ici un petit peu.

– Juste comme ça ?

– Mais c’est joli par ici, dit-elle. Maik hocha la tête. Le soleil brillait, la température n’était plus aussi caniculaire, mais il faisait agréablement chaud. L’été ne s’était pas encore avoué vaincu. Cependant Maik se doutait sûrement que le temps n’était pas ce qui intéressait Anita. Il avait dû remarquer que le séjour chez ses parents lui avait fait du bien. Du moins elle n’était plus habitée par le sentiment d’avoir tout fait de travers. C’était du passé, ces accès de colère comme ceux qui étaient survenus après le tour en voilier ou avant son séjour dans sa ville natale, déclenchant en elle de véritables feux d’artifice d’indignation face auxquels elle se retrouvait démunie sitôt la mèche allumée, jusqu’à ce que tout son être soit envahi d’une fureur écarlate, explosive.

Anita regarda ses mains à la recherche de traces de sang mais n’en trouva aucune, ni sous ses ongles ou aux poignets, ni entre les doigts, sur les pouces, index, majeurs. Lorsqu’elle examina son annulaire, elle frotta la partie où elle avait porté son alliance. Combien de fois l’avait-elle retirée pour se nettoyer les mains ? Un jour elle ne l’avait plus remise, tout simplement. Et désormais elle était libre.

Ils étaient partis assez précipitamment sur les lieux de la dernière intervention : le message d’alerte avait annoncé une urgence chirurgicale avec vomissement de sang. Pour les collègues à la centrale de régulation chargés de déterminer la gravité de la situation, ces indications n’avaient laissé aucune place au doute : en plus de l’ambulance, on alerta l’urgentiste, tel que le prévoyait le Protocole standardisé des appels d’urgence. Anita et Maik s’étaient donc préparés au pire, tout en s’attendant à ce qu’il n’arrive pas – un réel danger de mort était autrement moins probable qu’une situation où un tout petit peu de sang soulevait un grand vent de panique.

Juste avant l’alerte, Anita avait acheté deux kebabs dans la Bergmannstraße, dont Maik et elle venaient d’avaler la deuxième bouchée assis dans leur véhicule quand l’émetteur radio se manifesta. Ils renveloppèrent leur kebab dans son papier aluminium, les casèrent dans les vide-poches du véhicule, démarrèrent et, en moins de trois minutes, ils étaient arrivés devant l’immeuble sur la Chamissoplatz, l’ambulance n’était même pas encore là.

Lorsque Anita et Maik atteignirent le troisième étage, un homme pas spécialement grand, à la maigreur frappante, les attendait sur le seuil de l’appartement. Il portait une veste, une chemise blanche et même un gilet, mais la coupe du costume indiquait moins la tenue classique d’un conseiller bancaire qu’un modèle déniché dans une friperie. D’après ce qu’on pouvait discerner à la faible lumière du palier, l’homme était assez blafard et surtout si mince qu’Anita se demanda s’il ne portait pas ce costume trois-pièces pour le camoufler. Il voulut saluer Anita en lui serrant la main, mais elle lui tendit l’avant-bras car elle voulait toucher le moins de choses possible avec ses gants à usage unique avant d’examiner le patient. L’homme sembla comprendre son geste lorsqu’il vit les gants bleus et toucha un instant son avant-bras en disant :

– Bonjour.

– Dr Cornelius, dit Anita. Vous nous avez appelés ?

– Oui.

– Le patient se trouve dans cet appartement ?

– Je suis le patient.

– Vous avez vomi du sang ? demanda Anita.

– Je dois être hospitalisé immédiatement. J’ai des varices œsophagiennes, répondit l’homme déjà sur le point de descendre les escaliers, mais Anita hésita, comme toujours lorsque des patients l’accueillaient avec un diagnostic auto-établi. Les varices œsophagiennes se rencontraient principalement chez les gros buveurs de schnaps, ce que l’homme savait visiblement lui aussi, puisqu’il ajouta aussitôt : J’ai une hépatite auto-immune. Depuis mes douze ans.

Anita n’était pas certaine de pouvoir le croire. Il lui arrivait régulièrement d’avoir affaire à des malades chroniques connaissant leur état bien mieux qu’Anita n’aurait su l’identifier au pied levé, mais la façon tranquille, polie qu’avait eue l’homme de la saluer et ses vêtements élégants continuaient de la déconcerter. Qui donc vomissait des quantités mortelles de sang avant de s’habiller de manière telle que les secouristes avaient plus l’impression de devoir l’emmener à l’opéra qu’à l’hôpital ?

– Combien de sang avez-vous vomi ? questionna Anita.

– L’équivalent de tout mon estomac. Dans la baignoire. Voulez-vous que je vous montre ?

Anita dévisagea l’homme. Qu’il souffre d’une hépatite auto-immune était peut-être vrai, mais il lui semblait improbable que les varices aient vraiment éclaté dans son œsophage et qu’une hémorragie se répande en ce moment même dans son estomac. Il n’était pas rare que les malades chroniques deviennent hypocondriaques avec le temps. Peut-être avait-il simplement mangé un peu trop de framboises ou de tomates juste avant de vomir. Mais au bout du compte, cela revenait au même. S’il était hypocondriaque, elle réussirait à expédier l’affaire au plus vite, et s’il disait la vérité, il fallait le conduire de toute urgence à l’hôpital.

Entre-temps l’ambulance était arrivée. Les deux secouristes accompagnèrent l’homme dans l’escalier avec précaution. Quand ils furent devant l’ambulance, Anita décida de ne pas allonger l’homme pour éviter de nouveaux vomissements. Après qu’il s’est assis, elle chargea Maik de lui brancher une poche de soluté de perfusion pour avoir une voie veineuse disponible si jamais elle devait lui injecter des médicaments ; par sécurité un autre secouriste posa à portée de main un sac vomitoire Sic-Sac.

Anita lui demanda s’il avait sur lui une carte sanitaire d’urgence ou des papiers d’identité. L’homme ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma sans articuler un mot. Il pressa ses lèvres l’une contre l’autre puis vomit. Il garda une main devant la bouche pour empêcher que le sang jaillisse d’un jet, ce qui en contrepartie éclaboussa d’une pluie rosée tout l’intérieur du véhicule. Jamais Anita n’avait été si contente de porter des lunettes. Du rouge. Partout. Le secouriste se dépêcha de mettre le sac hygiénique dans la main du patient, il y eut un deuxième jet, juste à côté du sachet, par terre et sur les chaussures d’Anita. Maik bondit hors du véhicule pour les laisser partir, ce qu’ils s’empressèrent de faire.

Anita s’essuya sommairement les lunettes avec un mouchoir puis son premier regard fut pour le patient assis près d’elle, le buste penché en avant, la bouche juste au-dessus de l’ouverture renforcée en forme de cercle du sac vomitoire qui ressemblait à un préservatif géant. Plus rien ne sortait. Anita voulut constater si le patient était encore conscient et savait où il se trouvait, ce fut alors qu’il dit :

– Vous voyez ? C’est ce que je voulais dire.

Anita prit sa tension, qui était encore bonne, puis regarda le sol. Le sang n’était pas particulièrement foncé, il n’avait dû rester que peu de temps dans l’estomac. Ce qui appuyait la thèse des varices dans l’œsophage.

L’homme, dont la chemise était à présent imbibée de rouge, la regarda d’un air plus désolé qu’apeuré. Cela faisait sûrement des années qu’il s’y attendait. Il avait dû se passer maintes et maintes fois ce scénario dans la tête, il semblait même un peu curieux d’éprouver ce que cela faisait en vrai. Beaucoup de gens se juraient de faire face au destin ainsi, avec contenance, dignité, mais ils y parvenaient rarement aussi bien que lui.

Car il savait pertinemment que cela représentait une complication mortelle. S’ils ne l’emmenaient pas suffisamment vite subir une endoscopie d’urgence, il se viderait de son sang. Anita pria le secouriste de poser un deuxième cathéter d’un diamètre plus large dans la veine au creux du coude, administra au patient un demi-litre de soluté de perfusion pour équilibrer au moins provisoirement la perte de sang et prépara l’unité d’aspiration. Par chance, il avait de bonnes veines, malgré tous les séjours hospitaliers et les visites médicales auxquels il avait dû se soumettre au cours des dernières décennies. Elle lui donna enfin un peu de vasopressine pour resserrer les vaisseaux, après quoi, médicalement parlant, elle ne pouvait plus rien faire pour lui.

Ils passèrent le reste du trajet en silence, face à face tels deux passagers d’un grand taxi bruyant qui filait à toute allure. Il n’y avait rien à dire. Anita lui conseilla même de garder la bouche fermée et lui demanda s’il avait assez d’air en respirant par le nez. Il hocha la tête. Voulait-il de l’oxygène ? Il secoua la tête.

Un peu plus tard, il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et lui tendit une carte sanitaire d’urgence conservée proprement dans un étui en plastique, sur laquelle figuraient son groupe sanguin, le nom d’un cabinet de médecine interne avec consultations à domicile et le numéro de portable d’une femme nommée Cordula Hain.

En dépit de sa chemise tachée de rouge, il paraissait très soigné. Anita pouvait imaginer sans mal que certains malades chroniques accordent une importance particulière à leur apparence, afin de compenser leurs carences physiques peut-être, ou dans l’espoir qu’on les aide plus volontiers s’ils en avaient un jour besoin dans un lieu public. Seules des personnes en bonne santé et aisées pouvaient se permettre de se balader aussi dépenaillés que le faisaient beaucoup de gens, et pas exclusivement des jeunes, à Kreuzberg ou à Neukölln.

Quelle était la suite pour lui ? Anita était à peu près certaine qu’on parviendrait à stopper l’hémorragie à temps ; ce qui se passerait après, elle l’ignorait. Peut-être y avait-il encore une chance de le placer sous traitement médicamenteux, d’augmenter la dose de prednisone, sinon il lui faudrait une greffe du foie, les patients atteints d’hépatite auto-immune connaissaient le même sort que les alcooliques graves. Que ce soit des années de biture ou son propre système immunitaire qui attaquait son foie, en définitive l’issue était la même. Sa tension n’avait pas trop chuté lorsque Anita lui souhaita bonne chance avant de le confier à ses collègues du service des urgences.

Elle sentait encore l’odeur du sang lorsqu’elle sortit fumer quelques heures plus tard. Du fer. Anita recrachait la fumée par le nez et pourtant elle revenait, cette odeur qui, pour de lointains ancêtres, avait dû servir de signal vital, car qui disait sang disait nourriture ou danger. Elle avait été comme ça un jour, l’humanité. À l’âge de pierre. À l’âge de fer, songea Anita quand elle entendit un râle caverneux juste derrière elle.

Elle se retourna et vit un jeune homme avec un piercing dans le nez, à seulement quelques mètres d’elle. Ses jambes frêles étaient couvertes d’un pantalon slim lui-même coincé dans des chaussettes à rayures colorées. Il portait des chaussures de ville, une barbe de trois jours et une moustache un peu plus vieille. Il tenait quatre carlins en laisse qui respiraient en ronflant et en grognant si bruyamment que le mot “souffler” prenait une toute nouvelle dimension. Anita l’avait déjà aperçu dans le coin, depuis quelque temps le voisinage comptait plus de carlins que de teckels, chiens de combat et bergers allemands réunis. Le jeune homme voulait avancer mais son armada de carlins avait visiblement établi un piquet de grève. Aucun d’entre eux ne bougeait, alors l’homme en fit autant, manifestement habitué à ce comportement, et sortit un téléphone de son sac en tissu.

Peut-être Anita devait-elle s’acheter un chien, elle aussi. Ou quatre. Elle éprouvait une envie débordante d’essayer de nouvelles choses. En fin de compte, tout cela prenait un tour positif. La vie continuait, qui sait, elle ne faisait peut-être que véritablement commencer.

Le jeune homme et ses chiens s’étaient remis en mouvement et se dirigeaient tout doucement vers le canal. Pour les suivre du regard, Anita fut obligée de plisser les yeux tant le soleil était déjà descendu ; l’homme fit un pas sur sa droite pour laisser passer une silhouette qui arrivait en face sur le chemin étroit. Anita sut aussitôt qui c’était. À contre-jour elle ne pouvait distinguer que ses contours, mais à la façon dont cette personne marchant à grands pas penchait légèrement le buste du côté où elle portait un sac à dos, comme toujours sur une seule épaule, Anita reconnut immédiatement son fils. Lukas venait lui rendre visite !

Anita se trouvait si loin des urgences qu’il n’avait pas dû la remarquer et avançait donc d’un pas décidé vers l’entrée. Elle voulait déjà crier “Salut !” lorsqu’elle se souvint qu’elle avait une cigarette à la main. Anita songea un instant à la jeter, puis écarta l’idée et se contenta de lancer :

– Hey !

Lukas tourna la tête et au moment où il la vit lui faire signe, une gêne se mêla à la joie qu’elle ressentait. C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis leur balade en bateau, Lukas devait lui en vouloir, pourtant lorsqu’il se dirigea vers elle, cette inquiétude disparut aussi vite qu’elle était venue. Elle arriverait à passer outre, là aussi. Dorénavant, elle ferait les choses comme il faut, ne déclencherait aucune dispute, ne chercherait plus la provocation, c’était le moment de saisir l’occasion. Elle tira encore une bouffée puis il arriva devant elle.

Il regarda sa cigarette d’un air surpris. Anita s’attendit à ce qu’il lâche une réflexion et lui sourit, fronça les sourcils en ajoutant un haussement d’épaules, et Lukas lui sourit à son tour. Sans rien dire.

Malgré les températures encore chaudes, il portait un pull-over en laine à motifs colorés ainsi qu’une écharpe qui, avec sa raie sur le côté, lui auraient donné l’air d’un élève de pensionnat anglais s’il n’avait pas eu aux pieds ces tennis qu’il semblait entretenir avec soin : elles étaient toujours d’un blanc éclatant.

– En voilà une bonne surprise, dit alors Anita en tirant une dernière fois sur sa cigarette avant de la jeter et d’embrasser son fils.

– Tu as un peu de temps ? demanda Lukas.

– Mais bien sûr. Je suis contente que tu passes, j’avais l’intention de m’excuser pour ce que j’ai dit la dernière fois. Sur le voilier. C’était vraiment bête de ma part.

– Ça va.

– Non, ça ne va pas. J’ai été méchante. Surtout envers toi.

– Je ne t’en veux pas, maman, dit Lukas en posant sa main sur l’épaule d’Anita comme s’il voulait la calmer. Cela fonctionna. C’était à nouveau son fils en face d’elle, tel qu’elle le connaissait : un garçon aimable, prévenant. Il paraissait même plus aimable qu’à l’accoutumée – détendu, d’une façon tout à fait singulière pour quelqu’un de son âge. Anita n’aurait su dire aussitôt ce qui avait changé, mais lorsque Lukas se pencha en avant pour refaire ses lacets, ajuster son pantalon sur ses tennis, puis se redressa avec vigueur, elle comprit de quoi il s’agissait. Ses gestes dégageaient une légèreté, une insouciance nouvelles comparées à ces derniers temps, ces dernières semaines, où Anita s’était souvent dit qu’à quatorze ans, il avait déjà des airs d’adulte croulant sous le poids d’un immuable train-train quotidien.

– Alors, que fais-tu de beau ? demanda Anita en lui boxant gentiment le ventre comme elle l’avait souvent fait par le passé. Elle se souvint de la normalité qu’il y avait eue dans ce geste. La normalité qu’Adrian et elle avaient toujours souhaitée, depuis sa grossesse. À un moment, ils l’avaient connue. Anita voulait la raviver :

– Super temps, non ?

– Par un temps comme ça, Berlin est vraiment la plus belle ville du monde, dit Lukas.

Anita acquiesça. Visiblement elle avait vu juste avec sa théorie : Lukas ne tenait des discours tordus qu’en présence de Heidi. Qu’aurait-il pu faire sinon ? Il n’avait pas d’autre solution s’il voulait que cette nouvelle cohabitation fonctionne. Les enfants de parents divorcés possèdent d’énormes capacités d’adaptation, en un rien de temps ils apprennent à ne pas se faire remarquer, de vrais caméléons. Anita se jura de ne plus lui en vouloir quand il dirait des choses bizarres. Plus jamais. Le temps était bien trop précieux pour ça.

– Dis-moi, tu ne crois pas que je devrais m’acheter un chien ? demanda Anita.

– Carrément. Pourquoi pas ?

– Tu en voulais absolument un avant.

– Moi oui. C’est vous qui n’en vouliez pas, parce qu’il faut souvent les promener.

– Mais il y a aussi des chiens qui n’ont pas besoin de beaucoup d’exercice.

– Carrément, répéta Lukas. C’est rigolo.

Anita hocha la tête et s’apprêtait à proposer qu’ils fassent prochainement quelque chose ensemble, mais Lukas lui coupa l’herbe sous le pied :

– Il faudrait qu’on refasse quelque chose ensemble.

Anita le regarda avec surprise.

– Aller manger une pizza ou un truc comme ça. Samedi peut-être ?

– Je suis de nuit. Mais dimanche, avec plaisir. Je suis libre toute la journée.

– Dimanche ça va être compliqué pour moi, dit Lukas.

– Lundi ?

– Je ne peux pas encore te le promettre. Je ne sais pas quand est-ce qu’on va commencer à préparer le départ.

– Vous partez en vacances ? demanda Anita.

– On prépare petit à petit le déménagement. À Neuglobsow, répondit Lukas en prenant le même ton que s’il lui racontait s’être récemment acheté un paquet de chewing-gums. La situation était claire. Lukas voulait que cela ait l’air totalement évident et, ce n’était pas tout, il souhaitait que cela soit évident, une histoire tout ce qu’il y a de plus banal, un déménagement quoi, rien de plus.

– Neuglobsow ?

– C’est pour ça que je suis venu. Je devais… je voulais que ce soit moi qui te le dise. Papa va pouvoir reprendre un cabinet là-bas, au cœur du village. Et Heidi nous a trouvé une maison super belle, juste à côté. Vraiment trop belle. Une ancienne ferme. Anita eut du mal en croire ses oreilles : le ton de Lukas n’était pas seulement évident, il parlait avec un véritable enthousiasme de leur projet.

Cabinet.

Ferme.

Village.

– Quoi ? demanda Anita. Elle ne savait pas quoi dire d’autre, n’ayant même pas envisagé que ce déménagement ait lieu, et encore moins à cette vitesse.

– Papa a déjà arrêté de travailler ici. C’était son dernier jour hier.

– Comme ça ? Du jour au lendemain ?

– Je n’en sais rien. Pas le choix. Le médecin prend sa retraite le 31 décembre. Il fallait vite s’organiser pour qu’il puisse montrer le travail à papa. Heidi connaissait quelqu’un, la fille du médecin ou quelque chose comme ça, qu’elle avait rencontrée pendant un de ses séminaires. C’est pour ça que ça a marché du premier coup.

– Du premier coup, oui, c’est le moins qu’on puisse dire, dit Anita.

– Ça va être un peu speed maintenant, mais comme ça on aura le temps de tout installer avant Noël. De toute façon il n’y a pas tant à faire, d’après Heidi, les sanitaires ont été entièrement refaits, et il y a un jardin avec des arbres fruitiers, il est tellement grand qu’on pourra même faire des feux de Pâques.

Anita n’aurait jamais imaginé qu’un garçon de son âge soit en mesure de prononcer des mots comme arbres fruitiers ou feux de Pâques avec un tel engouement. Elle devinait pourquoi Lukas lui avait paru si aimable et jovial en arrivant, le changement dans ses gestes, sa démarche. Il lui tardait d’y être. Dans ce nouveau monde où il partait s’installer.

– Tu ne vas pas t’ennuyer, dans un village comme celui-là ?

– Non, ça, sûrement pas. C’est clair, il se passe moins de choses qu’ici, mais en contrepartie on est moins stressé là-bas. On passe plus de temps à l’air libre et on a un rythme de vie équilibré. Et puis, ce sera l’occasion de faire connaissance avec d’autres gens. De se faire de nouveaux copains, répondit Lukas en affichant un sourire rayonnant comme Anita ne lui en avait pas vu depuis longtemps.

– Oui, dit Anita. D’autres gens.

La voix d’Anita avait exprimé tant de tristesse qu’elle en fut la première surprise. Lukas, dans son emballement, ne s’en aperçut pas.

– Ça se trouve où, au juste ? demanda-t-elle.

– Au nord.

– Comment ça, au nord ?

– Ben, au nord de Berlin. Il y a un lac pas loin.

– Et vous allez pouvoir organiser le déménagement aussi vite ?

– Oui.

– Ça se trouve aussi vite que ça, une entreprise de déménagement ?

– Je n’en sais rien.

– Et tu as déjà vu la maison ?

– Jusqu’à maintenant, il n’y a que Heidi qui l’a vue.

– Et où vas-tu aller à l’école ?

– Il y en aura bien une quelque part.

– Mais c’est quoi, la ville la plus proche ?

– Maman, je n’en sais rien ! s’exclama Lukas.

Anita s’arrêta net. La colère qu’elle n’avait cessé de ressentir depuis sa dernière entrevue avec Heidi était de retour, plus forte que jamais. Comment avait-elle pu tomber aussi facilement dans le panneau. Elle ne pouvait même pas prétendre ne pas avoir été au courant – somme toute cela faisait-il déjà un moment que Heidi évoquait ce projet. Anita ne l’avait pas prise au sérieux, tout simplement. Elle avait pensé que le temps jouait en sa faveur pendant que Heidi avait œuvré, sans tambour ni trompette, jusqu’à ce que le temps se mette de son côté à elle. Elle avait sous-estimé Heidi, et maintenant elle découvrait le prix à payer.

– Ça va être génial, reprit Lukas, cependant la légèreté et l’engouement avaient déserté sa voix. Il parlait avec plus d’insistance maintenant qu’il avait remarqué que quelque chose n’allait pas. Il fit un pas vers Anita. Elle sentit d’abord le côté extérieur de ses doigts lui caresser deux fois la joue, puis il ouvrit la main, la posa sur sa joue et dit :

– Maman, je ne m’en vais pas à l’autre bout du monde.

Anita éprouva un mal étonnant à ne pas pleurer, mais il ne fallait en aucun cas qu’elle cède. Lukas semblait d’ailleurs avoir le sentiment de devoir la consoler, alors qu’Anita avait voulu l’aider, lui. Elle se racla la gorge, puis dit :

– Bien sûr que non.

– Et puis, je reviendrai de temps en temps à Berlin, renchérit Lukas. Et toi, tu pourras nous rendre visite là-bas. Neuglobsow, c’est à seulement deux heures de la mer, je l’ai vu sur la carte. On pourra y faire de la voile. Avec ton… nouveau copain.

– Avec Rio ?

– C’est bien ton copain, non ?

– Oui, s’empressa de répondre Anita alors que la situation était tout sauf claire. Instinctivement elle avait eu l’impression qu’il ne fallait surtout pas qu’elle passe pour une victime ou une laissée pour compte, bien que ce fût précisément ce qu’elle ressentait.

– Cool.

– En attendant, je dirais qu’on ferait mieux de se mettre d’accord pour aller manger une pizza ensemble, reprit Anita en parvenant à écarter de sa voix toute émotion.

Anita avait grandi en province et, à quatorze ans, elle aurait vendu sa grand-mère et sa collection de CD pour pouvoir en partir. Lukas avait passé toute sa vie dans la capitale et s’imaginait visiblement la vie à la campagne d’une façon totalement différente. Du reste qu’en savait-elle au juste, de la campagne d’aujourd’hui, là-bas. La seule chose qu’elle en voyait parfois, c’étaient ces garçons et ces filles du même âge que Lukas, qui attendaient à Alexanderplatz les trains régionaux express desservant la périphérie, et ceux-là n’étaient pas habillés différemment de lui. À part ça, elle ignorait tout. Sa famille disparaissait dans un monde qui lui était parfaitement étranger.

Comment Heidi pouvait-elle penser qu’elle s’en sortirait aussi facilement ? Anita s’était-elle déjà tellement coupée des autres avec ses coups d’éclat que les gens ne voyaient aucun problème à la court-circuiter ? Anita devait faire attention à ne pas décharger sa colère sur Lukas. Sur lui et ses rêves. Peut-être était-ce même la balade en bateau, le comportement qu’elle avait eu, qui avait incité Lukas à envisager ce déménagement comme une solution. Il avait dû finir par trouver que les deux appartements entre lesquels il naviguait n’étaient certes qu’à quelques minutes à pied l’un de l’autre, mais que des mondes les séparaient. Pour un jeune garçon soucieux de s’adapter à ces deux univers, cela devait représenter un stress considérable de passer sans cesse d’un extrême à l’autre. Même le plus doué des caméléons ne pouvait y parvenir sans y laisser des plumes.

– Je vais aller me chercher un truc au distributeur automatique. Toi aussi, tu veux quelque chose ? demanda Anita.

– Carrément, dit Lukas. Ils entrèrent dans le bâtiment et dès qu’ils furent devant le distributeur, Anita sut qu’elle venait encore d’avoir une mauvaise idée. Elle ne put s’empêcher de repenser comme ils s’étaient amusés avec ce distributeur quand Lukas était encore petit. À présent, tout ça n’avait plus la moindre importance, si ce n’est que cela venait lui rappeler qu’elle partageait essentiellement une chose avec Lukas : le passé. L’avenir de Lukas prendrait forme ailleurs. Elle se dépêcha d’insérer une pièce, appuya sur un bouton. Un Mars tomba dans un pouf sans grâce.

– Tu me portes chance. Ces derniers temps il ne marchait pas souvent, dit-elle toujours résolue à faire comme si le moment était tout à fait normal.

– Je vais prendre une eau minérale, dit Lukas. Anita hocha la tête, paya, appuya sur le bouton, une bouteille tomba. Et lorsque Lukas eut avalé la première gorgée, elle lui posa malgré tout la question :

– Et tu veux vraiment y aller ? À Neuglobsow ?

– Ben oui, carrément, répondit Lukas.

– Ce n’est pas la porte à côté. Si un jour tu as envie de sortir avec des copains…

– On trouvera bien un moyen. En contrepartie, c’est beau comme cadre. Aussi pour papa. Ça lui fera sûrement du bien, et je ne peux quand même pas le laisser seul.

Anita se tut.

Lukas fit un pas en arrière. Il plissa encore un peu plus son front qui l’était déjà toujours un peu par nature, et d’autres plis apparurent autour de ses yeux et de ses lèvres, comme si une pensée avait circulé de sa tête à sa bouche alors qu’il ne voulait pas l’articuler, mais ne put finalement y résister :

– Il y a encore une chose que je voulais te dire, maman.

– Laquelle ?

– Heidi organise une fête d’adieu. Un brunch. Dimanche prochain.

– Auquel je ne suis pas invitée, j’imagine ?

Lukas secoua la tête. Anita hocha la sienne.

– Je n’en sais rien, poursuivit Lukas. Je crois qu’ils ont peur que ça finisse comme l’autre jour, sur le bateau. Mais je me suis dit que, toi, tu voudrais peut-être venir quand même ? Tu pourrais être mon invitée. Comme ça, on pourrait tous se réconcilier. Avant de commencer à préparer le déménagement.

– Je crois que ça ne fera que causer des disputes supplémentaires, répondit Anita.

Rien de ce qu’elle ferait ne pourrait l’empêcher de passer pour une dinde hystérique. C’était même probablement ce que Heidi espérait : que cette colère, qu’Anita ne pouvait pratiquement plus maîtriser, explose pour de bon, qu’Anita apparaisse au brunch sans y avoir été invitée et fasse voltiger les boulettes de viande hachée. Qu’elle s’enchaîne au camion de déménagement. Incendie la ferme. Et le pire dans tout cela : c’était exactement ce qu’Anita aurait adoré faire.

– Si on se promet de rester gentils, ça se passera sûrement bien.

Anita resta silencieuse.

À nouveau, c’était Lukas qui refusait de s’accommoder d’une situation que les adultes avaient depuis longtemps acceptée. Il était mû par le désir de ne pas se résigner au climat négatif qui l’entourait.

Anita prit une inspiration. Il n’y avait qu’une seule solution. Elle devait s’en montrer digne. Conserver son calme. Comme l’homme de tout à l’heure, pendant l’intervention. Vomir du sang, enfiler son beau costume et attendre de voir ce qui se passe.

– Faisons plutôt un truc sympa, juste toi et moi. Ici, à Berlin, proposa-t-elle.

– Dommage, dit Lukas. Ils restèrent plantés là encore un moment, mais ni l’un ni l’autre ne savait quoi ajouter. Lukas regarda ses chaussures, se passa la main dans les cheveux, resserra son écharpe. Puis il s’en alla. Anita le prit dans ses bras, mais le relâcha avant de s’éterniser. Elle n’était pas le genre de mère à s’agripper. Ou en était-elle désormais rendue à considérer qu’exprimer ses sentiments revenait à s’agripper à la personne ?

Anita regagna son QG sans se retourner vers son fils. Elle passa à côté de son bureau, longea le couloir dans l’espoir qu’une prochaine intervention, une conversation avec Maik ou n’importe quoi d’autre, vienne lui changer les idées. Elle trouva Maik dans la salle de repos, plongé dans ses cours.

Anita s’assit et resta silencieuse un moment. Maik poursuivit sa lecture.

– Ça y est, il commence à faire froid, lâcha-t-elle.

Maik grommela un “Hum hum” approbateur.

– Tu vas partir au soleil quand l’hiver se sera installé ?

– Probablement.

– J’en avais envie moi aussi. Peut-être qu’on pourrait partir ensemble quelques jours ?

– Pourquoi pas.

– Où est-ce qu’on pourrait bien aller ?

– Je termine ce chapitre, d’accord ? dit Maik.

– Adrian, Heidi et Lukas déménagent à la campagne ! Adrian va reprendre un cabinet là-bas.

Maik leva brusquement les yeux de ses dossiers.

– Attends, pas si vite, que se passe-t-il ?

– Ils déménagent la semaine prochaine.

– Mais ce n’est pas possible. Il a trois mois de préavis pour démissionner.

– Je n’en sais rien.

– Ils ne lui trouveront jamais un remplaçant aussi vite.

– Aucune idée.

– Depuis quand est-ce qu’ils embauchent des médecins libéraux ?

– Comment veux-tu que je le sache, répondit Anita.

– Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

– Que veux-tu qu’il se passe ?

– Tu te mets à me gueuler dessus.

– Je suis en train de te raconter quelque chose qui représente pour moi une énorme catastrophe et toi, tu réagis comme un médecin-chef qui aurait un trou à combler dans son planning.

– Et toi, tu fais comme s’ils partaient vivre sur la Lune.

– Pas sur la Lune, mais dans une espèce de… d’univers parallèle.

– Hein ?

– Un autre univers. Dans lequel Heidi dicte ses règles.

– À t’entendre, on croirait que Heidi t’a piqué Adrian et Lukas.

– Mais c’est justement ce qui est train de se passer.

– Voilà, tu recommences à te prendre la tête avec ça.

– Que veux-tu que je fasse d’autre ?

– Docteur, tu sais bien ce que j’en pense. Il est temps que tu laisses le passé où il est. J’ai traversé la même chose, après l’histoire avec Theo. Pendant quatre ans. Ce n’était pas rien non plus.

– Ils ne m’ont même pas demandé mon avis.

– Bon, d’accord. Ton couple est tombé à l’eau. Adrian est adulte et Lukas ne va pas tarder à l’être. Et il arrive parfois que les adultes déménagent. Ce n’est pas facile, mais il va falloir que tu t’y fasses au lieu de passer ton temps à t’y opposer, dit Maik puis, comme Anita se taisait, il ajouta : Tu as tout essayé. Tu as fait de la voile avec eux et tout.

– Qui t’en parlé ?

– Theo. Adrian a dû le lui raconter.

– Tu recouches avec ton médecin-chef ? Je croyais que c’était définitivement terminé.

– Voilà qui est complètement hors sujet.

– J’aurais quand même bien aimé qu’on me dise tout de suite que ça papote sur ma vie privée pendant la pause café à l’hôpital. Plutôt que de l’apprendre par hasard.

– On ne peut pas dire que nous ayons vraiment eu le temps de parler ces derniers jours.

– Tout à l’heure, nous avons pourtant bien bavardé de tout et n’importe quoi.

– De tout et n’importe quoi ? répéta Maik. Nous avons “bavardé” à propos de mon avenir. De moi. Pour changer. C’est peut-être une broutille à tes yeux, mais cette formation compte pour moi. Tu crois que je veux continuer à faire ça toute ma vie ? Je veux devenir coordinateur de secours. Et peut-être même un jour former des gens. Mais tu es tellement préoccupée par ta propre personne qu’on dirait que ça te passe au-dessus de la tête. Je veux bien t’écouter parler, mais là, tes problèmes commencent à prendre beaucoup, beaucoup de place. C’est toi le chef certes, mais…

Maik s’interrompit. Évidemment que cela n’avait rien à voir avec le fait qu’Anita soit le chef. Elle lui donnait des instructions lors des interventions, toutefois cela s’arrêtait là. Ils étaient parfaitement indépendants l’un de l’autre. Un médecin et un pompier.

Anita aurait bien voulu continuer à parler, à pester, mais à présent elle n’osait plus. Elle fourra sa main dans le sachet de biscuits Ja ! et en attrapa un dont le côté confiture s’était collé à un autre. Elle le remit dans le sachet. Pendant ce temps, Maik s’était replongé dans son classeur de formation sur les plans d’urgence à grande échelle.

Peu avant la fin du service, Anita accompagna dans l’ambulance un patient atteint tout au plus d’une appendicite. Un cas si anodin aurait normalement pu être transporté par n’importe quel ambulancier, mais Anita avait insisté pour l’accompagner et le conduire elle-même à l’unité de chirurgie de l’hôpital Urban. Tandis que sa relève avait déjà pris son service, Anita présenta le cas de façon extrêmement détaillée, erra encore un long moment dans l’unité 53 avec son rapport à moitié rempli et pensa à Lukas. À leurs parties de cartes autrefois, le soir. Dès que Lukas savait qu’ils arrivaient au dernier tour avant d’aller au lit, il faisait exprès de mal jouer pour prolonger la partie alors qu’il était près de gagner. Elle aussi aurait bien aimé faire quelque chose pour retarder la fin de sa garde, mais c’était impossible. Elle redescendit avec l’ascenseur, déposa le rapport dans le casier, se changea et sortit.

Arrivée sur la voie de sortie des urgences, elle s’arrêta là où le toit se terminait, tendit une main en l’air comme pour vérifier s’il pleuvait mais ce n’était pas le cas. Alors elle s’enfonça dans l’obscurité en éprouvant le sentiment de sortir de la gare d’une ville inconnue après un long trajet en train, déversée là sans le moindre plan en tête.

Après une nuit sans repos, Anita prit le métro tôt le lendemain matin. Dans l’espoir qu’un autre environnement puisse lui être bénéfique, elle se dirigea vers le quartier de Mitte, erra un moment à travers ce qu’il restait du no man’s land entre la gare principale et le district de Tiergarten où s’érigeaient de plus en plus d’immeubles. Peu avant neuf heures, ne sachant déjà plus où aller, elle opta pour un musée mais celui de l’histoire de la médecine n’ouvrait qu’à dix heures, alors elle continua sa route et finit par se retrouver devant le musée de Pergame qui n’ouvrait qu’à dix heures lui aussi, mais cela ne faisait plus qu’une demi-heure à attendre. Elle décida de patienter, fit les cent pas devant le portail imposant. Dix heures sonnèrent. La porte resta fermée. Quand il fut dix heures passées d’une minute, Anita était à deux doigts de se mettre à hurler, et à dix heures deux, elle s’apprêtait à donner des coups de pied contre la porte lorsqu’on ouvrit. Elle se posta devant l’autel de Pergame en espérant que ces vieilles pierres minimisent ses problèmes, les relativisent par rapport à cet héritage classique, grand et sacré. Pas du tout.

À l’issue de sa visite, elle pénétra dans plusieurs magasins, comme pour se lancer dans des expériences qu’elle pouvait faire seule, maintenant que les personnes qui avaient compté dans sa vie jusqu’à ces derniers mois étaient parties. Elle assista à la première séance de cinéma de la journée. Seule. Puis échoua finalement au Starbucks.

Elle commanda un café à emporter, mais s’assit malgré tout un moment dans l’établissement et lut les slogans affichés aux murs : “Cette filiale Starbucks® a été construite avec des matériaux de la région.” Du béton de la région. La belle affaire. Cela lui fit penser au socialisme, ou du moins à ce qu’elle en savait, aux devises du type “Nous exécutons le plan quinquennal” ou aux citations bibliques dans les églises protestantes “Je suis le pain de vie, celui qui vient à moi n’aura jamais faim”, ou encore à ce qu’elle avait récemment vu dans le centre de fitness : “One life – Live it well.”

À force de rester assise à cet endroit, elle n’en finissait plus de découvrir de nouvelles références aux produits régionaux, issus du commerce équitable, respectueux de l’environnement. Pourquoi ces gens ne pouvaient-ils pas se contenter de vendre leur café sans afficher toutes ces sottises ? En termes de projets sociaux, plutôt que de se livrer à ce commerce des indulgences gnangnan, Starbucks ne ferait-il pas mieux de se contenter de payer ses impôts ? À moins que les gens qui riaient et bavardaient autour d’elle se sentent vraiment meilleurs à la lecture de ces panneaux ? Dans un monde regorgeant d’acier, de quatre-quatre, de voyages low cost et d’aides sociales amputées, une tasse de café leur offrait-elle le sentiment d’œuvrer pour l’écologie et la justice ?

Ces gens qui, au moment de passer leur commande, acceptaient docilement de donner leur nom que les vendeurs notaient tout aussi docilement sur les gobelets en carton. Anita n’avait pas voulu jouer le jeu. “Pas de nom”, avait-elle dit au vendeur. Il avait souri et dit : “Ben voyons.”

Elle observa les clients autour d’elle. Non loin, quelqu’un classait des papiers, des contrats. En y regardant plus attentivement, elle reconnut le logo : c’étaient les contrats d’une caisse privée d’assurance maladie. L’homme s’entretenait avec un collègue, lui expliquait que les gens étaient interchangeables. Qu’il fallait bien le faire comprendre aux employés. Pour les motiver. L’autre était très jeune et se sentait manifestement mal à l’aise, pourtant il acquiesça.

Elle observa quatre femmes enjouées qui vinrent chercher l’une après l’autre leur boisson composée sur mesure dans un gobelet en carton nominatif. Quatre amies, quatre gobelets qui disaient : Nous sommes ensemble. Nous en sommes.

Pas Anita. Elle était seule. Avec sa colère. Elle détestait ces gens, ces pauvres gens autour d’elle qui ne faisaient rien d’autre que boire du café, qu’y avait-il de plus insignifiant, comparé à tout le reste, que ces quelques grains dans un peu d’eau chaude ?

Et pourtant, elle les détestait !

Les quatre amies quittèrent la salle avec leur café. Anita se dit que ces gobelets étaient des armes. Les quatre amies se baladaient chacune avec plus d’un quart de litre de liquide pratiquement bouillant, une brûlure potentielle non négligeable pour tous ceux qui croiseraient leur chemin. Chacune de ces buveuses de café ambulantes pouvait agresser quelqu’un, lui envoyer à la tête une boisson brûlante issue du commerce équitable.

Anita secoua la tête pour chasser cette idée. Voilà donc où elle en était rendue. Heidi se voyait déjà planter des fleurs dans ses pots en terre cuite devant sa maison de campagne. Et Anita n’était même plus capable de boire un café.


BRUNCH

Vint le jour suivant, puis le soir et, avec lui, une nouvelle garde de nuit, la nuit du samedi au dimanche où Heidi avait organisé un brunch.

Anita passa une bonne partie de cette nuit à se dire qu’au point où elle en était, la situation ne pourrait plus se dégrader, tout en pressentant déjà que ce n’était pas vrai. Elle s’était souvent fait la réflexion ces dernières semaines, et à chaque fois les choses avaient empiré, donc statistiquement parlant, il était improbable qu’il en aille autrement cette fois-ci. Au cours de la nuit, Anita décida plutôt de se préparer à l’idée que la situation se dégraderait forcément. La seule question étant de savoir : de quelle façon ?

Vers la fin de la nuit, ils furent appelés dans un coin de Neukölln qui avait connu un boom de popularité démesuré ces dernières années. Tandis qu’ils descendaient la Weserstraße en cahotant, Anita découvrit encore une fois deux bars qu’elle n’avait jamais vus alors qu’elle passait par là au moins une fois par mois. Peu après ils coupèrent le moteur derrière une ambulance garée au pied d’un immeuble non rénové, les secouristes se tenaient déjà à la porte d’entrée.

– Bonjour. Nous venons pour Ludwig Quelque Chose, déclara l’un des secouristes puis ils entendirent un grésillement, poussèrent la porte.

– Lúdvígsson, dit Anita après avoir rejeté un coup d’œil sur son émetteur. Ils pénétrèrent dans le hall d’entrée. En tâtonnant un peu, Anita trouva l’interrupteur, alors une ampoule nue basse consommation plongea dans la lumière une entrée peinte en vert pâle ainsi qu’une rangée de boîtes aux lettres cabossées sous lesquelles de grands tas de brochures publicitaires jonchaient le sol. À côté d’elles, des seaux et des sacs de ciment attestaient le début de travaux dans l’immeuble.

L’un des secouristes était à nouveau ce collègue de longue date auquel Anita avait régulièrement affaire, Ecki. Elle lui tendit la main, puis à son jeune collègue qu’elle n’avait encore jamais vu. Il regardait avec nervosité autour de lui. On voyait clairement qu’il n’avait pas beaucoup d’expérience et ne voulait pas rester planté là bêtement, sans pour autant savoir très bien quoi faire.

– Vous non plus, vous ne savez pas à quel étage on doit aller ? demanda Anita.

– Nan, répondit Ecki qui avait déjà commencé à examiner les boîtes aux lettres, alors les autres se mirent tous à la recherche du nom indiqué par le message d’alerte : Lúdvígsson.

Sur chaque boîte aux lettres figuraient des noms écrits à la main, souvent eux-mêmes écrits sur d’autres noms dont certains avaient été rayés ou recouverts d’une étiquette qui se décollait parfois, laissant apparaître le nom d’anciens habitants. Sur deux des boîtes aux lettres, il y avait des autocollants d’une association antifasciste, sur une autre on pouvait lire “Nous resterons” ; à côté d’une autre qui comportait six noms, on avait accroché un appel d’opposition aux “spéculateurs”. Tandis qu’Anita tâchait de les déchiffrer, la lumière s’éteignit dans l’entrée. Elle la ralluma aussitôt.

– Je l’ai. Ça devrait se trouver dans le bâtiment du fond, dit Maik.

– Alors on y va, dit Anita en prenant la tête de son petit cortège fluo qui se dirigea vers la porte derrière l’escalier qu’une brique maintenait entrebâillée.

À l’entrée d’un appartement du quatrième étage, ils tombèrent sur un jeune homme qui portait une veste de survêtement Adidas à rayures dorées par-dessus un jogging gris et un marcel blanc. Sa veste ouverte laissait voir un tatouage sur sa peau pâle, un corbeau dont on apercevait la tête et l’aile droite tandis que l’aile gauche disparaissait sous son marcel et s’étendait probablement sur son grand pectoral remarquablement développé à force d’entraînement.

Adossé au chambranle de la porte, l’homme ne cilla pas en les voyant arriver, quand une fois de plus la lumière s’éteignit. Lorsqu’elle fut rallumée, Anita eut le temps de voir l’homme retirer de l’interrupteur sa main gauche ornée de deux bagues à l’index.

– Bonjour, dit-il d’un ton si calme qu’Anita ralentit spontanément l’allure. Lorsqu’ils furent sur le palier, il fit un pas vers eux.

– Monsieur Lúdvígsson ?

– C’est moi, répondit-il. Je vous en prie. Anita se demanda de quel pays il venait mais ne détecta aucun accent, tout au plus une légère intonation du nord de l’Allemagne. Il entra dans l’appartement et tint la porte à Anita et ses collègues.

– Dr Cornelius. Je suis l’urgentiste, dit-elle.

– Il est dans la chambre, indiqua M. Lúdvígsson en les précédant à l’intérieur d’un long couloir. – À chacun de ses pas peu pressés, ses sandales Birkenstock frappaient le parquet lustré. – Il a eu du mal à respirer, puis a commencé à avoir des vertiges. J’étais d’avis que ce n’était pas si grave, mais il a dit que je devais appeler le 112.

Anita avait du mal à lui donner un âge précis. Le timbre de sa voix, associé à sa démarche décontractée, souple, lui conférait un air d’étudiant mais lorsqu’ils entrèrent dans la Berliner Zimmer5 où régnait un éclairage plus clair, elle remarqua que ses cheveux noirs étaient déjà parsemés de mèches grisonnantes.

– Dans ce cas allons voir, dit Anita en balayant d’un coup d’œil la Berliner Zimmer. Les meubles n’étaient pas nombreux mais choisis avec soin : un canapé en cuir sobre à côté d’une desserte en bois sculpté sur laquelle Anita aperçut, avec étonnement, une grande assiette de fruits décorée avec autant d’opulence que si elle avait été destinée à un cours de nature morte. En face du canapé, une chaîne stéréo imposante était posée à même le sol, près d’une étagère couverte d’ouvrages d’art et de mètres entiers de ces petits formats des éditions Reclam ; sur le rebord de la fenêtre étaient juchés trois oiseaux empaillés. À la vue de cet intérieur plutôt disparate, Anita misa sur un couple qui venait d’emménager. Elle entendit chanter une voix sombre sur fond de guitare et batterie. Elle n’aurait su dire d’où venait la musique, les haut-parleurs avaient été manifestement répartis dans toute la pièce, aucun n’était visible. M. Lúdvígsson, avec son tatouage, ses bonnes manières et son jogging, marchait si lentement qu’Anita eut le temps de jeter un nouveau regard sur les oiseaux empaillés. Il y avait un petit spécimen noir et blanc au gros bec coloré, un étourneau et une mouette aux ailes déployées, tête vers le ciel.

Ils traversèrent la Berliner Zimmer, puis M. Lúdvígsson ouvrit la porte qui conduisait vers le fond de l’appartement, un long couloir éclairé d’une lumière bleue stérile émise tout du long par plusieurs néons devant lesquels on avait accroché du film coloré.

C’est alors qu’ils entendirent un puissant stridor inspiratoire.

M. Lúdvígsson accéléra le pas, tout comme Anita et ses collègues. Après la description de M. Lúdvígsson, elle s’était attendue à une légère détresse respiratoire, tout au plus des halètements comme ceux de l’étudiante Erasmus. Mais ce qui parvenait maintenant de la chambre semblait si critique qu’ils franchirent même les derniers mètres en courant. Ils pénétrèrent dans la chambre et trouvèrent un homme nu allongé sur un lit, plié en deux par le manque d’air. On aurait dit que son visage avait été gonflé comme un ballon de baudruche, ses lèvres étaient enflées et bleues.

Le stridor se fit plus faible. Le patient n’avait même plus assez d’air pour haleter. Anita bouscula M. Lúdvígsson pour se précipiter vers le patient et à s’agenouiller à côté de lui. Elle jeta un bref regard sur les boursouflures qui défiguraient l’homme, son torse et ses bras étaient quant à eux parfaitement normaux.

Bien qu’Anita eût supposé qu’il ne pouvait plus voir grand-chose à travers ses paupières enflées, l’homme avait remarqué sa présence. Il attrapa son bras, elle sentit sa poigne, les dernières forces d’un homme en train d’asphyxier.

– Il n’était pas comme ça, quand je suis sorti, dit M. Lúdvígsson. Je pensais qu’il faisait juste un peu d’asthme.

Maik avait posé le sac à dos d’urgence juste à côté d’elle et prépara l’oxygène mais Anita, qui venait d’ausculter ses poumons, savait déjà qu’ils ne recevaient plus d’air.

– Cathéter 18G, cria-t-elle avant de lancer aux deux secouristes de l’ambulance : Et vous, allez chercher la toile de sauvetage.

Anita se tourna vers M. Lúdvígsson qui avait reculé d’un pas.

– Depuis quand n’arrive-t-il plus à respirer ?

– Je ne sais pas. Je suis allé à la porte il y a quelques minutes. À ce moment-là, il était encore tout à fait normal. Un peu pâle, peut-être, mais il pouvait parler.

Anita saisit les joues du patient et articula distinctement :

– Je vais éclairer l’intérieur de votre bouche, n’ayez pas peur. Sa bouche était déjà grande ouverte ou plutôt bloquée autour de sa langue enflée. Les joues étaient dures comme des corps solides, des sacs de sable.

Pendant ce temps, Maik avait tout préparé pour placer le patient sous respiration artificielle. Anita inspecta la cavité buccale avec sa lampe de poche, se demanda si elle avait encore une chance de l’intuber mais quoi qu’elle fît, elle ne voyait rien au-delà de la langue. Sa gorge était aussi enflée à l’intérieur qu’à l’extérieur. Trop tard pour intuber.

– Souffre-t-il d’allergies ? demanda-t-elle à M. Lúdvígsson.

– Pas que je sache.

– Il n’a pas été piqué par une guêpe ou autre chose ?

– Il n’a rien dit, répondit M. Lúdvígsson, qui avait entre-temps perdu son calme et parlait à toute allure comme s’il voulait accélérer les choses pour mettre un terme au plus vite à cette situation.

Anita espérait la même chose. Par rapport à tout ce qu’elle rencontrait, des urgences aussi graves n’arrivaient que rarement. Lors d’un accident vasculaire cérébral ou d’un infarctus, oui, il était également question de vie ou de mort, mais ça n’avait pas l’air aussi dramatique, et quand c’était vraiment sérieux, les patients n’étaient souvent plus conscients. À cela s’ajoutait que lors d’un infarctus, chaque minute comptait. Ici, c’était une question de secondes. Anita compta jusqu’à trois pour se calmer. Puis jusqu’à cinq, six, sept, huit, neuf, dix, quinze, de plus en plus vite, puis elle cessa.

Elle hésitait sur la marche à suivre. Devait-elle essayer d’intuber malgré tout ? Ou le moment était-il venu de faire ce qu’elle n’aurait jamais cru devoir faire un jour ? Était-il vraiment possible qu’elle soit obligée de pratiquer une trachéotomie ? Ce type d’opération ne survenait jamais dans la carrière d’une urgentiste.

Elle regarda Maik. Puis M. Lúdvígsson. Le patient devait être son compagnon, du moins c’est ce que supposa Anita, c’était un grand lit, avec deux oreillers, deux couvertures défaites. D’ordinaire, les proches se ruaient sur les patients en de telles circonstances, ils essayaient de les calmer, mais M. Lúdvígsson, lui, ne cessait de reculer. Déjà lorsqu’il avait vu l’homme sur le lit en entrant, il était resté planté au milieu de la pièce. Depuis il avait fait quelques pas en arrière vers la porte.

Anita en aurait bien fait autant, désemparée comme elle l’était. En plus le patient la tenait toujours par le bras, ce qui était pire que tout. Il resserra encore une fois son étreinte. Elle observa les boursouflures. Par endroits épars, ses cellules étaient plus ouvertes, quelque chose les rendait perméables, les gonflant de liquide. Anita lui administra de la cortisone dans l’espoir que ces boursouflures proviennent d’un choc allergique, même si c’était peu probable. Ce qui l’était davantage, c’était qu’elles proviennent d’une toute autre cause qu’Anita ne pouvait pas traiter ici. Elle, elle pouvait uniquement l’aider à respirer de nouveau. Et tout en attendant encore quelques secondes de voir si la cortisone faisait effet, elle se prépara à ce qui devenait peu à peu inéluctable.

– Donne-moi déjà le kit Airfree, dit-elle à Maik dont les gestes furent si précipités qu’il faillit faire tomber le matériel. Même pour Maik, c’était l’état d’urgence. À l’aide d’un tube endotrachéal nasal et d’un insufflateur manuel, Anita tenta une dernière fois de donner de l’air à cet homme qui étouffait, mais l’oxymètre que Maik avait fixé au doigt du patient continuait d’indiquer une baisse de la fonction respiratoire. Le patient était à présent complètement bleu, son visage si enflé que le masque respiratoire n’en faisait plus le tour, l’air s’échappait à côté de ses joues.

– Fenta, dit Anita.

Maik se hâta de lui fournir le sédatif pendant qu’Anita préparait l’unité aspirante, puis elle sortit de son emballage stérile le petit tuyau blanc à lame intégrée. Elle devait agir. Et atteindre aussitôt la trachée. Sinon ça saignerait, et plus ça saignerait, moins Anita verrait ce qu’elle faisait. Elle n’était pas chirurgienne.

– Tiens-le bien, dit-elle à Maik après qu’il eut injecté le sédatif. Elle était certaine que Maik non plus n’avait jamais assisté à une trachéotomie préhospitalière ou, pour être plus précis, une cricothyroïdotomie. Et Anita n’en avait encore jamais pratiqué une seule, en dehors de quelques essais sur des mannequins en plastique et une fois sur un cadavre. Si elle incisait au bon endroit, l’homme était sauvé. Mais si elle touchait l’un des vaisseaux près de la trachée, qui avait pu être déplacée par le gonflement, elle risquait de toucher l’artère carotide externe, l’homme mourrait d’hémorragie avant même de mourir d’étouffement.

Elle désinfecta la gorge de l’homme secoué de tressaillements. Anita utilisa tellement de Sterilium que l’odeur se répandit comme si on avait renversé toute la bouteille. Les secouristes arrivèrent à cet instant avec la toile de sauvetage. Ecki comprit immédiatement ce qui était en train de se jouer et s’arrêta net : Anita était agenouillée au-dessus d’un patient devenu bleu, une lame sur sa gorge. Son nouveau collègue constata lui aussi immédiatement que la scène ne pouvait pas être normale. Sans un mot, Ecki s’approcha pour bien y voir. Le jeune collègue lui emboîta le pas tout en gardant un peu de distance.

Le fentanyl nécessitait deux à cinq minutes pour agir. Anita espéra qu’il avait déjà diffusé au moins une partie de son effet analgésique, posa l’index sur la pomme d’Adam du patient et descendit le long du cartilage thyroïde jusqu’au creux situé au-dessus du cartilage cricoïde. Là. Elle leva la main. Dès qu’elle quitta le contact de la gorge, Anita remarqua à quel point ses doigts tremblaient. Dans l’autre main, la lame vacillante du scalpel. Elle reprit une profonde inspiration. Expira. Inspira. Puis se jeta à l’eau. Viser juste. Pas les vaisseaux. Pas les vaisseaux. Viser juste. La trachée.

L’homme relâcha son étreinte autour du bras d’Anita. Le temps lui glissait entre les doigts, non, il lui avait déjà glissé entre les doigts. Elle se dégagea totalement, garda sous sa main gauche le larynx dans lequel elle inséra le scalpel de la main droite. Elle fit une incision verticale dans le sens des fibres de la trachée, le tissu s’ouvrit, d’abord sans aucune réaction. Puis le sang arriva. En un rien de temps, la gorge devint rouge, le sang coula sur le scalpel, les mains d’Anita, les draps. Maik aspira. Anita ne savait absolument pas s’il devait y avoir autant de sang ou pas, elle s’était exercée sur un mannequin. Sur une gorge en plastique. À hauteur de la tête du patient, le drap s’empourpra. Fallait-elle qu’elle arrête ? Anita se força à penser à ce qu’elle avait l’habitude de dire aux patients. Que la plupart du temps, les saignements paraissaient plus dramatiques qu’ils ne l’étaient. Des vaisseaux sanguins superficiels, se dit-elle en introduisant la sonde d’intubation Airfree aussi verticalement que possible. Elle appuya de plus en plus fort, tout ce sang sur ses doigts qui tenaient la gorge, rien que des saignements superficiels, pas plus. Plus profond, augmenter la pression, plus fort, à travers le ligament, le tissu conjonctif, puis un geste vif vers le bas. La sonde s’inséra davantage, jusqu’à ce que les deux ailettes en plastique la freinent et se posent contre le larynx. La sonde avait atteint la trachée. Anita retira le bouchon et sentit immédiatement le chuintement de l’air entrant dans la sonde, d’abord mêlé de gargouillis puis totalement clair, sans autre bruit ; la poitrine du patient se souleva, plus haut qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Alors Anita inspira elle aussi profondément, comme pour lui montrer comment faire.

L’instant suivant, Anita pouvait déjà constater l’augmentation du taux d’oxygène dans le sang. Elle se frotta le bras, à l’endroit où le patient s’était cramponné à elle. Ecki expliqua au nouveau collègue ce qui s’était passé, Maik se balança d’une jambe sur l’autre, farfouilla dans le sac à dos. Tous semblaient soudainement avoir besoin de faire quelque chose. Anita ferma les yeux. Et l’espace d’un moment, elle ne pensa à rien.

Elle rouvrit les yeux, regarda le patient dont le visage ne tarda pas à reprendre une couleur normale, puis jeta un œil en direction de M. Lúdvígsson qui se rapprochait de l’encadrement de la porte comme s’il voulait se cacher derrière, voire dedans. Pourtant il les avait observés, elle en était sûre, elle le voyait à sa respiration, à la décontraction grandissante avec laquelle ses épaules se levaient puis redescendaient, après qu’il eut vu Anita inciser la gorge du patient. M. Lúdvígsson devait être soulagé, mais il n’osait toujours pas s’approcher de l’homme. Il fit un petit pas vers eux, pas plus.

– Je suppose que c’était un angiœdème. Ces gonflements. C’est parfois héréditaire. Cela lui arrive-t-il souvent ? demanda-t-elle sans que M. Lúdvígsson réagisse. Ou prend-il des médicaments ? Contre l’hypertension par exemple ? Monsieur Lúdvígsson ?

Ce ne fut qu’en entendant son nom que M. Lúdvígsson sembla s’apercevoir qu’Anita s’adressait à lui. Il haussa les épaules.

– Vous allez quand même l’emmener à l’hôpital, non ? demanda-t-il alors.

– Oui, évidemment. Il faut juste que nous le préparions un peu avant.

Les lèvres de l’homme étaient toujours aussi enflées et bleuâtres, tout comme sa langue, le reste du corps reprenait déjà une couleur normale. Anita se demanda si M. Lúdvígsson ignorait ce que son partenaire consommait, peut-être n’abordaient-ils pas ce sujet ensemble. Mais pour quelle raison pouvait-on cacher à son partenaire qu’on prenait un médicament aussi banal ?

Vu la réaction distante de M. Lúdvígsson, elle ne pouvait pas non plus exclure que l’affaire ne l’intéressât pas, tout bonnement. Ce qui était en définitive sans importance, Anita n’ayant plus rien d’autre à faire que de préparer le transport vers l’hôpital et contrôler que le patient continuait à respirer normalement à travers la canule de trachéotomie.

Pendant que les secouristes l’installaient sur la civière, Anita se retourna vers M. Lúdvigsson :

– Quand a-t-il commencé à se plaindre des premiers symptômes ?

– Il a dit qu’il avait eu trop chaud pendant toute la soirée. Et quand nous sommes arrivés ici, il s’est mis à balbutier. Mais il avait bu, alors j’ai cru que… répondit-il avant de s’interrompre en plein milieu de sa phrase. Il observa l’homme sur la civière, puis la tache de sang sur le lit.

– Il avait mal à la tête, il toussait ? demanda Anita.

– Il toussait. Mais plus tard, quand…

– Et cette suffocation, elle est arrivée brusquement ou peu à peu ?

– D’un seul coup, quand nous étions au lit.

– Combien d’heures s’étaient écoulées depuis les premiers symptômes ?

– Nous avons discuté au bar, puis nous sommes venus ici. Nous avons pris le bus de nuit qui passait à deux heures trente et une, donc nous avons dû arriver peu après trois heures.

– Et que s’était-il passé ensuite ?

– Hum. Eh bien… Il marqua une pause. Pas grand-chose. Il toussait.

Anita attendit un peu car elle crut comprendre que M. Lúdvígsson avait encore quelque chose à dire.

– Alors je suis allé au salon et j’ai regardé Night on Earth. Le film dure précisément cent vingt-trois minutes. Après je suis retourné dans la chambre et il m’a demandé de vous appeler.

– Il a pris de la drogue ?

– En tout cas pas ici.

– Il souffre de maladies particulières ?

– Écoutez, je n’en sais rien, répondit-il en haussant encore une fois les épaules, ce qui fit légèrement onduler les bandes dorées de sa veste Adidas. Anita commençait à avoir l’impression que M. Lúdvígsson n’était ni sous le choc ni même inquiet, mais à bout de nerfs. Cela la laissa encore plus perplexe. Elle s’accroupit et attrapa la fiche de rapport.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle.

– Paul. Ou quelque chose comme ça.

– Pouvez-vous m’épeler son nom de famille ? demanda-t-elle quand Maik, agenouillé près d’elle au-dessus du sac à dos d’urgence, lui posa la main sur le genou et chuchota si bas que M. Lúdvígsson, toujours quelque peu à distance des opérations, ne put l’entendre :

– C’est son partenaire d’un soir.

Anita le dévisagea.

– Ils ne se connaissent que depuis quelques heures.

Anita resta bouche bée un instant, s’étonnant de ne pas y avoir pensé plus tôt. Elle en aurait presque souri, si l’état du patient n’avait été aussi sérieux.

– Mais voudriez-vous quand même nous accompagner ?

– Vous accompagner ?

Il regarda l’heure.

– Jusqu’à l’hôpital. Les patients qui sortent d’une détresse respiratoire sont souvent rassurés d’être accompagnés par quelqu’un qu’ils connaissent.

– Mais nous ne nous connaissons pas.

Anita hocha la tête. Il avait raison. Alors elle dit aux secouristes :

– On l’emmène, mais elle se retourna une dernière fois vers M. Lúdvígsson : Je peux noter votre numéro de téléphone ? En tant que personne à contacter ?

– Nous ne nous connaissons vraiment pas.

Anita le regarda. Cette fois ce fut elle qui haussa les épaules. M. Lúdvígsson eut à son tour un geste embarrassé, puis il dit :

– Bon, soit. Vous avez de quoi écrire ?

Anita le regarda faire. Son numéro commençait par 00354. Anita se demanda de quel pays il pouvait s’agir avant qu’un tout autre détail détourne son attention : à sa main droite, M. Lúdvígsson n’avait plus d’annulaire.

Anita monta dans l’ambulance, ils se rendirent à l’hôpital Neukölln. Au fur et à mesure que l’état du patient se stabilisait, Anita se rendit compte de ce qu’elle venait d’accomplir. Une cricothyroïdotomie parfaitement réussie, exécutée selon les règles de l’art, et ce pratiquement au pied levé. Une intervention sans laquelle cette personne ne serait plus en vie à l’heure actuelle. Entre-temps le soleil s’était levé, il faisait jour, Anita ne s’en aperçut qu’à cet instant, tout avait disparu au cours de cette dernière demi-heure : le monde entier, son monde à elle, sa colère.

Lorsqu’elle regagna l’entrée des urgences après l’admission du patient, Maik l’attendait déjà avec leur véhicule d’intervention.

– Alors ? Il est arrivé vivant ? demanda-t-il.

– Et comment. Tu aurais dû voir leur tête. Une si jolie trachéo préhospitalière, on ne voit pas ça tous les jours, répondit-elle. Une véritable urgence de luxe, ajouta-t-elle puisque Maik ne répondait rien. Elle, au contraire, était d’humeur bavarde. Heureusement que tu m’as prévenue, moi qui croyais dur comme fer qu’ils étaient en couple.

– Tu as une drôle de façon de percevoir les choses en ce moment.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Maik se tut. Pressa le bouton de la clé de la voiture, le véhicule se déverrouilla, les warnings clignotèrent, Maik ouvrit la portière du conducteur et Anita ne trouva rien d’autre à faire que de s’installer côté passager. Ils refermèrent les portières, Anita attendit que Maik démarre le moteur mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il se tourna vers elle :

– Écoute, je dois te dire quelque chose qui n’a rien à voir.

– Quoi donc ?

– Histoire que tu ne viennes pas te plaindre ensuite que je te l’ai dit trop tard.

– Ça va, raconte, dit Anita bien qu’elle pressentît déjà qu’elle ne voudrait pas entendre ce qu’il avait à dire – ce qui était d’ailleurs le cas. Après toutes leurs petites altercations et les piques qu’ils s’étaient lancées ces derniers temps, le ton de Maik se faisait à présent amical, ce qui justement l’inquiétait. C’était ainsi qu’il s’adressait parfois aux patients furieux. Maik la prenait avec des pincettes.

– J’ai fini par revoir Theo. J’ai découvert pourquoi Adrian avait pu arrêter du jour au lendemain. Sans préavis ni rien.

– Et donc ?

– Adrian a été suspendu.

Anita, qui était en train d’attacher sa ceinture de sécurité, stoppa son geste brusquement.

– Suspendu ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– À mes oreilles, ça résonne comme un doux euphémisme pour dire “viré”.

– Ce n’est pas possible.

– Une belle pagaille, pas vrai ?

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Anita.

– D’après la version officielle, Adrian a démissionné parce qu’il a reçu une proposition en or pour le cabinet et tout le tralala. Mais en vérité, ce qu’il fabrique avec les narcotiques est remonté jusqu’aux oreilles du chef.

– C’est pour ça que c’est allé si vite ?

– C’est pour ça que c’est allé si vite, répondit Maik. Quelqu’un l’a balancé.

– Tu ne dis pas ça sérieusement.

– C’est ce qu’a raconté Theo.

– Mais qui a fait ça ?

– Ça, il n’y a que le chef qui le sait.

– Tu ne peux pas te renseigner ?

– Comment ça ?

– Bah, Theo peut bien demander au chef, à l’occasion.

– Certainement pas. J’en sais déjà trop.

– Mais il faut pourtant…

– … je ne vais rien faire du tout et encore moins me mêler de cette affaire.

– S’il te plaît, ne me laisse pas tomber sur ce coup-là.

– Peux-tu me dire pourquoi je regrette déjà de te l’avoir raconté ? Je voulais être honnête avec toi, mais à chaque fois que je te rends un service, j’ai l’impression que ce n’est pas suffisant !

– Pas suffisant ?

– Je voulais juste te donner un coup de main, ça se fait entre amis, non ? Et maintenant tu en fais encore toute une histoire. Adrian s’est fait pincer. Si aucune plainte n’est déposée contre lui, c’est pour la simple et bonne raison que l’hôpital veut éviter le scandale. Quelqu’un a voulu lui jouer un sale tour. Je n’en sais pas plus et je ne veux pas en savoir plus.

– Tu ne te rends pas compte de l’importance que ça a pour moi ?

– Je ne suis pas responsable de toute ta vie privée juste parce qu’on est amis.

Anita resta silencieuse.

– Toi, tu ne réalises absolument pas que ça représente aussi un problème pour moi, pas vrai ? poursuivit Maik. Adrian s’est fait pincer. Si maintenant on découvre que nous étions au courant, je peux m’asseoir sur ma formation de coordinateur. Ça veut dire que ces dix prochaines années je n’aurai même pas le droit de dispenser un cours de premiers secours pour conducteurs novices ! Pour toi qui as fait des études, ce n’est peut-être pas méchant. Mais pour moi c’est important, que tu le croies ou non.

De retour à leur QG, Maik entra dans la salle de repos, envoya promener son classeur de formation qui tomba du canapé en résonnant à travers la pièce chichement meublée. Puis il s’allongea sur le canapé et alluma le téléviseur sans décrocher un mot.

Anita s’allongea dans la salle des médecins, le bipeur posé sur son ventre, les yeux fermés tout en sachant qu’elle n’arriverait pas à s’endormir dans le peu de temps qui lui restait avant la relève. Des souvenirs lui traversèrent la tête ou plutôt la lui firent tourner, toute une nuée de souvenirs sans cohérence ni égards. Lukas se passant la main dans les cheveux. Le son de la voix de Rio la saluant au téléphone. Le son de sa voix pendant leurs conversations au lit. La main de Lukas sur sa joue. La main de sa mère sur sa joue. Adrian sur le carrelage froid. Adrian à côté d’elle sur le lit. Lübeck. Son réveil de l’anesthésie après la césarienne et Adrian qui dépose leur fils dans ses bras. Elle, tenant son fils pour la première fois, qui se dit : tenir la vie. Tenir bon toute la vie. Maik, au Destille, qui lui parle pour la première fois de Theo. Anita lui confiant que son couple bat de l’aile. Maik qui l’emmène chez lui. La laisse dormir dans son lit et couche sur le canapé.

Et maintenant ? Maintenant, Anita avait ignoré ses problèmes, cessé de considérer son ami comme une personne à part entière. Non seulement il aurait mieux valu pour sa famille qu’elle reste en dehors de tout ça, mais en plus elle avait fait du tort à Maik. Lui qui avait toujours cherché à aider les autres sans se laisser embarquer dans leurs conflits, c’était précisément lui qu’elle avait embrigadé comme machiniste de son propre théâtre délirant.

Après la fin de sa garde, à huit heures, Anita passa devant l’appartement de Heidi et Adrian. Il y avait déjà de la lumière dans la cuisine. Heidi préparait certainement le brunch, rassemblait les couverts, coupait des fruits en morceaux, disposait des gressins italiens dans de petites cruches en argile.

Anita rentra chez elle, se déshabilla en deux temps trois mouvements, s’allongea dans son lit et tira la couverture jusqu’au-dessus de sa tête. Peu avant de s’endormir, elle espéra se réveiller une fois seulement cette journée finie. Ce ne fut pas le cas. Il était à peine dix heures quand elle ouvrit les yeux sans plus pouvoir les refermer.

Elle but un café et se doucha longuement. Plus tard, encore mouillée dans son peignoir et à défaut de savoir quoi faire d’autre, elle se prépara un deuxième café en contemplant la machine automatique qu’elle s’était achetée après la rupture. Le grésillement qu’elle émettait en broyant les grains de café lui fit mal aux oreilles. Le bruit cessa, un affichage bleu clignota : Préparation en cours. La machine réalisait la préparation très rapidement, et elle était également facile à nettoyer. Mais au fond, pourquoi Anita devait-elle gagner du temps ? Pour qui ?

Elle aurait dû se douter que les choses prenaient un mauvais tour lorsque, peu après la rupture, elle avait installé cet engin dans sa cuisine au lieu de transformer son salon en un lieu convivial. Mais non, il avait d’abord fallu en arriver là où elle en était maintenant. Anita regarda l’horloge. Onze heures. Les premiers invités sonnaient chez Heidi.

À travers la hotte d’aération, Anita pouvait entendre le vent souffler. Elle ne l’avait encore jamais remarqué, ceci dit jusqu’à présent il ne lui était jamais arrivé de se retrouver dans sa cuisine à ne rien faire, sans écouter de musique, sans lire, sans but. Elle s’approcha de la hotte et tendit l’oreille : le vent, la circulation dans la rue et, au loin – si bien qu’elle se demanda si ce n’était pas le fruit de son imagination –, une sirène.

Maintenant qu’elle y songeait, cet appartement tout entier lui apparaissait comme un amoncellement de névroses. La cuisine avec cette cafetière automatique clignotante, sa chambre aux fenêtres couvertes de papier aluminium, la salle de séjour pleine à craquer, la chambre de Lukas parfaitement aménagée et la salle de bains… La salle de bains passait encore, au moins un endroit de normal. Mais à quoi bon. Anita ne pouvait pas non plus rester la journée entière dans sa salle de bains. Elle regarda dans le miroir. Essaya de sourire comme elle l’avait fait l’autre jour chez Rio, lorsqu’elle avait dessiné un smiley sur la glace de sa salle de bain. Rio.

Anita prit son téléphone, retrouva son nom.

La tonalité retentit à l’autre bout du fil.

Ça sonna.

Sonna.

Et sonna.

Longtemps.

Elle laissa sonner encore plus longtemps.

– Allô ? Excuse-moi, je n’ai pas entendu mon téléphone tout de suite, je suis à l’extérieur. Je t’écoute ?

Ces quelques mots suffirent pour qu’Anita ressente à nouveau ce sentiment merveilleusement troublant de complicité, de proximité avec cet homme qui lui était pourtant étranger. Comme si le timbre de cette voix résonnait dans son oreille depuis des années, comme si c’était la première chose qu’elle percevait du monde le matin avant de se lever et la dernière le soir avant de s’endormir.

– Je voulais donner un signe de vie.

– Ça fait plaisir. J’avais déjà fini par faire une croix dessus.

– Je pensais que tu ne voulais plus entendre parler de moi, depuis notre balade en bateau.

– Oui, bon, je n’en sais rien. On ne s’en est pas très bien sortis, c’est idiot.

– C’était complètement délirant de ma part, dit Anita.

– Ça fait longtemps que c’est pardonné.

– Je pensais que tu étais en colère. Toi non plus tu n’as pas donné signe de vie.

– Je n’ai pas besoin de préciser que je t’aime bien, si ?

– Faut-il que moi je le précise ?

– En tout cas, je suis content que tu appelles.

– Tu es dehors ? Au Wannsee ?

– Oui. Enfin, je suis dehors.

Comme Anita ne répondait pas aussitôt, elle entendit en fond les oiseaux chanter. Elle circula de plus en plus vite à travers les pièces, arriva dans le séjour, contourna meubles et tableaux puis marcha vers la fenêtre, regarda dehors, se posta à la fenêtre suivante, regarda dehors : même vue. À la fenêtre de sa chambre. La cour. À la fenêtre de la cuisine. Encore la cour.

– Parce que… en fait je voulais te demander quelque chose. Je ne sais pas si c’est le bon moment, mais tant pis : ça te dit qu’on se revoie ?

– Euh oui, bien sûr.

– Je te prends un peu de court, je sais.

– Non, pas de problème. Ce soir ?

– Je pourrais aussi te rejoindre au Wannsee dès maintenant.

Rio répondit par un “Oui” songeur, très étiré. Puis il ajouta :

– À vrai dire, là maintenant, j’ai quelque chose d’important à faire, pour le boulot.

– Ah bon. Ok. Tu en as pour combien de temps ?

– Je ne peux pas te dire exactement mais je fais de mon mieux, ok ? On n’a qu’à se rappeler plus tard.

Anita n’entendit plus que les oiseaux à l’autre bout du fil. Que pouvait-il avoir de si important à faire ? Était-il vexé ? D’accord, Anita avait mis longtemps avant de se manifester, mais elle avait toujours eu le sentiment que Rio la comprenait sans qu’elle ait besoin de fournir d’explications. Rio semblait l’avoir cernée dès la première fois où ils s’étaient vus, maintenant encore elle avait cette impression – lui, en revanche, demeurait une énigme pour elle.

– Quelque chose d’important au boulot ? Un dimanche ? demanda-t-elle.

– On n’a pas pu faire autrement. Une bonne opportunité de contrat, répondit Rio dans sa barbe, comme s’il s’était roulé une cigarette pendant leur conversation et l’avait coincée entre ses lèvres. Anita attrapa son paquet de cigarettes et lorsqu’elle entendit à l’autre bout du fil le clic du briquet de Rio, elle alluma également la sienne.

– En tout cas pour ce soir, pas de problème, dit Rio. On va se faire quelque chose de sympa.

– Maintenant ce n’est vraiment pas possible ? C’est important. Enfin, pour moi. Je ne veux pas non plus te…

– Ok, dit Rio. Tout à coup, il sembla pressé. Dans un quart d’heure au café au bord du canal, là où nous nous étions revus, tu sais ?

– Dans un quart d’heure ? Je croyais que tu étais au Wannsee.

– Non. Enfin, je voulais dire que j’étais dehors. Mais pas au Wannsee. Je suis sur le balcon. Chez des amis. Des connaissances.

Anita entendit une voix derrière lui :

– Vous n’avez pas besoin de retirer vos chaussures, inutile de faire très attention au parquet, de toute façon il faudra qu’on rénove. Et si vous devez fumer, voici le balcon.

La voix de Heidi.

Heidi. Anita ne savait pas ce que cela voulait dire. Heidi et Rio. Avaient-ils une liaison ? Impossible, ils ne jouaient pas dans un soap-opéra, Heidi ne ferait jamais ça, encore moins maintenant qu’elle allait atteindre son but, s’exiler à la campagne, ce monde salutaire, avec homme et enfant. Puis Anita comprit. Comme un orteil trempé dans un bain trop chaud, la douleur mit un moment avant d’arriver, avant qu’Anita réalise qu’il était impossible que Heidi se trouve chez Rio. Le brunch avait lieu aujourd’hui, comment avait-elle pu l’oublier. Rio était chez Heidi. Sur son balcon refait à neuf.

À l’instant encore si complice et proche, Rio parut soudain plus étranger que jamais à Anita. Passé de l’autre côté. À nouveau en train de fumer et de mentir dans son téléphone. Comme au café en août, là où tout avait commencé. C’était aussi comme ça que ça finirait.

– Tu es très occupé. Par le boulot ? demanda Anita.

– Oui, je t’assure. Heidi et moi avons un projet ensemble. Avec la voile. Dans le domaine de la pédagogie expérientielle. Ça s’intègre super bien aux séminaires qu’elle organise.

Anita ne pouvait pas s’infliger ça plus longtemps. Surtout pas. Le mieux était de raccrocher, point final. Mais elle n’y parvint pas non plus.

– Dans ce cas, vous n’avez plus qu’à coécrire un livre. Les enfants, à l’abordage !

– Tu es jalouse ou quoi ?

– Non. En colère !

– Mais pourquoi ?

Anita alluma le haut-parleur et écarta le téléphone. Les yeux rivés vers le combiné rouge qu’il lui suffisait de presser une fois, d’effleurer, pas plus. Et tout serait fini.

– Tu es au courant que je ne suis pas invitée, dit-elle.

– Oui. Mais je ne pensais pas que ça me concernait encore. Ça fait un bail que tu ne t’es plus manifestée et vu comment ça s’est soldé la dernière fois, j’ai pensé que tu m’avais catalogué aux romances d’été. Et puis honnêtement, je comprends qu’ils ne t’aient pas invitée après ce qui s’est passé avec Adrian.

– Comment ça, ce qui s’est passé avec Adrian ?

– Ben, le balancer auprès du médecin-chef juste parce qu’il lui est arrivé de détourner un peu de narcotiques, t’y es allée fort quand même.

– De quoi ?

– Enfin, tu avais sûrement tes raisons, et il ne s’en est pas trop mal tiré au bout du compte, je ne veux pas non plus en faire une montagne…

– On t’a dit que c’était moi qui avais fait ça ?

Anita resta sans voix. Elle avait cessé de faire le tour de l’appartement, figée. Dans le couloir. Des murs. De la tapisserie. Elle voyait toujours le combiné rouge. Elle pointa son index dessus mais l’évita au dernier moment, pressant le coin supérieur du carré rouge, là où elle savait que ce serait plutôt la chance qui déciderait si elle raccrochait ou non. Elle s’en remit au destin, au hasard.

– Tu es encore là ? demanda Rio. Anita aurait aimé que ce ne soit plus le cas. Tout cela ne faisait qu’empirer les choses. Mieux valait raccrocher. Accepter que Rio soit passé de l’autre côté, qu’il croie les absurdités qu’on lui racontait.

– Qui pense ça ? demanda-t-elle.

– Bah, Adrian et Heidi.

– Et pourquoi je l’aurais fait ?

– Je ne sais pas, pour te venger ? Ce serait compréhensible.

– Mais ce n’était pas moi.

– Je veux bien te croire, mais qui d’autre aurait sinon intérêt à faire une crasse à Adrian ?

– Tu es en train d’insinuer que je mens ?

Rio se tut.

– C’est ce que tu veux dire, non ? Toi qui es installé sur le balcon de Heidi tout en prétendant travailler au Wannsee, c’est toi qui me dis que je mens.

– Je ne t’ai pas menti, je voulais juste faire preuve de tact. Ça te plaisait jusqu’à présent.

– Tant que tu étais de mon côté, répliqua-t-elle.

C’était le parfait moment pour raccrocher. Si tant est qu’Anita ait pu trouver quelque chose de parfait au milieu de tout ce gâchis. Il fallait qu’elle le fasse, il n’y aurait pas de meilleure opportunité pour un mot de la fin digne de ce nom, sinon elle se condamnait à entendre Rio continuer à débiter des mensonges. Des mensonges et de mauvaises nouvelles.

– Quand j’étais de ton côté ? Mais je n’arrête pas d’essayer d’être de ton côté. Je commence à me demander quand est-ce que toi, tu seras enfin du mien, lâcha Rio d’une voix qui, pour la première fois, donna l’impression que sa placidité à toute épreuve avait été ébranlée. Moi je veux bien être de ton côté. Mais à chaque fois que je crois y être arrivé, tu es déjà complètement ailleurs. J’ai pourtant tout fait pour essayer de te suivre, malgré tout ce bazar, mais là je ne m’en sors plus très bien.

Mensonges, mensonges, mensonges. Anita aurait préféré n’avoir rien entendu, chaque mot gentil rendait les choses encore pires qu’elles ne l’étaient. Il ne fallait pas qu’elle l’écoute. Ces mots gentils provenaient de l’autre front. Du balcon de Heidi. Heidi. Heidisation.

Anita avait encore l’opportunité de raccrocher. Certes ce n’était plus l’occasion parfaite, mais c’était mieux que rien. Au moins pouvait-elle encore espérer que cette conversation ne ruinerait pas tous les beaux souvenirs qu’elle avait avec Rio. Elle devait sauver ce qu’elle pouvait.

– Je te le répète. Je n’ai pas balancé…

– Anita, laisse tomber. Peu importe. Je ne veux pas me disputer avec toi. Je t’aime.

Je t’aime. À ce moment précis. À d’autres moments, elle aurait été heureuse d’entendre cette phrase.

– Tout va bien ? Anita entendit la voix de Heidi à l’autre bout du fil. Tu fais une de ces têtes, comme si… C’est Anita ?

Anita essaya d’imaginer la situation. À quoi ressemblait Heidi en cet instant triomphant. Car tel était le cas. Maintenant qu’Adrian pensait qu’Anita l’avait trahi, la victoire de Heidi était parfaite. Le compte était bon. Sans excédent. Sans Anita.

Tout concordait.

Évidemment !

Comme si Anita venait juste de se réveiller, elle éteignit le haut-parleur. Rapprocha le téléphone de son oreille. Et dit très calmement à Rio :

– Passe-moi Heidi.

Il ne se passa rien pendant un instant, puis Anita entendit la voix de Heidi :

– Tiens, ma chère ! Ça tombe bien, comme ça je peux te dire au revoir personnellement.

Rio lui avait simplement tendu son téléphone sans dire un mot.

– Tout d’abord nous pourrions nous dire bonjour, dit Anita.

– Écoute, ne le prends pas mal si je ne t’ai pas invitée, d’accord ? C’est mieux ainsi, voilà tout. Y compris pour toi. Nous avons besoin de prendre un peu de distance.

– La maison, le cabinet, ce village, ça faisait longtemps que tu avais tout ça en tête, pas vrai ? C’était déjà ton plan quand nous sommes partis à la voile.

– Hum, mon rêve peut-être. Mais mon plan, je ne sais pas, on ne sait jamais vraiment où commence l’un et où finit l’autre.

– Et du coup, tu as trahi Adrian.

Anita sentit l’humeur loquace de Heidi s’évanouir subitement. Ce ne fut rien de plus qu’un minuscule laps d’hésitation avant de répondre. Heidi se ressaisit promptement, mais Anita perçut la tension sous-jacente avec laquelle elle reprit la parole.

– Moi ? C’est drôle ça, d’où tu sors ça ? dit Heidi. Cependant l’atmosphère changea à l’arrière-plan. Heidi ouvrit une porte. Anita entendit qu’elle ne se trouvait plus sur le balcon mais dans une pièce intérieure bruyante où se mélangeaient conversations, rires, voix d’enfants. Anita visualisait la scène dans sa tête : le buffet du brunch savamment arrangé, privilégiant comme il se doit la qualité à la quantité, la salle de séjour pleine de collègues, l’odeur du café même. À tous les coups, une tablette numérique était mise à disposition pour montrer des photos de la nouvelle maison.

– Quand nous nous sommes croisées à l’administration, tu venais de balancer Adrian au chef. Tu voulais partir à la campagne. Mais pas Adrian. Tu t’es arrangée pour qu’il soit obligé de partir d’ici.

– Sinon toi, ça va ? dit Heidi d’une voix toujours tendue, mais encore douce.

On aurait dit une gérante de restaurant parlant à un client récalcitrant sans trop savoir si elle devait plutôt se montrer amicale ou sévère pour se débarrasser de lui.

– Je ne sais pas ce qui te… Bonjour, bonjour, vous m’excusez ? Je dois passer. Merci.

Heidi se frayait un chemin avec le téléphone à travers le cercle d’invités, puis le brouhaha se fit de moins en moins entendre, jusqu’à disparaître complètement. Heidi ferma une porte. Ce fut le silence.

– Bien sûr que c’était toi. Adrian n’a plus de travail et, abracadabra, tu lui trouves un autre boulot. Et tu veux que ce soit moi qui porte le chapeau. Comme ça Adrian a non seulement perdu son poste, mais en plus il peut être en colère contre moi : deux raisons d’un coup pour déménager dans ta ferme de tarés, dit Anita en fendant l’air de sa main à chaque phrase qu’elle prononçait, comme si elle voulait découper tout ce chaos en petits morceaux jusqu’à ce qu’elle ait démêlé toute l’affaire.

– L’hôpital a démoli Adrian.

– Non ! Adrian a toujours aimé l’hôpital.

– Et qui a aimé Adrian ? rétorqua Heidi.

– C’est fini, tes petits jeux sournois. Je vais raconter à Adrian qui est à l’origine de tout ça. Et à Rio.

Heidi laissa s’écouler une seconde, puis deux, et lorsqu’elle finit par répondre, on aurait dit qu’elle avait refroidi sa voix jusqu’au degré zéro :

– Eh bien, essaie pour voir.

Moins deux cent soixante-treize degrés.

– Essaie donc. Tu verras bien qui te croira. Toi, la frappadingue, l’ex déchue qui nous invite à faire un tour en bateau pour finalement dégommer tout le monde, toi, qui es juste jalouse que les autres s’en sortent bien. Qui croira cette dinde hystérique ? Je suis curieuse de voir ça.

Anita savait qu’il était urgent de répondre quelque chose. Immédiatement. Elle ne pouvait pas laisser passer ça. Si elle ne disait rien maintenant, elle avait définitivement perdu. À moins que ce ne fût déjà le cas depuis longtemps ? Elle fit un pas en avant vers le mur blanc du couloir, dessina du bout du doigt des images invisibles par-dessus les minuscules bosses du papier peint à relief, des traits, des cercles, des signes. D’une manière ou d’une autre, il faudrait bien qu’elle arrive à mettre de l’ordre dans toute cette histoire.

– Tu as eu ta chance, poursuivit Heidi. Maintenant c’est à mon tour. Je ne veux pas finir vieille et seule et m’entendre dire que c’est de ma faute si je me suis fixé de mauvaises priorités. Tu aurais pu te battre pour Adrian, mais tu ne l’as pas fait. Maintenant c’est trop tard. C’est à mon tour. Alors ce n’est pas la peine de t’étonner si je résous les problèmes à ma manière. Je l’ai mérité.

Heidi s’était efforcée de parler à voix très basse, mais à présent elle haussait le ton jusqu’à en faire tressaillir Anita en hurlant la dernière phrase dans le combiné : Je l’ai mérité !

Anita n’avait plus l’impression que la voix de Heidi exprimait de la froideur ou de la sévérité. Ce n’était pas non plus de la haine.

C’était de la panique. Sa voix tremblante, son débit rapide, les choses qu’elle répétait sans sembler vraiment croire à la force de ses arguments. Heidi avait atteint tout ce qu’elle voulait atteindre mais craignait visiblement qu’Anita trouve encore un chemin susceptible d’anéantir son bonheur. Elle en avait probablement peur depuis longtemps et redoutait Anita à chaque fois qu’elle la croisait.

Plus Anita y songeait, plus cela lui semblait logique. C’était pour Heidi la dernière chance de faire partie des gens auxquels elle destinait ses manuels familiaux. Le rêve n’était certes pas parfait, l’enfant étant venu à elle déjà à moitié adulte, mais d’un autre côté elle avait toujours appartenu au cercle d’amis. Elle connaissait Lukas depuis qu’il était petit. Et Adrian aussi. Ils constituaient sa famille depuis longtemps déjà.

Anita imagina Heidi. Dans la chambre de Lukas, dans la salle de bains ou dans l’une des autres petites pièces qui partaient du couloir menant à l’entrée de l’appartement. Elle y tournait en rond, comme Anita l’avait fait juste avant, mais dans un espace plus restreint. À moins qu’elle ne soit restée immobile. Une main serrant le poing, l’autre s’accrochant au téléphone comme à son rêve. Famille. Maison.

Chacune dans son appartement respectif, Anita sur son plancher poncé, Heidi sur son parquet, un désespoir contre l’autre.

– C’est mieux pour tout le monde, crois-moi.

– Pour tout le monde. Sauf moi.

– Vois-le comme une chance, dit alors Heidi qui avait manifestement retrouvé son sang-froid. Tu es d’accord avec moi que ça ne peut plus durer, ou bien faut-il que nous continuions de nous disputer pendant des années ? Personne ne veut du changement, mais dans quelques années nous serons incapables de nous imaginer avoir vécu autrement. Ainsi va la vie. Rien n’est permanent. Hormis le fait que tout change… Oui ? Entrez ! s’exclama Heidi et l’instant d’après Anita entendit la voix de Rio.

– Peux-tu me repasser Anita quand vous aurez fini ? demanda-t-il.

– Bien sûr. Anita et moi avons fait le tour, je crois, dit Heidi. Anita imagina Heidi et Rio se regarder amicalement, voire échanger un regard significatif au moment où Heidi avait prononcé le prénom “Anita”. Elle entendit Heidi déclarer : Je te repasse Rio. Tu as toi-même entendu, ton mec te réclame.

Anita raccrocha.

Dehors, l’automne commençait à arriver. Les feuilles des châtaigniers devant sa fenêtre ployaient lourdement vers le sol, dans la rue résonnerait bientôt le claquement sec, creux, des châtaignes tombant sur le toit des voitures stationnées.

Anita regarda un moment par la fenêtre. Elle était ici. Là-bas, devant la fenêtre, il y avait les autres. Le monde. Dont les mouvements, les sons, les couleurs, disparurent peu à peu jusqu’à ce que le monde se fige devant sa fenêtre, devienne un dessin en deux dimensions ; Anita ne pouvait même plus imaginer s’y réintégrer un jour.

Elle appela sa mère. Elle imagina le téléphone sonner chez ses parents, la Petite musique de nuit de Mozart résonnant comme un piaillement dans la grande maison. Personne ne décrocha.

Anita prit son ordinateur et alla sur la page d’accueil de Médecins Sans Frontières. Rien qu’en regardant les photos, les tentes, le sable, la détresse, les camps de réfugiés quelque part en Afrique, elle éprouva une grande sympathie à l’égard de ces gens en T-shirt blanc, stéthoscope à la main, auscultant sous un soleil de plomb le torse de réfugiés épuisés ; des collègues. Elle deviendrait un médecin comme eux, vêtue d’un de ces T-shirts blancs au logo rouge. Elle laisserait tout derrière elle.

La barre de chargement se remplit à toute vitesse lorsqu’elle enregistra le formulaire de candidature sur son ordinateur. Elle le compléta en hâte. À la rubrique état civil elle cocha célibataire, sans se poser de questions. Pour la durée de sa mission elle voulut d’abord écrire peu importe, puis se mit à douter. Cela pourrait donner l’impression qu’elle voulait partir à tout prix, peu importe où, peu importe combien de temps. Elle ne voulait pas avoir l’air désespérée. De telles organisations savaient certainement repérer les désespérés parmi les candidats, les réfugiés dans leurs propres rangs. Alors elle inscrivit : flexible.

Elle eut bientôt fini. Il ne lui manquait plus qu’une lettre dans laquelle elle devait exposer ses motivations. Sans réfléchir, elle se lança : Cela fait longtemps que j’envisage de travailler pour Médecins Sans Frontières. Depuis… Elle s’arrêta net. Où commencer ? Au tout début ? Où avait commencé ce qui prenait fin aujourd’hui ?

Elle imprima le formulaire, referma son ordinateur et décida de remettre la lettre de motivation à plus tard. En sirotant un verre de vin. Dans un bar.


INCOMPATIBLE AVEC LA VIE

Quelques heures plus tard, à la Suffmanufaktur, Anita avait tellement bu qu’elle ne se préoccupait plus de savoir si elle renvoyait une image plus comique que tragique, seule au comptoir, perdue au milieu de la foule. Derrière elle, deux barbus plus très sveltes en pull-over à capuche jouaient silencieusement au babyfoot. Anita leur avait jeté un coup d’œil en entrant puis s’était assise et avait commandé un verre de vin ainsi qu’une liqueur, depuis elle était restée à cette place et écoutait la balle du babyfoot rouler discrètement, cognant parfois contre les bords tandis que le bar se remplissait et que ses genoux se retrouvaient de plus en plus coincés contre le bois du comptoir.

Après avoir commandé son deuxième duo de choc, comme elle avait baptisé sa combinaison de boissons, elle sortit son dossier de candidature pour Médecins Sans Frontières. Il lui restait toujours sa lettre de motivation à écrire. Avant de se lancer, elle voulut relire son curriculum vitæ, vite fait, mais ses pensées s’éparpillèrent à nouveau dans le passé. Voilà encore un an, tout comme au cours des quinze dernières années, Anita s’estimait être une personne tout à fait heureuse. Ou du moins pas malheureuse. Elle aimait son travail, ne se sentait ni particulièrement seule ni opprimée, et elle avait toujours eu l’impression qu’en gros tout fonctionnait bien dans ce pays. Qu’il s’agissait avant tout de savoir qui avait besoin d’aide, sans se demander au préalable qui était responsable de son propre malheur.

Anita avait travaillé tout en élevant son enfant – si elle y était parvenue, c’était grâce à son optimisme. Elle n’en était pas seulement fière : cela l’avait aussi amenée à s’estimer plus heureuse que la plupart des gens. Mais en regardant maintenant autour d’elle, dans ce bar, elle considéra cette idée comme la plus stupide qu’on ait jamais eue. Ce n’était pas une vie qu’elle avait vécue, c’était une gigantesque illusion. Dans sa profession elle avait appris à se méfier de ce que les gens lui racontaient – si seulement elle avait appliqué cette méfiance à elle-même ! Elle s’était effroyablement trompée, et pas sur les autres, mais sur son propre compte.

Elle déchira son curriculum vitæ. En plein milieu, après quoi elle re-déchira les deux moitiés en parties égales, quatre petits lambeaux de vie, puis huit, seize, qu’elle laissa tomber par terre. Finie, la pensée positive. C’était juste bon pour les gens qui n’en avaient pas besoin. Elle aurait bien aimé grimper sur le comptoir, crier haut et fort dans quel état elle se sentait : seule, vaincue, piétinée.

Heidi avait gagné. Dans ce monde-là, les Heidi gagnaient à chaque fois. Elles prenaient leurs précautions, vivaient de façon saine et donc plus longtemps que tous les autres afin d’avoir plus de temps pour répandre autour d’elles leur obsession d’optimiser constamment leurs performances. Les donneurs de leçons vieillissaient davantage que les bienheureux, et c’était ainsi que le monde s’enheidisait.

Entre-temps, un groupe de jeunes gens survoltés âgés d’une vingtaine d’années s’était rassemblé à côté d’Anita, buvant et discutant à bâtons rompus, tous en même temps, dans un anglais teinté de différents accents. Ils se touchaient, s’enlaçaient, les garçons autant que les filles. L’un d’eux avait posé un préservatif orange au milieu du groupe, de temps en temps quelqu’un l’attrapait et s’en servait pour donner une chiquenaude à un autre, ce qui déclenchait à chaque fois des éclats de rire. L’une des filles ne tarda pas à être tellement ivre qu’elle essaya de s’allonger sur deux tabourets de bar en même temps, exécutant des contorsions qui suscitèrent des regards inquiets même chez les serveurs de la Suffmanufaktur pourtant certainement habitués à en voir de belles tous les soirs. Mais à chaque fois qu’elle était sur le point de tomber, les autres la retenaient. Morts de rire.

Anita but un autre verre de vin, mais plus de liqueur. Ensuite elle quitta le bar et déambula jusqu’à la Spree puis bien au-delà, en long et en large, jusqu’à six heures du matin où, n’en pouvant plus, elle prit le métro à la station Warschauer Straße et rentra chez elle. C’était l’une des lignes qui acheminaient les gens à leur travail, mais dans ce wagon personne n’allait travailler. Presque tout le monde sortait d’un bar ou d’un club, la plupart dormait. À la Görlitzer Bahnhof, un homme portant un vieux sac à dos monta dans le métro, un gobelet en carton à la main et une poignée de journaux sous le bras, il prit la parole dès que les portes se furent refermées : “Chers passagers, excusez le dérangement, je vends Motz, le journal des sans-abris…” Ce faisant, il parcourut du regard le wagon en quête de clients potentiels, et vit tous les gens ivres morts entourant Anita. Il interrompit sa phrase tout net et s’assit.

Anita passa la journée suivante à tuer le temps. Elle fit en sorte de mettre son appartement en désordre pour pouvoir le ranger ensuite, utilisa de la vaisselle pour être obligée de la laver, descendit cinq fois faire des courses dès qu’elle s’apercevait qu’une bricole manquait, s’assoupit, avant de ressortir après chaque réveil acheter tantôt une brique de lait, tantôt une pizza surgelée ou des cigarettes.

Aucun appel de Rio. Ce qui paraissait logique. Si quelqu’un devait se manifester, c’était bien Anita, mais que fallait-il qu’elle lui dise ? Elle aurait seulement voulu le convaincre que ce n’était pas elle qui avait trahi Adrian. Que c’était un plan de Heidi. Mais Heidi avait raison. Qui la croirait ?

Elle se disait qu’elle irait mieux à mesure que sa prochaine garde approchait. Le cadre bien réglé de son travail lui avait toujours fait du bien, mais cette fois-ci elle ne pouvait s’empêcher de penser à Adrian, Lukas et Heidi qui devaient être en train de trier leurs affaires et de préparer le déménagement. Bien que l’appartement de Heidi fût aménagé avec un soin si minimaliste que la plupart des pièces ne contenait pratiquement rien, Anita était sûre que le déménagement prendrait des proportions démesurées. Heidi s’évertuerait à dénicher la meilleure entreprise de déménageurs, chose dont elle s’était du reste probablement déjà acquittée depuis longtemps. Pour la deuxième fois, Lukas rassemblerait non sans mélancolie ce qui restait de son enfance dans des cartons et aiderait Heidi là il pourrait. Adrian n’aurait qu’à s’occuper de son poster de Miles Davis et de sa machine à café.

Le lendemain matin, le réveil sonna à sept heures. Anita envisagea un instant de se mettre en arrêt maladie, puis se leva. Se doucha, s’habilla de façon pratique, comme d’habitude. Il pleuvait. Sur le chemin du travail, elle acheta des petits pains et alla aux urgences, jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur du véhicule radio-médicalisé garé sous son abri, comme d’habitude, sentit l’odeur d’asphalte mouillé, entra son code, lava et désinfecta ses mains, comme d’habitude – sauf que pour la première fois ce “d’habitude” ne lui fut d’aucun réconfort : il la paralysait.

Maik lisait le journal sur le canapé, Anita posa les petits pains sur la table basse sans un mot, se dirigea vers son bureau et regarda par la fenêtre. Les premières feuilles tombaient. Seulement quelques-unes, mais elles tournoyaient tant au gré du vent puissant qu’on aurait déjà dit un tourbillon automnal, des feuilles d’une efficacité maximale. Anita songea au personnel hospitalier surchargé.

Lorsque la première urgence survint un peu plus tard, Anita dut prendre sur elle pour ne pas traîner des pieds. Dans le véhicule elle laissa sa tête pencher contre la vitre froide de la portière, et la ville défila à côté d’elle comme une peinture murale abstraite, des couleurs, des formes, aucun immeuble, aucun être humain.

Cela continuerait-il ainsi pendant encore trente ans ? 25 000 patients, estima-t-elle rapidement de tête. 50 000 gants bleus à usage unique, dans les 15 000 voies veineuses, 10 000 lunettes à oxygène et au moins 5 000 interventions sur des lieux comme celui-ci, avec une tendance à la hausse : ils se rendaient dans une maison de repos.

“Dans quatre cents mètres, tournez à droite.” Anita ne savait pas pourquoi Maik avait allumé le son du GPS, il savait exactement où ils devaient aller. Ils y avaient déjà été si souvent, c’était comme un pied de nez adressé à Anita d’avoir à intervenir en premier là-bas, précisément le jour où tout lui faisait l’effet d’une éternelle routine grisâtre. Elle laissa Maik passer devant, le suivit, les yeux braqués sur son sac à dos d’urgence, sur le triangle réfléchissant dont le revêtement fluo était encore plus râpé aujourd’hui, juste à côté du téléphone stylisé et du 112.

Dans le hall d’entrée les attendait une employée qui portait un badge sur lequel on pouvait lire Prohaska, Cadre de santé. Ils se saluèrent brièvement et parlèrent à peine, la routine. Une pensionnaire avait été trouvée inconsciente par l’un de ses proches.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage, Mme Prohaska conduisit Maik et Anita dans une chambre où se trouvait, allongée sur un lit médicalisé, une femme sur qui un secouriste ambulancier pratiquait déjà un massage cardiaque pendant que son collègue la ventilait avec un insufflateur manuel. Le lit couinait, le corps efflanqué se soulevait puis retombait sur le matelas blanc.

Derrière le secouriste, un homme fatigué assistait à la scène, lui-même sûrement en âge d’être à la retraite, le fils de la patiente comme l’indiqua la cadre de santé à Anita avant d’ajouter :

– Il a trouvé Mme Winter dans cet état il y a un quart d’heure.

– Avait-elle encore un pouls ? demanda Anita.

– Oui.

– Ce n’était déjà plus le cas quand nous sommes arrivés, compléta l’un des secouristes.

– Vous avez déjà choqué ?

– Deux fois.

– Vous lui avez donné quelque chose ?

– Non.

Anita éclaira l’intérieur de la bouche puis les yeux de la patiente. Tandis que la pupille droite se rétractait tout à fait normalement, la gauche était dilatée, ne laissant plus voir que le bord de l’iris. Sans réfléchir davantage, Anita se demanda vers quelle unité de soins intensifs ils pourraient se rendre sans tarder.

– Des directives anticipées ?

– Elle n’en a pas, intervint la cadre de santé d’une voix qui s’efforçait tant bien que mal devant le proche de la patiente de dissimuler que, pour elle, l’affaire était classée.

– Dans ce cas, donne-moi un milligramme d’adrénaline, dit-elle à Maik avant de l’administrer à la patiente par le cathéter déjà posé sur son bras maigre, puis elle défibrilla une fois de plus, imprima un électrocardiogramme. Rien.

– Encore un milligramme d’adrénaline.

Évidemment, ils essayaient de la sauver. Les apparences laissaient certes deviner que cette femme était déjà grabataire avant son attaque, mais ils devaient essayer.

– Un milligramme d’adrénaline. Ensuite on rechoque.

Cela non plus ne servit à rien, comme Anita le remarqua : le moniteur des données vitales resta silencieux. Le bip ne se fit entendre que lorsque le secouriste reprit le massage cardiaque, exactement au même rythme que les pressions qu’il exerçait sur la poitrine de Mme Winter.

Maik regarda Anita. Ce qu’il attendait d’elle était clair : la même chose que d’habitude. Dans le cas présent il n’y avait plus d’aide à apporter, la pathologie de Mme Winter était, comme certains de ses collègues aimaient à dire : incompatible avec la vie.

Anita devait réfléchir au temps qu’elle allait encore passer à réanimer avant de déclarer le décès de Mme Winter. Ce n’était pas tant une question médicale que dramaturgique. Cela dépendait des personnes présentes, ainsi que du degré tragique et inattendu de la mort. Plus les proches étaient bouleversés et plus la mort survenait de façon inattendue, plus il était recommandé de réanimer, afin de montrer aux proches qu’on avait vraiment tout essayé. Pour les victimes d’accidents, les enfants, les jeunes gens, c’était important. Pour les personnes âgées, dont les proches avaient déjà pu envisager la mort, Anita stoppait généralement plus vite la réanimation, dans ces cas-là il arrivait même que les proches vivent mal le fait qu’on essaie trop longtemps.

Dans le cas de Mme Winter, la dramaturgie mortuaire suggérait de cesser les efforts. Le fils semblait préparé à l’idée, la femme avait été malade et ne reviendrait plus à la vie sans lourdes séquelles cérébrales.

Anita lui injecta pourtant une autre ampoule d’adrénaline et choqua de nouveau. Cela ne changea rien, Maik adopta une posture de circonstance, convaincu qu’Anita annoncerait à présent au fils qu’il n’y avait plus rien à faire, mais c’est alors qu’elle dit :

– Un milligramme d’adrénaline.

– Et un milligramme d’adrénaline, répéta Maik. Il était quasiment impossible de ne pas percevoir le ton stupéfait dans sa voix, mais Anita n’y prêta guère attention, se concentrant sur la patiente à qui elle administra l’adrénaline avant de choquer, sans succès.

– Encore un milligramme d’adrénaline.

– Encore un milligramme d’adrénaline, répéta Maik, cette fois sans s’efforcer de dissimuler son irritation.

Anita ne se laissa pas déstabiliser pour autant. Elle savait que certains collègues agissaient ainsi. Par principe. Anita l’avait toujours considéré comme un acharnement bêtement sportif. À présent elle faisait la même chose. Ça devrait bien marcher. Ici, aujourd’hui, ça ne pouvait pas se passer comme d’habitude !

Elle essaya encore une fois. Injecta un milligramme, choqua, encore une ampoule, un choc. Maik suivait la cadence, répétant simplement les consignes d’Anita d’un ton mécanique ; l’un des secouristes de l’ambulance échangea un regard en coin avec son collègue qui leva les yeux au plafond.

– Encore un milligramme d’adrénaline, dit Anita.

– Nous sommes à court, dit Maik.

– Vous avez sûrement des réserves, dit Anita aux deux collègues secouristes. Ni l’un ni l’autre ne réagit. Ils se contentèrent de se regarder comme s’ils ne savaient pas lequel d’entre eux devait répondre à cette question, alors Anita s’adressa directement au plus âgé.

– Eh bien, alors ?

Il hocha la tête. Évidemment qu’ils avaient de l’adrénaline. Alors la scène se prolongea, et après l’injection et le choc suivants, un bip retentit soudain à travers la pièce silencieuse.

– On a un pouls, dit Anita en intubant. Elle se leva et regarda tout d’abord ses collègues, puis la cadre de santé et le fils. Même lui ne semblait pas réellement se réjouir.

Sans trop parler, ils rangèrent leurs affaires et emmenèrent Mme Winter dans l’ambulance, suivis du fils. Anita lui expliqua que Mme Winter serait conduite à l’hôpital Urban, sans un mot de remerciement il traversa le parking d’un pas traînant, sortit une clé de voiture, les phares arrière d’une Opel Vectra clignotèrent.

Anita grimpa dans l’ambulance, ils se mirent en route. Vers l’unité de soins intensifs de l’hôpital Urban. Il y a encore quelques semaines, Anita se demandait si elle y croiserait Adrian ou pas.

Ils déposèrent Mme Winter avec un rythme cardiaque stable. Lors de son admission, Anita réduisit un peu le nombre d’électrochocs qu’elle avait effectués pour réanimer Mme Winter. Les collègues parurent néanmoins agacés de recevoir ce cas sans espoir, mais personne ne protesta. Anita était contente qu’on la laisse tranquille. Ce n’était pas un grand but existentiel, mais pour le moment cela lui suffisait.

L’intervention était terminée. Devant l’ascenseur, elle hésita entre monter au dernier étage pour regarder Berlin et descendre s’asseoir au bord du canal, finalement elle retourna tout simplement au QG.

Maik était étendu sur le canapé. La télécommande sur le ventre, il zappait d’un air peu intéressé. Anita alla se chercher un café et voulut s’éclipser dans son bureau quand elle entendit la voix de Maik :

– Tu sais combien d’adrénaline ça faisait en tout ?

Anita se tut.

– Seize milligrammes. Comme tu l’auras certainement consigné dans ton rapport, conformément au règlement. N’est-ce pas ? Je crois que tu as perdu les pédales.

– Nous avons déposé la patiente avec un rythme cardiaque stable. Le reste n’est pas censé nous intéresser, dit Anita. Elle voulait éviter de réfléchir à l’action qu’elle venait de mener, car elle le savait aussi bien que Maik : la probabilité que cette femme se réveille – sans parler du fait qu’elle retrouve un minimum de qualité de vie – frôlait le zéro, non, elle s’élevait très exactement à zéro.

– C’est le genre d’opération à coucher dehors que les types tordus racontent dans les congrès de secourisme. Qu’ils réaniment pendant une heure et demie, juste pour avoir un pouls, sans se soucier de l’état dans lequel finira le patient.

– J’ai simplement fait mon devoir, dit Anita bien qu’elle sût que Maik avait raison. Il y avait des collègues qui faisaient cela. Par principe. Anita avait toujours trouvé que ce n’était pas une solution.

– Qu’est-ce qui t’arrive au juste ?

– J’ai de tout autres problèmes en ce moment, répondit Anita. Tu sais, l’histoire de licenciement d’Adrian.

– Et alors ?

– Ma famille croit que j’ai dénoncé Adrian. Imagine le truc.

– Ok, j’imagine.

– Ce n’est pas croyable, non ?

– Oui, bon… dit Maik.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– En temps normal, je ne t’aurais jamais crue capable de faire quelque chose d’aussi insensé que cette réanimation.

– Tu ne penses pas sérieusement que j’aurais fait une chose pareille.

– Mais regarde-toi. Qui veux-tu que je croie ?

– Où veux-tu en venir ?

Maik retira la télécommande posée sur son ventre et s’assit.

– Ce que tu viens de faire, c’est tout sauf du secourisme. Injecter seize milligrammes d’adrénaline à une mamie pour l’amener ici avec un rythme cardiaque stable bien que son cas soit sans espoir, dit-il en pointant les urgences du bout de la télécommande lorsqu’il prononça le mot “ici”. Ça rime à quoi ?

– C’est notre devoir. Elle n’avait pas laissé de directives anticipées.

– C’est notre devoir de faire le nécessaire. Et de laisser le superflu. C’est ce qui nous distingue des fanatiques.

– Des fanatiques ?

– Oui. De ceux qui ne vivent que pour les urgences. Qui préfèrent être ici qu’à l’hôpital, auprès de leur famille ou de leurs amis parce qu’ils pètent un plomb dès que ça ne marche pas comme ils l’entendent. Si ça continue, toi aussi tu vas finir avec le signal d’alerte Evita en guise de sonnerie sur ton portable. Comme Ecki.

Anita jeta un coup d’œil dans le miroir accroché dans un angle de la pièce au-dessus du lavabo.

– Ce n’est pas toi qui prônais haut et fort qu’on ne devait plus parler des interventions une fois terminées ? Qu’il fallait se montrer professionnel, distancié et tout, ajouta-t-elle.

– Anita, c’était de la folie, tout à l’heure ! Il n’y a que les fanatiques qui font ça. Ceux qui n’ont pas de vie en dehors de leur travail.

– Mais j’ai une vie à côté du travail. Du moins autant que toi. Toi non plus, tu n’as pas de famille.

Subitement, Maik se calma tout à fait.

– Je rêve ou quoi ? demanda-t-il.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je n’ai pas le droit de te critiquer parce que je suis homo et que je ne peux pas fonder de famille avec la personne que j’aime ? Tu n’autorises à te critiquer que les membres valables de la société ? Veux-tu vraiment que nous ayons cette discussion ? Parce que là, je crois que je vais demander un autre planning.

– Quoi ?

– J’ai besoin d’une pause.

– Mais ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.

– Le pire, c’est que je te crois. Tu ne te rends plus compte de l’effet qu’ont tes paroles et tes actes sur les gens qui t’entourent.

Maik se rallongea sur le canapé. Hébétée, Anita le regarda zapper d’une chaîne à l’autre : des talk-shows, des shows culinaires, des shows de téléréalité. Finalement, Maik s’arrêta sur un documentaire traitant de la chirurgie esthétique. Anita resta. Elle n’alla pas dans son bureau mais ne s’assit pas non plus : elle resta plantée au milieu de la salle de repos. Le chirurgien décrivait sa prochaine opération de lifting des paupières, dessinait au feutre des lignes sur le visage d’une patiente.

Au début, Anita réfléchissait encore à ce qu’elle pourrait dire pour convaincre Maik que ce n’était pas elle qui avait trahi Adrian, mais elle ne tarda pas à comprendre que l’enjeu était désormais ailleurs.

Elle détacha son regard du téléviseur pour le diriger vers l’extérieur, entre les arbres au feuillage déjà si clairsemé qu’on apercevait une partie du canal scintillant au soleil du jour sensiblement écourté. Anita observa la salle de repos autour d’elle.

C’était ici que s’était déroulée sa vie ces dernières années. Adrian et Anita avaient voulu quitter Lübeck, déménager dans une grande ville, et lorsqu’on leur offrit de travailler tous les deux dans la même unité de soins intensifs, tout semblait parfait. Ce qui avait du reste été le cas pendant un temps. Elle travaillait à l’hôpital et effectuait parfois des services avec l’unité mobile pour compléter son salaire. Au fur et à mesure, elle avait passé de plus en plus de temps ici, et bientôt elle voulut abandonner les soins intensifs pour de bon, en finir avec les hiérarchies, les grandes équipes de travail. Plus le malaise d’Anita s’était accru là-bas, mieux elle se sentait ici, plus elle aimait cette vieille télévision, les biscuits bon marché, le café filtre qui s’écoulait à flots, le lait discount longue conservation, le poster d’Edward Hopper Nighthawks qui se gondolait sous son cadre en carton. Dans sa simplicité accueillante, son insouciance même, leur QG faisait penser à un local d’association, un endroit généralement pas très beau, ce qui faisait justement son charme.

Elle jeta un regard sur le planning accroché près de la station de recharge des récepteurs de radiomessagerie. Il annonçait encore quatre gardes réunissant son nom et celui de Maik. Anita devait à tout prix s’excuser auprès de Maik avant qu’il se cherche définitivement un autre collègue. Tout le monde accepterait de travailler avec Maik. C’est alors qu’elle repensa à sa candidature pour Médecins Sans Frontières. Peut-être devrait-elle l’envoyer, tout compte fait. Si elle partait, au moins y avait-il une certaine cohérence à ce que même sa dernière relation dans cette ville se détériore.

Son blouson portant l’inscription URGENTISTE pendait au vestiaire. Après toutes ces années, elle avait encore conscience de l’autorité que lui conférait ce vêtement. Il n’arrivait pratiquement jamais qu’un patient remette quoi que ce soit en cause. Dès qu’elle portait cette veste, elle pouvait dire ce qu’elle voulait, on acceptait sans broncher. Dès qu’elle l’enlevait en revanche, plus personne ne la croyait. Tout le monde croyait au mensonge de Heidi.

Mais s’agissait-il vraiment d’un mensonge ? Et si c’était finalement Anita la coupable, du moins de façon indirecte ? En définitive c’était elle qui avait tout pris en main, traitant ses problèmes familiaux comme une urgence qui nécessitait forcément son intervention – une urgence pour laquelle personne ne l’avait jamais appelée. Et où cela l’avait-il menée ? À ce que désormais tout le monde se figure connaître la meilleure solution : sans elle.

Ils reçurent une urgence, se rendirent chez une personne en détresse près de la station de S-Bahn Sonnenallee mais avant qu’ils arrivent sur place, l’ambulance leva l’alerte. La personne en détresse s’était avérée une personne sans vie, et ce visiblement depuis un moment déjà. Il n’y avait plus rien à sauver. Maik éteignit la sirène, fit demi-tour et appuya sur la touche 1 du système radio : ils étaient à nouveau opérationnels.

À l’aller ils avaient roulé à tombeau ouvert, au retour ils rentrèrent au ralenti. Anita ne s’aventura pas à entamer une conversation avec Maik. Il ne lui restait rien d’autre à faire que de ruminer ses pensées, ou plutôt cette pensée qui hantait son esprit : si elle n’avait rien fait, tout cela ne serait pas arrivé.

À présent, il n’y avait vraiment plus rien à faire. Anita n’avait plus qu’à regarder la situation évoluer sans elle. Regarder le mensonge de Heidi vivre son cours, battre son plein, sautiller comme un jouet mécanique qu’Anita aurait actionné avant qu’il lui file entre les doigts. Elle s’enfonça dans son siège. Désormais elle devrait vivre avec ce mensonge.

Ils quittèrent l’Urbanstraße pour tourner dans la Grimmstraße en direction de la pharmacie à l’angle de la Dieffenbachstraße. Tic-tac des clignotants, régulier, calme, ils bifurquèrent encore une fois, à hauteur du panneau représentant des enfants blancs jouant sur fond bleu et sous lequel était inscrit Roulez au pas. Le site entièrement refait à neuf qui appartenait autrefois à l’hôpital, là où se trouvait l’appartement de Heidi, arriva en vue. Anita voulut d’abord détourner son regard, mais Maik ralentit encore davantage car une petite fourgonnette de livraison était garée sur la chaussée devant l’entrée de l’immeuble de Heidi. Sur sa carrosserie, elle arborait elle aussi ce dessin de phoque joyeux qui, dans le quartier, était devenu l’emblème des gens en train de déménager. C’était une simple fourgonnette, assez semblable à leur véhicule radio-médicalisé. Le coffre était ouvert, un homme s’y engouffrait en poussant non sans mal quelque chose à l’intérieur. Adrian.

– Désolé, je n’aurais pas dû passer par là, dit Maik. Mais Anita n’était pas bouleversée. Elle regarda simplement Adrian s’activer dans le coffre de la fourgonnette et reconnut ce qu’il venait de charger lorsqu’elle aperçut le vieux sticker Pokémon et l’autocollant de Marge Simpson en colère, un souvenir de la fête des enfants organisée par la chaîne audiovisuelle RBB. C’était la vieille commode de la chambre de Lukas, et Anita pressentit que cette commode n’emménagerait pas dans la maison de campagne de Neuglobsow mais finirait au centre de recyclage le plus proche.

– Arrête-toi là.

– Que veux-tu faire encore ?

– Il me reste une chose à régler.

– Ça ne me dit rien qui vaille.

– Ne t’en fais pas.

– Il ne nous a pas encore vus. On pourrait continuer notre chemin comme si de rien n’était.

– Je t’assure, ce n’est pas méchant.

– Mais nous sommes en service, dit Maik.

– Ça ne prendra qu’une minute.

Maik avait l’air de ne pas trop savoir s’il devait intervenir, empêcher Anita d’en rajouter une couche. Mais il n’en fit rien. Peut-être n’en avait-il plus la force, ou alors il ne pouvait pas imaginer que quelqu’un puisse empirer encore davantage la situation, pas même Anita. Il retira son pied de l’accélérateur et, tandis qu’ils ralentissaient, il dit :

– Laisses-en au moins un en vie, pour qu’il puisse un jour raconter cette histoire.

Leur véhicule s’arrêta juste à côté de la fourgonnette, Anita descendit. Adrian continuait de pousser de tout son poids la commode de Lukas, l’enfonça dans le coffre, fit de la place pour d’autres affaires, puis se retourna, vit Anita et oublia la commode.

Anita parcourut les quelques pas qui la séparaient de son ex-mari. Il devait être persuadé qu’elle l’avait trahi. Et pourtant, Anita n’hésita qu’une seconde, ralentit le pas en retenant son pied en l’air un tout petit peu plus longtemps que la normale, puis se retrouva face à lui.

Adrian ne semblait pas particulièrement surpris. Anita s’était attendue à ce qu’il la regarde d’un air mauvais, peut-être même hargneux, somme toute elle débarquait une fois de plus à l’improviste, et cette fois-ci non seulement à l’improviste, mais en plus alors qu’elle était certainement indésirable. Pourtant Adrian paraissait totalement détendu. La fatigue autour de ses yeux avait disparu. Il ne souriait pas, certes, mais rien dans son regard ne témoignait que cette visite le contrariait. Il semblait y être parfaitement indifférent.

– Je ne m’y attendais pas, dit-il sans la moindre mélodie dans la voix, sans donner une seule chance à Anita de déceler dans quel état d’esprit il l’accueillait.

– Je voulais… Anita s’interrompit. Je voulais dire au revoir.

– Ok, dit Adrian avant de se remettre à pousser la commode. Un tiroir glissa, il le referma, arrangea le ruban adhésif destiné à le retenir. À ce moment-là, rien d’autre ne sembla exister en dehors de cette commode, même le ruban adhésif paraissait plus important qu’Anita, debout derrière lui.

Lorsque la commode fut casée là où Adrian voulait qu’elle fût, il donna au meuble une tape amicale comme s’il s’agissait d’un chien, tout en félicitant l’intérieur de la voiture d’un succinct “Nickel”, la tête toujours dans la fourgonnette. Puis il se redressa, s’essuya le front, plus par fierté que pour essuyer de vraies gouttes de sueur.

– Je suppose que ce n’est pas le premier chargement de votre déménagement ? demanda Anita.

– Non. Les affaires dont on n’a plus besoin, on les emporte au magasin Motz pour en faire don.

– Un déménagement, c’est toujours l’occasion de se meubler autrement.

– Yep, dit Adrian en la regardant, puis il se tut.

Anita remarqua que cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas regardée ainsi, sans éviter son regard, sans baisser les yeux vers son téléphone, sans attendre que Heidi ou Lukas dise quelque chose ou que le travail l’appelle à l’hôpital. Il se tenait là, tout simplement. Ne l’évitait plus.

L’indifférence sur son visage, dans son regard, céda la place à une détermination solide, une volonté ferme de recommencer à zéro. De façon encore plus marquée que Lukas, ce déménagement n’avait rien de dramatique pour Adrian. Et peu importe que ce fût ou non une bonne idée, Anita ne voulait rien opposer à cette sérénité.

Elle regarda autour d’elle. Trois pas derrière elle se trouvait Maik, assis dans leur véhicule. Il avait baissé la vitre. Au moment où elle croisa son regard, il s’empressa de baisser les yeux vers son téléphone qu’il tapota.

Heidi fit son apparition devant l’entrée de l’immeuble. Anita la reconnut à ses baskets Nike high-tech de couleur pastel. Et elle l’avait déjà vue une fois dans ce jean si impeccable qu’on l’aurait dit repassé. Le buste de Heidi était caché par le grand cadre qu’elle portait. À la hauteur où l’on aurait dû voir son visage, Anita reconnut Miles Davis éclairé d’une lumière rouge, la tête si penchée en avant que la trompette à ses lèvres était dirigée vers le sol pendant qu’il embrassait son public du regard, ou plutôt Anita dans ce cas précis, qui observait Heidi déposer dans la rue cette ultime relique de l’ancienne vie d’Adrian. C’est alors qu’elle remarqua Anita.

– Anita, en voilà une surprise, dit Heidi. Mais ce n’était pas vrai. Heidi pouvait être tout ce qu’on voulait – elle n’était pas surprise. Elle se redressa, ajusta sa chemise polo bleu clair qui, combinée au jean et aux baskets high-tech, constituait visiblement sa tenue décontractée de déménagement. Comme si, même pour cette non-occasion, elle avait méticuleusement réfléchi à ce qu’elle allait porter.

– Tu voulais nous dire au revoir ? Comme c’est gentil. Bonjour, d’abord.

Heidi la prit dans ses bras, Anita sentit à nouveau le contact froid des boucles d’oreilles sur ses joues, sauf que cette fois Heidi garda son étreinte un peu plus longtemps que d’habitude, comme si elle voulait montrer à Anita qu’elle était prête à tout, y compris à un combat à bras-le-corps. Anita sentit le corps ferme, musclé de Heidi qui s’écarta alors pour tenir Anita par les épaules et lui dire :

– Tu as l’air en forme. Comment vas-tu ?

Puis elle se tut, manifestement satisfaite de s’être parée de ces salamalecs comme d’une ceinture d’explosifs. Elle dévisagea Anita en arborant ce sourire bienveillant des gens qui savent que leur plan a marché. Un sourire d’entraîneur de football voyant l’équipe adverse sortir le grand jeu une dernière fois – non pas parce qu’elle croyait avoir encore une chance, seulement pour mieux se justifier sa défaite.

– Eh oui, on fait du tri.

– Tout ce que nous n’emballons pas maintenant, nous n’aurons pas à le déballer plus tard. Et ça fera moins de frais de déménagement, ajouta Adrian.

– Je crois que nous devrions y aller. Tu n’y vois aucun inconvénient, n’est-ce pas ? Nous avons encore pas mal de choses sur notre liste, dit Heidi.

– J’avais une dernière chose à dire, déclara Anita. Vous imaginez probablement à quel sujet.

Heidi se mit au garde-à-vous. L’espace d’un court instant, ses yeux clignèrent nerveusement en direction d’Adrian puis d’Anita, elle se tenait prête à évaluer le danger, minimiser les risques, limiter les dégâts. Heidi avait dû se préparer à affronter ce moment. Échafauder un plan pour le cas où Anita viendrait raconter la vérité à Adrian. Presque amusée, Anita regarda les traits de Heidi s’endurcir tandis qu’elle voyait son rêve de vie menacé une dernière fois. Ainsi restèrent-ils un moment, tous immobiles, et ce fut Adrian qui prit la parole en premier :

– Je peux vous laisser seules, si vous voulez. De toute façon j’ai encore quelque chose là-haut…, quand Heidi l’interrompit :

– Non, reste là. Je crois que c’est surtout à toi qu’Anita a quelque chose à dire.

Et le revoilà. Ce sourire sûr de sa victoire, tandis que Heidi se redressait encore un peu et que sa tête s’élevait légèrement.

Anita songea à autrefois, à l’époque où Adrian et elle venaient de se rencontrer, aux nuits sur le matelas installé à même le sol dans sa chambre en colocation. Combien de fois, après avoir bu trop de vin et dormi trop peu, s’étaient-ils acharnés à travailler pour se rapprocher un peu plus de leur objectif : devenir médecins, apprendre ce métier banal, formidable, indissociable de leur amour. Et cette vitesse à laquelle ils avaient commencé à construire une vie commune, sans s’en apercevoir, une vie à deux, puis à trois. À présent elle n’en faisait plus partie, et Adrian emportait le dernier meuble de l’enfance de Lukas au magasin Motz.

Lorsque Anita tourna la tête vers Adrian, il souriait. Pas du tout d’un air forcé, ou professionnel, simplement de manière aimable – mais cette amabilité ne s’adressait pas à elle. Adrian souriait parce qu’il allait bien. Et Anita dut s’avouer qu’elle ne l’avait plus vu sourire ainsi depuis bien longtemps. Même du temps où ils étaient encore ensemble.

– Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée de t’avoir dénoncé à l’hôpital.

Adrian ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Hésita. Alors, le tout dernier signe d’hostilité s’effaça de son visage. Il regarda Heidi qui se tenait toujours à ses côtés, prête à battre en brèche ; elle semblait commencer seulement à comprendre que la bataille n’aurait jamais lieu, car Anita ne voulait plus se battre, tout mettre en pièces, mais repartir sur de nouvelles bases.

– Je tenais à te le dire avant que vous déménagiez. Pour que vous puissiez recommencer à zéro sans amertume.

– Alors c’était toi ? demanda Adrian.

– Oui, dit Anita.

Ce ne fut qu’à cet instant qu’Anita prit conscience de ce qu’elle venait de faire. Elle n’avait pas démasqué le mensonge de Heidi. Elle ne l’avait pas non plus ridiculisée. Ni invectivée. Au lieu de ça, ce qu’Anita venait de faire était soit la plus grande bêtise de sa vie, soit l’une des meilleures idées qu’elle ait jamais eues – elle l’ignorait, tout ce qu’elle savait, c’était qu’à présent elle avait commencé à vivre avec ce mensonge, et que subitement tout paraissait naturel. Pour un peu, elle se serait mise à croire ce qu’elle disait.

– C’est ce que Heidi avait insinué. Au début je n’y croyais pas mais…

– Je suis allée voir le chef.

Adrian secoua la tête :

– Je ne comprends pas très bien, il se passe tellement de choses en ce moment. Mais merci, au moins, d’avoir été honnête.

– Je savais bien que ça te coûterait ton poste, mais il y a une chose que tu dois savoir, c’est que je ne l’ai pas fait pour me venger de toi. J’étais convaincue que l’hôpital ne te réussissait plus. L’hôpital t’a détruit. Tu avais besoin d’un nouveau départ, quelque part où il y a plus de contact humain. Où c’est moins anonyme. Je sais, c’était idiot d’agir comme ça. J’aurais mieux fait de te parler au lieu de prendre les choses en main moi-même. Je suis désolée, dit Anita.

– La communication n’était pas si facile entre nous ces derniers temps. J’y suis sûrement pour quelque chose, moi aussi.

– Mais dorénavant je n’interviendrai plus. Je te le promets. Voilà, c’est ce que je voulais te dire. Rien de plus.

– Si ça ne s’était pas su à l’hôpital, j’aurais probablement continué à le faire, dit Adrian.

– C’est la bonne décision, conclut Anita.

Heidi sortit de sa posture figée et s’approcha un peu d’Adrian. Anita crut qu’elle voulait dire quelque chose. Mais elle se contenta de prendre la main d’Adrian.

Il n’y avait aucun bruit. Toutes les voitures de la ville semblaient s’être arrêtées, les oiseaux dans les arbres, les enfants à l’aire de jeux au coin de la rue, tous restaient silencieux.

Heidi avait totalement perdu le rythme. Toute l’énergie, la force qu’elle avait investie pour cet ultime bras de fer, s’était échappée d’elle en un éclair, sans qu’elle puisse la retenir. La vie de ses rêves était devenue réalité – de façon si parfaite que Heidi ne savait quasiment plus où se mettre. Son buste s’affaissa un peu, juste assez pour que sa chemise polo, habituée à son corps ferme, ne sache plus comment épouser cette nouvelle posture et qu’un pli apparaisse à la taille de son pantalon. Heidi se balança d’un pied sur l’autre puis s’immobilisa jambes croisées, une pose qu’Anita ne lui avait encore jamais vue.

Heidi jeta un regard vers Adrian qui continuait de sourire et lui donna un baiser sur le front.

Juste derrière eux retentit un bruit creux. Pas vraiment fort en fait, pourtant ils sursautèrent tous les trois. Une châtaigne était tombée sur le toit de la fourgonnette. Le monde s’était remis en mouvement.

– Vous serez sûrement bien là-bas, dit Anita.

– Sans aucun doute. C’est une ancienne ferme. Avec un immense jardin, dit Adrian. Nous pendrons certainement la crémaillère bientôt.

– Bon, ce n’est pas tout mais il faut vraiment qu’on avance. Nous sommes déjà en retard sur notre planning, dit Heidi. Mais quand même, je trouve que tu choisis un peu la facilité si tu…

Il y eut un clignotement bleu derrière eux. Maik avait allumé le gyrophare et il apostropha Anita :

– Docteur ?

Anita lança un dernier regard à Heidi et Adrian puis monta dans le véhicule. Adrian lui fit un signe de la main, Heidi était déjà occupée à entasser le cadre de Miles Davis dans la fourgonnette.

– Dis donc, le timing n’aurait pas pu être meilleur, dit Anita après qu’ils eurent roulé sur quelques mètres.

– N’est-ce pas ? dit Maik en franchissant l’entrée principale de l’hôpital Urban.

– Où allons-nous ? demanda Anita tandis que Maik éteignait le gyrophare et garait la voiture devant les urgences.

– Ici.

– C’est ici qu’on doit intervenir ?

– On ne doit intervenir nulle part. J’avais juste l’impression que votre conversation était terminée.

– C’était quoi déjà, ton principe de non-ingérence ?

– C’était le principe. Là, tu viens d’en voir l’exception.

– Tu sais que je…

– … c’était la grande classe de ta part, dit Maik.

– Merci.

– D’un seul coup, Adrian m’a de nouveau paru sympathique.

– Qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai tout de même pas vécu avec un idiot pendant des années.

– Et moi je n’ai pas travaillé avec une idiote pendant des années.

Anita descendit de voiture. Maik conduisit le véhicule à l’intérieur de sa niche, le brancha au secteur, puis suivit Anita jusqu’à l’entrée des urgences, comme des centaines de fois auparavant. Deux minutes plus tard, ils étaient installés sur le canapé couleur crème devant la table vert menthe, chacun un café à la main. Ils restèrent silencieux un moment. Puis Maik demanda :

– Si on allait se chercher quelque chose à manger ? C’est moi qui régale.

– Avec plaisir.

– Où ça ?

– Où tu veux, dit Anita. Et après le boulot, on devrait aller boire une bière.

– Adjugé. C’est peut-être la dernière soirée où il fait bon. À Berlin.


ÉPILOGUE

Le matin du 24 décembre, il soufflait un vent si glacial qu’Anita fit demi-tour devant sa porte pour retourner chercher gants et bonnet dans son appartement alors qu’elle n’avait que quelques minutes de marche jusqu’au QG. L’hiver dernier encore, elle s’en serait passée, préférant endurer le froid toute la journée en se répétant “ça va aller” à chaque bourrasque. Mais ces derniers temps, elle faisait attention à ce genre de choses. Ce jour-là, les gants comptaient particulièrement, par ce froid elle aurait eu du mal à porter les sacs en plastique remplis de bougies, pains d’épices, mandarines, noix et casse-noix : une fois de plus, Anita avait emporté avec elle tout un tas de provisions.

Il avait neigé dans la nuit, juste à temps pour le réveillon, un Noël blanc auquel personne ne s’était attendu puisqu’aucun flocon n’était tombé jusqu’à la veille au soir. Pourtant Anita s’en était déjà doutée hier, en rentrant chez elle relativement tard. Il y avait eu dans l’air cette odeur de charbon qu’elle avait toujours associée à la neige, Dieu sait d’où elle pouvait bien provenir : le dernier bougnat à approvisionner le voisinage avait fait place quelques années auparavant à de nouveaux gérants qui louaient des vélos et des kayaks. Malgré tout, l’odeur de charbon demeurait persistante, on se serait presque cru dans un musée avec ce parfum de fumée terreuse, une odeur vintage qui évoquait chez Anita d’anciens temps obscurs – et la neige, donc. Puis il avait bel et bien neigé, très légèrement, de sorte que tout était blanc mais qu’elle voyait encore le gris de la chaussée à travers les traces de pas laissées par les gens debout avant elle.

Les rares personnes déjà dans la rue avant huit heures en ce 24 décembre levaient à peine le pied en marchant. C’était lisse, le monde autour d’Anita se mouvait doucement, comme au ralenti.

De temps à autre, des rafales de vent assaillaient Anita pour son plus grand plaisir car elle se sentait ainsi confortée dans l’idée d’avoir pris une bonne décision en retournant chercher son bonnet et ses gants.

Le froid était arrivé tard cette année, l’automne s’était maintenu jusqu’au mois de décembre bien entamé, la pluie avait été rare, les feuilles étaient longtemps restées accrochées aux arbres, il y avait eu des journées ensoleillées et finalement il n’avait jamais fait froid au point qu’Anita dût fermer sa veste pour les dix minutes de marche qui séparaient son appartement de son travail. Mais à présent que le froid s’était installé, Anita se préparait à affronter plusieurs mois rudes, ponctués de nombreux accidents respiratoires dus à l’air sec des radiateurs et d’os fracturés sur la chaussée verglacée.

Devant l’hôpital Urban, Anita aperçut le véhicule d’urgence abrité dans sa niche sans qu’on détecte de trace de pneus dans la neige – la dernière intervention de l’équipe de nuit devait remonter à un moment déjà.

Si elle avait de la chance, cela continuerait ainsi. Car Anita ne s’apprêtait pas à entamer un service normal de douze heures mais vingt-quatre, ce qui d’ordinaire était plus courant dans des quartiers périphériques de Berlin où il ne se passait pas grand-chose. Or cette année, il avait été un peu difficile de constituer une garde d’urgence pour les jours de fêtes car la plupart des collègues partaient en vacances ou voulaient être en famille ; Anita quant à elle avait immédiatement accepté de prendre la garde entière de vingt-quatre heures. Cela tombait à pic pour elle, et elle avait entendu que c’était un service le plus souvent étonnamment calme comparé au stress que représentait Noël pour bien des gens.

Anita arriva au QG avec quelques minutes d’avance. À la relève, son collègue de l’équipe de nuit lui confia avoir eu un service en effet plutôt calme. Elle espéra que la journée le serait autant.

Anita arrosa le petit sapin de Noël, ouvrit le placard à vaisselle et en sortit l’assiette la moins ébréchée, la posa au milieu de la table, la recouvrit de deux serviettes en papier ornées de rennes et de pères Noël sautillants au nez rouge, garnit l’assiette de pain d’épices, de noix, de mandarines, et plaça le casse-noix à côté. Ensuite elle ouvrit l’emballage des bougies, le briquet était déjà prêt à l’emploi posé sur la table, mais elle constata alors qu’elle avait oublié les bougeoirs à la maison. Elle fouilla dans les tiroirs de la cuisine, rien, ouvrit le placard sous le téléviseur, n’y trouva que trois jeux de société incomplets, et aucun bougeoir. Elle alla inspecter l’armoire de matériel. Avec un peu de bonne volonté et de bricolage, il devait bien y avoir quelque chose qui pourrait servir de bougeoir, se dit-elle en fouillant avec désarroi dans les casiers remplis de draps, gaze, matériel à pansements, lunettes à oxygène et tuyaux d’insufflateurs. En inspectant l’étagère des seringues, elle eut une idée. Elle mesura le diamètre de ses bougies, sortit quelques seringues de même diamètre, en arracha le piston et, munie d’un scalpel, découpa l’ouverture destinée à l’aiguille de manière à ce que le cylindre creux pût tenir debout si on le fixait à une assiette avec de la cire.

– Bonjour, docteur, entendit-elle derrière elle. Maik avait quelques flocons de neige sur les épaules et sur son bonnet, de petits flocons qui fondirent aussitôt. Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Un bougeoir.

– Avec une seringue ?

– Nous n’avons pas de bougeoir ici, je n’y avais pas du tout pensé. Si j’ai appris une chose aux urgences, c’est comment improviser.

– Ah bon ? dit Maik en se secouant avant de retirer sa veste pendant qu’Anita continuait de tailler sa seringue. Ça y est, l’hiver est là pour de bon. Berk.

Il déposa à son tour un sac en plastique sur la table.

– Tu as fait les courses ? Chouette, dit Anita.

– Comme convenu : du cidre et du vin chaud sans alcool.

– Ça va être la fête, dit Anita en levant les yeux, sourire aux lèvres.

– Je ne veux pas jouer les empêcheurs de danser en rond… dit Maik en regardant la seringue qu’Anita venait de découper. Mais sachant que les feux sont strictement interdits ici, peut-être qu’on ne devrait pas non plus se balader avec des bougeoirs faits maison. En plastique.

– La direction de l’hôpital n’aura sûrement rien contre le fait que nous fêtions un peu Noël ici. J’en prends la responsabilité. Si M. le Coordinateur des secours accepte de fermer les yeux ?

– Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Ce n’est pas parce que j’ai réussi l’examen que je dois devenir le super rabat-joie de service. Je reste un collègue comme les autres, dit Maik en s’asseyant à côté d’Anita. Au fait, l’an prochain je pourrai donner un cours à l’école de médecine d’urgence préhospitalière, je te l’ai dit ?

– Non, tu ne l’avais pas dit. C’est génial, ça !

Maik hocha la tête, se tut un court instant. Puis il dit :

– Tu ne crois pas que quelqu’un pourrait s’occuper de nous trouver un vrai bougeoir ? Juste comme ça, histoire que ça fasse plus Noël. C’est tout de même notre table de réveillon.

– J’ignorais que tu croyais tant à la magie de Noël, dit Anita.

– Je crois à la devise : autant bien faire les choses.

Anita prit son téléphone, ouvrit la fonction SMS et tapota à toute vitesse, sans réfléchir :

Hey ! On a pensé à tout sauf au bougeoir. Peux-tu en apporter un ? Comme ça tout sera parfait. Tu en trouveras chez moi. Dans la nouvelle armoire du salon.

Anita sélectionna les deux points. Un trait d’union. Et une parenthèse fermante. Puis elle alla dans Destinataire, Favoris, Rio. Et envoya le SMS.

– Merci, dit Maik.

La réponse ne se fit pas attendre :

Pas de problème. Je ferais tout pour notre fête ! Bonjour à Maik.

Anita la montra à Maik qui la lut et dit :

– Super. Bonjour de ma part.

– Je lui dirai.

– Alors tout est prêt.

– Quasiment, dit Anita en attrapant le deuxième sac en plastique dont elle sortit de la paille, du raphia et une paire de ciseaux.

– Il manque encore quelque chose ?

– De la déco. Pour l’arbre, répondit Anita avant de se mettre à confectionner des étoiles en paille. Elle avait regardé exprès une vidéo sur Internet qui montrait comment faire : elle lia la paille en faisceau, l’enroula, la froissa, fit des nœuds et coupa les bouts.

– C’est la première fois que nous sommes de garde ensemble pour Noël, dit Maik en la regardant s’activer.

– C’est d’ailleurs la première fois pour moi, dit Anita. Jusqu’à maintenant j’étais toujours…

– J’aime bien faire cette garde. Comme ça, on a toujours une bonne excuse. Et l’indemnité de jour férié n’est pas mal non plus.

– C’est vrai qu’il y a tant de suicidaires ? demanda Anita.

– Oh quelques-uns, oui.

– Les statistiques disent qu’il y a moins de gens qui se tuent en décembre qu’en mai.

– Sur l’ensemble du mois, c’est possible. Mais autour de Noël, c’est récurrent.

– Vraiment ?

– C’est logique, quelque part. C’est une période où l’on prend encore plus conscience qu’on est seul. Ou bien qu’on n’a rien à faire avec les gens qui nous entourent. Ça peut mener au bord de la folie même des gens qui ne sont pas suicidaires, expliqua Maik qui remarqua l’expression soudain pensive d’Anita et il la laissa bricoler un moment en silence.

Anita était contente de pouvoir être ici ce jour-là. Encore deux mois plus tôt, on aurait dit que c’était la pire année de sa vie, couronnée par le plus épouvantable Noël de tous les temps. Mais les choses avaient tourné autrement. Les derniers mois avaient été passables. D’abord. Puis mieux que ça.

Au bout de deux étoiles, l’envie lui passa. Elles n’étaient pas particulièrement réussies. La première étoile de paille avait l’air d’avoir essuyé une tempête de grêle, la seconde faisait davantage penser à une croix. Anita les accrocha tout de même, mais le sapin de Noël lui parut encore plus minable avec ses deux étoiles biscornues. Au final pourtant, ce n’était pas ça, l’important : ils étaient tous ensemble, avaient à manger et à boire, c’était ça, le principal !

Peu après le bipeur mit fin au bricolage d’Anita. Une douleur thoracique, qui ne s’avéra toutefois pas particulièrement aiguë, alors ils retournèrent au QG. Anita reprit ses préparatifs et Maik, finissant par tellement s’ennuyer, entreprit de l’aider. Ils reçurent une deuxième alerte, elle aussi pas spécialement dramatique, le genre de cas que Maik cataloguait parmi les toux, rhumes et autres maux de gorge.

À leur retour, Anita dressa la table. Sortit quatre assiettes supplémentaires, deux d’entre elles étaient déjà ébréchées, mais Anita ne pouvait rien y faire. Dans le réfrigérateur elle trouva un pot de moutarde entamé qu’elle posa sur la table, quatre couteaux, quatre fourchettes, quatre cuillères et, comme il n’y avait toujours pas de nouvelle alerte, elle entreprit de plier quelques-unes des serviettes. S’ensuivit une autre intervention, l’après-midi s’écoula et, peu avant dix-sept heures, Rio apparut à la porte.

Derrière lui surgit le visage de Maik, leurs visages étaient rouges de froid :

– J’étais dehors au VRM quand j’ai trouvé ce jeune homme et l’ai recueilli.

Anita se leva et donna un baiser à Rio, sentit le bout de son nez frigorifié, le dévisagea, avec sa chapka et ses gants épais.

– J’ai trouvé le bougeoir dans ton appartement, dit-il en déposant sur la table un petit anneau doré composé de quatre trous couverts de cire froide.

– Ah super, dit Maik, c’est pile la bonne taille pour nos bougies.

– Alors Noël peut commencer, déclara Anita.

– Noël peut commencer, confirma Maik.

Anita regarda autour d’elle. L’ensemble lui plaisait déjà grandement. Cela avait commencé dès fin septembre, peu après le brunch d’adieu de Heidi, lorsqu’ils avaient mis en place les plannings pour décembre. Anita savait que Maik était volontiers de garde à Noël, il lui avait demandé si ça l’intéressait et Anita n’avait pas eu à réfléchir longtemps avant d’accepter.

Jusqu’au troisième dimanche de l’avent, Anita et Maik ne s’étaient pas préoccupés de Noël, le voyant davantage comme une journée de travail normale. Mais plus le réveillon approchait et plus le mois de décembre avançait dans leur QG pratiquement pas décoré, plus ils éprouvèrent le besoin d’y créer un minimum d’ambiance de Noël. Il y avait eu Maik d’abord, qui avait apporté quelques spécialités de pâte d’amande en forme de pommes de terre. Là-dessus Anita avait apporté une étoile de Noël, puis ils n’avaient cessé de surenchérir l’un sur l’autre, jusqu’à ce que Maik débarque un jour avec un petit sapin de Noël. Bientôt ils décidèrent de préparer un petit repas de Noël, des saucisses et de la salade de pommes de terre, et cette idée-là aussi ne tarda pas à se développer une fois qu’ils décidèrent d’inviter d’autres personnes. Ce n’était certes pas très bien vu, mais tant qu’ils restaient opérationnels à tout moment, ils n’imaginaient pas s’attirer des problèmes en invitant deux personnes le soir de Noël, sans distribution de cadeaux, juste autour d’une saucisse.

Des saucisses accompagnées d’une salade de pommes de terre. Tant qu’Anita avait vécu sous le même toit qu’Adrian et Lukas, elle n’avait jamais aimé ce plat.

Elle l’avait toujours considéré comme un geste de passivité agressive par lequel la maîtresse de maison cherchait à faire comprendre à sa famille que les jours fériés lui causaient un tel surmenage qu’elle n’avait même plus la force de préparer un plat chaud normal. Mais aux urgences, ce plat prenait tout son sens : il arrivait déjà froid sur la table, ce n’était donc pas grave si une alerte survenait.

C’était ainsi que ce programme de Noël avait peu à peu pris forme. Tout comme le souhait d’Anita que Rio soit présent.

Elle le regarda longuement. Puis son regard glissa pour se diriger vers le canal qu’elle ne pouvait voir d’ici qu’une fois que les arbres avaient perdu leurs feuilles. Un des avantages de l’hiver. Ils s’assirent tous les trois autour des quatre couverts.

– Je peux vous aider ? Réchauffer les saucisses par exemple ? proposa Rio.

– Ce serait avec plaisir, mais je ne sais pas si nous devrions vraiment les réchauffer, répondit Anita. Maik et moi sommes un peu superstitieux à ce sujet. En général dès qu’il y a des plats chauds sur la table, on reçoit une urgence.

– Ça vaut aussi pour le vin chaud sans alcool ? On va le boire froid ? demanda Rio prudemment.

– Pour ça on peut prendre le risque, je crois, dit Anita en jetant un regard interrogateur à Maik qui opina et dit :

– Où est la salade de pommes de terre ?

– Elle ne devrait plus tarder, dit Anita. Ils s’assirent.

– Au fait, les places pour le concert sont arrivées hier par la poste, dit Maik.

– Ah oui ? Super que ça ait marché. Je n’ai encore jamais vu les Babyshambles en live.

– Moi non plus.

– Ils ne jouent pas à guichets fermés ? demanda Anita.

– Si, répondit Maik.

– Maik a toujours une combine pour ce genre de choses, je ne sais pas comment il fait, commenta Rio.

Pendant que Rio et Maik parlaient musique, Anita alla remplir de vin chaud sans alcool les gobelets ornés du logo des pompiers berlinois et les fit réchauffer. Tandis qu’elle regardait tourner les trois gobelets dans le micro-ondes, elle entendit rire Maik et Rio dans la salle de repos et songea à la vitesse à laquelle tout s’était enchaîné : il n’y avait pas que Rio et Anita qui s’étaient incroyablement rapprochés au cours de ces derniers mois. Avec ce même naturel qui inspirait confiance, Rio s’était intégré à l’ensemble de son entourage, il voulait faire partie de sa vie.

Précisément au moment où Anita rapporta les gobelets fumants dans la salle de repos, un visage pétrifié de froid apparut à la fenêtre.

– La voilà enfin, la salade de pommes de terre, dit Maik en se levant d’un bond, mais Anita s’était déjà dirigée vers la porte et l’ouvrit.

– Joyeux Noël, dit Lukas.

– Joyeux Noël, dit Anita. Elle lui donna un baiser sur la joue et le conduisit à l’intérieur.

– Salut, grand, dit Rio. Lukas salua tout le monde puis jeta blouson, bonnet et gants sur le canapé. Anita trouva qu’il n’était pas habillé assez chaudement mais ne fit aucune réflexion. Lukas déposa son sac à dos et en sortit un gros paquet argenté, le déballa du papier aluminium, laissant apparaître une énorme boîte Tupperware entourée de plusieurs rondelles de caoutchouc à bocaux.

– Et tu l’as faite toi-même ? demanda Maik.

– J’ai trouvé une recette. Dans un des magazines que lit Heidi. Elle est faite avec de vraies pommes de terre du Brandebourg. Et des cornichons du Spreewald, je crois. J’en sais rien.

– Magnifique, dit Anita pendant que Maik et Rio applaudissaient.

Puis Maik dit :

– Je vais mettre les saucisses dans l’eau.

– Tu veux les réchauffer finalement ? demanda Anita.

– On n’a qu’à essayer. La salade de pommes de terre est froide. Les saucisses, ça ne va pas compter, dit Maik.

– Tu as raison. Ça va aller.

Il se leva et pendant qu’il allait à la cuisine, Lukas demanda à Rio :

– Comment ça avance, la rénovation du Folkboat ?

– Bien. On devrait encore en avoir pour une semaine. Tu veux nous redonner un coup de main ?

– Carrément.

– Tu t’en sors pas mal du tout.

– Ça me dirait bien de revenir.

– Génial, dit Anita. J’ai quelques jours de libre. Comme ça je vous rejoindrai et je nous commanderai une pizza.

– Et à part ça ? Tu ne t’ennuies toujours pas, à Pétaouchnock-les-oies ? demanda Maik en retirant les saucisses brûlantes de la casserole.

– Tout baigne. Le nouveau cabinet plaît vachement à papa. D’ailleurs il vous passe le bonjour. Il est super content qu’on ait franchi le pas.

– Alors tu ne t’ennuies pas ? insista Maik.

– À l’école, ça va. Mais je voulais justement te demander si je pouvais rester quelques jours, dit Lukas. Jusqu’au 31 ? Y a Matthäus qui fait une fête, j’aimerais bien y aller.

– Pas de problème, dit Anita, avant de lui caresser les cheveux. Elle refaisait ce qu’elle s’était déjà plusieurs fois juré de ne plus faire. Jusqu’à ce qu’il soit tout ébouriffé. Lukas se dégagea de sa main. C’est alors qu’Anita eut envie de se dépêcher. Vite, apporter la nourriture sur la table, après tout ils étaient de garde, elle était habituée à ce rythme, et en plus elle avait faim. Elle prit une assiette qu’elle remplit de salade de pommes de terre.

– Elle a l’air drôlement bonne, dit-elle.

– Bon appétit, dit Lukas.

– Et joyeux Noël, dirent Maik et Rio presque en chœur.

Un peu plus tard ils étaient tous à table avec leur assiette. Le bipeur retentit.

Anita et Maik échangèrent un regard puis éclatèrent de rire.

– C’est pas possible, dit Maik.

– Je t’avais pourtant dit de ne pas réchauffer les saucisses, déclara Anita d’un air plus triomphant qu’énervé en enfilant sa veste avant de se lever en même temps que Maik.

– Allez, c’est parti. On pourra réchauffer les saucisses plus tard. Vous n’avez qu’à rester ici, dit-elle à Rio et Lukas. Si vous êtes discrets, personne ne s’en apercevra. J’espère qu’on sera bientôt de retour.

Puis ils rejoignirent leur véhicule radio-médicalisé en passant par le chemin d’accès aux urgences.

– Ils nous laisseront bien quelques saucisses, dit Anita mais Maik, qui avait rejeté un œil sur le bipeur, était devenu étonnamment silencieux.

– Hé… dit-il. C’est une intervention regroupant toutes les unités du sud-est de Berlin. À l’aéroport Schönefeld.

Anita regarda à son tour sur son récepteur et lut l’intitulé de l’intervention : ATTERRISSAGE D’URGENCE.

Ils n’échangèrent plus un mot. Et coururent jusqu’à leur véhicule, si vite qu’Anita faillit glisser.

À cette heure-là, il n’y avait absolument aucune circulation. Maik avait à peine besoin de ralentir aux feux rouges tant c’était fluide, la neige en revanche les contraignit à mettre tout de même un bon quart d’heure avant d’arriver. En chemin ils reçurent un complément d’informations : un avion de la Lufthansa provenant de Vienne et à destination de Hambourg avait signalé un réacteur défectueux et se dirigeait vers Berlin pour atterrir d’urgence à Schönefeld.

– Mais normalement il n’arrive jamais rien, dit Maik.

– Où ça ?

– En vol.

– Toujours est-il qu’ils envoient une armada d’unités sur place.

Anita se tut et regarda les rues berlinoises entièrement désertes. Des fenêtres ornées de décorations de Noël défilaient à toute allure. Il faisait totalement noir, mais Anita songeait bien sûr à ce qui les attendait. Fallait-il vraiment que ce soit ça, ce jour-là, l’atroce accident par lequel pratiquement chaque sauveteur devait passer tôt ou tard ? Elle essaya de se figurer à quoi il pourrait ressembler mais n’y parvint pas, son imagination n’y suffisait pas.

– Tu as emporté ta veste de coordinateur ?

– Pourquoi ?

– Peut-être que tu vas l’avoir maintenant, ton plan d’urgence à grande échelle.

– Si oui, espérons qu’un collègue expérimenté soit sur place pour assurer le boulot.

– Et si ce n’est pas le cas ?

Maik ne répondit rien.

Quelques minutes plus tard, la centrale de régulation envoyait un nouveau message, Anita espéra qu’elle annonçait l’interruption de l’intervention, que tout était rentré dans l’ordre ; Maik en fit certainement autant. Cependant la centrale les informait seulement de l’entrée que les secours devaient emprunter sur le tarmac pour arriver au point de rassemblement ordonné par la direction des interventions sanitaires. Une information dont au moins Anita et Maik auraient pu se passer : entre-temps toute une équipe de pompiers roulait devant eux, ils n’avaient qu’à la suivre et finirent par atteindre un terrain asphalté à proximité d’une piste d’atterrissage où se trouvaient la brigade des pompiers de l’aéroport, plus d’une demi-douzaine de fourgons d’incendie, divers pompiers volontaires, deux grandes échelles, une bonne quinzaine d’ambulances, un bus destiné à l’évacuation massive de blessés, et deux Unimog bleus du THW6 arrivés sur place d’on ne sait où, en un éclair.

– Bon, il n’y a plus qu’à chercher où se garer, dit Maik. Pour ne bloquer personne.

– Tiens, je n’y aurais pas pensé, dit Anita.

– Ce n’est pas si rare que ça se produise. Si tout le monde se gare n’importe comment, on se retrouve avec un blessé grave dans une ambulance à attendre que les FPT et les VRM se rangent sur le côté pour qu’elle puisse s’en aller.

– Impressionnant, tout ce qu’on apprend dans la formation de coordinateur des secours, dit Anita dans une tentative désespérée de détendre l’atmosphère.

– Il faut que j’aille me signaler auprès de la direction des interventions, voir s’ils ont déjà un coordinateur. Sinon c’est pour ma pomme, dit Maik.

Il n’avait pas vraiment l’air de s’en réjouir. C’était du lourd. Comparé à tout ce à quoi Maik et Anita avaient assisté jusqu’à présent. Et probablement aussi à ce que connaissait l’écrasante majorité de leurs collègues.

Un directeur d’interventions leur indiqua qu’ils pouvaient rester là où ils étaient sans bloquer le passage d’une ambulance. Ils se garèrent à côté du VRM 5305 de Treptow. La scène avait des airs d’excursion d’entreprise tous gyrophares dehors. Les collègues du THW étaient déjà en train de monter une tente d’urgence ; un peu à l’écart et bien visible de tous se trouvait le minibus de la direction des interventions sanitaires. Maik se dirigea vers le véhicule, Anita se joignit à ses collègues :

– Joyeux Noël.

– Joyeux Noël.

– Joyeux Noël.

– Joyeux Noël.

S’ensuivit une poignée de mains collective, geste qui n’était pas inhabituel chez les pompiers, mais qui dans ce cas précis exprimait plutôt du désarroi.

– Quelqu’un a-t-il des renseignements précis ? demanda Anita au cercle de collègues.

– Airbus avec cent vingt-cinq personnes à bord. Un réacteur défectueux, répondit son collègue du VRM 5305.

– Sais-tu ce que ça veut dire exactement ? Un réacteur défectueux ?

– Ils ne nous en ont pas dit plus.

Anita s’agaça une fois de plus que leurs alertes contiennent toujours si peu d’informations.

– Mais un airbus peut quand même atterrir sans problème avec un seul réacteur, non ? demanda son collègue.

– Je suppose que oui. Non ? dit Anita.

– Et si les deux ne fonctionnent plus ?

– Ils ne peuvent pas amerrir dans ces cas-là ? Du moins tant que rien ne brûle ? demanda-t-elle.

Haussement d’épaules général.

Anita était sûre que son collègue non plus n’avait jamais connu de telle situation. Il était un peu plus jeune qu’elle et affichait ce mélange de désinvolture, de lassitude et de concentration qui, comme chez tant de collègues urgentistes, faisait de lui un médecin compétent. Il avait peut-être des enfants en bas âge, ce qui l’avait motivé à faire ces services pour mettre un peu d’argent de côté. Comme l’avait fait Anita. Et tout comme Anita, il ne montrait pas son émoi. Elle devait même probablement lui ressembler dans cette situation, cette même placidité feinte, mais en version féminine, ce qui importait peu dans le fond avec ces uniformes, homme, femme, beau ou belle, laid ou laide, même l’âge semblait d’une certaine manière s’estomper, tout disparaissait au second plan, derrière l’intitulé de la fonction. Maik revint. Il portait bel et bien une veste jaune.

– Incroyable, dit Anita aussi épouvantée que fière de son collègue et ami. Le moment est donc venu.

– Le moment est venu, lui chuchota-t-il. Bien entendu il ne voulait pas qu’on remarque que son nouveau statut de coordinateur de secours représentait quelque chose de particulier pour lui, qui plus est sur une telle intervention. Je suis le premier qualifié à être arrivé sur place. On dirait que bon nombre de mes collègues expérimentés sont en congé. C’est dingue… ajouta Maik encore plus bas. Puis il lança, suffisamment fort pour que les personnes autour puissent l’entendre : Avis à tous. Nous venons de recevoir l’annonce de l’atterrissage prévu dans cinq minutes.

Maik continua de faire circuler le message, Anita le suivit des yeux, sa veste portant l’inscription COORDINATEUR DES SECOURS réverbérait la lumière projetée sur le tarmac.

Puis elle leva les yeux. Encore aucune trace de l’avion, seule la nuit d’encre, de l’obscurité à perte de vue. Le ciel s’était éclairci, il ne devait pas y avoir un seul nuage là-haut, Anita vit la lune, tout à fait nette, et même quelques étoiles, malgré cette luminosité diffuse autour d’elle. Elle fit quelques pas en arrière, et à chaque pas l’éloignant des véhicules de pompiers et d’ambulanciers, de nouvelles étoiles apparaissaient. Elle regarda dans la direction qu’elle supposa être le sud, l’avion devait venir de là. Mais rien en vue. Anita crut entendre comme des cloches d’église et se demanda si c’était possible, vu le vacarme causé par tous ces moteurs, mais d’un autre côté, pourquoi pas ? Puis elle aperçut un scintillement dans le ciel et remarqua que ses collègues aussi avaient la tête en l’air, certains parlaient avec agitation, d’autres se taisaient, comme des rois mages en tenue de fonction. Mais le scintillement demeurait figé. Il sembla même s’éloigner légèrement. Encore trois minutes. Ne devraient-ils pas déjà voir l’avion, s’interrogea Anita qui continua néanmoins à regarder vers les étoiles quand elle distingua un autre point lumineux qui ne s’était pas trouvé là avant. Il devint de plus en plus grand.

– Là-bas ! s’exclama quelqu’un derrière elle.

Anita continua d’observer le point lumineux. À présent elle en était sûre, il se déplaçait dans le ciel, une lumière, puis deux. Deux points lumineux qui se détachaient, se décollaient du ciel en vacillant, le gauche était plus grand que le droit, cela resta ainsi un moment, puis il y eut trois points lumineux, le gauche toujours plus grand, le droit plus petit, et un autre au-dessus, un triangle de lumière qui grandissait, grandissait jusqu’à ce que les lumières soient toutes de la même taille et qu’Anita n’eût plus l’impression de voir l’appareil légèrement penché mais droit en face. Se dirigeant droit sur eux.

Les yeux d’Anita étaient rivés sur les lumières. Cent vingt-cinq personnes à bord. Anita s’imagina un avion à moitié rempli – les passagers s’étaient sûrement réjouis de pouvoir prendre leurs aises dans des rangées non occupées. Des gens qui s’apprêtaient à retrouver leurs proches, des couples vivant une relation à distance, des parents et leurs enfants qui rendaient visite aux grands-parents. Tout pouvait arriver. L’avion pouvait se poser de travers et dévier de la piste. Les réacteurs pouvaient prendre feu. Anita ignorait en combien de temps une cabine d’avion se remplissait de gaz de fumée. Des minutes. Des secondes.

Deux éclairs à gauche et à droite, bien à l’extérieur du triangle. Encore. Et encore. Anita pouvait maintenant distinguer les lumières au bout des ailes, mais impossible d’entendre quoi que ce soit. Aucun bruit de réacteur. Était-ce normal ? Ou aurait-elle dû entendre quelque chose depuis longtemps, aurait-elle entendu quelque chose s’il y avait encore quelque chose à entendre ? Les ailes ne tanguaient pas, aucun souffle de vent. Les camions de pompiers démarrèrent leurs moteurs, se mirent en mouvement les uns après les autres et longèrent la piste d’atterrissage, précédés par la lance d’incendie rouge de la brigade de l’aéroport. Le THW les suivit, le personnel médical resta en retrait. C’était à Maik et à l’urgentiste en chef de leur ordonner de suivre, mais ils ne quittèrent pas leur poste, continuant de s’affairer autour de la tente d’urgence, et Anita regarda l’avion s’approcher de la piste d’atterrissage. Rien n’indiquait que quelque chose ne tournait pas rond. Anita repérait déjà la dérive illuminée, le logo jaune, la descente tranquille de l’appareil. Les éclairs, les trois lumières de plus en plus écartées sur le fuselage, leur reflet sur les réacteurs dont la partie supérieure légèrement grise se détachait à présent du ciel de la nuit, tout cela se dirigeait droit vers eux.

Ce fut alors que les lumières perdirent l’équilibre, se brouillèrent. Pendant un moment l’avion vacilla, une lumière sembla tomber sur l’autre, l’appareil s’approchait à toute vitesse, maintenant Anita entendait un bourdonnement de plus en plus puissant qui fonçait sur eux, au-dessus d’eux, l’avion toucha le sol de la partie droite et, un fragment de seconde plus tard, de la partie gauche du train d’atterrissage principal, puis des roues avant, serpentant légèrement sur la piste avant de se diriger tout droit vers le terminal et les portes d’embarquement en dépassant les pompiers. Ces derniers le suivirent, puis le doublèrent, l’avion roula encore sur quelques mètres, s’immobilisa, les pompiers aussi.

Anita marcha en direction de l’avion, passa devant ses collègues. Ceux qui venaient d’applaudir sous le coup de la nervosité s’étaient tus. Quant à ceux qui s’étaient tus, ils se mirent à parler de Noël, cette nuit tranquille, à dire qu’une fois de plus, tout s’était bien fini. Que ç’aurait été improbable, de toute manière. Ce genre de choses.

Vêtu de sa veste jaune, Maik marcha à sa rencontre tout en parlant dans un appareil radio. Lorsqu’il fut arrivé suffisamment près d’Anita, elle l’entendit dire :

– Compris.

Il laissa retomber sa main tenant l’appareil radio et s’adressa à Anita ainsi qu’aux autres forces de secours présentes autour de lui :

– La brigade de l’aéroport vient de nous informer : aucune fuite de gaz dans la cabine. Aucun blessé. Puis il reporta l’appareil radio à sa bouche : Ici le coordinateur des secours. Nous nous retirons.

Un peu plus tard, les premiers camions de pompiers s’en allaient. Maik regagna le bus de la direction des interventions sanitaires afin d’y déposer sa veste. Anita en profita pour écrire un SMS à Rio : On arrive. Alors ils s’installèrent dans leur véhicule et attendirent que tous les autres devant eux soient repartis. Ils quittèrent l’aéroport en suivant le VRM 5305 puis traversèrent les rues désertes, cette fois sans excès de vitesse ni feux tournoyants, dans une longue parade silencieuse les ramenant à la ville.
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Retour à Reykjavik, Gaïa, 2008

C’était pas ma faute, Métailié, 2011


1 Association allemande appartenant à l’Ordre protestant de Saint-Jean et spécialisée dans le secourisme. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Vaste place située dans la partie est de la capitale, l’Alexanderplatz, “Alex” pour les Berlinois, est un des principaux centres d’activités de Berlin.

3 Incrustés dans le sol de plus de soixante villes allemandes, ces pavés dorés portent des inscriptions rendant hommage aux déportés du régime nazi.

4 Jeune Union : organisation de jeunesse commune aux deux partis allemands CDU et CSU, d’orientation libérale, conservatrice et chrétienne.

5 Littéralement la “pièce berlinoise”, élément d’une trentaine de mètres carrés typique des immeubles de la capitale construits à la fin du XIXe siècle, comportant une seule fenêtre et trois portes. Elle servait autrefois de passage entre les belles pièces côté rue et la partie domestique.

6 Technisches Hilfswerk, organisme de secours en cas de désastre, contrôlé par le gouvernement fédéral allemand et dont 99 % des membres sont bénévoles.
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