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Prologue

Est-il utile de revenir ici sur les péripéties de ce que les médias avaient nommé « l’affaire Mondragon » ?

Tout le monde a encore en mémoire l’arrestation mouvementée d’Emilie Mondragon (née Verluth) dans la propriété d’un conseiller très proche du ministre de l’intérieur.

On se souvient aussi de la tourmente politique qui s’ensuivit lorsque Emilie Mondragon se sentant lâchée par ses protecteurs déballa tout ce qu’elle savait de l’affaire de fournitures d’armes et de matériels militaires à des pays d’Extrême-Orient.

Et la justice a révélé une part des énormes commissions occultes versées à cette occasion sur un compte suisse au bénéfice de Milie Verluth pour des taches habituellement rémunérées au SMIC…

Milie Verluth, cette femme de paille derrière qui se dissimulaient quelques personnalités politiques de premier plan.

Elle-même avait bénéficié de ces commissions dans des proportions paraissant dérisoires en regard des sommes en jeu, mais, pour dérisoires qu’elles fussent, étaient en mesure de lui assurer un avenir plus que confortable.

Par la suite, voyant la tournure que cet avenir radieux prenait, suite au lâchage de ses courageux protecteurs, la belle avait décidé de vider son sac pour éviter de passer des hôtels de luxe donnant sur la lagune à Venise ou des blanches plages des Bahamas aux cellules sans confort de la Santé. Espérant l’indulgence des juges, la belle Milie Verluth était donc entrée dans la voie des aveux.

Ses révélations avaient eu pour conséquences immédiates la fuite du conseiller général Ludovic Beaumer, soupçonné de corruption mais aussi du meurtre de son rival Maurice Le Bégan et de son employé Corentin Billon. Il était, paraît-il, « activement » recherché.

La classe politique n’en était plus à un scandale près ; cependant, le Premier ministre lui-même avait dû intervenir pour calmer le jeu et, ce faisant, il avait solidement entamé son crédit.

Le suicide du conseiller Léo Montauban l’éminence grise du ministre de l’intérieur n’avait pas arrangé les choses. Un ex-ministre était en taule, un gros financier en fuite et quelques personnalités de premier plan en garde à vue.

Beau tableau de chasse pour Mary Lester qui s’était vue récompensée de sa clairvoyance par une promotion au grade de capitaine, assortie d’une nomination dans une banlieue difficile.

Le capitaine Lester, avec quelques raisons, avait pris cette nomination comme une sanction. Dans les milieux ecclésiastico-littéraires on appelait ce genre de promotion « le coup de pied de l’âne », en référence bien sûr à cette mule du Pape qui avait tant de mémoire.

On n’oubliera pas non plus le coup d’éclat de l’enquêteur vedette du commissariat de Quimper, qui, le jour même de cette promotion punition, avait claqué la porte au nez des représentants de l’État et jeté sa démission sur le bureau de son patron…

Décision que le divisionnaire Fabien n’avait pas acceptée de gaieté de cœur, mais du jour où Mary avait quitté le commissariat précipitamment, plus personne ne l’avait revue.

Même le lieutenant Fortin, fidèle équipier de la jeune femme, n’avait plus reçu de ses nouvelles. Du moins l’affirmait-il.

Quant au capitaine Mercadier, promu le même jour que Mary Lester au même grade, il avait voulu faire du zèle pour justifier ses galons tout neufs et avait tenté de forcer la porte de Mary pour essayer de voir ce qu’elle devenait.

Mal lui en avait pris car, alors qu’il essayait de pénétrer dans son logis, il avait été attaqué et la patrouille de nuit l’avait retrouvé sanglant dans la venelle, balbutiant des mots sans suite desquels il ressortait qu’il avait été la victime d’une sorte de fauve qui l’avait allègrement lacéré.

Depuis, les profondes griffures qu’il présentait sur le crâne et au visage s’étaient peu à peu cicatrisées, mais son état mental restait inquiétant, au point qu’il était toujours suivi par un psychologue dans une unité de soins spécialisée.

Bien entendu, personne n’avait entendu parler de panthère ou de guépard en goguette en ville – il n’était pas passé de cirque depuis l’été précédent – et l’enquête avait conclu que le capitaine Mercadier avait été victime d’une vengeance de la part d’une bande dont il aurait arrêté l’un des membres.

La chose bien qu’improbable n’était pas impossible.

Restait le mystère de ces griffures sur lesquelles on se perdait en conjectures.

Certains journalistes avaient émis l’hypothèse d’une vengeance d’un gang inconnu qui entendait signer ses représailles.

Cependant aucune nouvelle agression se rapprochant de près ou de loin de celle là n’avait été enregistrée. Le mystère demeurait donc.

Par ailleurs, Mercadier, bien entendu, ne s’était pas vanté d’avoir voulu pénétrer subrepticement dans le logis de son ancienne collègue, si bien que l’on n’avait pas poursuivi les investigations de ce côté.

La perte du Saint-Philibert, et la mort de son skipper Mose Stein dit « Beau Linge » qui avait été l’amorce de cette troublante histoire s’était déroulée en mars.

Et depuis ce temps, personne n’avait vu ni entendu parler de Mary Lester…


Chapitre I

… Jusqu’à ce jour d’octobre où Anna Levêque aperçut Mary à la brasserie de l’Épée.

La journaliste, n’en croyant pas ses yeux, regarda à deux fois pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas, puis elle s’approcha. C’était bien Mary Lester, toute bronzée, détendue, qui consultait la carte.

— Mary ! s’exclama Anna, que fais-tu là ?

Mary sourit de plaisir en voyant son amie :

— Tu vois, je m’apprête à déjeuner.

Elle montra la chaise devant elle :

— Installe-toi donc. La place t’attendait.

Anna Levêque ne se fît pas répéter l’invitation. Elle s’assit, sans quitter Mary des yeux :

— Mais tu m’as l’air en super forme, ma grande !

— Eh oui ! Rien de tel que six mois en mer pour retrouver la santé.

— Six mois en mer, rien que ça ! Où es-tu allée cette fois ? Je suppose que ça n’était pas sur un chalutier en mer d’Islande…

— Merci, dit Mary en souriant, j’ai déjà donné. Non, en réalité j’étais sur un yacht de rêve…

— Invitée ?

— Oui, invitée à le convoyer en équipage jusqu’à Auckland.

— Mais c’est à l’autre bout du monde, ça !

— Exactement à l’autre bout du monde. C’est loin, mais ça vaut le déplacement.

— Quand es-tu rentrée ?

— Hier. Cinq mois de navigation pour aller, un jour d’avion pour revenir.

— Comment as-tu trouvé cette opportunité ?

— Opportunité, c’est le mot, car jamais proposition n’est tombée plus à propos. Tu sais qu’au printemps j’ai été naviguer à La Trinité avec Patrick de Kerbedery et Caroline ?

— Bien sûr, dit Anna Levêque, je sais même ce qui s’ensuivit. Encore que tu aurais peut-être pu m’en dire plus long.

— C’est justement pour ne pas en dire plus long que je me suis inscrite aux abonnés absents. Le fameux jour où j’ai démissionné, je me suis doutée que Fabien se précipiterait chez moi pour me demander de revenir sur ma décision. Et moi, Fabien c’est un type que j’apprécie. Il aurait été capable de me convaincre de reprendre ma démission en me faisant miroiter un prompt retour à Quimper ou quelque chose d’analogue. Par ailleurs, je savais que je serais sous la pression des médias. Or j’avais dit tout ce que j’avais à dire au juge Kervin, je n’avais rien à rajouter. J’ai donc préféré disparaître. Je suis retournée chez ma logeuse à La Trinité et c’est là que j’ai été contactée pour ce convoyage.

Elle ne précisa pas que c’était Paul Le Bars, l’équipier de Patrick de Kerbedery sur l’Anaconda qui skippait la goélette, les matelots étant Jean-Louis et Audran, deux gaillards qui avaient, pour un temps, intérêt à se faire oublier du côté de La Trinité-sur-Mer. Une femme, Marguerite, amie de Paulo, complétait l’équipage.

Le Rio de Oro, une splendide goélette de dix-huit mètres, avait appareillé de Saint-Tropez pour un demi-tour du monde.

— Et maintenant ? demanda Anna Levêque.

— Maintenant, dit Mary, je vais commander du haddock car ça fait bien longtemps que je n’en ai pas mangé.

— Savonnette ! s’exclama Anna.

Et comme le garçon s’approchait, elle commanda, elle aussi, un plat de haddock.

— Ça veut dire quoi, savonnette ? demanda Mary de son air le plus ingénu.

— Fais donc l’innocente ! Quand une question t’embarrasse, tu es une véritable savonnette ! Tu glisses entre les doigts.

— Eh, on a tous nos petits secrets, n’est-ce pas ?

— Ouais… n’empêche que tu as lancé un beau pavé dans la mare. Les ondes concentriques s’atténuent, mais on les sent encore.

— Bah, tout ça finira bien par s’arrêter. Au fait, Ludovic Beaumer ?

— Toujours en fuite. Mais je ne pense pas qu’on déploie à le rechercher toute l’énergie qu’il faudrait. Si celui-là se mettait à table, jusqu’où irait le séisme politique ? Il serait – dit-on – réfugié dans un paradis asiatique. J’ai l’impression qu’on n’est pas près de le revoir.

— Peut-être qu’il va être suicidé, lui aussi, ironisa Mary.

Elle soupira :

— Enfin, quand on joue gros, on risque de perdre gros. J’ai entendu dire, ajouta-t-elle après un silence, que Milie Verluth, enfin, je veux dire Emilie Mondragon, s’apprêterait à publier un bouquin sur toute cette affaire.

— Ouais, dit Anna. Mais il serait temps qu’elle se dépêche avant que le soufflé ne retombe et qu’un autre scandale ne fasse passer celui-ci au second plan.

Elle fixa Mary :

— Et toi, que vas-tu faire à présent ?

— Attendre et voir, dit Mary. Sais-tu que j’ai pris goût à la liberté ? À ne plus aller pointer au bureau à heures fixes, à n’être plus obligée de remplir ces imprimés déprimants servant à établir des statistiques débiles propres à rassurer la hiérarchie ? Eh oui, ma vieille, j’ai retrouvé le goût de la liberté. Et crois moi, ça me plaît drôlement bien !

— Qui n’y prendrait goût, dit Anna, mais faut bien faire bouillir la marmite ! Il y a le loyer, les assurances, les crédits… Faut bien bouffer aussi ! Tu as donc trouvé un prince charmant qui assure ta matérielle ?

On sentait de l’agacement dans sa voix.

Mary sourit. En fait de prince charmant, Konrad Speicher se posait un peu là, avec sa poitrine creuse, son visage émacié, ses jambes étiques qui le portaient à peine. Konrad Speicher, le banquier milliardaire qui avait besoin de Mary Lester et de sa baguette magique pour continuer à vivre sans trop de souffrances. Prince charmant certes, mais pas dans le sens où l’entendait la journaliste. Elle éluda :

— J’ai quelques réserves.

— On dit ça, fit Anna, mais ça fond vite !

— T’inquiète…

Elle changea le cours de la conversation :

— Et ici, comment ça se passe ?

— La routine, dit la journaliste avec une moue, la routine… Des voitures brûlées mais il ne faut pas trop en parler, des tags, les marginaux en ville, mais il ne faut pas trop en parler, les tags, l’insécurité dans les bus, mais il ne faut pas trop en parler, les tags, le concours de belote au foyer du troisième, il faut beaucoup en parler, faire des photos… Les élections approchent…

Elle ironisa :

— Du grand journalisme, comme tu vois.

Elle sortit sa blague à tabac, son carnet de feuilles :

— Tu permets que je fume ?

— Bien sûr.

Anna entreprit de se rouler une cigarette avec une dextérité qui trahissait une longue habitude. Elle l’embrasa et tira une bouffée de fumée avec un plaisir manifeste.

— Comment ça se passe avec ton administration ?

— Mon ex-administration, veux-tu dire.

— Si tu préfères.

— Je n’en sais rien, dit Mary. J’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une pile de courrier épaisse comme ça, et j’ai également quelques recommandés à retirer à la poste. Je verrai ça dans les jours qui viennent.

Elle n’ajouta pas que, devant ce tas de paperasses, elle avait eu envie de tourner casaque et de repartir à Auckland par le premier avion. Mais bon, il faudrait bien de toutes façons traiter les problèmes. Ça n’était qu’un mauvais moment à passer.

— Je suppose qu’en partant ainsi, sans préavis, je me suis mise gravement dans mon tort. Mais que veux-tu, trop c’est trop et je n’en pouvais plus.

— Tu venais pourtant, à ce qu’on m’a dit, de bénéficier d’une promotion intéressante.

— Tu parles ! Assortie d’une nomination dans un commissariat de la banlieue parisienne. Tu me vois dans la banlieue parisienne ? Mais je n’y connais rien, moi, à la banlieue, j’y aurais été parfaitement incompétente.

— Je te fais confiance, dit Anna en rejetant une bouffée de fumée, tu aurais vite appris.

— Sauf que je n’avais pas envie d’apprendre !

— Alors tu te barres, comme ça, et tu disparais pendant six mois sans prévenir !

Mary se sentit piquée. Elle se rebiffa :

— Eh ! je ne dois de comptes à personne ! Ce que j’ai fait, je l’assume. Jamais je ne regretterai ces cinq mois de navigation, jamais je ne regretterai d’être allée voir comment est l’autre bout du monde.

Elle ajouta, songeuse :

— Tu vois, on se croit indispensable, on pense que la terre va s’arrêter de tourner si on fait ci ou ça… Mais quand tu es au milieu de l’océan, sous les étoiles, tu te rends compte que tu n’es rien de plus qu’un de ces poissons volants qui viennent mourir sur le pont du bateau, rien de plus qu’un de ces animalcules phosphorescents qui brillent dans son sillage. Et là tu te dis que le commissariat de Quimper… Bof… Que les petites magouilles des petits fonctionnaires du ministère… Que le ministre… Bof Bof Bof… Ils passeront, ils trépasseront comme les autres et le lendemain de leur disparition du devant de la scène on ne saura même plus qui ils étaient, et si on s’en souvient, on s’en fichera bien de ce qu’ils ont fait, de ce qu’ils n’ont pas fait…

— Hou… fit Anna, un discours philosophique à cette heure !

Elle consulta sa montre :

— À propos d’heure…

Elle se leva d’un coup :

— Il serait temps que je me grouille !

— Tu vois, dit Mary.

— Eh oui, je vois, fit Anna avec humeur, je vois que j’ai mon loyer à payer et puis les traites pour ma voiture, pour ma machine à laver… Les impôts à la fin du mois… Oui je vois, figure-toi ! je vois que le rédac chef ne va pas me louper si j’arrive en retard.

Elle se pencha pour embrasser Mary.

— Salut ma puce ! On se revoit avant six mois ?

Mary sourit :

— Quand tu veux. Surtout quand tu n’auras plus le feu au derrière et qu’on pourra causer sans que tu regardes ta montre toutes les cinq minutes. Tu m’appelles sur mon portable et tu passes à la venelle…

La venelle du Pain Cuit, là où habitait Mary Lester, là où, en rentrant, elle trouva le commissaire divisionnaire Fabien faisant le pied de grue devant sa porte.


Chapitre II

On accédait à la porte d’entrée de Mary Lester par un escalier de pierre de cinq marches donnant sur un palier qui dominait la venelle d’un bon mètre.

Ce large palier surélevé était bordé par une rambarde de fer peinte en bleu. Le commissaire Fabien s’y était accoudé comme au bastingage d’un bateau et il regardait Mary Lester arriver.

Toujours élégant, il portait sous un trench-coat mastic que la douceur de la température l’avait incité à laisser ouvert, un costume gris acier impeccable. Ses Weston noires étaient toujours remarquablement cirées et, à son habitude, il tenait sa cigarette anglaise entre le pouce et l’index, le bout incandescent vers la paume de la main.

En veine de confidences, il avait un jour avoué à Mary que cette habitude datait du temps où, jeune inspecteur, il assurait enquêtes et filatures sur le terrain ; cette manière de faire, bien connue des sentinelles en faction, cachait le bout allumé de la cigarette et empêchait qu’elle soit trop visible dans le noir.

— Vous auriez mieux fait d’arrêter de cloper ! lui avait dit Mary.

Il avait souri :

— Toujours les solutions extrêmes, hein ?

Elle avait corrigé gentiment :

— Pas extrêmes, patron, radicales.

Il avait ironisé :

— Et toujours ce souci du mot propre…

— C’est important le mot propre…

Il avait hoché la tête. On ne la changerait pas, « sa » Mary Lester !

Chez les sœurs maristes Mary avait connu des pensionnaires qui tenaient leur cigarette ainsi afin d’échapper à la surveillance sourcilleuse de religieuses pour qui des femmes qui fumaient ne pouvaient être que des âmes perdues vouées aux tourments de l’enfer. Des créatures que les bonnes sœurs regardaient avec effroi avant de les punir sévèrement.

Pourquoi ces souvenirs revenaient-ils à cet instant ?

Inconsciemment, Mary avait ralenti l’allure en apercevant son ex-patron. Bien sûr, elle savait que cette rencontre était inéluctable, mais elle aurait préféré avoir plus de temps pour se retourner, elle aurait préféré aussi choisir son moment.

Néanmoins elle reprit vite ses esprits et lui lança, dès qu’elle fut à portée de voix :

— Bonjour, monsieur Fabien.

— Bonjour, mademoiselle Lester, répondit le commissaire.

Il jeta sa Benson à bout de liège à terre et l’écrasa de la pointe du soulier. Puis il tendit la main droite à Mary tandis que, de la gauche, il soulevait son chapeau.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il avec une urbanité exquise.

« Vieille France »… Le commissaire n’avait jamais mieux mérité son surnom. Mary put croire un moment qu’il allait lui faire un baisemain mais le commissaire savait qu’un gentleman réserve cette marque de respect à une dame, pas à une jeune fille. Elle serra donc une petite main sèche et nerveuse.

— Fort bien, je vous remercie, dit Mary entrant dans le jeu. Vous m’attendiez ?

— Depuis six mois, oui ma chère. Jamais de ma vie je n’ai attendu une femme si longtemps.

Mary eut un petit rire :

— C’est du propre, si votre épouse vous entendait…

Le commissaire Fabien se rembrunit, comme chaque fois qu’on lui parlait de sa moitié, puis il évacua l’image d’un revers de main, comme on chasse une mouche agaçante.

Mary sortit son trousseau de clefs, ouvrit la porte et, tenant le battant, elle invita Fabien :

— Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer…

— Je vous remercie, dit-il en s’exécutant. Et, lorsqu’il passa devant Mary, il dit « pardon ».

Cette politesse, en regard de l’incivilité de l’époque, surprenait.

Elle referma la porte de gros bois, peinte en bleu elle aussi, et ils se retrouvèrent sous une verrière donnant à main droite sur un adorable petit jardin au milieu duquel poussait une glycine arbre dont les feuilles jaunies jonchaient un gazon encore bien vert. À main gauche, une véranda derrière laquelle se trouvait l’appartement de Mary.

Cette véranda était garnie de plantes vertes et meublée d’un salon en rotin comportant trois fauteuils de jardin et une table à thé. Un soleil d’automne illuminait les lieux d’une lumière dorée et sur une haie de chèvrefeuille où quelques fleurs jaunes s’attardaient, une superbe rose rouge jouait dans la lumière.

Le roucoulement des tourterelles n’était troublé que par le vague bruit des voitures passant dans la rue Saint-Mathieu.

Le regard du commissaire s’arrêta sur cette rose, la dernière survivante d’une abondante floraison d’été, et il récita avec un sourire mélancolique :

— Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise…

Mary hocha la tête, sensible à la magie du moment.

— C’était vrai voici quatre cents ans, ça l’est encore, soupira-t-elle.

Il y eut un moment de silence, puis il fallut bien revenir aux choses concrètes.

— Vous devez être furieux contre moi…

Il protesta :

— Furieux ? Oh non ! Choqué sur le coup, certes, mais j’ai compris votre réaction et je vous ai admirée d’avoir ainsi claqué la porte au nez du représentant du ministère.

— Vous me mettez du baume au cœur, dit-elle. À dire vrai, pendant tout ce temps, je n’ai pas regretté un seul instant mon geste. Cependant j’ai craint que vous ayez pu penser qu’il était dirigé contre vous.

— Je l’ai cru un moment, dit-il, et ça m’a fait bien de la peine. Mais à la réflexion, je me suis dit que ça ne pouvait pas être.

Il sourit en la regardant, l’air indulgent, puis changeant de visage et de ton il s’exclama :

— Tout de même, vous auriez pu donner de vos nouvelles !

Mary sentit que c’était ce long silence qui l’avait le plus affecté et elle en fut touchée.

— J’aurais pu, j’aurais dû dit-elle, c’est vrai, mais voilà, je me suis retrouvée dans des circonstances où le courrier ne partait pas tous les matins.

— Où étiez-vous pendant tout ce temps ?

— Sur une goélette, entre Saint-Tropez et Auckland.

— Toujours ce goût de la marine, ironisa Fabien.

Mary sourit, pensant à Jean-Marie Le Ster :

— Ça doit être atavique, patron !

Ce fut au tour de Fabien d’avoir un sourire ravi :

— Tiens donc, voilà que vous me redonnez du « patron » à présent ? Songeriez-vous à réintégrer la maison ?

La réponse fusa, catégorique :

— Ça non ! pour être expédiée à Sarcelles ou dans une autre banlieue pourrie ? Merci ! Je suis entrée dans la police parce que j’avais une certaine idée de la justice, pas pour servir de cible à des voyous assurés de l’impunité.

— Vous savez, dit Fabien, les choses ont bien changé en trois mois. Peut-être que vous ne les avez pas suivies depuis votre goélette, mais le conseiller Montauban qui tirait les ficelles dans cette affaire Mondragon s’est donné la mort et c’est bizarre comme tout soudain plus personne, même ses collaborateurs les plus directs, ne semblent se souvenir de lui.

Mary connaissait ces informations tout aussi bien que le commissaire. Même au milieu du Pacifique, via Internet on est au courant de l’activité du monde minute après minute…

— … Si bien, poursuivit Fabien, que si vous envisagiez de reprendre votre démission, je me fais fort de maintenir votre affectation dans mon commissariat.

— C’est très gentil, patron, dit Mary. Je suis très touchée, mais la réponse est non.

— Ah… fit Fabien un peu déconfit, j’avais espéré que vous feriez une exception pour un collègue.

— Un collègue ? dit-elle soudain en éveil.

— Oui, un collègue à qui il est arrivé une sale histoire.

— Fortin ? demanda-t-elle trop vite, trahissant ainsi tout l’intérêt qu’elle portait à son ancien équipier.

— Non, dit Fabien, Fortin va bien, Dieu merci. Il est de plus en plus impressionnant. Il me semble que, depuis votre départ, qui l’a peiné lui aussi, il compense en se livrant à une débauche de poids et haltères.

Il revint vers Mary :

— Tout de même, vous êtes un cas, Mary Lester, claquer la porte à l’instant même où on vous annonce une promotion importante, il n’y a que vous pour faire ça. Vous auriez vu la tête du représentant du préfet ! Ça valait le coup d’œil.

Fabien pouvait en rire, à présent. Mais sur le coup il ne s’était guère senti à son aise. Et, n’ayant pas su fournir les explications qu’on lui demandait. Il n’avait pu que bredouiller :

— C’est une femme, elle est jeune, l’émotion…

Tout en sachant combien ces explications sonnaient faux.

— Alors, demanda Mary, quel est ce collègue dans la difficulté ?

— Mercadier, dit Fabien.

— Mercadier ! s’exclama-t-elle en écho, qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là ?

Elle avait failli remplacer « celui-là » par une épithète malsonnante.

Le commissaire soupira :

— Vous ne l’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

— Vous voulez dire pas du tout ! Mais ça n’est rien en regard des sentiments qu’il me voue : c’est bien simple, il me déteste ! Alors, il écrase tout le monde avec son nouveau galon ?

— Il n’écrase personne ! Ce serait plutôt lui qui s’est fait écraser.

Mary devint attentive tout à coup.

— Racontez moi ça, dit elle.

— Peu après votre départ, la patrouille de nuit a retrouvé Mercadier inanimé au milieu de la rue. Il était trois heures du matin. Ça n’était pas bien loin d’ici, à l’entrée de la rue de la Providence.

En effet, c’était à une cinquantaine de mètres de la venelle.

— Et alors ?

— Le malheureux avait été griffé et mordu, il saignait abondamment, mais surtout il avait été choqué au point d’en perdre la raison. Lorsqu’il s’est réveillé à l’hôpital, il s’est mis à balbutier des phrases sans suite, d’où nous avons pu déduire qu’il avait été attaqué par un fauve.

— Un fauve, dit Mary, un fauve dans les rues de Quimper ! Pauvre Mercadier ! Je pensais bien qu’il avait une forte propension à yoyoter, mais alors là !…

Elle secoua la tête et redit :

— Un fauve !

Puis elle demanda :

— D’autres personnes auraient-elles vu ce fauve ? Y aurait-il eu d’autres cas ? d’autres plaintes ?

— Non, dit le commissaire Fabien.

— Mercadier était-il sur une enquête délicate ?

— Non plus.

— Que faisait-il dans la rue à cette heure ?

— Je n’en sais rien, dit Fabien. Ses propos sont restés incohérents et il est actuellement dans une unité de soins spécialisée.

— Qui avez-vous chargé de l’enquête ?

— Fortin.

Mary leva les yeux au ciel :

— Ah, Fortin !

On n’était pas près de voir la lumière. Fortin, le bon Fortin, formidable en cas de bagarre, plus que fiable lorsqu’on lui donnait des directives précises, mais aussi dépourvu d’imagination et d’initiative que d’ambition. Elle revint au commissaire :

— Et alors ?

— Il a orienté son enquête sur un bar un peu louche situé à proximité, l’Oaristys, dont les voisins se plaignent fort.

— J’en ai entendu parler, dit Mary, et pas en bien. Les riverains n’en peuvent plus d’être réveillés par les altercations, les bagarres et chaque matin ils ont à nettoyer leur seuil des vomissures et autres débordements de la nuit. L’un d’entre eux a porté plainte, ce qui a provoqué l’arrestation de deux tagueurs. Depuis le pauvre homme est persécuté : les pneus de sa voiture sont crevés, sa femme est insultée, menacée lorsqu’elle va faire son marché, sa maison est couverte d’inscriptions obscènes.

Elle regarda le commissaire, provocante :

— Que fait donc la police ?

Fabien haussa les épaules agacé :

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi !

— Pourquoi pas ? Maintenant que je n’en fais plus partie…

Fabien leva les yeux au ciel. Il n’avait rien à répondre. La police faisait ce qu’elle pouvait. Était-ce sa faute si les délinquants étaient relâchés par la justice avant même que le flic de service ait fini de taper son rapport ?

Mary revint à la question première :

— Qu’est-ce qui a mené Fortin vers ce bar ?

— Toujours la même chose, les petits trafics habituels. On trouve dans cet établissement toute la faune interlope de la place. Fortin a pensé que, suite à la saisie et aux arrestations à Pen-Maner, il pouvait s’agir de représailles. Vous vous souvenez sans doute que Mercadier avait procédé lui-même aux arrestations et interrogatoires de Menotti et Fernandez et qu’il en avait tiré gloire.

En effet, Mercadier avait complaisamment posé devant la presse et la télévision, tirant à lui la couverture médiatique alors que l’enquête avait été menée de bout en bout par Mary Lester. C’était probablement la conclusion heureuse de cette enquête qui avait favorisé sa nomination au grade de capitaine.

— Fortin a donc pensé, dit Fabien, qu’il pouvait s’agir d’une vengeance du gang, une vengeance avec signature. Ça se pratique paraît-il en Afrique : un gourdin garni de pointes peut laisser des blessures faisant croire à une attaque de fauve.

— Ben dites donc, quand il se met à penser, ce bon Fortin… Il lit trop Tintin !

Elle eut une moue faussement admirative. En réalité, elle avait envie de rire. Mais soudain une pensée lui traversa l’esprit et son sourire disparut. Le commissaire s’en aperçut :

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.

— À rien. Les blessures de Mercadier sont-elles graves ?

— Non, ses blessures physiques sont guéries depuis longtemps. Il conservera certes quelques belles cicatrices sur le front, mais je suis sûr que lorsqu’il sera rétabli, il saura en tirer gloire. Cependant, c’est psychiquement qu’il est touché et les médecins pensent que le traitement sera long et les résultats incertains.

— Eh bien !

— C’est tout ce que vous avez à dire ?

Le commissaire paraissait déçu ; s’était-il attendu à ce que Mary Lester lui trouve les coupables comme ça, en un claquement de doigts ? Elle fit la moue :

— Que voulez-vous que je dise ? et l’agression s’étant produite voici bientôt trois mois, que voulez-vous que je trouve ? Fortin a peut-être mis le doigt sur le nœud de l’affaire ? Maintenant, pour arrêter les coupables, ce sera une autre paire de manches ! On se retrouve face à des méthodes maffieuses. Si l’on use de représailles contre la police, où va-t-on ?

— Donc vous ne voulez pas reprendre l’enquête ?

— Mais non ! Fortin, il me semble, a trouvé une raison parfaitement plausible à cette agression. M’en mêler ? merci, je ne tiens pas à me retrouver dans un caniveau à demi scalpée par un fou !

La déception se lisait sur le visage du commissaire Fabien.

— Allons patron, lui dit-elle, ne faites pas cette tête ! Ne ferait-on pas mieux de boire à nos retrouvailles ? thé ? café ? apéritif ?

Le commissaire opta pour un pastis et Mary partit dans sa cuisine pour préparer un plateau. Lorsqu’elle revint, Fabien paraissait toujours morose.

Elle se moqua gentiment :

— Dites-vous que j’aurais pu être à Sarcelles à cette heure et pour le coup, vous n’auriez pas été près de me revoir. Tandis qu’ici…

Elle n’osa pas évoquer l’heure de sa retraite qui approchait inexorablement. Ne pas parler de ce qui fâche… Elle sourit :

— Je pense rester quelques temps à Quimper, vous avez mon numéro de portable.

— Tiens, ironisa le commissaire, vous l’avez donc retrouvé ?

— Oui, dit Mary avec son plus gracieux sourire. Cette fois mon enquête a été couronnée de succès.

— Je ne vous demande pas comment, persifla Fabien.

Elle ne répondit pas, se contentant de sourire. Cette histoire de téléphones portables échangés avec Patrick de Kerbedery et son amie Caroline l’avait bien amusée… autant qu’elle avait exaspéré le commissaire Fabien.

Avec cette damnée Mary Lester il n’aurait jamais le fin mot de l’affaire. Il se leva, prit congé.

— Ah, dit-il en ouvrant la porte, il y a des papiers à signer. Rien d’urgent, passez donc au commissariat un de ces jours.

— Entendu, patron.

Il souleva son chapeau :

— Et merci pour l’apéro…

Mary referma derrière lui et vint sous la glycine :

— Mizdu, appela-t-elle, Mizdu…

Elle sentit le doux pelage du gros chat noir avant même de l’avoir vu arriver. D’où sortait-il ? de chez la voisine qui avait accepté de le nourrir en l’absence de Mary ? d’ailleurs ? ce chat était si mystérieux !

Elle rentra dans la maison et tint la porte ouverte à Mizdu qui passa le seuil sans se presser, comme un prince entre en son domaine.

Mary s’assit sur le canapé et il vint se blottir contre elle. Elle le caressa et il se mit à ronronner, les yeux mi-clos.

Alors elle le regarda :

— Mizdu, dit-elle, qu’as-tu fait au capitaine Mercadier ?

Le chat ouvrit grand ses yeux verts pailletés d’or.

— Merouin…, fit-il.

Puis il bâilla comme si la conversation l’ennuyait, découvrant des crocs acérés.

— Merouin…

— Il a essayé d’entrer ici… tu as dû le chasser…

— Merouin…

— Et maintenant le pauvre Mercadier débloque et passe pour un fieffé imbécile !

Le chat s’étira, étendit ses pattes, sortant des griffes redoutables, puis il se ramassa et ferma les yeux. Tout ceci n’avait vraiment aucun intérêt.

Mary se leva alors, prit la photo de son ennemi intime, la posa sur la table. Puis elle décrocha de son support la baguette d’if, héritage de la gwrac’h, posa la pointe sur le visage de Mercadier et fit lentement le tour de la table sans perdre le contact avec la photo.

Le chat, les yeux mi-clos, la regardait faire. Quand elle eut fini, elle remit la baguette au clou.

— Advienne que pourra, dit-elle.

Puis elle posa un disque sur la platine de sa chaîne et la voix chaude de Georges Brassens s’éleva après les accords de guitare : « Gastibelza l’homme à la carabine chantait ainsi… ».

Le grand Victor chanté par le grand Georges, un régal.


Chapitre III

Ce fut la sonnerie du téléphone qui la réveilla. Elle fit la moue, regarda son réveil de chevet et s’étira. Puis elle ouvrit le cache de son Samsung, établissant ainsi le contact :

— Allô ?

— Allô, Mary ?

C’était le commissaire Fabien.

— Je ne vous réveille pas ?

— Umph… fit-elle, j’émerge à peine.

— Il est dix heures…

— Je le sais bien, j’ai mon réveil sous les yeux. Mais… Est-ce pour me donner l’heure que vous me téléphonez ?

— Non, mais je pensais…

Elle se leva, chaussa ses pantoufles et passa dans sa kitchenette. La cafetière avait été préparée la veille ; il ne restait plus qu’à appuyer sur le bouton, ce qu’elle fit.

— Vous pensiez qu’à cette heure j’étais levée ? Eh bien vous vous êtes trompé !

Le commissaire se confondit en excuses :

— Je suis désolé…

Elle ironisa :

— Tant que ça ?

Puis elle coupa court à son explication embarrassée, allant droit au but :

— Si vous me disiez ce qui vous amène ?

— C’est que… comme je vous l’ai dit hier, il y a quelques formalités concernant votre démission à remplir.

Mary soupira et Fabien l’entendit.

— Je sais bien que ça n’a rien de drôle…

— Comme vous dites, Monsieur, surtout aux aurores…

Fabien pensa qu’elle poussait le bouchon un peu loin. Aux aurores, à dix heures du matin… Sur sa goélette Mary Lester semblait avoir pris de fâcheuses habitudes.

— Enfin, si vous pouviez passer dans la journée. Sauf imprévu, je ne quitte pas le bureau.

— Bien, dit-elle résignée.

Elle allait couper la communication lorsque Fabien la retint :

— Ah ! Mary, un mot encore : Mercadier va mieux.

— Tiens donc !

— Il a retrouvé toutes ses facultés soudainement hier soir.

— Bon !

Heureusement que le commissaire ne pouvait pas la voir sourire.

— Le psychiatre, continuait le commissaire, nous avait prévenus que ça pouvait être très long ou bien qu’au contraire, un rideau pouvait soudainement s’ouvrir et…

— Il ne risquait pas de se tromper, dit-elle caustique. Ça pouvait être très long ou très court ! voilà un diagnostic précis !

Fabien plaida pour le médecin :

— Mais vous savez, quand ça se passe dans la tête… C’est complexe la tête d’un homme !

Elle entendit un petit rire et il ajouta, perfide :

— Et celle d’une femme encore plus.

— C’est pour moi que vous dites ça ?

— Mais non, c’est en général.

— Ouais… Enfin, je suis bien contente pour lui, et pour vous aussi, ajouta-t-elle, car je suppose qu’il va réintégrer l’effectif.

— Assurément…

— Et Fortin va pouvoir l’entendre pour faire avancer son enquête…

— Ouais…

— Tant mieux si tout rentre dans l’ordre. Je passerai au commissariat dans l’après-midi.

Elle regarda la baguette d’if, héritage de la sorcière des montagnes Noires, accrochée au manteau de la cheminée, puis son regard se posa sur le gros chat qui somnolait dans le canapé.

Il dut sentir son regard car il ouvrit ses beaux yeux d’or et s’étira en bâillant.

— Mizdu, dit-elle.

Il bâilla de plus belle, s’étirant de tout son long. Ainsi il dépassait la moitié du canapé. C’était vraiment un très gros chat et il n’était pas surprenant que le lieutenant Mercadier ait pu le confondre avec une panthère.

— C’est du beau ! fit-elle d’un ton mi-amusé mi-réprobateur.

Le chat bâilla une nouvelle fois et ferma les yeux. Le sujet, visiblement, ne l’intéressait pas.

Et Mary comprit pourquoi Catherine Argouach, la sorcière de Poulbihan avait pu vivre solitaire en sa tanière isolée de la montagne sans craindre les agressions.

Autour de la baguette d’if aux mystérieux pouvoirs, Mizdu faisait bonne garde.
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Comme tous les anciens combattants du monde, le capitaine Mercadier tirait gloire de ses cicatrices. Il pérorait dans le hall du commissariat devant les agents en tenue qui l’écoutaient avec une admiration vraie ou feinte.

Lorsque Mary poussa la porte d’entrée, personne ne fit attention à elle. Personne sauf Mercadier dont le regard fût attiré par Mary comme le fer l’est par un aimant.

Il devint instantanément tout pâle et, perdant sa faconde, il se mit à bredouiller :

— Lester, ah non… Non Lester, non !

Puis il recula, vers le fond du hall, ouvrit une porte et disparut.

Il y eut un grand silence, puis l’assemblée se retourna vers Mary et les visages s’éclairèrent :

— Ah, capitaine…

On lui donnait son nouveau grade, chacun voulait lui serrer la main et les formules de bienvenue fusaient :

— Que ça fait plaisir de vous revoir !

Fortin qui descendait de son bureau l’aperçut et parut pétrifié l’espace d’un instant :

— Putaing, Mary !

Il dévala le reste des marches, écartant ses collègues sans ménagement, la prit par les coudes et la souleva comme une poupée. Elle protesta en riant, ravie de cet accueil chaleureux :

— Jipi, voyons, veux-tu bien me reposer par terre ? tu me fais mal, grande brute !

Il obtempéra en riant et elle se mit à serrer des mains ; le brigadier Durand, le doyen du commissariat, qui devait partir en retraite à la fin de l’année, lui demanda la permission de l’embrasser. Ce joyeux brouhaha fut troublé par une voix sèche, autoritaire :

— Qu’est-ce que c’est que cette foire ?

Le commissaire Fabien venait d’apparaître au détour de l’escalier.

— Fortin, ajouta-t-il, je vous avais demandé de faire monter Mercadier !

Fortin bredouilla :

— Oui patron.

Puis il chercha Mercadier des yeux :

— Mais où est-il passé ?

— Il est sorti par là, dit une jeune femme en tenue en montrant la porte du fond.

— Il y a longtemps ?

— Lorsque le capitaine Lester est entré.

— Allons bon ! grogna le commissaire, Fortin, on ne peut donc rien vous confier ?

Mais en cet instant, le lieutenant Fortin n’avait rien à faire des réflexions plus ou moins justifiées du patron. Il y avait des semaines que ce petit prétentieux de Mercadier « roulait sur la jante », il n’y avait aucune raison qu’il retrouve un comportement normal, comme ça, d’un seul coup. Ce type n’avait-il pas toujours été bizarre ? Et puis il y avait des mois que Fortin n’avait pas vu « sa » Mary. Alors Mercadier, hein…

— Quand vous en aurez terminé avec les effusions, voulez-vous être assez bonne pour venir jusqu’à mon bureau, capitaine Lester ?

Mary hocha la tête en guise d’acquiescement et lorsque le commissaire eut disparu, le joyeux brouhaha recommença. Chacun voulait savoir ce que Mary avait fait pendant tout ce temps, ce qu’elle avait l’intention de faire désormais… Tous se disaient choqués qu’on l’ait ainsi mutée dans la région parisienne et tous l’approuvaient aussi d’avoir claqué la porte devant ce qu’ils ressentaient comme une profonde injustice.

Elle sentait pourtant que l’admiration qu’on lui portait restait toute platonique : lequel ou laquelle d’entre eux en aurait fait autant ? Pas un ! Ils avaient tous leurs raisons, un foyer, des enfants à élever pour les plus jeunes, une retraite à préserver pour les autres. Mary mesura alors l’inestimable cadeau que la gwrac’h lui avait fait en lui léguant et son magot et ses pouvoirs : l’indépendance, synonyme de liberté. La LIBERTÉ, à ses yeux le plus beau mot de la langue française.

Elle se dégagea doucement du cercle amical qui l’entourait et monta cet escalier qu’elle connaissait si bien.

Le commissaire avait gardé sa porte ouverte, il fouillait dans un de ses tiroirs lorsque Mary frappa.

— Entrez, Mary, entrez !

Jamais elle n’avait été accueillie avec tant d’empressement. Elle regarda autour d’elle, rien n’avait changé et il lui sembla tout d’un coup que son voyage à l’autre bout du monde n’avait été qu’un rêve, que le commissaire allait lui dire : « Connaissez-vous tel endroit ? On vient de découvrir le corps d’une femme… » Mais non, Fabien lui montrait ce siège devant son bureau sur lequel elle s’était si souvent assise. Était-ce la dernière fois qu’elle s’y posait ? Une bouffée de nostalgie l’envahit. Avait-elle fait le bon choix ? Mais oui, une page se tournait, c’était tout.

Le divisionnaire avait sorti un dossier qu’il ouvrit.

— Nous avons quelques petites formalités à remplir…

Il lui tendait des formulaires administratifs qu’elle signait après les avoir survolés du regard. Il lui en fit le reproche :

— Vous ne lisez même pas !

Elle sourit :

— Dans le détail, non. Mais ne vous inquiétez pas, les grandes lignes ne m’échappent pas.

— Et si c’étaient les petites lignes qui étaient importantes ?

Elle planta son regard clair dans celui du commissaire. Il avait l’air fatigué. Son visage s’était plissé et ses cheveux avaient blanchi.

— Vous ne me feriez pas ça ?

Il sourit à son tour :

— Ne vous inquiétez pas, tout est clair. Je ne dirai même pas un mot pour tenter de vous faire changer d’avis car je sais d’expérience que lorsque vous avez décidé quelque chose…

Il laissa la phrase en suspens. Tout était dit, Mary Lester ne reviendrait pas sur sa décision. Il ajouta cependant :

— C’est dommage, vous étiez promise à une belle carrière dans la police.

— Ouais, dit-elle, une carrière à la merci de politiciens dont la moralité est pour le moins sujette à caution. Merci !

— Si je ne suis pas indiscret, dit le commissaire, qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je n’ai encore rien décidé, dit-elle. Pour le moment je sors de six mois de soleil et, bizarrement, j’ai envie de pluie. Je suis revenue pour les marées d’octobre. J’ai envie de feu dans la cheminée, de calme, de lecture. J’ai envie d’écouter Mozart en caressant mon chat…

Son œil pétilla :

— Voyez, rien d’extraordinaire.

— Mais cependant… dit Fabien.

Il eut soudain l’air embarrassé, puis il se jeta à l’eau :

— Puis-je vous parler comme un père, Mary ? Après tout, j’en ai l’âge.

— Allez-y, dit elle.

— Il faut bien vivre. Quels seront vos moyens de subsistance ?

Elle rit franchement :

— Ne me dites pas que vous avez peur de me voir braquer une banque ?

Fabien haussa les épaules, agacé :

— Évidemment non !

Il la regarda fixement, attendant une réponse.

Alors elle lui répéta ce qu’elle avait déjà dit à Anna Levêque :

— J’ai quelques réserves.

Le commissaire soupira :

— Ah, jeunesse ! Si vous saviez comme ça fond vite les économies lorsqu’on ne travaille pas !

Elle ne pouvait pourtant pas lui parler du legs de la gwrac’h qui la mettait à l’abri du besoin pour longtemps !

— Dieu y pourvoira, dit-elle en s’essayant à imiter un vieil aumônier qu’elle avait eu chez les maristes. « Regardez les oiseaux du ciel, ils ne sèment ni ne récoltent… »

Fabien la contemplait d’un air ahuri. Elle éclata de rire, ce qui l’agaça :

— On en reparlera quand vous serez à sec, dit-il vindicatif.

— Eh bien ! dit-elle, lorsque je serai à sec, comme vous dites, j’aviserai.

Et elle ajouta :

— J’ai appris ça il y a bien longtemps d’un vieil homme que j’aimais beaucoup, mon grand-père. Il disait : « C’est la marée qui met le bateau à sec, c’est la marée qui le remet à flot ». Ça s’est toujours vérifié.

Il balaya l’argument du grand-père comme il avait balayé la parabole :

— Vous savez, le travail ne court pas les rues. Si vous croyez qu’on va venir vous chercher…

— Mais si, dit-elle avec une belle assurance, on viendra me chercher !

— J’admire votre optimisme.

La moue du commissaire indiquait assez qu’il ne croyait guère à cette éventualité.

— Que savez-vous faire ? En dehors des enquêtes…

— Eh bien ! on viendra me chercher pour des enquêtes.

Fabien eut l’air suffoqué :

— Ne me dites pas que vous allez vous faire détective privé ?

— Ce n’est pas mon intention.

Elle sourit de nouveau :

— Je ne me vois pas en train de filer les femmes adultères et les maris cavaleurs.

— C’est pourtant l’essentiel de l’activité des détectives privés.

— Je le sais bien !

Elle se leva :

— Je n’ai rien arrêté, patron, je débarque, laissez-moi le temps de me retourner.

Fabien se leva à son tour en soupirant :

— Bon, quand vous vous serez bien retournée, si vous changez d’avis, n’hésitez pas à m’appeler, capitaine Lester.

Il lui avait sciemment donné ce nouveau grade qu’elle n’avait jamais étrenné. Elle lui répondit sur le même ton :

— Mais je n’hésiterai jamais à vous appeler, monsieur le divisionnaire.


Chapitre IV

Mary rentra chez elle en longeant la rivière, qui avait revêtu sa parure d’automne. Tout au long des rambardes de fer qui la bordaient, des jardinières de chrysanthèmes laissaient pendre jusqu’à l’eau leur flamboyante floraison.

En passant devant le siège du journal, elle regarda si elle n’apercevait pas Anna Levêque. Mais la journaliste était invisible. De son bureau au second étage, Anna avait une vue imprenable sur un adorable petit pont fleuri qui traversait l’Odet. C’était un paysage qu’elle regardait souvent quand l’inspiration lui faisait défaut ou encore lorsqu’elle devait retrouver sa sérénité après une entrevue agitée avec son rédacteur en chef.

Avant de rentrer Mary passa prendre un plat préparé chez le traiteur et des petits pains aux olives chez le boulanger. Cette adresse lui donnait l’avantage d’avoir ces deux commerces de grande qualité à sa porte.

Une petite pluie fine et pénétrante commençait à tomber lorsqu’elle sortit de la boulangerie les bras chargés de ses emplettes. Elle pressait le pas lorsqu’elle entendit une faible voix l’interpeller :

— Mademoiselle Lester ?

Elle se retourna. Un homme se tenait au pied de l’escalier, un homme étrange, un peu contrefait, avec un regard bizarre car ses deux yeux ne paraissaient pas être sur le même plan. Une sorte de caricature d’homme qui aurait été faite par un peintre cubiste.

— Oui…

L’homme restait la regarder, comme frappé d’hébétude. Il était pauvrement vêtu d’un pardessus gris hors mode mais propre sur lequel les gouttes de pluie luisaient dans la lumière du réverbère, si bien qu’on l’aurait cru vêtu d’un manteau d’acier.

— Je ne voudrais pas vous déranger…

En fait, il ne devait pas être aussi stupide que son air le laissait penser, cette mine ahurie semblait plutôt trahir une extrême timidité.

Mary mit sa clé dans le trou de la serrure. La pluie tombait de plus en plus dru. Elle poussa la porte :

— Venez, on sera aussi bien au sec.

L’homme hésita, puis il emprunta les marches de pierre à la suite de Mary Lester. Lorsqu’ils furent sous la véranda, Mary posa ses emplettes sur une table basse et ôta son duffle-coat.

Son visiteur la regardait faire, immobile, tandis que l’eau qui imprégnait son pardessus coulait sur le sol de la véranda.

— Mettez-vous donc à l’aise, dit Mary.

Il semblait hésiter à se défaire de son manteau et elle eut envie de lui dire : « N’ayez crainte, je vous le rendrai ! ».

Il se décida enfin, comme à regret, à délacer maladroitement les boutons de son vêtement que Mary accrocha près du sien.

— Par ici, s’il vous plaît.

Elle alluma les lumières de cette grande pièce où était son lit, sa bibliothèque, son bureau et aussi la cheminée. Elle craqua une allumette et mit le feu au tas de bois qu’elle avait préparé.

Il regardait le feu gagner le petit bois, les menues planches de cagettes de fruits avec une sorte de fascination. Ses cheveux noirs gouttaient sur son col de chemise et sa cravate au nœud malhabilement fait pendait lamentablement. Le costume qu’il portait n’était pas du dernier chic, mais on sentait qu’il avait été entretenu avec soin. Mary prit deux billettes de chêne dans l’espace aménagé sous l’âtre et les posa sur les braises. Puis elle se retourna vers son hôte.

— Mais vous êtes trempé ! dit-elle.

Elle passa à la salle de bains et en revint avec une serviette blanche qu’elle déplia :

— Essuyez-vous, vous allez attraper la mort !

L’homme eut un étrange sourire, une sorte de rictus qui tordit bizarrement les coins de sa bouche.

— Il ne faut pas, protesta-t-il, mais il prit néanmoins la serviette et s’épongea les cheveux, le cou, les mains.

Puis il la rendit à Mary en soufflant : « merci ».

Elle s’assit dans son canapé, montra le fauteuil face au feu à son visiteur :

— Si vous voulez bien vous asseoir, Monsieur…

— Coppeau, souffla-t-il, Henri Coppeau.

Et il précisa, en homme habitué à ce que l’on fasse des plaisanteries faciles sur son nom :

— Comme un copeau, mais avec deux « p ».

Mary l’examinait. Henri Coppeau ainsi placé face au feu avait le visage éclairé par les lueurs dansantes de l’âtre. Un visage étrange… Les coups de flamme en accusaient les méplats accentués par des lignes livides, comme si cette tête avait été entièrement recomposée. Avec une bure sur la tête Henri Coppeau n’aurait pas déparé chez les pauvres moines du Nom de la Rose. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, n’était guère plus grand que Mary et elle ressentait, en le regardant, une curieuse impression : le costume qu’il portait ne devait pas avoir été fait pour lui. Il y avait ici des plis qui tombaient mal, là des rembourrages qui lui faisaient une épaule plus haute que l’autre.

Il évoquait pitoyablement ce sketch où Fernand Raynaud raconte ses démêlés avec son tailleur.

— Et pourquoi vouliez vous me voir, monsieur Coppeau ?

— C’est ma sœur… dit-il d’une voix rauque, presque inaudible.

— Votre sœur ?

Il ne manquait plus que mademoiselle Le Lombec pour que l’on soit en plein dans le monde de l’illustre comique.

— Et qu’a fait votre sœur ?

— Rien, je vous le jure !

Il se tordait les mains dans sa soif de convaincre. Mary s’aperçut qu’il lui manquait le pouce et l’index de la main droite.

— Vous êtes menuisier ? demanda-t-elle.

— Ébéniste, précisa-t-il.

Puis il regarda Mary avec stupéfaction :

— Comment…

— Comment l’ai-je su ? Je vois qu’il vous manque deux doigts, Monsieur, ce qui est fréquent chez les gens qui travaillent sur des machines à bois.

Henri Coppeau regarda sa main aux trois doigts et dit, toujours de cette voix étranglée, mais où on sentait de l’admiration :

— On me l’avait dit, vous êtes forte !

— Peut-on savoir qui vous a dit ça ?

— Une amie de ma sœur qui travaille à la mairie de Poulbihan.

— Je vois. Mais pourquoi votre sœur, puisque c’est elle que ça concerne, n’est-elle pas avec vous ?

Il baissa la tête, et, comme s’il devait annoncer quelque chose de particulièrement inavouable, il souffla :

— Parce qu’elle est en prison.

Cet aveu semblait l’avoir complètement abattu. Il s’était recroquevillé dans son fauteuil, les mains jointes avec force.

Mary se leva et il se méprit : allait-il être mis à la porte pour avoir eu la malchance d’être le frère d’une femme incarcérée ?

— Voulez-vous un café ? Un thé ? ou tout autre chose ? demanda Mary.

— Oh non, ce n’est pas la peine !

On le sentait effarouché, prêt à fuir.

— Il n’y a pas de dérangement, dit Mary, il se trouve qu’à cette heure-ci j’ai l’habitude de prendre un thé. Alors, que j’en fasse pour un ou pour deux…

— Je veux bien, finit-il par dire.

— Thé ou café ?

Il bredouilla :

— Comme vous.

Toujours cette peur de déranger.

— Bien, dit Mary.

Elle entra dans la cuisine, s’affaira un moment et revint avec un plateau garni de tasses fumantes, de pain grillé, de confitures.

Elle disposa le tout sur une table basse et, regardant son visiteur dans les yeux, elle demanda :

— Alors, monsieur Coppeau, si vous me disiez de quoi on accuse votre sœur ?

Coppeau regarda le feu comme s’il y cherchait la force de dire l’impensable. Il parla d’une voix si basse et si rauque que Mary dut tendre l’oreille pour comprendre.

— On l’accuse, dit-il, d’avoir tué notre voisine à coups de gourdin.

Un silence suivit cet aveu, car c’était bien d’un aveu qu’il s’agissait.

— Eh bien ! dit enfin Mary…

Elle s’était attendue à tout, mais pas à ça. Un meurtre à coups de gourdin ? Bigre !

Elle en resta coite un moment puis elle demanda :

— Où habitez-vous, monsieur Coppeau ?

— À Huelgoat.

— Ah ! Depuis longtemps ?

— Depuis que je suis né. Toute ma famille est originaire du bourg. Mon père, et mon grand-père avant lui fabriquaient des meubles rustiques. Oh ! pas une grosse entreprise, hein, un artisan, avec un compagnon et un apprenti.

Le fait de parler de son père semblait avoir annihilé sa timidité.

— Et vous, vous avez pris la suite.

— Oui, quand le père est mort.

Il laissa passer un temps de silence et ajouta :

— Jusqu’à mon accident.

— Vous avez eu un accident ?

— De voiture, oui, voici cinq ans.

— Grave ?

— Je suis resté six mois dans le coma, entre la vie et la mort. Ma mère a été deux fois en pèlerinage à Lourdes… C’est paraît-il un vrai miracle que je sois toujours en vie.

Il soupira :

— Mais dans quel état ! J’ai subi dix-huit interventions chirurgicales, j’ai des broches de fer dans tous les os et quand le temps change, je souffre le martyre. Bien entendu, je ne peux plus exercer mon métier.

Il y avait un intense regret dans sa voix.

— C’est vous qui conduisiez ? demanda Mary.

— Oui. Je rentrais de Vannes par la voie express, en face venait un convoi de l’armée en manœuvres. Juste comme je le croisai, un char s’est détaché de la remorque et a traversé le terre-plein central. Je n’ai rien pu faire, je l’ai pris de plein fouet, à cent trente à l’heure. Je me suis réveillé six mois plus tard à l’hôpital.

— Quel manque de chance ! s’exclama Mary.

Elle considéra le petit homme avec sympathie. Voilà donc qui expliquait cette démarche insolite, ce regard étrange…

— Vous étiez seul à bord ?

— Non, j’avais mon ouvrier avec moi. Il a été tué sur le coup.

À cette évocation, son visage se crispa douloureusement et elle se demanda s’il n’allait pas se mettre à pleurer. Mais il se reprit.

— Ensuite, poursuivit-elle, vous êtes retourné vivre à Huelgoat.

— Oui, chez la mère.

Il haussa les épaules :

— J’ai obtenu une pension…

Toute sa physionomie indiquait que, quelle que fut l’importance de cette pension, ça ne remplacerait jamais sa santé gravement compromise, son métier qu’il ne pouvait plus exercer.

— Vous n’êtes pas marié ?

— Non.

— Et votre sœur ?

— Ma sœur non plus.

— Quel âge a-t-elle ?

— Cinquante et un ans.

— Et vous ?

— Quarante-six…

— Si j’ai bien compris, votre mère vit toujours ?

— Oui.

— Quel âge ?

— Soixante-dix-neuf ans.

— Elle est en bonne santé ?

— Elle l’était, jusqu’à ce que Herveline ne soit jetée en prison.

— Herveline, c’est votre sœur ?

— Oui, mon père s’appelait Hervé et…

— Je suppose, dit Mary, que votre mère s’appelle Henriette ?

Il la regarda à nouveau comme s’il était en présence d’une extra-terrestre.

— Comment le savez-vous ? Ah, vous êtes forte ! Vous êtes vraiment très forte ! Chantal m’avait bien dit…

Chantal était la secrétaire de mairie de Poulbihan, qui avait connu Mary lors d’une bien étrange affaire.

Mary sourit intérieurement, il n’en fallait pas beaucoup pour impressionner monsieur Coppeau, avec deux « p ».

Elle but une gorgée de thé, s’en fut remettre deux morceaux de bois sur les braises qui rougeoyaient encore. C’était du chêne de talus qui dégageait en brûlant une odeur âcre et douce de campagne.

Puis elle revint se camper devant son visiteur :

— En fait, monsieur Coppeau, pourquoi êtes-vous venu me voir ?


Chapitre V

— Mais… balbutia le petit homme, mais…

— Savez-vous que je ne fais plus partie de la police ?

Il la regarda, éberlué :

— Ah ?

— Et que même si j’en faisais partie, poursuivit-elle, je ne serais pas habilitée à enquêter sur cette affaire ?

Il eut soudain l’air dépité, ses yeux regardèrent dans le vague devant lui, et sa tasse pencha dans sa main au point que Mary crut qu’il allait verser ce qu’il restait de thé sur le plancher, devant lui.

— Vous ne pouvez pas… Vous n’êtes plus dans la police ?

Il leva les yeux anxieusement :

— Mais quand vous avez enquêté à Poulbihan, ce n’était pas non plus dans le cadre de votre activité habituelle.

Il y avait à nouveau de l’espoir dans son regard.

— Non, concéda-t-elle, j’étais en vacances et mon esprit, qui est parfois trop curieux, m’a amené à me mêler de choses qui ne me regardaient pas.

Elle n’ajouta pas qu’aujourd’hui elle s’en félicitait, car les suites de l’affaire ne concernaient en rien le sieur Coppeau.

— Que faites-vous donc, maintenant ?

Ce timide avait toutes les audaces. À quelqu’un d’autre, elle aurait répondu sèchement que c’était son affaire. Surtout qu’elle n’en savait rien. Ce qu’elle faisait maintenant ? Ah la bonne question ! Mais à cet Henri Coppeau, rescapé d’une collision avec un char de trente-cinq tonnes, elle ne pouvait pas répondre de la sorte.

— Rien pour le moment, dit-elle, je rentre de vacances et pour tout vous dire, ma démission définitive date de cet après-midi. Je revenais d’avoir réglé les derniers détails lorsque je vous ai trouvé devant ma porte.

— Mais alors, dit-il plein d’espoir, vous aurez le temps de vous occuper d’Herveline ! Vous savez, je ne suis pas riche mais je vous paierai !

— Monsieur Coppeau… dit-elle.

Il se rassombrit :

— Vous croyez que je ne pourrai pas vous payer… Vous croyez que je n’ai pas de sous…

Il s’agissait bien de cela ! Ah ! il commençait à l’énerver, ce Coppeau ! Elle soupira :

— Si vous me racontiez ce qui s’est passé ?
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— Voici un mois, le seize septembre exactement, dit Henri Coppeau, un horrible meurtre a endeuillé le bourg de Huelgoat. On n’avait jamais vu pareille chose. Mais vous avez dû lire le compte rendu dans les journaux, pendant deux semaines ils n’ont parlé que de ça.

— J’étais absente à cette époque, dit Mary, je n’en ai rien su.

— Ah…

Henri Coppeau parut décontenancé. Comment un tel forfait n’était-il pas connu du monde entier ?

— Au petit matin, le livreur de journaux a découvert un de nos voisins, Jean Duchien, sans connaissance au pied de son escalier. Jean Duchien avait assez vite repris ses esprits, ses blessures étaient superficielles, mais il n’en était pas de même pour sa femme, Louise, qui avait été massacrée à coups de billette dans sa cuisine.

— Massacrée ?

— Littéralement massacrée.

— À coups de billette ?

— Oui, de billette comme celles que vous avez mises dans le feu.

Mary considéra, dans son panier à bois, les morceaux de chêne épais comme une baguette de pain. Si on s’en servait comme matraque, ça pouvait faire mal, en effet.

— Vous les connaissiez bien, ces Duchien ?

Il eut un sourire triste :

— Nous habitons une petite ville, tout le monde se connaît plus ou moins.

— Mais vous les connaissiez un peu ? beaucoup ? bien ? très bien ?

— Très bien, nous étions même parents à un degré assez éloigné et nos maisons étaient voisines.

— Vous entreteniez de bonnes relations ?

— Correctes autrefois. Nous n’avions cependant pas d’affinités.

— Pourquoi dites-vous autrefois ?

— Parce que nous ne nous parlions plus depuis bientôt deux ans.

— Ah ? Et qu’est-ce qui a motivé cette rupture ?

Coppeau soupira :

— Une affaire d’héritage.

L’éternelle histoire !

— Un vieil oncle mort sans descendance, poursuivit Henri Coppeau, l’oncle Femand, qui nous a légué son bien. Moitié aux Coppeau qui étaient de la famille de sa femme, moitié aux Duchien qui étaient de sa famille à lui.

— Eh bien ça paraît un partage équitable, dit Mary.

— Oui, dit Coppeau, ça paraît. Mais il y a eu contestation.

— De la part de qui ?

— Essentiellement de Jean Duchien.

— Celui qui a été agressé ?

— Lui-même.

— Comment en est-on venu à soupçonner votre sœur ?

— Les gendarmes ont dit que l’arme du crime provenait de notre réserve de bois.

— Votre sœur n’avait pas d’alibi ?

— Elle a affirmé qu’elle s’était endormie devant la télévision.

— Mais vous étiez dans la maison tous les trois.

— Oui, mais je dormais. Depuis mon accident je prends des sédatifs puissants pour arriver à trouver le sommeil.

— Et votre mère ?

— Elle dormait aussi.

Mary secoua la tête. C’était invraisemblable.

— Les gendarmes sont donc venus chez vous tout de suite ?

— Le lendemain. Ils avaient enquêté et appris cette malheureuse histoire d’héritage. En fait, comme je vous l’ai dit, Jean Duchien avait voulu évincer les Coppeau. Il prétendait que les Coppeau n’auraient jamais dû hériter…

— L’oncle avait fait les choses comme il faut ? demanda Mary.

— Oui, il avait dicté son testament au notaire…

— Ah ! c’est imparable… un testament rédigé et enregistré par un officier ministériel ne peut se contester !

— Non. Les Duchien l’ont vite compris mais ça n’a fait qu’aviver leur rancœur envers Herveline.

— Pourquoi spécialement Herveline ?

— Parce qu’Herveline était très proche de l’oncle Fernand et de la tante Marie.

— Votre sœur travaillait ?

— Oui. Elle avait appris la couture auprès de tante Marie qui était elle-même une modiste réputée. Avec une telle patronne, Herveline, naturellement adroite de ses mains, est devenue une couturière accomplie. Elle a vécu auprès de ma mère des travaux d’aiguille qu’on lui confiait.

— Si je comprends bien, des liens très forts l’attachaient à votre tante.

— Et à mon oncle, compléta Henri Coppeau. Tante Marie et l’oncle Fernand n’ont jamais eu d’enfants et ils ont toujours considéré Herveline comme leur fille.

— Et vous comme leur fils ?

— Ce n’était pas pareil, dit Henri Coppeau.

Comme j’apprenais le métier avec mon père, je fréquentais moins leur maison. Herveline, elle, s’y trouvait chaque jour. Et puis un garçon c’est plus indépendant. Quand tante Marie a dû s’arrêter de travailler – elle n’y voyait plus – Herveline a continué à utiliser son atelier, sa machine à coudre. Et la tante lui tenait compagnie, parlant avec elle, avec les clientes qui venaient faire des essayages. Ainsi la pauvre vieille trouvait son temps moins long.

— Que faisait votre oncle ?

— Il était marchand de vélos. Il avait arrêté son activité depuis longtemps, mais il était souvent dans son atelier, surtout lorsqu’il pleuvait, rangeant ses outils, bricolant une vieille machine. Quand il faisait beau, on le trouvait dans le jardin, ou encore à la pêche sur les bords de l’étang.

— En somme c’étaient des gens paisibles.

— On ne peut plus paisibles.

Henri Coppeau laissa passer un silence puis dit :

— Voici trois ans que tante Marie est morte.

— Quel âge avait-elle ?

— Quatre-vingt-cinq ans. Elle a glissé dans son escalier et s’est cassé le col du fémur. Son mari, l’oncle Fernand, vivait en fauteuil roulant depuis sa congestion cérébrale. Il n’a pu lui porter secours. Tante Marie est donc restée toute la nuit sur le carrelage glacé de son couloir et ce n’est qu’au matin qu’Herveline les a trouvés, elle inconsciente, lui hébété dans son fauteuil roulant. Elle a aussitôt prévenu les secours.

— Le vieux monsieur n’a pas pu téléphoner ?

— Non, le corps de sa femme l’empêchait d’atteindre le téléphone.

— Et les voisins ?

— Ils n’ont rien entendu. Bref, ce qui aurait du être un accident banal s’est compliqué d’une congestion pulmonaire et tante Marie est décédée à l’hôpital une semaine plus tard. Quand sa femme est morte, l’oncle Fernand a eu une véritable crise de désespoir. Il s’est muré dans un silence dont personne, sauf Herveline, ne pouvait le tirer.

— Est-il resté habiter dans sa maison ?

— Non, il a dû aller à la maison de retraite ; mais Herveline a continué à s’occuper de lui. Elle le visitait tous les jours et même deux fois par jour, parfois. Elle l’aidait à manger car sans ça, je pense qu’il se serait laissé mourir de faim. Et puis le tonton Fernand est mort, un an juste après sa femme. Et il a légué ses biens moitié à la famille de sa femme, donc aux Coppeau, moitié à sa famille, les Duchien.

— Qu’est-ce qui motive la vindicte des Duchien contre votre sœur ?

— Ils l’accusent d’avoir accaparé des biens du vivant des deux vieux.

— Quels biens ?

— Des babioles, dit Henri Coppeau, des napperons, des bibelots, des pièces de vaisselle que tante Marie avait donnés à Herveline.

Mary secoua la tête : quelle mesquinerie !

— Et la victime ? demanda Mary.

— La victime…

— Oui, ou plutôt les victimes. Car c’est pour ça que vous êtes venu me voir, monsieur Coppeau. Il semble que la mort naturelle de votre oncle et de votre tante ne fait pas de doute.

— Aucun doute, dit Henri Coppeau.

— Alors venons-en à la femme qui a été assassinée. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Louise Duchien.

— C’est ça, Louise Duchien. Ah, si je ne m’y perds pas dans votre arbre généalogique ! Et son mari a lui aussi été agressé, si je me souviens bien.

— Tout à fait. Cependant il n’a été que légèrement blessé, tandis que sa femme a été horriblement massacrée.

Il ferma les yeux, frotta ses mains l’une contre l’autre comme s’il était en train de les savonner.

— Jean Duchien était le frère cadet de l’oncle Fernand, dit-il enfin.

— Que faisait-il dans la vie ?

— Retraité depuis plusieurs années, il avait été ouvrier municipal. Il s’occupait de la voirie.

— Et sa femme ?

— Serveuse à l’Hôtel de Bretagne. En retraite, elle aussi.

— Ont-ils des enfants ?

— Une fille. Mariée à un employé municipal, Lucien Brabant.

Mary ironisa :

— C’est une tradition dans la famille ?

Ironie que Coppeau ne saisit pas :

— Non, dit-il, mais c’est son beau père qui lui a mis le pied à l’étrier. Jean Duchien a toujours eu une obsession : la sécurité de l’emploi. Alors, évidemment, pour ça mieux vaut dépendre d’une administration que des aléas du marché du travail.

— Est-ce que Fernand et Jean Duchien se voyaient souvent ?

— Non, aux enterrements, à la Toussaint. Autant l’oncle Fernand était bonhomme, souriant, cordial, autant son cadet est agressif, avide, jaloux, méfiant. On ne peut discuter utilement avec lui que lorsqu’on est de son avis. Une phrase revient à tout bout de champ dans sa conversation : « J’veux pas qu’on me prenne pour un con ! » L’oncle Fernand prétendait qu’il n’avait pas toujours été ainsi, mais qu’il subissait la mauvaise influence de sa femme. Mais l’oncle Fernand était l’indulgence faite homme.

— J’ai comme l’impression, dit Mary, que vous ne l’aimez pas beaucoup, ce Jean Duchien.

— Je pense que personne ne l’aime. Il vit avec femme et fille complètement refermé sur lui-même.

— Y avait-il d’autres frères, d’autres sœurs ?

— Ses autres frères sont morts, quant aux sœurs, il en reste deux : Corentine Le Chat, qui a près de quatre-vingt-dix ans, et Albertine Bidon, soixante-quatorze ans.

— Elles sont mariées ?

— Veuves, depuis longtemps.

— Louise Duchien, la victime…

— Oui.

— Comment était-elle ?

Coppeau eut un pauvre sourire :

— Ma mère prétend qu’il ne faut pas dire de mal des morts.

Mary sourit à son tour :

— Ça ne peut plus leur nuire. Comment voulez-vous que je vous aide si vous ne me donnez pas tous les renseignements que vous possédez ?

Coppeau sourit plus largement, de ce curieux rictus qui lui tordait la bouche :

— Vous acceptez donc de nous aider ?

Elle protesta :

— Je n’ai pas dit ça, je cherche à comprendre. Je suppose que les gendarmes n’ont pas arrêté votre sœur sans motifs sérieux. Je vous le dis tout de suite, si ces motifs me paraissent fondés, ne comptez pas sur moi pour…

— Herveline est innocente, coupa Henri Coppeau dans un souffle.

Ça sonnait comme un acte de foi.


Chapitre VI

— Vous êtes venu de Huelgoat en voiture ? demanda Mary Lester à Henri Coppeau.

Le ci-devant ébéniste hocha la tête négativement.

— Non. Depuis mon accident, je ne peux plus conduire. J’ai des vertiges, des maux de tête soudains et parfois des pertes de conscience qui durent une seconde ou deux…

Dans ces conditions, mieux valait en effet qu’il usât des transports en commun.

— J’ai pris le car, ajouta-t-il.

— Il y a un car pour Quimper ?

— Non, pour Carhaix où il faut attendre la correspondance, si bien que pour faire soixante kilomètres ça prend la demi-journée.

— Comment allez-vous retourner chez vous ce soir ?

Henri Coppeau leva les yeux en signe d’ignorance. Il regarda sa montre et dit :

— Je vais être obligé de louer un taxi, à cette heure il n’y a plus de car.

Mary sentit que ça ne l’enchantait pas. Ses ressources devaient être limitées et utiliser le taxi pour rentrer chez lui était une grosse dépense qui ferait un vilain trou dans son budget.

— Vous comptiez faire l’aller-retour dans la journée ? demanda-t-elle.

— Oui, si je vous avais trouvée tout de suite c’était possible. Le car pour Carhaix part à dix-sept heures trente et…

Il n’acheva pas sa phrase. Mary n’était rentrée chez elle qu’à dix-neuf heures. Et Henri Coppeau avait attendu devant sa porte, sous la pluie, pendant une heure et demie. Quelle idée, aussi, que de se pointer ainsi sans prévenir !

— Et si je n’avais pas été là ? demanda-t-elle. Je ne suis rentrée en France qu’avant-hier.

Henri Coppeau la fixait de son curieux regard asymétrique. Visiblement il n’avait pas envisagé qu’elle pût être absente.

— Je n’avais pas votre numéro de téléphone, dit-il.

Et pour cause, Mary était en liste rouge.

— Mais vous aviez mon adresse.

— Oui, c’est Chantal qui me l’a donnée.

Encore la secrétaire de Françoise Labbé, maire de Poulbihan. Et cet Henri Coppeau qui était persuadé qu’il n’avait qu’à se présenter pour que Mary Lester, toutes affaires cessantes, s’intéresse au cas de sa sœur !

Elle regarda le petit homme recroquevillé sur son fauteuil. Il avait l’air d’un lapin égaré sur une autoroute. Pour lui la préfecture du Finistère était la grande ville, il n’y connaissait personne. Tout à l’heure il lui faudrait se lever, reprendre son pardessus alourdi par la pluie, repartir sous l’averse vers la gare, à l’autre bout de la ville, là où il aurait peut-être la chance de trouver un taxi.

Il regardait Mary, éperdu. Ses mains aux longs doigts tremblaient.

— Vous avez froid ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête négativement. Soudain elle pensa qu’il n’avait peut-être pas mangé.

— Vous avez faim ?

— Un peu.

La voix était timide, une voix de petit garçon qui a fait une bêtise. Mary secoua la tête : décidément, elle avait le don d’attirer les chiens perdus ! Pendant un moment elle eut peur qu’il ne se mît à pleurer. Alors elle dit d’un ton enjoué :

— Eh bien, vous savez ce qu’on va faire, monsieur Coppeau ? On va casser une petite croûte là, devant le feu, et ensuite je vous conduirai à un hôtel. Demain, je vous raccompagnerai jusqu’à Huelgoat.

Les yeux d’Henri Coppeau s’illuminèrent. Tout ce qu’il avait retenu, c’est que Mary Lester allait l’accompagner.

— Vous acceptez donc…

Elle tempéra son enthousiasme :

— Je vous ramènerai, je verrai les gendarmes…

Il lui coupa la parole :

— Oh merci, fit-il, merci !

Elle dégagea sa main qu’il serrait avec dévotion :

— Allons, monsieur Coppeau, ne me remerciez pas, je ne vous ai rien promis d’autre que de vous accompagner chez vous et de voir si je pouvais faire quelque chose…

— C’est énorme, dit-il, vous verrez tout de suite qu’Herveline ne peut pas être coupable !

Question méthode Coué, il en connaissait un bout, l’ébéniste !

Mary ouvrit une boîte de pâté, coupa le pain, versa un verre de vin rouge à son invité. Coppeau mangeait de bon appétit ; il n’avait pas dû avaler quoi que ce soit depuis le matin, depuis qu’il avait quitté son domicile. Il se laissa conduire jusqu’à un hôtel voisin. Ce n’était pas un trois étoiles, mais un établissement ancien, une sorte de pension de famille bien tenue où l’on pouvait passer la nuit pour cent cinquante francs. Assurément, il lui en aurait coûté davantage s’il lui avait fallu rentrer à Huelgoat en taxi dans la nuit.

Le lendemain il frappait à la porte de Mary à dix heures et ils se mirent immédiatement en route pour Huelgoat.
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C’était un itinéraire que Mary n’avait pas emprunté depuis longtemps ; dès qu’elle eut quitté la quatre voies, elle s’enfonça dans la Bretagne profonde, secrète, cet Argoat plus austère et plus mystérieux encore que l’Armor. Après le village de Lannédem, la route, réduite à une modeste départementale, montait entre des forêts de sombres sapins plantés si serrés que leurs troncs formaient comme une barricade infranchissable.

Les voitures se faisaient rares et un renard traversa la route devant la Twingo, sans se presser, escalada le talus et les regarda passer avant de se couler sans hâte dans les fourrés.

Aux sinistres sapins succédèrent des landes et des taillis tout aussi lugubres. Une tempête de nordet faisait voler les feuilles et secouait la petite voiture. La route montait toujours entre landes et taillis s’étendant à perte de vue.

Enfin on arriva sur une sorte de crête où seule la bruyère et quelques ajoncs maigres parvenaient à survivre. Par plaques, une herbe rase roussie par les vents, où une chèvre aurait eu du mal à trouver sa pitance. Ici et là, des rocs perçaient le sol, entourés de prunelliers étiques malmenés par les rafales.

Le ciel était noir, parcouru de nuées livides que chassait la bourrasque.

Il y eut un faux plat puis la route se mit à descendre. Dans un creux de verdure à main droite, un chemin coulait vers une austère tour de granit qui toisait les plus hautes futaies.

— La chapelle de Saint-Herbot, dit Henri Coppeau.

Il n’avait pas desserré les dents depuis le départ de Quimper, ne répondant aux questions de Mary que par de laconiques « oui », « non ». Mais il semblait soudain que l’air du pays lui redonnait du tonus.

Quelques maisons entouraient l’imposant édifice.

— Vous appelez ça une chapelle ? dit Mary, mais c’est une très grande église !

En effet, les petites demeures de paysans qui constituaient le hameau accentuaient la dimension de la tour de granit.

— On l’a toujours appelée la chapelle, dit Henri Coppeau. Quand j’étais petit, je venais au pardon au mois de mai avec mes parents et ma sœur. Il y avait foule car Saint-Herbot était connu pour guérir les maladies des bêtes à cornes et les paysans, pour prémunir leurs troupeaux contre les épidémies, venaient déposer au pied du saint des crins prélevés sur leurs animaux. Maintenant…

Il n’acheva pas mais Mary aurait pu le faire pour lui. Maintenant il y avait les vétérinaires, la pharmacopée moderne. Il y avait aussi hélas, l’eau polluée par les lisiers et les pesticides, la vache folle, les campagnes désertifiées, des animaux ignoblement traités dans des élevages concentrationnaires… Dans les fermes transformées en camps de la mort, des vétérinaires devenus des bourreaux massacraient sans états d’âme des milliers de bêtes innocentes. Le principe de précaution avait remplacé le fameux principe de l’inquisition : « Tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». Même les bûchers de sinistre mémoire étaient revenus, sur lesquels on brûlait des milliers de cadavres innocents. Et les charniers…

Mais c’était fait au nom du progrès, cette nouvelle religion qui absout tous les crimes.

Quelle époque ! Les sages étaient traités comme des fous, raillés, persécutés, emprisonnés parfois, et les fous paradaient à la télévision.

Oui, quelle époque !

Un pont traversait l’Ellez, petite rivière au débit impétueux. Çà et là, au bord de la route, des maisons abandonnées étaient mangées par le lierre. Les héritiers de ces métairies étaient partis à la ville, en quête d’une vie plus facile.

La route montait et montait encore. Le pays natal de Coppeau Henri n’avait pas volé son nom : Huelgoat « le bois haut » en breton.

On arrivait au bourg ; un clocher de granit dominait des toitures d’ardoise et une vaste étendue d’eau reflétait le ciel gris.

— L’étang, dit Henri Coppeau. Tenez, tournez par ici.

La Twingo déboucha sur une place rectangulaire de grande dimension bordée de commerces. Il n’y avait pas foule, cependant des ménagères faisaient leurs emplettes panier au bras, traînant un caddie, s’arrêtant ici et là pour échanger quelques mots avec un voisin, une voisine.

Huelgoat, en cette fin de matinée de novembre, offrait l’image parfaite d’une jolie petite ville paisible, sans histoire.

Et pourtant… Et pourtant un couple d’inoffensifs retraités y avait été sauvagement agressé, si sauvagement qu’une vieille dame en était morte.

À moins que ce ne fût un crime de rôdeur, quelque part, un de ces toits d’ardoises luisantes de pluie abritait un meurtrier. Sans avoir approfondi l’affaire, et sans connaître l’accusée, Mary Lester avait du mal à imaginer qu’une pacifique couturière ait pu aller nuitamment faire un mauvais sort à des voisins, même s’ils étaient en froid.

Henri Coppeau et sa mère habitaient rue du Lac, et ils auraient eu une magnifique vue sur la pièce d’eau si leur maison ne s’était trouvée en retrait de la route, au fond d’un jardin dans lequel, en façade, on avait construit une sorte de hangar couvert de tôles ondulées rouillées.

Ce hangar avait pignon sur rue et une porte cochère peinte en marron devait permettre d’y entrer des véhicules aussi volumineux que des camions. Les feuilles qui s’étaient accumulées devant le seuil montraient que ces larges battants n’avaient pas été ouverts depuis longtemps. Sur le côté, une porte piétonnière donnait accès au hangar.

Mary, après s’être garée de l’autre côté de la route, au ras d’un muret qui plongeait dans les eaux noires du lac, suivit Henri Coppeau. Il poussa la porte piétonnière qui gémit et ils accédèrent à l’intérieur du hangar. Une verrière aux vitres sales s’ouvrant sur l’arrière du bâtiment laissait entrer une lumière grise dans l’atelier, car c’était là l’atelier où trois générations de Coppeau – les bien nommés – avaient travaillé le bois pour en faire des meubles rustiques.

Quelques bâtis d’acier subsistaient encore, une dégauchisseuse au plateau rouillé, une scie circulaire sans lame, des établis nus, des râteliers veufs de leurs outils probablement vendus à l’encan.

Sur le sol cimenté, des traces de sciure brunâtre achevaient de pourrir. Quelques planches gauchies n’avaient pas trouvé preneur et s’entassaient contre les murs de pierre brute. Des toiles d’araignées lourdes d’une poussière de bois pendaient du plafond, tristes brocarts d’un temple du travail victime des vicissitudes du temps.

L’ensemble dégageait une tristesse morne de cimetière abandonné. Une porte vitrée, sur l’arrière du bâtiment, permettait l’accès au jardin qui séparait l’atelier de l’habitation.

Près de cette porte, un tas de bois de feu, bûches, billettes jetées en vrac sur le ciment du sol.

Henri Coppeau marchait devant, la tête basse, tel un soldat vaincu traversant un champ de bataille.

— Pour accéder à la rue vous devez passer par l’atelier ? demanda Mary.

— Oui, répondit-il laconique.

Elle insista :

— Il n’y a pas d’autre issue ?

— Non.

— Qui a la clé ?

— Quelle clé ?

— Eh bien, celle de la porte de la rue.

— Il y a bien longtemps qu’il n’y en a plus.

Mary s’étonna :

— Vous ne fermez pas votre local à clé ?

— Pourquoi faire ?

Il montra l’atelier vide :

— Il n’y a plus rien à voler.

Mary ne fit pas de commentaire. L’ébéniste poussa la porte de derrière et invita Mary à passer dans le jardin. Une allée cimentée bordée de poteaux de ciment portant des fils à linge conduisait à la maison.

Le jardin n’était pas au mieux de sa forme. Dame, on était en novembre… Quelques rangs de poireaux envahis par les mauvaises herbes, des fruitiers en espalier contre les murs, des planches où l’on avait dû cultiver des pommes de terre – quelques tubercules verdis gisaient encore au creux du sillon – attendaient la bêche du laboureur. Las, le laboureur, ou plutôt la laboureuse s’en était allée contre son gré en un endroit où l’on ne cultivait pas la pomme de terre primeur.

Coppeau le confirma avec un geste découragé :

— C’est Herveline qui s’occupait du jardin… Moi je ne peux plus, quant à la mère, elle est trop vieille.

La maison respirait la pauvreté, le manque d’entretien. C’était une construction basse, blanchie à la chaux, sur laquelle on avait ajouté un étage sans aucune préoccupation esthétique. Une fumée bleutée sortait de la cheminée et quand la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant, une voix s’éleva :

— C’est toi Henri ?

— C’est moi, mamm.

Le couloir sombre sentait vaguement le moisi. Coppeau ôta son pardessus, l’accrocha à une patère fixée à la cloison de grosses planches verticales peinte d’une couleur vert pâle, poussa une porte.

— Je ne suis pas seul, dit-il.

Mary entendit le bruit d’une chaise qui racle le sol, et elle entra. Henriette Coppeau se tenait debout derrière sa table de cuisine ; dans sa main droite elle tenait un petit couteau pointu car elle avait été surprise pendant qu’elle épluchait ses légumes.

— Je te présente Mademoiselle Lester, dit Henri Coppeau en se penchant sur la vieille dame pour l’embrasser.

Il y avait de l’emphase et même du triomphe dans sa voix. Sa mère l’avait probablement dissuadée d’entreprendre cette démarche folle : ramener la célèbre policière à Huelgoat pour mener une contre-enquête sur la mort de Louise Duchien. Et lui, le petit bonhomme mal remis d’un terrible accident, il avait gagné la partie ! Elle était là en chair et en os, Mary Lester, dans la cuisine de la présumée meurtrière. Et Henri Coppeau était même revenu avec elle, dans sa voiture.

Madame Coppeau mère n’en croyait pas ses yeux. Elle posa le couteau devant elle, s’essuya longuement les mains contre son tablier de toile bleue, hésita, si bien que ce fut Mary qui lui tendit la main.

— Bonjour madame.

— Bonjour…

La main était molle, humide, froide ; la voix hésitante, le regard courait, furtif, de Mary à son fils, de son fils à Mary.

Madame veuve Coppeau ressemblait à des milliers de femmes de son âge : des cheveux blancs vaguement bleutés, que la coiffeuse du lieu avait apprêtés à la manière d’un bouquet de chrysanthèmes, un visage rose, de grosses mains déformées par une vie de labeur. Elle devait avoir beaucoup pleuré, ses yeux gris bleus larmoyaient encore. Elle les essuya de l’index, visiblement, elle ne trouvait rien à dire. Finalement elle laissa tomber :

— J’étais à mettre ma soupe en train.

Sur la cuisinière à charbon une bouilloire crachotait de la vapeur. Elle proposa, hésitante :

— Un café vous aurez ?

La tournure, littéralement traduite du breton, avait toujours amusé Mary Lester. Elle réprima son sourire :

— Ne vous mettez pas en peine. Il est un peu tard pour le café. Votre fils m’a exposé la situation.

Elle laissa passer un silence, attendant un commentaire qui ne vint pas. Alors elle ajouta :

— Ce n’est pas brillant.

À nouveau la vieille femme s’essuya la paupière de l’index :

— Non, on n’a pas de chance !

Puis elle se laissa tomber sur sa chaise, comme accablée par le poids du malheur.

— D’abord le père, soliloqua-t-elle, et puis l’accident d’Henri, Fernand et Marie qui disparaissent, et enfin l’agression contre nos voisins, la mort tragique de cette… cette…

Elle hésita à donner un qualificatif que Mary devinait peu flatteur.

— … Cette Louise Duchien de malheur, et maintenant Herveline qui est en prison ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ?

Elle regarda Mary qui était restée debout, et comme visiblement celle-ci n’avait pas la réponse, elle montra une chaise paillée d’un signe de tête :

— Asseyez-vous donc !

Mary obtempéra ; Henri s’était posé sur un banc de l’autre côté de la table, devant une haute cheminée de campagne qui demeurait fermée. Ça sentait les légumes épluchés, la fumée froide. La buée produite par la bouilloire emperlait les carreaux derrière des rideaux de fil écru.

Madame Coppeau regardait devant elle, les yeux dans le vague. Ses mains s’étaient jointes, comme pour une prière :

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle d’une voix qui chevrotait un peu.

Elle rappelait à Mary une autre vieille dame très malheureuse, madame Cadou, qu’elle avait rencontrée lors d’une enquête récente. Elle aussi traduisait ses phrases du breton, elle aussi avait une bouilloire sur sa cuisinière, elle aussi avait beaucoup pleuré.

— Je suis là pour ça, dit Mary. Pour voir ce qu’on peut faire, s’il y a quelque chose à faire.

La vieille femme la regarda un peu par en dessous et Mary eut l’impression de lire ce qu’elle pensait mais qu’elle n’osait exprimer : « Que pourrez-vous contre les gendarmes ? Vous êtes si jeune ! »

Mary était tellement habituée à ce genre de considération qu’elle n’en faisait plus cas.

— Si j’ai bien compris, dit-elle, vous habitez tous les trois ici : vous, madame Coppeau, avec vos deux enfants, Henri ici présent et Herveline qui est actuellement détenue.

La vieille dame hocha la tête.

— Je suppose, poursuivit Mary, que la plupart du temps vous vous tenez dans la cuisine.

Henriette Coppeau acquiesça de nouveau. Henri, lui, écoutait attentivement, sans mot dire.

— Cette maison, si je comprends bien, comporte, outre cette pièce, trois chambres.

— Voui, dit Henriette Coppeau dans un souffle.

— Et votre chambre est…

— De l’autre côté du couloir.

Elle se leva en s’appuyant des deux mains sur la table, comme si le fait de se lever lui coûtait un incommensurable effort.

— Vous voulez voir ?

— Je veux bien, dit Mary.

Elle suivit la vieille dame dans la pièce voisine. Henri Coppeau fermait la marche, toujours silencieux, curieux de voir comment Mary Lester allait s’y prendre. Fut-il déçu ? Mary se contenta de jeter un coup d’œil sur la pièce, sans faire de commentaire. Rien d’extraordinaire à voir : un grand lit campagnard sur lequel était posé un couvre-pieds grenat gonflé comme une montgolfière prête à l’envol, une armoire de bois sombre, probablement l’œuvre du grand-père Coppeau, deux tables de nuit, l’une portant une lampe de chevet, un verre, un tube de cachets. Les murs étaient blanchis à la chaux, comme l’extérieur de la maison et, au-dessus du lit, un Christ de métal brillant collé à une croix de bois noir pendait à un clou rouillé, avec une touffe de buis fané béni aux derniers Rameaux. Une honnête chambre de grand-mère, en somme.

— C’est là que vous dormez ? demanda Mary.

— Oui…

Mary montra le plafond :

— Et à l’étage ?

— Ma chambre, dit Henri, et au-dessus de la cuisine, celle d’Herveline. Vous voulez voir ?

Elle acquiesça.

L’escalier étroit grinçait. Madame Coppeau montait lentement, en se tenant à la rampe. On sentait que l’exercice lui était pénible. Là non plus il n’y avait pas grand-chose à voir : au sol un plancher de sapin que les lessivages à l’eau de Javel avaient décoloré et où les nœuds du bois se détachaient comme de grosses verrues noires, deux lits, deux armoires, et deux tables de chevet.

La chambre d’Henri était plus petite que celle de sa sœur. À la tête du lit, scellée dans le mur, une étagère portant quelques livres de poche, une lampe à abat-jour bleu.

Sur le chevet d’Herveline, des revues féminines, des ouvrages de mode et, devant la fenêtre, une table portant des rouleaux de tissu ; près de cette table, une machine à coudre. Plus loin, une planche à repasser garnie de coton blanc et un fer électrique. Dans un recoin, un mannequin en cours d’habillage jouait les fantômes.

— Votre fille travaillait ici ? demanda Mary.

— Oui, depuis la mort de Fernand Duchien.

Les chambres étaient mansardées, les rampants de toit garnis de frisette de bois peint d’un gris léger. Pas de chauffage. Ici aussi ça sentait vaguement le moisi. Par la fenêtre on apercevait l’étang. Mary montra du doigt la maison accolée au garage :

— C’est donc là qu’habitaient Fernand et Marie Duchien.

— Eh oui ! dit la vieille dame tristement.

— Et votre fille travaillait là.

— Oui, dans l’atelier de Marie. Vous avez dû voir sa vitrine sur la rue en arrivant.

— Maintenant la maison est inhabitée ?

— Oui.

Et elle ajouta après un moment d’hésitation :

— Depuis bientôt deux ans.

— Pourquoi Herveline n’a-t-elle pas continué à y faire sa couture ? L’atelier de madame Duchien devait tout de même être plus spacieux que cette chambre.

— Elle y est restée tant que Fernand a vécu, mais dès qu’il est mort, Jean Duchien est allé dire au notaire qu’il serait normal qu’Herveline paye un loyer. Il est même allé lui chercher des raisons alors qu’elle travaillait, si bien qu’elle a préféré ne plus y retourner.

— Lui chercher des raisons ? reprit Mary, que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! dit la vieille femme, intervenir brutalement au milieu d’un essayage par exemple, pour lui dire des sottises.

— Quel genre de sottises ?

Henriette Coppeau regarda son fils, c’était un appel au secours. Ah, ce n’était pas qu’elle manquât d’arguments, mais elle ne savait comment les exprimer. Henri compléta :

— Soi-disant elle n’avait pas le droit d’être là… Maintenant la maison appartenait à tous les héritiers… Ça ne faisait pas bon effet devant la clientèle. Jean Duchien a toujours été un homme violent, et pas seulement en paroles.

— Vous croyez qu’il aurait pu frapper votre sœur ?

— Il n’aurait pas eu à en arriver là. Vous ne connaissez pas Herveline, elle est très gentille, très timide aussi. Pas difficile à intimider, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, dit Mary. Et vous dites que Jean Duchien est un homme violent ?

— Oui, il est connu pour ça. Il a du mal à s’exprimer et s’il y a discussion, faute d’en avoir d’autres, il a recours aux arguments frappants.

— Même à son âge ? s’étonna Mary.

— Oh ! il s’est calmé maintenant, dit la vieille dame, mais quand il était plus jeune…

Elle hocha la tête d’un air entendu puis elle soupira. Sa main droite serrait sa poitrine, comme si elle voulait comprimer les battements de son cœur.

— Il est plus avancé, dit-elle, maintenant la maison est à l’abandon.

— Pourtant, dit Henri Coppeau, tante Marie avait bien dit à Herveline qu’elle pourrait y rester tant qu’elle voulait.

— Elle l’avait dit verbalement ? demanda Mary.

— Comment ? fit la vieille femme qui n’avait pas compris la question.

— Elle n’avait pas signé de papier ?

— Non.

— Et où habitent les Duchien ?

Henri Coppeau montra, par la fenêtre, une maison construite sur le même alignement que la leur, à une centaine de mètres vers la gauche.

— Là-bas, la maison aux volets jaunes.

— Pour y aller… demanda-t-elle.

— Il faut sortir par l’atelier, dit Henri Coppeau, suivre la rue et entrer par le jardin.

— Il y a un mur de clôture ?

— Oui mais il ne fait même pas un mètre de haut.

— Donc facilement escaladable.

— Oui.

— Bien, nous pouvons redescendre.


Chapitre VII

— Maintenant, dit Mary Lester, si vous me disiez ce qui s’est passé le soir du drame ?

La mère et le fils se regardèrent, ce fut Henri qui parla le premier :

— Comme je vous l’ai dit, je souffrais ce soir-là de migraines atroces. J’ai pris un calmant et je suis parti me coucher. Je ne me suis réveillé que tard le lendemain.

— Ça vous arrive souvent de prendre des sédatifs aussi forts ?

— Chaque fois que j’ai trop mal à la tête.

— C’est-à-dire ?

— Il n’y a pas de règle. En général, ces douleurs sont causées par les changements de temps. Je peux rester une semaine, deux parfois sans trop souffrir et un soir…

Il secoua la main en grimaçant pour évoquer une douleur intense.

Mary se tourna vers la vieille dame :

— Et vous, madame ?

— Je suis allée me coucher juste après Henri. Herveline regardait un film à la télé et ça ne m’intéressait pas.

Elle se toucha l’oreille :

— Je n’entends pas bien, alors…

Alors elle préférait aller au lit. C’était compréhensible.

— Si bien qu’Herveline est restée toute seule devant la télévision, dit Mary.

— Oui.

— Ça lui arrivait souvent ?

— Ma mère n’apprécie pas la télé, dit Henri, les programmes la choquent souvent ; alors Herveline et moi, nous restions ensemble. Herveline aimait bien faire du feu dans la cheminée et nous passions la soirée là. C’était agréable. Nous échangions des impressions sur ce qu’on voyait. À vrai dire, elle préférait que je reste avec elle, elle n’aimait pas être seule.

— Mais ce soir-là elle était seule.

— Oui.

Il hésita un instant et poursuivit :

— J’ai ouvert les yeux le lendemain matin lorsque Herveline est venue me secouer. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

— C’est les gendarmes qui sont là !

Elle était dans tous ses états.

— Les gendarmes ?

Du coup ça m’a réveillé. Je me suis inquiété :

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures.

— Huit heures… Qu’est-ce qu’ils font chez nous, les gendarmes à huit heures ?

— Il y a eu une agression cette nuit chez Jean Duchien.

— Une agression ? J’avais l’impression d’être dans un mauvais rêve. Une agression chez nos voisins !

— Jean Duchien est sérieusement blessé, m’a dit Herveline, mais Louise est morte.

— Morte ! Je me suis levé et habillé sans savoir comment. Le sang me battait aux tempes comme sur une peau de tambour. Je suis descendu en me tenant à la rampe, comme un zombie. Les gendarmes étaient dans la cuisine. Le brigadier Leblanc qui est si gentil avait l’air extrêmement ennuyé. Son chef, l’adjudant-chef Mercier, un type pas commode, arborait un visage fermé. Il m’a demandé où j’avais passé la nuit. Je me suis étonné : pourquoi me demandez-vous ça ? Il a soupiré :

— La routine, monsieur Coppeau, la routine. Je vous demande ça comme je vais le demander à tous les habitants de la rue. On appelle ça une enquête de proximité.

— Ah… Eh bien, je me suis couché assez tôt.

— À quelle heure ?

Il avait un carnet, pour noter ce que je disais. J’ai regardé Herveline et c’est elle qui a précisé :

— Juste avant le film. Un peu avant neuf heures.

Il a dit très sèchement :

— C’est votre frère que j’interroge, Mademoiselle. Si ça ne vous fait rien, j’aimerais que ce soit lui qui réponde. Alors, monsieur Coppeau ?

— J’ai balbutié : eh bien, comme Herveline a dit…

— Vous confirmez, a-t-il dit tout en prenant des notes.

— Oui…

— Et vous n’avez rien entendu ?

Il me regardait d’un air soupçonneux, comme s’il pensait que je lui cachais quelque chose.

— Ben non…

J’ai regardé Herveline :

— Qu’est-ce qu’il fallait entendre ?

Alors elle est intervenue, ce qui n’a pas eu l’air de plaire à l’adjudant :

— Depuis son accident mon frère prend des cachets pour dormir. Voyez, j’ai dû le réveiller.

Je ne devais pas avoir fière allure, pas lavé, pas rasé, pas peigné, cueilli au sortir du lit, avec cette migraine qui me taraudait le cerveau.

— En somme, a dit le gendarme, d’un air sceptique, vous ne vous êtes rendu compte de rien ?

— Non…

Il a regardé ma mère :

— Et madame Coppeau ?

La mère, qui préparait le café, s’est retournée.

— Comment ?

— Je vois que madame n’entend pas bien, a dit le gendarme.

— Vous savez, a dit Herveline, à son âge…

Il a hoché la tête et fermé son calepin. Puis il est revenu à Herveline :

— Si je comprends bien, il n’y avait que vous d’éveillée dans la maison.

— Oui, a dit Herveline, je suis restée devant la télé jusqu’à minuit environ. J’ai dû dormir par moments. Ensuite je suis montée me coucher.

— Vous n’êtes pas ressortie ?

Il regardait Herveline d’un air suspicieux.

— Pourquoi serai-je ressortie à minuit ?

— Eh ! a dit l’adjudant-chef d’un air malin, pour aller jusqu’à chez Jean Duchien, par exemple.

— Mais, a dit Herveline ébahie, mais qu’est-ce que je serais allée faire chez Jean Duchien ? après ce qu’il m’a dit… Merci !

— Justement, vous n’étiez pas en bons termes…

— Vous ne voulez pas dire…

Elle a été si horrifiée par cette accusation qu’elle voyait venir qu’elle a ouvert la bouche pour lâcher un cri qui n’est jamais sorti.

— Moi… Jean Duchien… Non ! Non !

Je suis intervenu :

— Vous ne pensez tout de même pas que…

— Je pense ce que je veux, monsieur Coppeau.

C’était dit sur un ton !

— Et d’ailleurs, a-t-il ajouté, ce que je pense n’a guère d’importance : ce qui est important, ce sont les faits. Madame Duchien est morte et son mari est fort mal en point. Tout ceci est consécutif à une agression nocturne. Veuillez nous suivre, mademoiselle.

Ils ont embarqué Herveline dans leur voiture et depuis elle n’est pas rentrée à la maison.

Mary resta un instant silencieuse. Elle réfléchissait : les gendarmes n’avaient pas arrêté Herveline Coppeau sans fortes présomptions. Mais les présomptions ne sont pas des preuves. Henri Coppeau ne savait rien de plus que ce qu’il avait dit. Pour aller plus loin dans les investigations, il fallait voir les gendarmes. Et là, elle le pressentait, ça ne serait pas de la tarte.
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La gendarmerie était située de l’autre côté de l’étang. C’était une grande bâtisse peinte en jaune sur laquelle flottait fièrement le drapeau tricolore.

Mary y arriva en même temps que la fourgonnette des gendarmes. Un adjudant-chef, probablement Mercier vu son air rébarbatif, et un brigadier sortirent de la camionnette bleue. L’adjudant-chef entra rapidement dans les locaux tandis que son chauffeur garait le véhicule.

Il sembla à Mary qu’elle connaissait le gendarme qui conduisait la voiture. Quant à lui, ça ne faisait pas de doute, il avait reconnu Mary car il lui souriait largement.

— Mademoiselle Lester ! dit-il.

— Excusez-moi, dit Mary, votre visage ne m’est pas inconnu, mais quant à y mettre un nom…

— Brigadier Leblanc…

— Brigadier Leblanc… où nous sommes-nous rencontrés ?

— À Trévarez. Vous vous souvenez, le Viet, tous ces morts au château ?

— Si je m’en souviens ! dit-elle. Vous étiez l’adjoint de l’adjudant-chef Merrien.

— Exactement, fit-il ravi.

— Et qu’est devenu ce bon Merrien ?

— Il est en retraite. Il s’est retiré à Fouesnant et je crois qu’il est adjoint au maire.

— Très bien… Et vous voici à Huelgoat.

— Oui, c’est le pays de ma femme. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— L’agression contre la famille Duchien. Cette femme qui a été tuée chez elle, son mari blessé.

— Ah ? fit le gendarme.

Il regarda furtivement vers l’entrée de la gendarmerie.

— Vaudrait mieux voir le chef.

Il semblait moins gai tout d’un coup.

— C’est pour ça que je suis venue, dit Mary. Pouvez-vous m’annoncer ?
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L’adjudant-chef Mercier pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Ses cheveux, grisonnants aux tempes, étaient coupés ras et son regard bleu, inquisiteur, mettait mal à l’aise. Il avait la mâchoire forte et ses masséters jouaient sous la peau, comme s’il serrait et desserrait les dents en permanence. Il était assis derrière son bureau, en pull bleu marine d’uniforme, lorsque Mary entra, introduite par Leblanc.

— Adjudant-chef, c’est mademoiselle Lester, enfin je voulais dire le lieutenant Lester.

— Vous retardez, Leblanc, c’est au capitaine Lester que vous avez eu l’honneur de parler.

La voix de l’adjudant-chef était aussi froide que ses yeux. Il ne devait pas bredouiller souvent et on sentait l’homme qui ne parlait qu’après avoir mûrement réfléchi.

Leblanc s’excusa :

— Oh pardon, je ne savais pas…

Mary fit un geste qui montrait le peu d’importance qu’elle attachait à ces questions de protocole.

— Qu’est-ce qui vous amène à Huelgoat, mademoiselle Lester ?

— L’affaire Duchien/Coppeau, dit-elle.

L’adjudant-chef s’appuya au dossier de son siège, appliqua ses mains l’une contre l’autre devant son visage.

— L’affaire Duchien/Coppeau, répéta-t-il.

— Oui…

Il y eut un silence que troubla la voix froide de l’adjudant-chef :

— Quelque chose qui ne va pas ?

— J’aurais aimé en savoir plus…

Un méchant sourire fleurit sur le visage de l’adjudant-chef.

— Puis-je vous demander à quel titre ?

Mary fronça les sourcils :

— Pardon ?

— Je vous demandais à quel titre vous vous intéressez à cette affaire.

La voix était toujours aussi nette, les phrases parfaitement articulées. Mary pinça les lèvres :

— Je vois… Vous ne souhaitez pas…

Elle ne termina pas sa phrase et il la laissa volontairement dans l’embarras, la fixant avec ce même sourire méchant sur ses lèvres minces. Il se pencha de nouveau sur son bureau, posa ses coudes sur le buvard vert qui cachait la tôle émaillée.

— Voyez-vous, mademoiselle Lester, contrairement à mon brigadier, je me tiens au courant, moi.

Le brigadier Leblanc se faisait tout petit.

L’adjudant-chef laissa passer un instant de silence, puis il poursuivit :

— C’est pour ça que je connaissais votre nomination. C’est aussi pour ça que je sais aussi que vous avez démissionné de la police nationale et que, désormais, vous n’êtes qu’une citoyenne lambda.

Il regarda Leblanc d’un air de dire : « et c’est aussi pour ça que je suis le chef… »

Le chef dominait la situation et Mary sentit la jubilation qu’il ressentait en lui parlant de la sorte. Mary Lester, l’emmerdeuse, on pouvait désormais l’envoyer bouler sans craindre le choc en retour. Il n’allait pas s’en priver ! Il poursuivait, de ce même ton froid, en détachant ses mots pour les rendre plus intelligibles et en la fixant dans les yeux pour bien goûter l’instant :

— Je vous reçois donc pour vous signifier que je n’ai pas d’informations à vous donner sur cette affaire ni sur d’autres d’ailleurs.

Mary se leva :

— Eh bien, voilà qui a le mérite d’être clair. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Au revoir, Monsieur.

Elle sortit le plus dignement qu’elle le pouvait, la rage au cœur. Il était certain que maintenant qu’elle n’appartenait plus à la police nationale, il ne fallait pas s’attendre à des cadeaux. Elle en avait tant fait voir aux gendarmes que certains, par esprit de corps, lui en gardaient encore rancune.

Tous ? Non, pas tous.

En regagnant sa voiture elle croisa le brigadier Leblanc qui avait dû sortir par la petite porte de derrière. Il lui tendit une main qu’elle serra.

— Au revoir, mademoiselle Lester…

— Au revoir, Leblanc.

Le brigadier l’avait gratifiée d’un clin d’œil de connivence en lui glissant dans la main une boulette de papier froissé.

Elle ne le défroissa qu’une fois assise dans sa voiture. La feuille provenait d’une feuille de carnet arrachée à la hâte. Deux mots, deux chiffres y avaient été griffonnés au crayon : Saint-Herbot, 17 heures.


Chapitre VIII

Il était quatorze heures et Mary n’avait pas déjeuné. Devant l’étang, la Crêperie de l’Argoat était encore ouverte et la patronne, qui était la seule employée visible de l’établissement, accepta de la servir malgré l’heure tardive.

Mary était seule dans la salle ; elle s’installa près de la vitrine d’où la vue s’étendait sur la surface d’eau lisse et sans vagues de l’étang.

— Quelle belle perspective, dit-elle à la crêpière qui s’affairait sur sa billig. Vous devez en voir du monde l’été !

La femme leva un instant les yeux de son ouvrage :

— Oui, mais même à cette saison il y a des touristes qui viennent visiter le chaos. Pour moi, c’est même la plus belle saison pour s’y promener : il y a moins de monde et les arbres aux feuilles jaunies sont si beaux !

Elle parlait d’une voix lente marquée d’un accent guttural marqué.

C’était vrai. La forêt avait revêtu une somptueuse parure de feuilles mortes dans un camaïeu de roux, d’ocres, de jaunes éclatants. Dès qu’un rayon de soleil frappait la cime des arbres, ces couleurs flamboyaient sur le ciel gris et c’était un enchantement. La vaste étendue d’eau brillait, paisible, sans une ride, sans un bateau, sans un pêcheur. De temps en temps une voiture passait sur la route séparant la crêperie de l’étang.

La crêpière était une femme déjà âgée. Elle aurait probablement dû être à la retraite depuis longtemps mais sa petite activité devait l’aider à vivre, à passer le temps.

— Quel calme, dit Mary.

— Ah ça, dit la femme en lui servant sa « complète », pour le calme, on est servis !

— Il y a longtemps que vous tenez cette crêperie ?

— Bientôt quarante ans. Ma mère y était avant moi. Maintenant elle a quatre-vingt-sept ans et elle est impotente.

— Elle vit avec vous ?

— Oui.

La femme montra le plafond de l’index :

— Nous habitons au-dessus. Elle roule son fauteuil jusqu’à la fenêtre et ainsi elle voit passer les gens.

Et elle ajouta :

— Elle est mieux là qu’à la maison de retraite.

— Je veux bien le croire, dit Mary.

Elle termina sa crêpe, but une gorgée de cidre au bol de grès qui lui avait été servi et complimenta son hôtesse :

— Excellente ! J’en prendrai bien une autre.

— Une complète aussi ?

— Non, une blé noir beurre, s’il vous plaît.

La femme retourna à ses feux. La crêperie comptait une demi-douzaine de tables de bois ciré. Les murs peints en vert clair, le sol carrelé de tommettes couleur de miel éclataient de propreté. Même les plantes vertes paraissaient en bonne forme. Une maison bien tenue…

Lorsque la femme vint la servir, Mary demanda :

— Vous connaissiez ces personnes âgées qui ont été agressées chez elles ?

La crêpière joignit ses mains sur sa poitrine :

— Vous pensez ! Monsieur et madame Duchien, des voisins de toujours. Le frère de monsieur Duchien tenait le magasin de vélos là, juste à côté.

— Ah, dit Mary, cette maison inhabitée ?

— Oui. Fernand Duchien avait son magasin et son atelier au rez-de-chaussée et sa femme, une couturière réputée, recevait ses clients à l’étage. Ils sont morts tous les deux. Mais Fernand était bien plus âgé que son jeune frère Jean.

— C’est donc Jean Duchien qui a été agressé ?

— Oui. Et sa femme est morte, la pauvre. On m’a dit que ça n’était pas beau à voir. Elle a été littéralement massacrée à coups de gourdin.

— Il paraît qu’on a arrêté le coupable. Ce serait une femme.

La crêpière haussa les épaules :

— N’importe quoi ! Cette pauvre Herveline Coppeau n’a jamais été capable de faire du mal à une mouche. Ces gendarmes, tout de même !

Elle secoua la tête, comme si elle doutait de leur raison.

— Alors, demanda Mary, qui aurait pu faire le coup ?

— Je ne sais pas, un rôdeur probablement. On en voit traîner qui ne sont guère rassurants, avec leurs chiens maigres, leurs crânes rasés, leurs tatouages jusque sur le visage ; certains ont des anneaux jusque dans les narines, dans les paupières, dans les oreilles, dans les lèvres. Ah, il y a du drôle de monde maintenant !

Elle paraissait réellement inquiète sur la dérive de ce « drôle de monde ».

— Vous en avez vu dans le coin à l’époque du meurtre ?

— Non, c’est surtout l’été qu’ils passent. L’hiver il fait trop froid ici pour eux. Vous voulez autre chose ?

— Oui, une froment flambée au Grand Marnier et un café, s’il vous plaît.

Au bord de l’étang, un coup de vent fit voler quelques feuilles qui tombèrent, après quelques gracieuses circonvolutions, sur la surface de l’eau. Le temps était à la mélancolie. Les flammes bleues flottant sur l’assiette que la crêpière posa devant elle éclairèrent un instant le coin de table. Mary passa ses doigts dans les flammes qui ne tardèrent pas à mourir.

— Ce que ça sent bon ! dit-elle avec conviction. Heureusement que votre maison était ouverte, je me suis régalée.

— Vous êtes venue vous promener ?

La crêpière avait hésité à poser sa question. Elle était intriguée par cette jeune femme qui venait comme ça, toute seule, sur la semaine à Huelgoat.

— Pour me promener et pour travailler, dit Mary d’un ton dégagé. Je suis photographe et il y a en ce moment des lumières extraordinaires. En fait je voudrais fixer le chaos sous ses divers aspects : au printemps, lorsque la nature renaît, en été, lorsque les arbres sont en feuille, en automne qui est une saison somptueuse pour les photographes, et en hiver, lorsque les arbres sont totalement dépouillés.

— Ah… dit la crêpière avec respect.

— Mais pour ça, dit Mary, il va falloir que je reste quelques jours. Pourriez-vous me conseiller un hôtel.

— Il y a l’Hôtel du Lac, dit la crêpière. C’est à trois cents mètres d’ici. Ils font même restaurant et pizzeria.

— Je crois que je reviendrai déguster vos crêpes, dit Mary, elles sont réellement excellentes.

Elle sortit son porte-monnaie, posa un billet sur la table et, quand la crêpière revint avec la monnaie, elle demanda :

— Vous les connaissiez bien, ces gens qui ont été agressés ?

— Bien sûr, comme on connaît des voisins de toujours.

Elle avait dit des voisins, pas des amis.

— En somme vous connaissiez bien toute la famille, dit-elle, les deux frères…

— Et les sœurs aussi, compléta la femme. Car il y a trois sœurs. Moi, c’est surtout Corentine, l’aînée que je connais car j’ai été en classe avec sa fille Albertine qui a longtemps travaillé à Paris et qui vit maintenant avec sa mère.

— Ce sont presque des amis, en somme, insista Mary.

La femme hésita :

— Non, des relations tout au plus. Sauf Fernand et Marie Duchien qui étaient de bons voisins.

— Voulez-vous dire que les autres ne l’étaient pas ?

La crêpière eut une moue :

— Ce sont des gens âpres au gain, pas causants, pas liants. Du vrai monde de la montagne. Il faut dire que la vie était dure là-haut, la terre ingrate ; ils ont dû, pendant des générations, se forger une carapace pour survivre. Ça se sent encore. On ne peut même pas parler avec eux, ils n’ont pas de conversation, ils sont toujours sur la défensive, ils ont constamment peur de se faire rouler, ce qui les rend agressifs, envieux…

— Et les Coppeau ?

Le visage ridé de la femme s’éclaira :

— Ça n’est pas du tout pareil ! Les Coppeau vivent au bourg depuis quatre générations et si Henri n’avait pas eu ce terrible accident, il fabriquerait toujours des meubles rustiques dans l’atelier de son père.

— C’est affreux, dit Mary, si je comprends bien, il n’y avait plus que la fille de valide dans la maison, et la voilà en prison !

— Oui, dit la femme en rendant la monnaie, quand la malchance s’acharne…

Après avoir pris congé de la crêpière, Mary se dirigea vers l’Hôtel du Lac où elle retint une chambre pour la nuit. Puis elle prit la route de Saint-Herbot.


Chapitre IX

Pour gagner l’ermitage du saint guérisseur des bêtes à cornes, il fallait prendre une route pentue qui escaladait la montagne. Puis, à main gauche, une autre route, presque un chemin, plongeait vers une combe d’où émergeait la tour de granit du sanctuaire.

Quelques maisons s’étaient groupées au pied de l’imposant édifice qui surprenait en cette campagne retirée où d’ordinaire on trouvait des chapelles de plus modestes dimensions.

Celle de Saint-Herbot était plus qu’une église. Sa tour massive n’aurait pas déparé une cathédrale mais elle avait été greffée sur une construction plus modeste, si bien qu’on avait l’impression qu’une tête de géant s’était développée au détriment d’un corps resté à la traîne.

Un escalier de pierre à double révolution menait à une porte latérale ouverte sur la pénombre du sanctuaire. Mary entra. Au sol, des dalles disjointes, usées par les siècles et les clous dont les paysans autrefois garnissaient leurs sabots de bois. Le chœur de l’église était séparé du reste de l’édifice par une grille de chêne ouvré à la manière naïve des artisans du XVIe siècle. Le gisant de pierre du saint patron des lieux avait lui aussi cette touchante naïveté. On aurait pu le croire dessiné par un enfant.

Le prospectus qu’elle trouva sur une table près de la porte lui apprit que la construction datait du temps de la duchesse Anne et que cinq siècles s’étaient écoulés depuis la pose de la première pierre.

Au pied de l’église se trouvait, comme il se doit, un débit de boissons. C’était une jolie maison longue et basse qui devait, elle aussi, compter quelques siècles d’existence, avec sa porte en plein cintre bordée de grosses pierres taillées, ses fenêtres étroites et ses mur chaulés au pied desquels s’épanouissaient de magnifiques fuchsias. Bien qu’on fût en novembre, les arbustes étaient encore couverts de leurs clochettes rouges et mauves. Pour prospérer ainsi la terre devait leur être particulièrement favorable.

Mary voulut entrer dans le café, mais la porte était close ; des rideaux de dentelle cachaient la salle du cabaret aux regards. Une porte grinça et un homme vêtu d’un pantalon de velours brun et d’un pull de grosse laine écrue, à col roulé, sortit d’une remise voisine. Il héla Mary :

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Non, dit-elle, je me suis arrêtée pour visiter l’église et j’aurais voulu boire un café. Mais je vois que la maison est fermée.

— En effet, elle n’ouvre que le dimanche à l’heure de la messe et le jour du pardon.

— Tant pis, dit Mary.

Elle revint à sa voiture à pas lents sous le regard curieux du bonhomme. Qui était-il ? Il n’avait pas l’allure d’un paysan ; plutôt celle d’un peintre ou d’un sculpteur. Quelle importance ?

Il était cinq heures moins le quart, le billet indiquait qu’elle avait encore un quart d’heure à attendre.

Le village était en léthargie. Une vieille femme passa, portant un cabas de toile noire. Elle regarda longuement la Twingo d’un air soupçonneux, puis elle poussa la porte d’une maison basse. Un chien aboya, Mary perçut une réprimande proférée en breton d’une voix rude, un petit cri indigné de l’animal qui venait probablement de se faire botter le derrière, puis le silence se fit et elle n’entendit plus que les croassements de deux corbeaux perchés au plus haut des chênes entourant l’édifice.

Un jogger arrivait au petit trot. Il s’arrêta devant la voiture de Mary et elle reconnut le brigadier Leblanc. Il portait un survêtement vert, un bandeau blanc sur le front et ses Adidas étaient toutes boueuses.

— Ah, Leblanc, dit-elle, je ne vous avais pas reconnu. Dites donc, vous êtes drôlement sportif !

Le gendarme reprenait haleine.

— Je cours deux à trois fois par semaine, dit-il, ça me maintient en forme.

— Et d’où venez-vous comme ça ?

— Mais de Huelgoat !

— De Huelgoat ? Ça en fait une tirée !

— Pas tant que ça, dit le gendarme. Et puis, ça descend tout du long pour revenir.

Il montra le siège passager :

— Je peux ?

— Bien sûr, dit Mary.

Le gendarme s’assit auprès d’elle à l’avant de la Twingo et s’épongea le front du poignet.

— Si l’adjudant-chef me voyait ! souffla-t-il.

— Vous avez peur de lui ?

— C’est mon patron. C’est lui qui me note.

— Il pourrait vous faire tort ?

Leblanc eut un mouvement d’épaules :

— Vous savez ce que c’est, la hiérarchie…

Oui, elle savait.

— Et s’il apprenait que vous m’avez parlé ?

Il eut un petit sourire :

— Il n’aimerait pas.

Il réfléchit et ajouta :

— Il est trop fier de tenir un coupable ! Mais il se fout dedans, jamais Herveline Coppeau n’aurait pu massacrer cette pauvre femme de la sorte.

— Qu’est-ce qu’il a contre elle ? demanda Mary :

— D’abord elle n’a pas d’alibi.

Mary ricana :

— Comme la plupart des habitants de Huelgoat, je pense.

— Certes, mais les autres habitants n’avaient pas de raisons d’en vouloir aux Duchien.

— Vous voulez dire qu’Herveline en avait une ?

— Bien sûr, c’est tout de même Jean Duchien qui l’a fait chasser de l’atelier qu’elle occupait chez Fernand. Et ce par pure méchanceté.

— Par méchanceté pensez-vous ?

Le gendarme secoua la tête :

— Je dirais plutôt par avarice, ou par bêtise, ou les deux conjugués. Parce qu’il ne voit pas plus loin que le bout de son nez.

Il sourit, comme si l’image l’amusait.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? demanda Mary.

Il éluda :

— Parce que le bout de son nez, ça ne mène pas loin. Quand vous le verrez vous comprendrez.

— Ah ? fit-elle.

Leblanc poursuivit :

— Herveline occupait la maison ? La belle affaire ! Au moins elle l’entretenait, la chauffait, l’aérait. Maintenant la pauvre baraque est dans un bel état ! Elle a même été squattée à plusieurs reprises.

— Par qui ?

— Pfff ! dit le gendarme, même ici ce ne sont pas les sans-abri qui manquent.

— Vous êtes intervenus ?

— Oui, plusieurs fois. On y a trouvé des punks venus de Brest, et puis des jeunes du coin qui y faisaient leurs surprises-parties, des routards avec leurs chiens, leurs tatouages, leurs canettes de bière.

Il eut une moue de dégoût.

— Il fallait voir l’état de la baraque après qu’on les eut virés !

Mary eut soudain une idée :

— Jean Duchien est-il personnellement intervenu pour chasser ces squatters ?

Le gendarme la regarda, surpris :

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que ça correspondrait assez bien avec son caractère, non ? On m’a dit que cette famille était originaire de la montagne, que c’étaient des gens âpres au gain, volontiers violents… Il n’a pas dû aimer ces intrusions dans la maison de son frère, maison qu’il considère comme sienne désormais.

— Je vous vois venir, dit le gendarme en souriant, vous pensez que Duchien aurait pu virer ces routards manu militari et qu’ils seraient revenus nuitamment se venger…

— Pourquoi pas ? Un crime d’une telle violence serait plus dans leur manière que dans celle d’une couturière quinquagénaire, non ?

Le gendarme secoua la tête négativement :

— Ça ne tient pas.

— Pourquoi ?

— Si ces types avaient eu à se venger, c’était de Jean Duchien, pas de sa femme. Ensuite ils n’auraient pas laissé d’argent derrière eux, c’est pas leur genre. Or on a retrouvé mille six cents francs en billets de cent dans le tiroir de la cuisine. Vous vous rendez compte du nombre de packs de bière qu’on peut s’offrir avec mille six cents francs ?

— Ouais, dit Mary. Vous avez probablement raison.

La transpiration du jeune gendarme avait couvert de buée les vitres de la Twingo. Mary fit descendre sa glace latérale et redit pensivement :

— Vous avez probablement raison…

— D’autant, ajouta le gendarme, que les derniers squatters étaient partis deux mois avant le drame et que depuis nous n’avons pas eu ce genre d’individus dans nos murs. C’est surtout l’été qu’on les voit. L’hiver, ils se trouvent mieux dans les villes.

Ça, la crêpière le lui avait déjà dit.

— Où est Jean Duchien actuellement ?

— Il a été hospitalisé à Morlaix pendant quelques jours, ensuite il est entré au foyer des Ajoncs d’Or, une maison de retraite médicalisée route de Carhaix où il peut recevoir les soins que nécessite son état.

— Il a été sérieusement blessé ?

— Non. Des égratignures. Mais il a surtout été choqué.

Il y eut un temps de silence et Leblanc ajouta :

— Ça se comprend !

— Ça se comprend, répéta Mary songeuse. Est-ce qu’on peut le voir ?

— Je suppose, dit le gendarme. Vous savez, il est valide. Je dirais même qu’en dépit de ses soixante-dix-huit ans c’est un rude gaillard.

Et après un temps de réflexion il ajouta :

— Un rude gaillard pas commode ! Il est bien capable de vous envoyer bouler.

Mary se rendit compte une nouvelle fois qu’elle n’appartenait plus à la police. C’était une notion qu’elle n’avait pas encore intégrée. Désormais, elle ne pourrait plus présenter cette carte barrée des trois couleurs, marquée « POLICE NATIONALE » qui avait un si fort pouvoir d’intimidation. Et les témoins de cette sombre histoire répondraient à ses questions s’ils le voulaient bien. Et s’ils ne le voulaient pas, elle n’y pourrait rien. Si elle insistait, ils pourraient même aller se plaindre à l’adjudant-chef qui se ferait un plaisir – elle n’en doutait pas – de la convoquer pour lui « remonter les bretelles ».

Cette expression lui rappela Fortin, ce cher Jipi qui l’avait tirée de tant de mauvais pas et elle eut un coup de blues. Elle ne pourrait plus non plus s’appuyer sur le commissaire Fabien. Elle se sentit soudain orpheline d’un monde familier, ressentant les affres qu’une apprentie nageuse doit éprouver lorsqu’on la lâche pour la première fois en eau profonde sans bouée, sans assistance.

Elle serra les poings, les dents et se dit : « Il ne faut pas se laisser mettre la tête sous l’eau, il faut nager, ma vieille ! »

Le gendarme qui ne s’était aperçu de rien posa la main sur la poignée de la portière :

— Bon, c’est pas le tout, faut que j’y aille.

Mary le prit par la manche :

— Dites moi, Leblanc, pourquoi avez-vous tenu à me voir ?

Il sourit de toutes ses dents qu’il avait très blanches et magnifiquement rangées. Ainsi il faisait très jeune, on aurait dit un étudiant en récréation.

— À cause de ma belle-mère, dit-il.

Mary le regarda, surprise :

— Votre belle-mère ?

— Eh oui ! Herveline Coppeau est sa couturière.

Il sourit de nouveau :

— Faut vous dire que ma belle-mère est plutôt du genre volumineux.

Il écarta les mains pour illustrer son propos.

— Ce n’est pas elle qui tiendrait dans une Twingo.

Mary n’osa pas lui demander si une bétaillère aurait été plus appropriée. En ces temps de vache folle, il y avait des rapprochements qu’il valait mieux éviter. Le gendarme poursuivit :

— Elle ne trouve pas à s’habiller en confection et comme elle est très coquette, sa couturière est un personnage important, que dis-je, essentiel !

Il regarda Mary d’un air entendu.

— Si vous voyez ce que je veux dire.

Mary hocha la tête, espérant que la femme de ce brave Leblanc ne marcherait pas trop vite sur les traces de sa maman.

— Donc votre belle mère…

— Ma belle-mère mettrait son repas de midi plus celui du soir en jeu plutôt que de convenir que sa couturière est subitement devenue une dangereuse meurtrière.

À nouveau il laissa passer un temps de silence, un petit sourire aux lèvres, imaginant sans doute belle-maman jeûnant toute une journée, puis il ajouta :

— En plus je suis tout à fait de son avis. Mercier se plante. Et en se plantant, il va nous faire tous passer pour des c..s. Ici, à la brigade on ne peut rien dire, mais vous pourrez peut-être trouver une autre piste.

— Peut-être, comme vous dites, fit Mary songeuse. Mais vous avez entendu votre patron, je ne suis plus rien… Et je ne dois surtout pas compter sur une aide quelconque de sa part.

Elle regarda le gendarme dans les yeux :

— Puis-je compter sur la vôtre ?

Il eut une moue :

— Dans la mesure de mes moyens… J’ai un téléphone portable, je vais vous donner mon numéro et si je peux vous être utile… Si je n’y suis pas, laissez un message. S’il m’est impossible de parler, je ferai celui qui n’entend rien et vous me rappellerez plus tard.

Il ajouta en guise d’explication :

— Souvent je suis en voiture avec Mercier et ça ne m’est pas facile… Je ne voudrais pas vous parler devant lui.

— Je comprends, dit Mary.

Il allait s’éloigner, elle le retint :

— Encore un mot, Leblanc.

— Oui ?

Il se penchait sur la portière.

— J’ai été visiter l’église et en sortant j’ai voulu aller prendre un café.

— Le bistrot est fermé, dit le gendarme, il n’ouvre que le dimanche matin.

— C’est ce que m’a dit un type qui sortait d’un hangar voisin. Une cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon de velours et d’un pull à col roulé… Ça vous dit quelque chose ?

— Un peu chauve ? demanda le gendarme.

— Un peu beaucoup même.

— C’est Pierre Mengleuz, dit-il, un brocanteur de Morlaix. Il loue cette remise aux propriétaires du café et il vient y bricoler ses meubles. Pendant ce temps sa femme tient la boutique.

Leblanc regarda Mary en souriant :

— Vous ne soupçonnez tout de même pas…

— Non, dit-elle.

Le gendarme ajouta :

— Personne ne s’en est jamais plaint.

— Merci, dit Mary.

Elle regarda le gendarme s’éloigner à petites foulées en direction de Huelgoat. Après le passage de ce sportif en sueur, la voiture sentait un peu le renard ; elle ouvrit grand les portières et s’en fut faire le tour de l’église en regardant les statues moussues qui veillaient dans leurs niches de pierre, scrutant l’espace de leurs orbites creuses.

Puis elle revint à la Twingo et reprit le chemin de Huelgoat.


Chapitre X

L’étude notariale se trouvait rue du Général de Gaulle, face à l’étang, non loin de la maison de Jean Duchien. Mary s’arrêta devant le muret de pierre qui bordait l’eau et elle se dit qu’elle pourrait bien laisser là sa voiture pour la nuit car son hôtel n’était qu’à une centaine de mètres de l’étude.

Elle poussa une porte de verre donnant sur l’accueil, où une jeune femme travaillait devant un écran d’ordinateur.

— Bonjour, dit Mary, pourrais-je voir maître Cragou s’il vous plaît ?

— Vous avez rendez-vous ? demanda la jeune fille.

Elle portait des lunettes à fine monture rouge et avait un visage ouvert, marqué de taches de rousseur. Lorsqu’elle parlait, avec un léger zézaiement, on voyait ses dents, assez fortes qui se chevauchaient. Elle n’avait pas dû mettre son appareil dentaire quand elle était petite.

— Non, dit Mary, j’ai juste un renseignement à lui demander, je n’en aurai pas pour longtemps. Mais peut-être est-il occupé ?

— Je vais voir, dit la jeune femme prudente. Vous êtes…

— Mary Lester…

Le regard de la secrétaire se posa sur la main de Mary. Aucune alliance. Elle précisa :

— Mademoiselle Mary Lester ?

— C’est ça…

Elle hocha la tête, passa dans un bureau voisin et Mary entendit le murmure d’une conversation sans pouvoir comprendre ce qui se disait. Elle fit quelques pas, négligeant les sièges de la salle d’attente, parcourut du regard les papiers punaisés aux murs, avis d’adjudication, de ventes aux enchères, arrêtés municipaux, plans d’occupation des sols…

Puis la secrétaire revint accompagnée d’un homme d’une bonne cinquantaine d’années aux cheveux gris.

— Maître Cragou ? demanda Mary en lui faisant son plus beau sourire.

L’homme était maigre, voûté, comme si les années passées à se pencher sur ses grimoires l’avaient façonné à jamais. Sur son visage blême se détachait un long nez trop mince et trop rouge. Ou il était enrhumé, ou, comme aurait dit Fortin, « il soufflait dans l’encrier ». Mary avait le nez fin. L’individu traînait dans son sillage une odeur qui ne trompait pas : la deuxième hypothèse était la bonne. Ce type sacrifiait à Bacchus.

Il se frottait les mains avec une onction ecclésiastique et, si le costume anthracite qui flottait sur son corps décharné avait porté une petite croix, il aurait pu passer sans peine pour un clergyman.

— Je suis son premier clerc, Corentin Coz. Je peux peut-être vous renseigner ?

Il parlait d’une voix de basse sans cesser de se frotter les mains comme s’il s’attendait à réaliser une excellente affaire. Il s’effaça devant Mary, montrant la porte de son bureau :

— Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer…

Mary pénétra dans une pièce tapissée d’étagères où des boîtes classeurs de carton étaient soigneusement rangées ; elles portaient sur la tranche en belle écriture ronde, bien moulée, leur millésime. Corentin Coz travaillait sur une longue table de bois blanc où des liasses de documents s’étalaient. Un stylo à plume était posé sur un feuillet portant des notes d’une écriture fine et penchée. Apparemment le clerc principal ne s’était pas encore mis à l’informatique. Il devait rédiger ses brouillons à la main et les donner à taper à la secrétaire. Il invita Mary à s’asseoir, contourna sa table de travail et s’assit à son tour.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il courtoisement de sa belle voix de basse noble.

Mary était ennuyée, elle aurait préféré rencontrer le notaire directement. Néanmoins puisqu’il y avait barrage…

— C’est au sujet de cette agression dont a été victime une de vos clientes, madame Louise Duchien…

Le visage du clerc se rembrunit.

— Ah, madame Louise Duchien…

Il paraissait embarrassé.

Il répéta : Madame Louise Duchien, je vois… Je vois…

Il n’en finissait plus de se frotter les mains. La lumière allait elle jaillir de cette friction ? il finit par demander :

— Puis-je connaître les raisons qui motivent votre démarche ? vous êtes journaliste ?

— Non.

Il y eut un silence. Dans le fond de la pièce, on apercevait, à demi dissimulée derrière les étagères, une porte matelassée de cuir noir. Un vieux cuir crevassé, fendillé, décoloré, tout usé à l’endroit de la poignée de cuivre poli, un cuir qui devait avoir vu passer quelques générations de tabellions. La pièce sentait la vieille encre, les vieux papiers. Dans ces classeurs se terraient de vieilles histoires de famille, d’héritages, de spoliations, de petites vilenies domestiques ; toute une tranche de la comédie humaine.

La porte matelassée s’ouvrit sans le moindre bruit et un sexagénaire au visage rougeaud, aux cheveux blancs entra. Mary supposa qu’un système acoustique permettait au notaire d’entendre les conversations qui avaient lieu dans le bureau de son clerc et c’était probablement pour attirer son attention que celui-ci avait répété « Madame Duchien » si fort à deux ou trois reprises.

— Ah ! dit le clerc soulagé, voici maître Cragou.

— Bonjour mademoiselle, dit le notaire. Vous vous intéressez donc à ce drame affreux.

— En effet, dit Mary.

Il renouvela la question de son clerc.

— Puis-je vous demander à quel titre ?

— J’ai été contactée par monsieur Henri Coppeau, le frère de la présumée coupable. Monsieur Coppeau est persuadé que sa sœur est innocente du forfait dont on l’accuse et il m’a demandé d’essayer de la disculper. Et le meilleur moyen d’y arriver, à mon avis, est de trouver le véritable coupable.

Un silence embarrassé suivit ces mots.

— Voilà pourquoi j’enquête, ajouta-t-elle pour être certaine qu’on l’avait bien comprise.

Il y eut un nouveau silence, puis le notaire toisa Mary :

— Euh… dit-il. On avait l’impression qu’il ne savait trop comment formuler la question qui allait suivre. Comment dire… Vous… Vous avez des compétences pour ce genre de chose ?

Tout dans sa personne criait qu’il n’en croyait rien. Qu’est-ce que cette jeune fille s’imaginait ? Mener une enquête policière ? Pourquoi n’avoir pas demandé à sa secrétaire tant qu’à faire. Une fille pour une autre, hein…

— Je pense que oui. Je m’appelle Mary Lester et je suis capitaine dans la police nationale…

— La police nationale ? coupa le notaire, je croyais que la gendarmerie de Huelgoat était en charge de cette affaire.

— Elle l’est, dit Mary. Vous ne m’avez pas laissé terminer : capitaine de la police nationale en disponibilité.

— Ça veut dire quoi, en disponibilité ? demanda le notaire. On vous a virée ?

Avait-il choisi sciemment ce terme pour la blesser ?

— Non, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, j’ai démissionné.

— Ah, bien, je comprends mieux, dit le notaire, vous avez quitté la police et vous travaillez pour votre compte. En quelque sorte, vous êtes détective privé.

— Non pas, dit Mary. Elle était furieuse de ne pas pouvoir mieux définir son rôle. En fait, qu’était-elle ? Redresseuse de torts professionnelle ?

— Je suis venue, finit-elle par dire, parce que la détresse de la famille Coppeau m’a émue.

Le notaire ironisa :

— À titre bénévole ?

Elle le fusilla du regard :

— Tout à fait !

Et elle ajouta :

— Vous le savez mieux que moi, on ne tond pas un œuf et, que je sache, on ne roule pas sur l’or chez les Coppeau.

— En effet, dit le notaire. Je pense donc que votre intérêt est ailleurs.

— Et où ça ?

— Dans la presse à scandale, peut-être.

Mary se sentit rougir :

— Dans la… Vous vous trompez, Monsieur !

— Je veux bien vous croire, Mademoiselle, cependant une étude notariale n’a pas vocation à fournir des renseignements sur les affaires qu’elle traite. La discrétion est la première des qualités que nos clients attendent de nous.

Derrière son bureau, le clerc dépliait soigneusement un trombone, se gardant bien d’intervenir dans la conversation. Il paraissait sérieusement ennuyé d’être là.

— Je ne vous demandais pas d’être indiscret, Monsieur, dit Mary, simplement de m’aider à chercher le véritable coupable de cette agression.

— La police est là pour ça, mademoiselle.

— Et si elle se trompe ?

— Il y a la justice.

Il eut un sourire fielleux :

— Vous ne faites pas confiance à la justice ?

— La justice rend ses verdicts en fonction des éléments fournis par la police !

— Pour ma part, dit le notaire, je pense que l’adjudant-chef Mercier est parfaitement compétent. S’il a jugé bon de mettre Herveline Coppeau sous les verrous, c’est qu’il a ses raisons.

— Pourtant, objecta-t-elle, Henri Coppeau…

— Henri Coppeau, coupa le notaire, est le frère d’Herveline. C’était un excellent ébéniste, malheureusement il a été victime d’un grave accident…

— Je sais tout ça !

— … où il n’a peut-être pas été seulement blessé dans sa chair, poursuivit le notaire.

— Vous insinuez qu’il n’aurait peut-être plus toute sa tête ?

— Je n’insinue rien. Les faits sont là, Henri Coppeau a également eu le crâne fracturé. Les séquelles de cette blessure sont peut-être de nature à altérer son jugement.

Mary admira sa prudence. Il ne disait pas carrément que Coppeau avait perdu la boule, mais il laissait entendre que, vu les circonstances, ça n’aurait rien eu de surprenant.

Il prit un air de circonstance et ajouta :

— Ce pauvre Coppeau… Il n’a vraiment pas eu de chance.

— Sa sœur non plus, dit Mary.

Le notaire leva les épaules, les coins de sa bouche s’affaissèrent, son front se rida et il concéda :

— En effet.

Que voulait-il dire ? Qu’elle n’avait pas eu de chance d’être accusée alors qu’elle était innocente, ou qu’elle n’avait pas eu de chance d’être prise alors qu’elle était coupable. Il ne précisa pas. Un gros soupir s’échappa de sa poitrine comme s’il avait souffert physiquement de cette situation contre laquelle il ne pouvait rien et il se redressa :

— Mais bon, son attitude est tout à fait compréhensible. Moi-même, si j’avais un parent impliqué dans une situation de ce genre, je chercherais certainement à l’aider.

Il y eut un temps de silence puis il ajouta :

— Maintenant, Mademoiselle, si vous voulez bien m’excuser…

Il s’adressa à son clerc :

— Monsieur Coz, va vous reconduire.

Cette fois elle se faisait bel et bien virer. Ce n’était que la seconde fois. Le matin même, à la gendarmerie… Elle serra les poings dans les poches de son duffle-coat, se força à sourire :

— Je vous remercie, maître…

Le notaire eut un geste de la main qui devait signifier : « il n’y a vraiment pas de quoi ».

Il avait raison, il n’y avait vraiment pas de quoi.

Les lèvres pincées, elle emboîta sans mot dire le pas au clerc qui lui ouvrit la porte de la rue. La secrétaire avait disparu, l’ordinateur était éteint et la pendule murale marquait dix-huit heures dix.

La nuit tombait, des rafales d’un vent humide et doux faisaient voler les feuilles mortes et les pneus des voitures qui passaient chuintaient sur l’asphalte mouillé. De l’autre côté de la rue le bar de l’Hôtel du Lac brillait comme un phare dans la nuit.

Elle passa prendre son petit sac de voyage dans le coffre de la Twingo et elle se rendit à l’hôtel.

Lorsqu’elle arriva dans sa chambre, elle s’aperçut qu’elle avait oublié son chargeur de téléphone dans la voiture. Elle redescendit en pestant contre son inattention : « Quand on n’a pas de tête, ma vieille, il faut avoir des jambes ! »

Une demi-douzaine de personnes étaient accoudées au bar. Un peu à l’écart de ces joyeux buveurs, une longue silhouette lugubre : Corentin Coz, premier clerc de maître Cragou.

Il était assis au bout du bar, sur un haut tabouret, devant un verre de vin rouge, l’air plus morose que jamais. Mary s’approcha de lui :

— Re bonsoir, monsieur Coz.

Le clerc hocha la tête sans répondre. Puis il prit son verre et avala une gorgée de vin. Mary s’assit sur un tabouret de bar près de lui.

— Vous avez vu comme je me suis fait virer, dit-elle.

— C’était à prévoir, dit-il d’une voix à peine audible, on ne va pas chez un notaire demander des renseignements sur la clientèle !

— Et où va-t-on alors ?

Il se tourna vers Mary :

— Que vouliez-vous savoir ?

— J’aurais voulu avoir quelques précisions au sujet de la succession de Fernand Duchien.

Il s’esclaffa :

— Fernand Duchien ! Voici deux ans qu’il est mort ! Qu’est ce que ça a à voir avec le meurtre de sa belle sœur ? Qu’allez-vous imaginer ?

Enfin il s’animait et, en dépit de son imprégnation alcoolique, il s’efforçait de parler un français châtié d’une voix presque distinguée.

— C’est mon métier de chercher, dit-elle, et pour comprendre une affaire il faut parfois remonter très loin.

— Fernand Duchien est mort à l’hôpital, poursuivit-il, de mort naturelle. Il avait quatre-vingt-sept ans… Si vous cherchez qui l’a tué…

— Il ne s’agit pas de ça, dit-elle agacée.

— Quant à sa femme, poursuivit le clerc, elle est morte avant lui. Elle était tombée dans son escalier et c’est là qu’on l’a retrouvée.

— Comme Louise Duchien, dit Mary.

Une lueur passa dans les yeux glauques du clerc.

— Hein ? fit-il.

— J’ai dit « comme Louise Duchien », fit Mary.

— Mais elle a été agressée ! dit le clerc. Marie Duchien était tombée toute seule.

— Soit, dit Mary. Mais moi, j’aurais voulu rencontrer les héritiers de Fernand Duchien.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Pour leur poser quelques questions.

— Au sujet de l’héritage ?

— Entre autres.

Il lui souffla au visage une haleine aigre. Elle recula instinctivement avec une grimace. Le clerc ne semblait pas s’être rendu compte de son dégoût.

— Pourquoi ? redit-il.

Elle secoua la tête, descendit de son tabouret avec une envie folle de lui crier : « mais parce que je n’ai aucune autre piste, espèce d’idiot ! »

Le clerc avait commandé un autre verre de rouge d’un simple mouvement de la main et le barman avait obtempéré aussitôt.

— Vous êtes de Huelgoat, monsieur Coz ?

— De Berrien, dit le clerc dans un hoquet.

Il prit son verre, le vida à demi pour essayer de faire passer ce désagrément. En vain, il hoqueta de nouveau.

De Berrien, à peine à une lieue de Huelgoat, cependant, il tenait à le préciser :

— Berrien c’est pas Huelgoat.

— Bien entendu, fit-elle conciliante. Et vous travaillez depuis longtemps à Huelgoat.

Il eut un geste de la main :

— Eh oui ! depuis mes dix-huit ans. Et toujours chez maître Cragou. J’ai même connu le vieux, le grand-père de celui-ci !

Son regard glauque parut flotter.

— J’étais jeune alors…

Sa voix se faisait pâteuse, son élocution difficile. Mary réprima à grand-peine une nouvelle grimace de dégoût et s’efforça de continuer à lui parler gentiment.

— Vous connaissez bien Herveline Coppeau ?

Il hocha la tête gravement :

— Depuis longtemps.

— Et vous pensez qu’elle aurait pu être coupable de ce dont on l’accuse ?

Il n’avait pas entendu, ou alors il n’avait pas compris. Il bredouilla :

— De quoi ?

— D’avoir tué Louise Duchien et assommé son mari.

— Pfff ! fit le clerc, tout ça c’est des conneries !

Il fit signe au barman :

— P’tit Louis…

— Que voulez-vous dire ? demanda Mary.

Il la fixa de ses yeux noyés et répéta :

— Tout ça c’est des conneries !

Le barman arrivait, la bouteille à la main. Mary le regarda d’un air réprobateur :

— Vous ne pensez pas qu’il a assez bu ?

L’autre haussa les épaules : il était payé pour servir du vin, il servait du vin. Il s’éloigna, le torchon sur l’épaule et revint vers Mary :

— Si je ne le sers pas, il ira boire ailleurs !

Il se pencha vers le clerc avachi sur le bar, son verre au creux du bras comme s’il craignait qu’on le lui retirât.

— Hein Tintin que tu iras boire ailleurs !

Le clerc balbutia :

— J’irai boire ailleurs !

Puis il se redressa et s’efforça de fixer Mary et, se mettant soudain à la tutoyer il bredouilla :

— Tu cherches les héritiers de Fernand ? C’est pas dur, ils sont tous à l’annuaire !

Il se mit à rire lugubrement et il répéta plusieurs fois en postillonnant :

— Ils sont tous à l’annuaire !

Mary écœurée sortit. Comment n’y avait-elle pas pensé. Ils étaient tous à l’annuaire, mais bien sûr ! Et dire qu’elle avait perdu son temps avec cet ivrogne !

Elle s’en fut chercher son chargeur de batterie, puis elle remonta dans sa chambre, ayant emprunté au passage l’annuaire téléphonique dans la cabine du restaurant.

Au bout du bar, Corentin Coz se faisait servir une nouvelle rasade de rouge.


Chapitre XI

Après son entrevue avec le clerc de maître Cragou, Mary établit la liste des Duchien et des Coppeau vivant dans le canton. Tous, sauf Bernard Duchien vivaient à Huelgoat, ce qui était de nature à lui faciliter la tâche.

Et puis elle se demanda par où et par qui elle pourrait bien commencer.

Elle finit par choisir Jean-Noël Duchien, parce qu’il était commerçant et ainsi, pensait-elle, plus facilement accessible.

Jamais elle ne s’était sentie aussi démunie. Elle avait eu la dent suffisamment dure avec son administration pour reconnaître que, maintenant, elle lui manquait cruellement.

Aller interroger des gens, qui plus est ces paysans taciturnes, méfiants, renfermés, au sujet d’un héritage vieux de deux ans ne s’annonçait pas chose commode. D’autant qu’elle ne savait pas ce que valait cette piste qu’elle suivait à l’instinct parce qu’elle n’en avait pas d’autre.

Pendant un instant elle maudit Henri Coppeau d’être venu la tirer de sa quiétude. Elle aurait pu, à cette heure, être paisiblement chez elle, devant son feu avec un bon bouquin, son chat sur les genoux, un disque de Mozart sur sa chaîne hi-fi… Et elle en était à arpenter les rues froides de Huelgoat à la recherche d’elle ne savait quoi.

Et puis elle pensa à Herveline, la couturière qu’elle ne connaissait que par la photo posée sur son chevet, et qu’on accusait d’un horrible forfait. Etait-il concevable qu’elle, Mary Lester, laisse une injustice aussi monstrueuse s’accomplir ?

Poser la question c’était y répondre.

Non, elle ne pouvait pas.

Elle ne s’imaginait pas davantage en rentière et Henri Coppeau était tombé fort à propos. Cette affaire était difficile ? Certes, mais elle n’en aurait que plus de mérite à innocenter Herveline Coppeau. Et pour ça, il lui fallait découvrir le vrai coupable.

Elle avait abandonné sa voiture et poursuivait sa quête à pied. Apparemment, les protagonistes de l’histoire habitaient dans un rayon relativement restreint. D’ailleurs, Huelgoat n’était pas si étendu…

Les fortes pluies de la nuit avaient gonflé les eaux du lac qui se précipitaient dans le déversoir du chaos. Cet invraisemblable entassement de blocs de granit appuyés les uns sur les autres depuis la nuit des temps était fascinant par sa démesure. Et les groupes de visiteurs qui se faufilaient par les étroits passages pour gagner la promenade de la rivière d’Argent passaient en silence, impressionnés par cette manifestation de la toute-puissance de la nature qui avait entassé là ces milliers de tonnes de blocs cyclopéens.

En contrebas de la route séparant l’étang du chaos, un moulin à eau ; une admirable bâtisse aux lignes pures et dépouillées, dont la façade de grosses pierres soigneusement appareillées s’ouvrait dans sa partie haute de deux fenêtres à meneaux et au niveau du sol d’une porte basse en plein cintre flanquée de chaque côté d’un fenestron étroit comme une meurtrière.

Cette construction datant du début du XIVe siècle portait allègrement ses six cent cinquante ans d’âge, paraissant aussi indestructible que les blocs monstrueux qui l’entouraient et dans lesquels ses pierres avaient dû être taillées.

Le trop-plein de l’étang s’engouffrait sous la route et cascadait en un torrent grondant et impétueux qui s’écrasait sur les roches en pulvérisant un nuage de poussière d’eau. On avait l’impression, à voir cette vapeur s’élever dans l’air frais du matin, que la rivière bouillait. Plus loin le torrent se calmait un peu et s’en allait se perdre sous les blocs erratiques figés là pour l’éternité.

Au bord de ce cours d’eau, une demi-douzaine de grosses pierres taillées par la main de l’homme, vestiges d’un lavoir peut-être. Mary s’imagina les lavandières en coiffe rinçant leurs draps de lin dans le fil du courant.

Des chênes tors avaient poussé entre les blocs de pierre que la mousse et le lierre couvraient comme une chevelure sylvestre.

Mary s’arracha au charme mystérieux du lieu et revint vers le centre ville. L’étang luisait sous un ciel gris et les platanes qui le bordaient miraient leur feuillage d’or dans ses eaux calmes que rien ne venait troubler.

Une jolie petite ville, vraiment ! S’il n’y avait eu ces trois maisons presque voisines : celle où Louise Duchien avait trouvé une mort horrible par une sombre nuit d’octobre, celle de la présumée coupable, Herveline Coppeau, un logis qui semblait attirer inexorablement tous les malheurs du monde et enfin, celle de Fernand et Marie Duchien abandonnée à son triste sort. Une fumée sortait de chez les Coppeau. Mary ne les avait pas revus et ils ignoraient qu’elle était restée à Huelgoat afin de poursuivre l’enquête qu’ils avaient demandée.

Que faisaient-ils à cette heure ?

Mary entendit sonner la cloche de l’église. Elle regarda sa montre : dix heures trente. Madame Coppeau devait éplucher les légumes et préparer sa soupe. Et Henri, à quoi pouvait-il bien occuper son temps ? Dormait-il encore, épuisé par son expédition de la veille à Quimper ?

Trois maisons, deux de vides. Celle de Fernand Duchien depuis deux ans, si on ne comptait pas les quelques semaines ou Herveline avait continué d’y exercer son métier de couturière ; celle de Jean Duchien depuis moins d’un mois, depuis que Louise, sa femme, y avait été ignoblement massacrée à coups de billette.

« Le crime d’un forcené » avait titré un des journaux qu’Henri Coppeau avait confié à Mary. C’était tout ce qu’elle avait en guise de dossier : des coupures de presse. Jamais elle n’avait travaillé avec d’aussi maigres moyens. Et il ne fallait attendre d’aide de personne.

Curieusement, ce handicap loin de l’abattre la stimulait. Herveline ne pouvait pas être coupable, elle le prouverait !

Il y avait pourtant quelqu’un… Elle s’arrêta pile et la jeune mère de famille qui la suivait sur le trottoir menant à la place du marché faillit bien la heurter avec sa poussette.

La jeune maman fit un brusque détour pour l’éviter, en marmonnant des mots désobligeants que Mary, perdue dans ses pensées, n’entendit pas.

« Je suis trop bête ! » s’exclama-t-elle à mi-voix, si bien que la femme à la poussette crut que ce dernier mot lui était adressé. Elle se retourna prête à répondre vertement et, s’apercevant que Mary ne l’avait même pas vue, haussa furieusement les épaules et pressa le pas. Elle avait sûrement affaire à une folle !

L’avocat ! L’avocat d’Herveline Coppeau détenait forcément un dossier sur sa cliente ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?

Elle fila chez l’ébéniste et fit intrusion dans la cuisine où, comme elle l’avait pensé, la mère épluchait ses légumes et le fils buvait du café au lait dans un grand bol de faïence.

Ils la regardèrent entrer d’un air stupéfait, la mère le couteau en l’air, le fils le bol à hauteur de la bouche, pétrifiés.

— Ce n’est que moi, dit Mary. Dites-moi, qui est l’avocat d’Herveline ?

Elle eut l’impression de voir un film passant au ralenti : Henri posa son bol lentement sur la toile cirée de la table tandis que la mère faisait de même avec le couteau et la carotte qu’elle était en train de peler.

Quelle synchronisation ! Le bol et le légume touchèrent la toile cirée au même instant.

Puis ils se regardèrent, tournant la tête lentement, lentement. Mary eut envie de crier : « mais grouillez vous, Bon Dieu ! »

Ça n’aurait servi à rien, sinon à les troubler et à retarder encore leur réponse.

— L’avocat ? dit enfin la mère en détachant les syllabes.

— Oui, s’impatienta Mary, votre fille a bien un avocat !

— Pourquoi aurait-elle besoin d’un avocat, demanda Henri lentement, elle n’a rien fait.

— C’est vrai, renchérit la mère d’un ton plus acrimonieux, c’est les criminels qui ont besoin d’avocats, nous autres on est du monde honnête !

Mary faillit éclater de rire devant cette naïveté. Elle se laissa tomber sur une chaise :

— Vous alors !

Madame Coppeau posa un bol devant elle :

— Du café vous aurez ?

Elle était désarmante. Mary lui sourit :

— Je veux bien.

La cafetière était posée sur un coin du fourneau, une cafetière haute, en tôle émaillée de bleu avec des motifs rouges où l’on faisait le café « à la chaussette ».

Et tandis que madame Coppeau la servait, elle redit :

— Vous alors !

Henri Coppeau la regardait d’un air ahuri : qu’est-ce qui pouvait motiver la stupéfaction de Mary Lester ?

Celle-ci sentit qu’il lui fallait s’expliquer :

— Ainsi, monsieur Coppeau, dit-elle, vous prenez la peine de venir me chercher à Quimper pour tenter de disculper votre sœur et vous ne lui avez même pas fourni de défenseur ? Mais c’était la première chose à faire ! Je suis persuadée que les charges contre Herveline ne tiennent pas et que le premier avocat stagiaire venu aurait fait libérer votre sœur dans les vingt-quatre heures.

— Mais, dit Henri Coppeau sur la défensive, c’est que je n’en connais pas d’avocats, moi !

— Vous ne me connaissiez pas non plus, dit Mary agacée, et pourtant vous m’avez bien trouvée.

Elle but une gorgée de café. Ça n’était pas ça qui l’empêcherait de dormir. Il était clair comme du thé fort.

Elle s’efforça au calme car par moments Henri Coppeau et sa mère l’agaçaient prodigieusement :

— Lorsque vous avez eu votre accident, vous avez bien été défendu par un avocat ?

— Ben oui, dit Henri Coppeau.

— Qui était-ce ?

— Maître Decieux.

Elle sortit son calepin :

— Ça s’écrit comment ?

Il épela :

— D E C I E U X

— Tu parles d’un nom ! marmonna-t-elle.

— Puis, plus fort :

Où peut-on le trouver ?

Henri Coppeau regarda sa mère d’un air perplexe, puis il dit :

— Je ne sais pas, à Paris sans doute.

Mary referma son carnet :

— Vous ne connaissez pas l’adresse de votre avocat ?

C’était un comble !

— Mon avocat, c’est vite dit, fit Coppeau, c’était l’avocat de l’assurance.

— Ah ? parce que c’est l’assurance qui vous a défendu ?

— Il fallait bien. Qui l’aurait fait ?

Il regarda sa mère qui tenait son tablier à deux mains, debout près de sa cuisinière à charbon. Il semblait dire : « vous ne pensez tout de même pas que ma mère… » Puis il ajouta :

— Je suis resté près de six mois dans le coma. Ensuite j’ai eu plus d’une demi-douzaine d’opérations. Et puis la rééducation…

D’un geste de main Mary coupa la litanie de ses malheurs.

— Je comprends… Mais dans l’immédiat, il faut absolument que vous ayez recours à un avocat.

— Si vous connaissez quelqu’un, hasarda Henri Coppeau timidement.

— Vous voulez que je me charge de trouver un défenseur à votre sœur ?

— Ben oui… Comment voulez-vous que je fasse, moi, d’ici… Il faudrait aller à Brest ou à Quimper.

— Bon, dit Mary en soupirant, je vais m’en occuper.


Chapitre XII

Mary n’avait pas pressenti un maître du barreau pour voler au secours de la présumée coupable. Ou alors c’était un maître en devenir. Car, comme s’il en était intimement persuadé, Victor Pointu promettait d’être une gloire de sa profession, ça n’apparaissait pas au premier regard.

La trentaine rondouillarde, la calvitie déjà avancée, un regard tour à tour lunaire et perspicace, un air perpétuellement ahuri et un manque d’intérêt évident pour les affaires « alimentaires », le démarquaient totalement de la plupart de ses confrères.

Il accueillit la requête de Mary avec enthousiasme et, toutes affaires cessantes, se mit sur le sentier de la guerre.

Visiblement son carnet de rendez-vous n’était pas surchargé. Il est vrai que pour un membre du barreau, maître Pointu présentait un défaut rédhibitoire : il bégayait lorsqu’il était ému, c’est-à-dire lorsqu’il avait à intervenir devant un tribunal, ce qui faisait que ses plaidoiries les plus émouvantes se transformaient inévitablement en vastes parties de rigolade. On avait même vu, au cours d’une de ses prestations, un magistrat réputé pour son austérité se fendre d’un sourire. Il compensait ce handicap par une pugnacité incroyable et d’étonnantes connaissances du code civil.

Fortin qui avait eu « à se le farcir » comme il disait avait failli « péter les plombs » tant maître Pointu l’avait « marqué à la culotte ».

C’était pour cette raison – et aussi pour sa disponibilité – que Mary avait fait appel à lui pour défendre le dossier de « la couturière meurtrière » comme le titrait un journal du soir qui aimait les rimes faciles.

Et puis, on n’en était pas encore au moment où Herveline Coppeau devrait comparaître devant les assises. Et Mary escomptait bien que ce moment ne viendrait jamais.

Mais pour cela il faudrait trouver le vrai coupable car les époux Duchien avaient bel et bien été agressés à leur domicile et ce n’était pas un pur esprit qui tenait le gourdin lors du massacre de Louise Duchien.

Mary passa la soirée chez elle, réfléchissant en feuilletant distraitement quelques magazines arrivés par courrier pendant sa longue absence, entretenant son feu, avec les noces de Figaro en fond sonore.

Au bout du canapé, Mizdu la fixait de ses grands yeux verts striés d’or… C’était terrible, ce chat semblait savoir tout sur tout le monde. Hélas, elle n’avait pas la clé pour le faire parler.

— Si tu pouvais m’aider… lui dit-elle en le caressant entre les oreilles.

Mais la seule réponse du gros chat noir fut un ronronnement satisfait. Il ferma les yeux et parut s’endormir, content de son sort.

Et Mary revint à cet horrible crime qu’elle se devait d’élucider mais qu’elle ne savait par quel bout prendre.
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Après une nuit paisible, elle reprit la route de Huelgoat. Bien évidemment, la clé du mystère était là.

Dans la petite ville toujours aussi tranquille, l’ordre immuable des choses régnait : le torrent grondait devant le moulin du chaos, les randonneurs minuscules se faufilaient entre les inébranlables blocs de granit, l’étang n’avait pas une ride, les feuilles tombaient silencieusement… À la crêperie de l’Argoat, la crêpière campée les mains dans le dos, attendait le client en regardant la rue derrière le rideau de dentelle qui masquait sa vitrine.

Il y avait toujours un petit filet de fumée qui sortait de la cheminée de chez les Coppeau et Mary fut persuadée que si elle s’y présentait, elle retrouverait la vieille Henriette le couteau à la main devant son tas de légumes et Henri buvant son café au lait dans son bol de faïence.

Il n’y manquerait, hélas, que le bruit de la machine à coudre d’Herveline…

Elle préféra attendre avant d’entrer chez les Coppeau : le café de madame Coppeau était une purge qu’elle n’avait pas envie de prendre trop régulièrement.

À nouveau elle laissa son regard courir sur les maisons qui bordaient la rue du Lac. Oui, tout était comme hier, ce décor semblait figé pour l’éternité.

Et pourtant… N’y avait-il pas quelque chose de changé ? Si, mais c’était ténu, imperceptible, et elle ne parvenait pas à cerner cette infime anomalie. Ça lui fit penser au jeu des sept erreurs qui paraissait dans le journal lorsqu’elle était enfant. Des points évidents lorsqu’on mettait le doigt dessus mais qui n’étaient pas si faciles à trouver.

Elle s’assit sur le muret devant l’étang et examina une à une les maisons qui bordaient la rue.

Le fourgon bleu des gendarmes passa au ralenti. Leblanc conduisait et l’adjudant-chef Mercier occupait le siège du passager. Il dut reconnaître Mary car la voiture ralentit soudain et s’arrêta presque en roulant au pas devant elle. L’adjudant-chef ne se priva pas de la dévisager d’un air qui n’avait rien d’aimable. Elle lui sourit, mais il ne lui rendit pas son sourire.

Puis le fourgon tourna au coin de la rue et Mary revint à son examen. Et là ça fit tilt ! Il y avait quelqu’un dans la maison aux volets jaunes. Les contrevents plaqués contre le mur laissaient voir des fenêtres ouvertes. Une silhouette passa et repassa derrière les carreaux.

Mary n’hésita pas une seconde : elle se dirigea vers la maison du crime, poussa une barrière métallique aux gonds parfaitement graissés, traversa le jardin.

La porte d’entrée aussi était ouverte. Elle appela :

— Il y a quelqu’un ?

L’air sentait la lessive, l’eau de Javel. À l’étage le plancher craqua et une voix traînante demanda :

— C’est toi p’pa ?

— Non, dit Mary.

Un pas pesant ébranla l’escalier, une femme corpulente apparut. Elle pouvait avoir une cinquantaine d’années, un visage rond de bécassine, les cheveux raides coupés court, un petit nez en pied de marmite, et surtout, l’air renfrogné d’un bulldog auquel on a volé son os.

— C’est pourquoi ?

Mary fut prise de court. La bonne question ! c’était pourquoi au fait ?

Elle répondit très vite, en attendant de trouver une idée :

— Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’ai vu la maison ouverte et je me suis permis d’entrer.

— C’est pourquoi ? redit l’autre.

— On m’a dit, fit Mary, que cette maison n’était plus habitée et comme je cherche à acheter quelque chose dans la région…

Ça n’était pas génial, mais la grosse bonne femme ne paraissait pas avoir inventé la poudre. Saurait-elle s’en contenter ?

Pas sûr. Elle demanda, en fronçant les sourcils :

— Qui vous a dit ça ?

— À vrai dire, éluda Mary, je me méfie beaucoup des agences immobilières et surtout des notaires. Je pense qu’il est beaucoup plus avantageux pour le vendeur comme pour l’acheteur de traiter directement, sans intermédiaires.

Bizarrement le visage de la femme se détendit :

— Ça, vous avez raison, dit-elle. Les notaires…

Elle renifla sans achever sa phrase et essuya élégamment son embryon de nez du dos de la main. Pour quelque obscure raison, elle ne portait pas les notaires dans son cœur.

— Alors, poursuivit Mary, depuis plusieurs jours que je suis là, j’ai vu cette maison fermée. Je me suis renseignée et j’ai appris l’affreux drame qui s’y était déroulé. Une vieille dame y aurait été assassinée à coups de billette.

— C’était ma mère, dit la femme le visage dur.

— Votre mère ! s’exclama Mary, c’était donc vrai ? Pardonnez-moi. Je suis vraiment confuse.

— Vous ne pouviez pas savoir, concéda la femme comme à regret en essuyant le dos de sa main contre son pantalon.

— Et c’est donc votre père qui a été blessé…

— Oui.

— Mon Dieu, dit Mary, dans quel monde vivons-nous ! Mais peut-être allez-vous venir habiter ici ?

— Non ! dit la femme.

— Évidemment, dit Mary. Comment pourrait-on habiter une maison après un tel drame ?

Paulette Brabant grommela :

— Ce n’est pas ça. Mon père a bien l’intention de revenir chez lui.

— Il est toujours hospitalisé ?

— Pour le moment il est au foyer des Ajoncs d’Or, mais dès qu’il en sortira il reviendra ici. Alors moi je suis venue pour aérer. Quand je vous ai entendue, j’ai cru que c’était lui qui arrivait.

La grosse femme parlait avec difficulté, butant sur les mots. Elle avait de petites dents jaunes, séparées les unes des autres, ce que l’on appelle « les dents du bonheur ». Pour autant, elle ne respirait pas l’allégresse.

Mary regardait autour d’elle. On était dans une maison modeste dont la construction devait remonter à une trentaine d’années. Tout était méticuleusement propre, l’escalier de châtaignier ciré brillait, le carrelage à damiers ocres et blancs n’avait pas une tache.

— C’est ici que votre mère… demanda-t-elle.

— Non, dit la femme, dans sa cuisine.

— Ah ?

La femme ne lui proposait pas de visiter. Mais quel intérêt y aurait-elle trouvé ? Visiblement tout avait été soigneusement nettoyé.

Pendus aux murs du couloir, des chromos sous verre découpés dans des calendriers publicitaires. En bonne place, bien sûr, l’Angélus, de Millet.

— Bien, dit Mary. Excusez-moi de vous avoir dérangée…

L’autre émit une sorte de grognement qui allait bien avec son genre de beauté.

Mary reprit l’allée et regagna la route.

Comme elle retournait vers son hôtel, elle croisa un vieil homme dont le visage renfrogné lui rappela quelque chose. Bon Dieu ! Ça ne pouvait être que Jean Duchien, le père de la femme qu’elle venait de rencontrer. Une telle ressemblance ne devait rien au hasard. Il était vêtu d’une sorte de caban en drap bleu marine et coiffé d’une caquette de tweed. Et ce même petit appendice nasal que la grosse femme à l’intérieur… Quand Leblanc lui avait dit que Duchien ne voyait pas plus loin que le bout de son nez… Elle comprenait la plaisanterie, maintenant. Effectivement, ça ne menait pas loin !

Elle se retourna et le vit entrer dans la maison qu’elle venait de quitter. Bingo ! Elle connaissait maintenant le mari de la victime.

Fortin aurait dit « qu’il n’avait pas l’air baisant », ce qui, bien que trivialement exprimé, reflétait assez justement la vérité.

Le père Duchien « n’avait pas l’air baisant », certes, mais pour un homme de soixante-dix-huit ans il paraissait d’une belle verdeur. Son pas était ferme, assuré, et bien qu’il ne fût pas très grand, il donnait l’impression d’une vigueur physique peu commune.

Un gars de la montagne, un vrai, trapu, habitué depuis sa prime enfance aux plus durs travaux, et qui devait encore se complaire à en remontrer à ses cadets.

Dans une maison de retraite, entouré de vieillards égrotants, il devait bouillir. Ça ne devait toutefois pas être un type facile à interroger. Sans commission rogatoire, il ne fallait même pas y songer. L’affaire annonçait mal commode !

La fourgonnette des gendarmes repassa au ralenti, puis elle s’arrêta devant la maison de Jean Duchien. Mary s’était assise sur le mur qui bordait l’étang, face à cette maison. L’adjudant-chef lui lança un regard noir. Il traversa le jardin du pas d’un homme qui sait où il va, et entra dans la maison pour en ressortir presque aussitôt, en compagnie de Jean Duchien et de sa fille. Du seuil de la porte il montra Mary de la main. Elle vit la fille hocher son visage lunaire et aussitôt le gendarme vint vers Mary à grandes enjambées.

Mary prenait des notes sur un carnet. Elle fit mine de ne pas voir le gendarme arriver. L’adjudant-chef pila à deux pas d’elle et lui demanda d’un ton vindicatif :

— Qu’est-ce que vous êtes allée faire dans cette maison ?

Elle leva doucement la tête, sans se presser et demanda en le toisant avec une insolence délibérée :

— C’est interdit ?

— Ce qui est interdit, fit-il furieux, c’est d’aller importuner des gens qui ont eu tant de malheurs ! Vous n’avez donc aucune pudeur ?

Elle le considéra en souriant, de ce sourire qu’elle savait rendre si exaspérant :

— Que vient faire la pudeur dans cette affaire ?

Elle laissa passer un temps de silence et ajouta, toujours très calme :

— Je ne vois pas quelle loi m’empêcherait de m’entretenir avec tel ou telle. J’ai frappé avant d’entrer dans cette maison, je n’en ai pas forcé la porte et madame Paulette Brabant…

Elle regarda de nouveau l’adjudant-chef dans les yeux :

— … C’est bien ainsi qu’elle se nomme, n’est-ce pas ?

Il gronda :

— Qui vous l’a dit ?

— Le Télégramme… Ouest-France a confirmé. J’ai eu, disais-je, avec cette dame, un entretien des plus courtois.

— Je vous défends… gronda le gendarme.

— Vous me défendez quoi ?

— Je vous défends d’aller l’importuner.

Elle le regarda, l’air un peu moins amène :

— Il n’est pas question d’importuner qui que ce soit.

Le gendarme prit son képi, le tourna entre ses mains, le remit sur sa tête.

— Vous ne vous êtes peut-être pas rendu compte, dit-il, que cette femme était un peu…

Son attitude trahissait son embarras.

— Un peu quoi ? Mercier, demanda Mary d’une voix posée.

— Un peu… un peu simple.

— Non, je ne l’ai pas remarqué. Notez bien que si vous m’aviez dit qu’elle avait préparé Polytechnique dans sa jeunesse j’aurais été surprise, encore qu’avec les matheux il faille s’attendre à tout…

— Vous ne voulez pas me comprendre, dit le gendarme en baissant la tête.

On sentait les efforts qu’il faisait pour contenir sa rage devant la désinvolture de son interlocutrice. Il aurait aimé… Oh oui, il aurait aimé… Mais ça ne se pouvait malheureusement pas. La loi… Il inspira fort, expira et ajouta :

— Cette personne a toujours eu besoin d’être protégée. Son père, sa mère s’y sont appliqués et votre intervention risque fort de la déstabiliser.

Mary regarda candidement le gendarme.

— Je ne comprends pas, Mercier. Madame Brabant est mariée, elle a des enfants…

— Un enfant, corrigea le gendarme.

— Soit, elle a un enfant, une fille qui est elle-même mère d’une petite fille.

Le gendarme la regardait par en dessous, avec rancune et crainte. Où voulait-elle en venir ?

— Madame Brabant a cinquante-deux ans, ajouta Mary, elle a suivi une scolarité normale…

— Si on peut dire, coupa le gendarme, elle a eu de la peine à avoir son certificat d’études.

— Et alors ? Il n’y a pas si longtemps, c’était le seul diplôme qu’on exigeait pour entrer dans la gendarmerie. Et même, il paraît qu’il y en avait parfois qui étaient dispensés.

Elle le regardait goguenarde, comme si elle le soupçonnait d’être dans ce cas.

Mercier blêmit sous l’insulte, ce qui ravit Mary Lester. Elle continua :

— Madame Brabant vote, peut-être même qu’elle conduit sa voiture comme vous et moi.

— Ah non ! dit le gendarme, elle n’a jamais pu passer le permis.

— Et qu’est-ce que ça fait ? demanda Mary, le permis de conduire n’a jamais été exigé pour témoigner.

Le gendarme en resta coi. Où voulait elle en venir ? Mary enfonça le clou :

— Il n’y a donc aucune raison pour que madame Brabant ne puisse témoigner. Si elle est d’accord, avec ou sans votre permission, je lui parlerai quand il me plaira !

— Son père ne veut plus vous voir chez lui !

— Soit, mais que je sache, madame Brabant n’habite pas là. Il faudra bien qu’elle sorte pour regagner son domicile. Vous comptez l’escorter pour m’empêcher de lui parler ?

Mercier martela avec une fureur rentrée :

— Elle ne vous parlera pas. Son père le lui a défendu.

Mary se mit à rire de bon cœur. Il semblait que plus le gendarme se raidissait, plus elle était décontractée.

— Je rêve ? Mais dans quel pays sommes-nous ici, Mercier ? En France ou chez les Talibans ? Son père aurait-il, – avec le concours de la Gendarmerie nationale – le pouvoir de lui interdire de parler à qui lui plaît ?

Elle rit de nouveau :

— C’est trop beau, je note ça ! Il ne faudra pas vous étonner d’avoir les chiennes de garde sur les endosses dès que mon papier paraîtra.

— Les…

Le gendarme était près d’exploser. Elle voyait ses gros poings se serrer convulsivement. Mais c’était parce qu’il voyait dans quel panneau elle venait de le pousser.

— Ne me dites pas que vous ne savez pas ce que sont les chiennes de garde, Mercier, vous êtes au courant de tout. Vous savez, ces maudites bonnes femmes qui attaquent férocement les hommes lorsqu’elles estiment que les droits de la gent féminine sont bafoués. Il y a des avocates là-dedans, des journalistes, des comédiennes. Elles ont la langue pointue et l’appui des médias. Je vous le prédis, elles ne vont pas vous louper !

Pâle de rage, il montra le carnet sur lequel elle continuait de prendre des notes et qu’il brûlait de lui arracher des mains pour le balancer dans l’étang :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Vous verrez bien, fit-elle sibylline. Je ne sais pas encore à qui je vais donner cet article : Le Nouvel Obs ? Libération ? Marianne ? je ne sais pas encore, mais vous verrez bien.

Il parut sur le point de hurler, mais il préféra abandonner le terrain. Les mâchoires si serrées que Fortin aurait dit, s’il avait été là, « il va bien finir par se faire péter les ratiches à se mordre les dents comme ça ! » Il tourna les talons et regagna à grands pas la voiture où se morfondait le gendarme Leblanc.

Qu’est-ce que ça serait lorsqu’il aurait maître Pointu sur le dos ?

Elle regarda la camionnette bleue tourner devant le moulin du chaos et elle se demanda pourquoi elle se référait si souvent à son ancien compagnon du commissariat de Quimper.

Peut-être parce que ses expressions pittoresques lui manquaient, plus sûrement parce qu’il lui manquait, tout simplement.


Chapitre XIII

Maître Pointu se manifesta dès le lendemain matin.

— Al… Allô mademoiselle Les… Lester.

Il paraissait surexcité.

— J’ai eu accès au do… do… dossier… J’ai tous les éléments… C’est fou ! C’est fou ! C’est de l’abus de pouvoir, un vrai dé… dé… déni de justice ! Ah mais ! je vais faire libérer Mademoiselle Coppeau imm… imm… enfin tout de suite !

— Ne nous emballons pas, dit Mary. Je pense qu’il serait préférable que nous nous voyions avant toute démarche de votre part.

— C’est que…

Elle le coupa :

— Je suis à Huelgoat, à l’Hôtel du Lac. Pouvez-vous me rejoindre ?

— C’est que… c’est que…

Elle ne saurait jamais ce qu’il y avait derrière cette objection, elle coupa de nouveau :

— Je vous attends pour déjeuner. Nous parlerons de notre affaire à table.

[image: img3.jpg]

 

Monsieur Pointu arriva à midi trente, tout énervé : il avait dû reporter un rendez-vous avec un client potentiel et comme il n’en avait pas beaucoup, de clients, il était agacé.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher maître, le rassura Mary. Cette affaire Coppeau va vous apporter une notoriété dont vous n’avez pas idée.

À cette perspective, le petit homme sourit aux anges. Les yeux mi-clos il se vit soudain à la tête d’un important cabinet, choisissant les affaires qui lui sembleraient bonnes, laissant les autres, en grand seigneur, à ses collègues moins doués ou moins chanceux.

Mary avait choisi une table dans un coin de la grande salle à manger qui donnait sur le lac. Il n’y avait pas foule au restaurant, ils pourraient donc discuter tranquillement de leur affaire.

Maître Pointu ouvrit une serviette noire et en sortit un dossier :

— Ze vous ai fait des photocopies, dit-il, tout y est.

Lorsqu’il ne s’énervait pas, à part un léger zézaiement d’ailleurs charmant, il parlait presque normalement.

— Parfait, dit Mary.

Elle prit le dossier, le feuilleta et regarda le jeune avocat :

— C’est tout ? demanda-t-elle en faisant la moue, c’est maigre.

— Je… Je vous l’avais dit, fit l’avocat, et je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi, au vu de la faiblesse des charges, ma cliente a été incarcérée.

Il avait dit « ma cliente » avec beaucoup de conviction, ce qui fit sourire Mary.

— Parce qu’elle n’avait pas d’avocat, pardi !

— Ça… Ça… Ça doit être ça… admit-il gravement.

— Il manque quelque chose qui m’intéresse, dit Mary.

— Ah ? dit maître Pointu la fourchette en l’air.

Il s’apprêtait à attaquer son hors-d’œuvre – un avocat aux fruits de mer – et regarda Mary d’un air interrogatif.

Mary pouffa de rire et les yeux de maître Pointu, d’interrogatif devint offusqué.

— Vous… vous…

— Mais non je ne me moque pas, mon cher maître, c’est simplement parce que vous mangez de l’avocat.

— Ah…

— C’est de l’anthropophagie !

— De… de… fit Pointu.

Puis il comprit et éclata de rire à son tour.

— Vous avez de drôles d’idées.

— Oui, on me le dit souvent.

— À part ça, qu’est-ce qui vous manque ?

La plaisanterie avait détendu maître Pointu qui avait énoncé sa phrase sans hésiter.

— Voici deux ans, dit Mary, deux membres de la famille de Jean Duchien sont décédés à quelques mois d’intervalle : Marie et Fernand Duchien.

— Assassinés ?

Maître Pointu ouvrait de grands yeux et Mary eut de nouveau envie d’éclater de rire. Décidément, ce Victor Pointu aurait dû faire carrière sur les planches plutôt que dans les prétoires. Tout en lui, depuis son nom jusqu’à son physique, ses tics, ses bredouillements, ses roulements d’yeux, prêtait à rire.

— Non, rassurez-vous, leur mort était tout ce qu’il y a de naturel. La vieille dame est tombée dans son escalier, et son mari est mort de chagrin quelques temps après.

— Alors ? demanda Pointu.

Il tenait toujours sa fourchette en l’air et ne pensait plus à manger.

— Je voudrais savoir, dit Mary, quels ont été les héritiers de Fernand Duchien.

— Et de sa femme.

— Et de sa femme. J’ai parlé de Fernand pour simplifier. Comme il est mort après elle…

— Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

— Parce qu’il me semble que ça ne se soit pas bien passé. Il aurait pu subsister des rancœurs…

— Qui auraient déterminé quelqu’un à tuer deux ans après ?

Maître Pointu fit la moue :

— Ça me paraît gros !

Il finit par avaler une grosse bouchée d’avocat. Il déglutit, s’essuya la bouche, but une gorgée d’eau et ajouta :

— Je dirais même plus, ça me paraît énorme !

— À moi aussi, dit Mary. Cependant Louise Duchien est morte. Son mari a été assommé sans avoir pu voir son ou ses agresseurs. Je ne crois pas Herveline Coppeau coupable ni capable d’un tel forfait. Les gens qui la connaissent bien et depuis longtemps ne le croient pas non plus. Il n’y a que l’adjudant-chef Mercier pour la voir coupable. Excusez-moi, mais ça me paraît maigre.

Elle réfléchit un instant et ajouta :

— Ça me paraît maigre mais il n’y a pas d’autre piste. Pourtant il y a bien eu un agresseur !

— Indu… Indu…

Ça ne sortait pas. Pointu devait vouloir dire « indubitablement » mais c’était trop difficile alors il rectifia le tir :

— Forcément !

Et comme s’il était particulièrement content d’avoir pu sortir ce mot sans difficultés, il redit avec conviction après avoir fortement inspiré :

— F… Forcément !

— Et cet agresseur, Pointu, qui est-il ?

Elle avait appelé le jeune avocat par son nom de famille, tout comme elle l’aurait fait avec n’importe lequel de ses ex-collègues du commissariat de Quimper.

— Je… Je… Je m’appelle Vie… Victor, dit-il en rougissant.

— Et moi Mary… Eh bien mon cher Victor, appelons-nous donc par nos prénoms. Je n’ai pas l’intention de vous donner du « maître » à chaque fois que je vous adresse la parole et il est inutile que vous vous fendiez d’un « Mademoiselle Lester » quand vous avez quelque chose à me dire.

— Pa… Parfait, dit l’avocat. D’autant, ajouta-t-il, que Mary c’est plus facile à d… dire que… que…

Il ne termina pas sa phrase et éclata d’un rire nerveux :

— Quel drôle d’avocat vous avez choisi, Mary, incapable d’aligner deux mots sans bredouiller.

Elle rit à son tour et dit en le regardant dans les yeux :

— Mais que venez vous de faire, Victor ? Vous venez d’énoncer une phrase complète sans coup férir !

— C’est peut-être parce qu’on se connaît un peu mieux. Vous savez, ça ne m’arrive que lorsque je suis intimidé.

— Eh bien, ne vous laissez pas intimider, mon vieux !

Il rit de nouveau :

— Comme avec vous tout paraît facile !

Mary doucha son enthousiasme :

— Peut-être, mais ce qui sera moins facile, c’est de retrouver l’assassin de madame Louise Duchien.

Elle regarda l’avocat de nouveau dans le fond des yeux :

— Mais vous allez m’aider, Victor. Cet après-midi, vous irez chez maître Cragou, le notaire. Vous n’aurez pas beaucoup de chemin à faire, c’est juste en face, de l’autre côté de la rue. Et là, il faudra que vous me trouviez la liste des héritiers de Fernand et Marie Duchien.

— Vous y tenez, hein.

— Et comment, je n’ai pas d’autre piste !

Elle n’osa pas ajouter que ce à quoi elle se raccrochait lui paraissait bien fragile. Pointu avait besoin d’être conforté, d’être épaulé, de se sentir soutenu, moyennant quoi il serait capable d’entreprendre avec ardeur toutes les démarches que Mary ne pourrait faire elle-même.

Finalement, elle était bien aise d’avoir choisi Pointu. Ce garçon avait seulement besoin de sentir qu’on lui faisait confiance. En plus, il était disponible. Quel autre avocat serait venu sur l’heure à Huelgoat sur un simple coup de téléphone ?

Lorsqu’ils eurent fini de déjeuner, elle monta dans sa chambre tandis que l’avocat se dirigeait vers l’étude du notaire.

— Retrouvons-nous ici quand vous aurez les renseignements, lui dit Mary.


Chapitre XIV

Pointu revint deux heures plus tard. Mary, lassée de l’attendre, inquiète aussi de savoir quelle serait la réaction du notaire à la requête de l’avocat, avait fini par s’allonger sur son lit et par s’endormir. Elle fut tirée de sa somnolence par les coups répétés frappés contre sa porte.

Elle ouvrit : c’était Victor Pointu, complètement surexcité :

— Ah, Ma… Mary…

Elle le fit entrer et lui dit :

— Calmez-vous, Victor.

Il avait défait son bouton de col et sa cravate desserrée pendait de travers ; une fine pellicule de sueur perlait sur son front.

— Là, vous avez attrapé chaud, lui dit-elle. Allez donc dans la salle de bains vous passer un peu d’eau fraîche sur le visage, vous verrez comme ça fait du bien.

Il obtempéra, docile comme un enfant, et revint un peu calmé. Mary le fit asseoir, versa de l’eau dans un verre et le lui tendit :

— Buvez !

Il tenta de résister, d’objecter, mais ce « buvez » n’admettait ni réplique ni échappatoire. Alors il but docilement, jusqu’à la dernière goutte, tandis que Mary ouvrait la fenêtre.

Puis elle lui prit le verre des mains et ordonna :

— Maintenant, faites comme moi : inspirez à fond, expirez…

Il tenta vainement de protester : « Mais… Mais… »

Mary lui fit répéter l’exercice trois fois de rang, puis elle referma la fenêtre, le poussa sur le lit où il tomba assis et, les bras croisés, campée devant lui, elle dit :

— Je vous écoute.

Pointu en fut si décontenancé qu’il en resta sans voix. Ce fut Mary qui dut amorcer la conversation :

— Vous êtes donc allé chez maître Cragou.

— Voi… Voilà…

Pointu retrouvait peu à peu ses esprits.

— Il vous a reçu ?

— Oui, tout de suite.

— Vous avez eu plus de chance que moi !

— C’est que maître Cragou est un ancien condisciple de mon père. Ils ont fait leur droit ensemble à Rennes et ensuite ils se sont retrouvés à l’école de notariat.

— Ah, votre père est notaire ?

— Oui, à Plestin-les-Grèves. Il aurait voulu que je prenne sa suite, mais moi, le notariat…

Il fit une grimace drolatique exprimant bien le peu de goût qu’il éprouvait pour le quotidien de tabellion. Mary coupa court :

— Alors, quelle fable lui avez-vous servie ?

— Je lui ai dit qu’un des héritiers des époux Duchien, Fernand et Marie, m’avait consulté pour savoir s’il ne pouvait pas attaquer le testament de Fernand Duchien.

— Habile ! apprécia Mary.

Victor Pointu rosit de plaisir et baissa les yeux comme une pucelle passant devant un sex-shop.

— Vous ne savez pas ce qu’il m’a dit immédiatement ?

Sans attendre que Mary lui réponde, il ajouta :

— Il m’a dit : « mon cher Victor – lui aussi m’appelle Victor – je connais les impératifs de la profession, je ne vous demande pas le nom de votre client, mais je suis sûr qu’il s’agit de Jean Duchien ». J’ai fait celui qui tombait de l’armoire : « Comment l’avez vous su ? » Il a souri et a demandé un dossier à son clerc, un grand type voûté qui a l’air d’un veuf de fraîche date.

— Corentin Coz, dit Mary.

— C’est ça. Co… Co…

Il secoua la tête, renonçant à redire le nom du clerc.

— Il a ouvert le dossier, poursuivit-il, et en a sorti ce feuillet : « Voici tous les protagonistes de l’héritage Fernand Duchien. Quinze personnes exactement. Il y a deux clans : Les Duchien, parents de Fernand et les Coppeau, parents de Marie sa femme. Du côté des Duchien, ils sont douze héritiers. Du côté des Coppeau, trois, tous de la même famille : Henri, Herveline et Henriette ».

Un miracle s’était produit, monsieur Pointu ne bredouillait plus. Mary avait bien fait de consacrer quelques minutes à l’apaiser, maintenant on gagnait du temps.

— Fernand Duchien avait établi un testament en bonne et due forme par-devant maître Cragou : ses biens devaient être équitablement partagés entre ses héritiers et ceux de sa femme : une moitié aux Duchien, l’autre moitié aux Coppeau.

— Voilà qui a le mérite d’être clair, dit Mary.

— Certes, dit Pointu, mais une partie du clan Duchien, dont Jean Duchien est le meneur, a contesté ces dispositions, considérant, d’une part que c’était le travail de son frère qui avait permis d’acquérir cet héritage…

— Ce qui ne tient pas debout, dit Mary, puisque son épouse Marie, par son travail de couturière a apporté sa contribution aux ressources du ménage.

— Tout à fait, dit Pointu. Mais vous savez, ce Jean Duchien est un drôle de citoyen. Ce n’est pas qu’il soit machiste, non, pour lui la femme n’existe pas. Elle est là pour faire la soupe à l’homme et lui raccommoder ses chaussettes.

Et il précisa :

— C’est maître Cragou qui me l’a dit.

— Et, de surcroît, il interdit même à sa fille de parler, dit Mary. Un spécimen intéressant que ce Jean Duchien !

— D’autre part, dit Pointu, il considérait la répartition comme injuste car trois Coppeau recevaient la moitié de l’héritage et les Duchien étaient à douze à se partager l’autre moitié.

Mary haussa les épaules :

— Si c’était le vœu du testateur…

— Il l’avait exprimé de façon formelle, dit Pointu, si bien que les Duchien n’ont pu que s’incliner. Néanmoins, ils étaient furieux contre le notaire qu’ils accusaient d’avoir mal conseillé leur frère. Plus tard, maître Cragou m’a même dit qu’il avait été menacé et insulté…

— Mais le pauvre homme n’y pouvait rien ! s’exclama-t-elle.

— Évidemment qu’il n’y pouvait rien. Mais allez donc expliquer ça à un esprit borné.

— Vous pensez à Jean Duchien ?

— Bien évidemment, puisque c’est lui le meneur de cette cabale.

— Si je comprends bien, dit Mary, maître Cragou a maintenant perdu la clientèle des Duchien. Je comprends sa prudence et je comprends aussi l’aversion de Paulette envers les notaires. Cet esprit simple ne faisait que répéter les propos entendus chez ses parents et qu’elle devait tenir pour paroles d’évangile.

Maître Pointu leva le doigt et dit :

— Ob… Ob… Objection votre Honneur. Ça… ça… se complique encore !

— Eh bien, dit Mary, ces histoires d’héritage, hein…

Elle regardait Pointu, inquiète de ce retour de bégaiement. Mais ce ne fut que passager. Il continua, sans bredouiller :

— À partir de l’ouverture du testament, poursuivit Pointu, nous n’avons plus un seul clan Duchien mais deux. Les hostiles, qui veulent attaquer le testament, rangés derrière Jean Duchien : Corentine Balès, la sœur aînée, 91 ans, sa fille Albertine, une sœur cadette du défunt, Françoise Bidon, 79 ans et bien sûr Paulette Duchien, fille de Jean Duchien, 52 ans.

Mary prenait des notes. Il y avait de quoi s’y perdre. Elle récapitula et dit :

— Il manque quelqu’un, Louise Duchien, la victime de l’agression. Je suppose qu’elle aussi était contre le testament ?

— Oui, dit Pointu, mais elle n’est pas mentionnée car c’est une « pièce rapportée ». C’est son mari qui hérite, pas elle.

— Et l’autre clan ? demanda Mary.

— Il comprend six personnes : deux des jeunes sœurs de Fernand Duchien : Aglaë le Pape et Berthe Robert. 72 et 75 ans. Et puis les neveux : Jean-Noël Duchien, 60 ans, Bernard Duchien, 57 ans, deux frères, fils du frère aîné de la famille, décédé ; Ladislas 60 ans, fils d’Antoine frère décédé.

— Ceux-là, quelle était leur position ?

— Le strict respect des dernières volontés du défunt. Aucune hostilité envers les Coppeau avec lesquels ils continuent d’entretenir de bonnes relations.

Mary consulta ses notes, les compléta, et leva les yeux :

— Mon cher Victor, vous avez fait un boulot épatant !

À nouveau maître Pointu rosit délicieusement.

— Qu’est… qu’est… qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Il serait bon, je crois, que vous alliez soutenir le moral de votre cliente. Rien que de savoir qu’elle a un avocat va lui être d’un grand secours.

— Et… Et…

— Et ensuite ? Vous pourriez aller voir l’adjudant-chef Mercier à la gendarmerie. Pour tout vous dire, si Herveline Coppeau est incarcérée, il y est pour beaucoup.

Victor Pointu se leva d’un bond :

— Il va… Il va…

Eh oui, l’adjudant-chef Mercier allait avoir affaire à Maître Victor Pointu. Le débat promettait d’être épique et Mary regretta fort de ne pouvoir y assister.

D’autres urgences l’attendaient.
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Elle partit avec l’intention d’interroger Jean-Noël Duchien, mais le hasard en décida autrement. En sortant de l’hôtel pour se rendre place Aristide Briand où le quincaillier tenait boutique, elle vit une camionnette atelier ouverte près d’une maison à l’entrée de la rue du Docteur Jacq.

Et, sur les flancs de cette camionnette, une inscription publicitaire :

Ladislas Duchien Plomberie Chauffage Entretien de chaudières à gaz Ramonages tous conduits.

Encore un Duchien ! Elle s’arrêta. Un jeune homme vêtu d’une cote bleue sortit de la maison, entra dans la camionnette pour y prendre un outil et retourna vers la maison.

Mary le stoppa au passage :

— Est-ce que monsieur Ladislas Duchien est dans cette maison ?

— Oui, dit l’arpète, on est en train de changer une chaudière.

— Pourrais-je le voir quelques instants ?

Le jeune homme haussa les épaules, intrigué :

— Je vais lui demander.

Il entra dans la maison et en ressortit presque aussitôt, accompagné d’un quinquagénaire rougeaud et rondouillard qui regarda Mary d’un air intrigué par dessus des lunettes de myope.

— C’est pourquoi ?

— Bonjour, monsieur Duchien.

— Bonjour m’dame, dit le plombier en s’essuyant les mains après un chiffon plus noir que gris.

— On s’connaît ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

Il regardait Mary par dessus des demi verres de myope juchés sur l’extrême bout de son nez en se demandant ce que cette charmante personne pouvait bien lui vouloir.

— Pas encore, dit Mary. Vous êtes bien parent de madame Louise Duchien, qui a été assassinée ?

L’homme se rembrunit :

— En effet…

— Vous êtes donc aussi héritier de votre oncle Fernand…

Il s’esclaffa :

— Si on veut !

— Comment si on veut ? N’êtes-vous pas couché en bon rang sur la liste des héritiers ?

— Si fait, couché comme vous dites avec une quinzaine d’autres personnes ! Et pas près de se relever.

Il éclata de rire, ravi de l’image.

— C’est vrai ? demanda Mary.

Le plombier répondit à la question par une autre question :

— Vous connaissez Alphonse Allais ? demanda l’homme.

— Pas personnellement, mais j’en ai entendu parler.

Il s’esclaffa de nouveau :

— Pas personnellement ! Elle est bien bonne ! Dites donc, vous êtes une rigolote, vous ! Vous n’en avez pas l’air comme ça au premier abord, mais vous êtes une rigolote ! J’aime autant ça. Parce que moi, pour tout vous dire, j’aime rigoler !

Il la considéra des pieds à la tête :

— Et pourtant vous êtes jeune. Maintenant les jeunes ne savent plus rigoler !

Il cracha son mégot dans le caniveau d’un air dégoûté.

— Mais si, monsieur Duchien ! Allons, quelqu’un qui cite Alphonse Allais ne saurait être tout à fait mauvais. Que vient faire ce brave Alphonse à Huelgoat ?

— Rien. Mais vous vous souvenez de son héritage ?

— Son héritage ?

Mary le regarda éberluée. Ce brave homme avait-il toute sa raison ?

— Oui, Alphonse Allais avait à Thouars une vieille tante à héritage qui ne voulait pas mourir. Et quand il parlait de son héritage, il disait : « l’héritage Allais à Thouars ». Vous comprenez ? Aléatoire.

— Ah, dit Mary admirative, vous en avez des lettres !

— C’est pas parce qu’on a les doigts dans le cambouis toute la journée qu’on est plus bête qu’un autre ! Voilà, comme monsieur Allais Alphonse, je détiens une part d’un héritage aléatoire. Parce qu’avant qu’on voie la couleur de l’argent dans cette salade, il en aura passé de la flotte sous le chaos d’Huelgoat !

Il lui sourit largement :

— Et Dieu sait s’il en passe, surtout en ce moment !

Il prit le temps de contempler le ciel d’un air accusateur et ajouta :

— Je vais vous dire, le fric de l’oncle Fernand, j’ai fait une croix dessus. Je ne veux plus en entendre parler. Et je vais même écrire au notaire pour lui dire que je renonce à ma part d’héritage. Voyez-vous, si le tonton Fernand m’avait demandé mon avis, je lui aurais conseillé de léguer tout ses biens à Herveline Coppeau.

— À Herveline Coppeau ? dit Mary stupéfaite, mais elle est accusée d’avoir tué votre tante Louise Duchien !

— N’importe quoi ! gronda le plombier le regard noir. Herveline assassiner quelqu’un ! Et de cette manière ? Tiens, je vais même dire au notaire qu’il donne ma part à Herveline.

— C’est très généreux de votre part, mais qu’en fera-t-elle en prison ?

— Si la police était mieux faite, elle n’y serait pas, en prison. Et s’il y a une justice, elle n’y restera pas longtemps.

Il plongea ses mains dans les poches de son bleu de travail, comme s’il voulait en percer le fond.

— Je ne sais pas qui a crevé la peau à cette salope de Louise Duchien, mais celui qui l’a fait mérite d’être décoré, pas d’être condamné.

— Vous ne semblez pas la porter dans votre cœur !

— Rien que d’en parler, ça me gonfle ! Vous savez, moi pour gagner ma vie, je pose des chaudières.

Du pouce il montra la maison derrière lui :

— Il y a ici une dame qui attend la sienne depuis trois mois. Alors, si ça ne vous fait rien, je vais m’y mettre avant que ça gèle ! Maintenant, si ce sujet vous passionne, allez donc voir mon cousin Jean-Noël. Il tient la quincaillerie place Aristide Briand ; il a le temps, lui, il vous en dira aussi long que vous le souhaitez sur ce fameux héritage.

Il porta deux doigts noirs de suie à la visière de sa casquette et rentra dans la maison, laissant Mary éberluée sur le trottoir.


Chapitre XV

Le magasin de Jean-Noël Duchien était une de ces boutiques comme on n’en trouve plus que dans les souvenirs d’enfance et le fin fond des provinces : les outils dont il faisait commerce – scies, marteaux, tarières et autres collections de ciseaux à bois – étaient accrochés aux murs sur des plaques perforées, des arrosoirs, des seaux pendus aux poutres du plafond, les pointes étaient présentées en vrac par taille dans des caissettes de bois blanc posées sur présentoirs de fabrication maison composés de cornières de métal troués comme des éléments de Meccano.

Ici on vendait la pointe au poids et on l’emballait dans une feuille de journal. Quand on avait besoin de six vis, on en achetait six, sans obligation de payer un blister de plastique qui en contenait cinquante.

On était à mille lieues de la société de consommation, dans une économie paysanne où l’on ne gaspille pas.

Le patron, un ancien rouquin dont les cheveux avaient blanchi, assortissait ses ventes de conseils judicieux.

Un jeune homme se tenait près de la caisse, un meuble haut, en bois verni, pourvu d’une chaise haute également sur laquelle le commerçant se jucha.

— Nous disons cent vingt sept cinquante…

Pas de frais d’emballage : la marchandise était enfermée dans un carton de récupération qu’il tenait sous son bras. Le quincaillier fit glisser la monnaie sur la plaque de cuivre cannelé prévue à cet effet.

— … Et si tu ne veux pas que ton lambris se fende, Jean-Louis, épointe tes clous avant de les enfoncer. Et puis, avant de fixer tes tasseaux, graisse donc tes vis. Elles seront plus faciles à poser et on ne sait jamais, si tu dois les enlever un jour…

Il accompagna le client à la porte :

— … Pour ta première couche de vernis, n’oublie pas de le couper d’un tiers de white spirit. Pour la seconde, un quart, quand tu en seras à la troisième, tu pourras servir ton vernis pur. Surtout tu ponces bien entre les couches… Tu as assez de papier de verre ?

— Ouais, j’en ai encore. Merci Jeannot.

Le client en sortant fit tintinnabuler un jeu de plaques de métal pendues au plafond. Le quincaillier revint vers Mary un sourire indulgent aux lèvres :

— C’est vrai, on ne ponce jamais trop ! Ah, ces jeunes, faut tout leur dire…

— Il y a bien un vieux qui vous l’a dit un jour, pour que vous le sachiez !

— Vous avez raison, mademoiselle, admit-il avec un bon sourire. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Me parler de l’héritage de Fernand Duchien, fit Mary.

L’homme s’était attendu à tout, sauf à ça. Il resta un instant coi, les yeux écarquillés, puis il demanda :

— L’héritage de l’oncle Fernand ? Mais pourquoi ?

— Parce que Herveline Coppeau est en prison et que ça ne me plaît pas.

Le visage du commerçant se rembrunit :

— À moi non plus ça ne me plaît pas, dit Jean-Noël Duchien.

— J’ai cru le comprendre, je viens de voir votre cousin Ladislas qui pense comme vous.

— En effet… Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Les gendarmes…

— Les gendarmes croient tenir le coupable, dit Mary. Vous, moi, et quelques autres savent qu’il n’en est rien.

Il y eut un silence et Mary ajouta :

— Quand je dis les gendarmes, je parle de l’adjudant-chef Mercier. Les autres…

— Les autres n’y croient pas ? demanda Jean-Noël Duchien plein d’espoir.

— Il y en a au moins un qui n’y croit pas, dit Mary, mais vous savez, les gendarmes sont des militaires, il n’est pas facile pour un subalterne de contrarier un gradé.

— Alors…

Le quincaillier arborait une mine pessimiste.

— Alors, dit Mary, il me faut trouver le vrai coupable.

Le quincaillier la regarda d’un air incrédule :

— Vous ?

— Oui, moi, dit-elle sans ciller.

— Mais qui êtes-vous, au fait ?

— Excusez-moi, j’aurais dû commencer par me présenter. Mary Lester.

— Mary Lester, répéta-t-il.

— Mary Lester capitaine de police, actuellement en disponibilité.

— Ça veut dire quoi, en disponibilité ? Ils vous ont virée ?

Lui aussi !

— Non, dit Mary, j’ai démissionné…

— Ah…

Visiblement le quincaillier ne comprenait pas.

— J’ai été contactée par Henri Coppeau qui est venu m’entretenir du triste sort qui frappait sa sœur et je suis venue officieusement enquêter sur cette obscure affaire.

— Officieusement, dit-il songeur.

Il regarda Mary :

— Vous pensez vraiment arriver à quelque chose ?

Visiblement Jean-Noël Duchien en doutait.

— J’ai mené de nombreuses enquêtes, dit Mary, et je n’ai jamais échoué.

— Ouais, dit Jean-Noël Duchien prudemment, mais à l’époque vous étiez dans la police, vous bénéficiiez du soutien de l’appareil. Ici, les gendarmes ne vous feront pas de cadeaux.

Comme si elle ne le savait pas !

— Et puis, poursuivit-il, il y a maintenant plus d’un mois que la tante Louise est morte !

— Je sais tout ça, monsieur Duchien, dit-elle. Il est vrai que je vais enquêter dans des conditions qui ne sont pas vraiment idéales puisque je ne bénéficierai pas de l’assistance de « l’appareil », comme vous dites. Mais d’un autre côté, le fait de n’être pas inféodée à une hiérarchie me donne une liberté qui n’est pas négligeable. Si des gens comme vous veulent bien me prêter assistance, je ne doute pas de trouver le véritable criminel.

Elle pensa qu’elle s’avançait un peu mais si elle ne faisait pas preuve de confiance et d’aplomb, qui la croirait ?

— Venez par ici, dit le quincaillier en la prenant par le coude. Il l’entraîna vers l’arrière-boutique en faisant des mines de conspirateur. On eût dit un vilain monsieur s’apprêtant à montrer des images cochonnes à la rosière du village.

Derrière les bouteilles de gaz butane, il y avait un réduit à usage de bureau éclairé par une rampe de néon qui donnait une mine blafarde au quincaillier entré le premier.

« Je vais avoir une gueule de déterrée dans ce gourbi, se dit Mary ». Puis elle pensa : « quelle importance… »

Le quincaillier retourna à la porte et appela : « Manette… Manette… »

Une porte que Mary n’avait pas vue grinça et une femme apparut, maigre, sèche, vêtue d’une blouse bleue.

— Je suis occupé, dit Jean-Noël Duchien, tu pourras servir s’il vient du monde ?

La femme acquiesça et, après avoir dévisagé Mary, s’en retourna à ses occupations.

— C’est ma femme, dit le quincaillier, elle s’appelle Marie-Antoinette, mais tout le monde l’appelle Manette.

Il vint s’appuyer contre les classeurs métalliques qui garnissaient le mur en croisant les bras tandis que Mary s’appuyait d’une fesse sur le bureau encombré de paperasses.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est pourquoi vous remontez à l’héritage de Tonton Fernand pour trouver un coupable. Il est mort depuis deux ans tout de même !

— Justement ! Depuis deux ans son héritage n’est pas encore liquidé. Vous trouvez ça normal ? D’autant que votre oncle avait laissé des dispositions testamentaires parfaitement claires à son notaire.

Et, comme le quincaillier ne répondait pas, elle lui demanda :

— Si je ne me trompe, vous avez assisté à toutes les réunions que maître Cragou a organisées avec les héritiers ?

— Toutes… Il y en a eu deux. Nous avons tous été convoqués par courrier pour la lecture du testament.

— Et ça c’est passé comment ?

— Au début, bizarrement, plutôt bien.

— Pourquoi dites-vous bizarrement ?

— Parce qu’après c’était plutôt mal.

— Attendez, dit Mary, les héritiers, les Duchien et les Coppeau, s’entendaient-ils bien avant la mort de Fernand Duchien ?

— Oui, très bien. On a été aux mariages, aux baptêmes, aux communions ensemble.

— Et il n’y a jamais eu d’accrochages ?

Le quincaillier eut une moue :

— Pas que je sache.

Il ajouta :

— Rien de bien grave, en tout cas.

Il réfléchit et dit encore :

— Il est vrai qu’à cette époque mon père vivait encore.

— Votre père ?

Mary fronça les sourcils, voici qu’un autre fantôme surgissait du passé. Quelle famille !

— Mon père, oui, Noël Duchien.

— Il est mort quand ?

— Un an avant l’oncle Fernand.

Mary se demandait si elle s’y retrouverait un jour dans cette meute. Quelle place tenait ce défunt dans la comédie ?

Le quincaillier dut sentir que quelque chose lui échappait. Il précisa :

— Mon père était l’aîné et il avait une réelle autorité sur ses frères et sœurs.

— Je vois. Il faut toujours un chef, je suppose qu’avant votre père c’était votre grand-père ?

— Non, dit Jean-Noël catégoriquement, c’était ma grand-mère. Un petit bout de bonne femme qui menait tout son monde – mari compris – au pas, sans que nul ne bronche.

Allons bon, se dit Mary, voilà la grand-mère à présent ! Jusqu’où ira-t-on ?

— Bon, coupa-t-elle pour éviter qu’on ne remonte aux calendes grecques, revenons à cette fameuse lecture du testament. Elle s’est donc passée sans anicroches…

— Tout à fait. Mon oncle Fernand avait agi avec équité en partageant ses biens entre les deux familles. Encore que…

Mary dressa l’oreille :

— Encore que quoi ?

— Encore qu’en bonne justice, il aurait dû léguer tout son bazar à Herveline.

— Votre cousin Ladislas m’a dit la même chose.

— Je sais, nous en avons parlé, et nous étions d’accord. Voyez-vous, c’est Herveline qui s’est toujours occupée de mon oncle et de ma tante. Elle était comme leur fille. Quand tante Marie est tombée dans son escalier, qui était là ? Herveline.

— C’est un peu normal, c’était leur plus proche voisine.

— Jean et Louise Duchien n’étaient guère plus loin. Mais ceux-là… Quand il y a quelque chose à prendre, on les trouve toujours au premier rang, mais pour donner, ils pointent aux abonnés absents. Herveline a assisté tante Marie jusqu’à sa mort. Pareil pour tonton Fernand qu’elle allait voir deux fois par jour à la maison de retraite. Elle lui lavait son linge, le dimanche elle venait le chercher en voiture…

— Elle a une voiture ?

— Non, mais elle se débrouillait toujours pour trouver un voisin complaisant. Au besoin elle prenait un taxi. Elle ramenait l’oncle Fernand chez lui, lui préparait son repas. La maison était alors aussi bien tenue que lorsque tante Marie vivait encore. Ça lui faisait du bien, le pauvre vieux. Ce n’est pas drôle d’être dans ces mouroirs. Il y a là des quantités de vieillards que leurs propres enfants délaissent totalement.

— Vous alliez le voir ?

— Oui, de temps en temps. On lui apportait un gâteau, une bouteille de bon vin.

— Il vous accueillait bien ?

— Oui, avec bonhomie. Tonton Fernand avait le sens de l’humour, il me traitait comme si j’avais toujours dix ans. Pour lui j’étais resté le galopin qui cherchait des billes de roulements dans les balayures du magasin. Mais lorsque Herveline paraissait, il n’y en avait plus que pour elle. Le regard de l’oncle s’éclairait, il éteignait la télévision et on comprenait alors qu’on pouvait partir, on ne l’intéressait plus.

— Bon, dit Mary, cette première réunion chez le notaire se passe donc bien. Ensuite ?

— Ensuite mon oncle Jean est allé voir les Duchien les uns après les autres pour leur expliquer que le partage n’était pas équitable puisque douze Duchien devaient se partager une moitié de l’héritage et seulement trois Coppeau l’autre moitié. Il a trouvé de l’écho chez certains, ma tante Corentine et sa fille, ma tante Françoise qui n’a plus toute sa tête à elle, et ma cousine Paulette Brabant qui ne l’a jamais eue à elle, sa tête.

— C’est la fille de Jean Duchien ?

— Oui, si vous la voyiez, vous comprendriez tout de suite. Elle, ce n’est pas la voix de son maître, mais c’est la voix de son père et de sa mère. À cinquante ans passés, elle obéit encore comme un toutou bien dressé.

Mary ne mentionna pas sa rencontre avec Paulette ; mais elle se dit qu’il n’y avait vraiment rien à espérer d’une nouvelle entrevue.

— Et les autres ?

— Les autres, ils s’en fichent bien ! Ils ont répondu comme moi qu’il fallait respecter les dernières volontés de tonton Fernand.

— Comment votre oncle a-t-il pris ça ?

— Mal. Il a été grossier, m’a traité de petit con et je crois bien que si mon fils n’avait pas été là, il m’aurait cassé la figure. Il était littéralement en fureur. Il est de ces hommes qui croient dire La Vérité parce qu’ils disent ce qu’ils pensent.

— Ça doit être plaisant de discuter avec ce type, dit Mary. Il s’est comporté de la même façon avec les autres ?

— Bien sûr.

Il sourit :

— Jean Duchien n’a pas de comportement de rechange. Il a menacé les femmes, ses deux sœurs, Aglaë et Berthe, avec une telle violence qu’elles n’en ont pas dormi de la semaine. Le bouquet ça a été avec Ladislas. Mon cousin a lui aussi la tête près du bonnet ; et, manque de chance pour Jean Duchien, ce jour là Ladislas avait bu un coup. Dans ce cas de figure, il est irascible. Ils en sont venus aux mains et Ladislas a sorti le tonton de chez lui à coups de pied dans les fesses.

— Et depuis ?

— Depuis Jean Duchien ne nous parle plus.

— Quelle famille ! dit Mary à demi subjuguée par le nombre et la vitalité de tout ce petit monde. Mais qu’est-ce qui pousse votre oncle Jean à agir de la sorte ? Je ne comprends pas, il a sa maison, sa retraite, il ne manque de rien.

— C’est un jaloux, dit Jean-Noël. Il professe des opinions d’extrême gauche mais, s’il pouvait tout accaparer, il ne s’en priverait pas. Tous ses frères étaient artisans, commerçants et il a passé sa vie à les envier. Mon père avait beau lui dire de faire comme lui, de se mettre à son compte, il n’a jamais osé franchir le pas. Il a préféré rester employé municipal. C’était son droit n’est-ce pas, c’est un métier parfaitement honorable, avec ses avantages, ses inconvénients… Mais puisqu’il a choisi, il n’a pas à envier les autres.

Le quincaillier sortit une pipe courbe de sa poche et entreprit de la bourrer.

— La fumée ne vous dérange pas ?

— Du tout, mentit Mary.

Elle n’allait pas faire sa chochotte pour quelques bouffées de tabac. Elle en avait respiré d’autres au commissariat de Quimper.

Il alluma soigneusement sa bouffarde à une allumette sortie d’une grosse boîte de ménage, aspira la fumée qu’il recracha avec satisfaction.

— Pauvre tonton Fernand, fit-il songeur, s’il avait su que son héritage mettrait la discorde dans la famille, ça l’aurait bien peiné car c’était un homme droit et bon.

— Vous m’avez parlé, je crois, dit Mary, de deux réunions…

— En effet, le notaire a réuni les héritiers une seconde fois pour leur faire part des dispositions qu’il comptait prendre pour liquider l’héritage.

— Et cette fois ça s’est passé comment ?

— Fraîchement : Jean et Louise Duchien faisaient leur messe basse avec les trois sœurs Duchien, Corentine, Albertine et Françoise, les trois Coppeau se serraient l’un contre l’autre, comme s’ils avaient eu peur de recevoir un mauvais coup, quant au troisième groupe, mes cousins, mon frère, mes tantes Berthe et Aglaë qui n’étaient fâchées avec personne, il se trouvait entre les Coppeau qui les regardaient avec suspicion pour la simple raison qu’ils s’appelaient Duchien et le clan de Jean et Louise qui les ignorait superbement pour être, comme l’a dit Jean Duchien, passés à l’ennemi…

Il tira une nouvelle bouffée de sa pipe et dit songeur :

— Vous auriez dû voir ça !

— J’y suis presque, Monsieur Duchien, vous racontez très bien !

Flatté, le petit homme poursuivit :

— Évidemment, c’est mon cousin Ladislas qui a enfoncé le clou.

Il leva les yeux au ciel et ajouta :

— Celui-là, quand il s’agit d’ouvrir sa grande gueule, il n’est jamais le dernier. Quand tout le monde a été en place, que le notaire s’est assis, il y a eu un silence dont Ladislas a profité pour dire à haute et intelligible voix :

« Mon cher maître, vous avez réuni aujourd’hui les héritiers de Fernand Duchien. »

« En effet, a dit le notaire surpris. »

« Je suppose que cette réunion est strictement réservée aux héritiers de Fernand et Marie Duchien ? » « Parfaitement. »

« Alors, que fait ici Louise Duchien, née Corbineau ? Que je sache, l’héritier c’est Jean Duchien. Est-ce que j’ai fait venir ma femme ? Est-ce qu’Aglaë a fait venir son mari ? Est-ce que Robbie, le mari de ma tante Berthe est là ? Non, il attend dans la voiture, dehors. Comme vous pouvez le constater, nos conjoints ne sont pas venus parce que c’est un héritage qui ne les concerne pas ».

« Il avait martelé cette dernière phrase en regardant la tante Louise dans les yeux d’un air méchant. Je suppose qu’il avait bu quelques verres avant de venir. Il a ajouté en élevant la voix : »

« Je demande donc que Louise Duchien née Corbineau soit exclue de cette réunion où elle n’a rien à faire ».

« Le notaire était emmerdé comme un rat mort, passez-moi l’expression, Jean Duchien rouge comme un tas de brique et Louise sa femme aussi jaune qu’une confiture de coings qui vient de sortir de la bassine. Tous les autres se taisaient, se regardant l’un l’autre avec des coups d’œil sournois.

« Enfin le notaire s’est décidé à parler : »

« Cette requête me paraît normale madame… euh… »

« D’où j’étais je voyais les gros poings de Jean Duchien s’ouvrir et se fermer si fort que ses jointures en étaient blanches. Mais c’est un homme qui ne sait pas s’exprimer. Parler devant tout ce monde, même pour défendre sa femme, il ne le pouvait pas. Il ne pouvait pas non plus coller son poing dans la figure de Ladislas comme l’envie l’en démangeait si fort. Alors Louise Duchien s’est levée dans un silence de mort. Elle n’a pas dit un mot mais quand elle est passée devant moi pour regagner la porte, j’ai entendu ses dents qui grinçaient, j’ai senti une forte odeur de sueur, comme en dégagent certaines personnes sous le coup d’une violente émotion.

« Ah, elle ne s’attendait pas à ça, la Corbineau ! Depuis le temps qu’elle le guignait l’héritage de ce beau-frère mort sans enfants ! Et voilà qu’au moment critique, elle était exclue des débats ! Virée, balancée comme une malpropre devant toute la famille, avec le notaire pour témoin. Son amour propre, si elle en a jamais eu, a pris un coup ce jour-là ! Avant de refermer la porte matelassée, elle a jeté un regard chargé de haine sur les Coppeau, ces galeux qui avaient la prétention de capter la meilleure part de l’héritage de l’oncle Fernand. Herveline était pâle comme la mort, sa mère, la vieille Henriette, regardait de droite et de gauche en souriant bêtement sans paraître comprendre ce qui se passait, Henri s’efforçait de sourire lui aussi, ce qui déformait sa gueule cassée en un épouvantable rictus. »

— Bonjour l’ambiance ! dit Mary.

— Ouais, mais dès que cette garce de Louise a été sortie, l’atmosphère s’est détendue. Il y a des gens comme ça qui ont un don pour empoisonner l’environnement de leurs contemporains. La Corbineau, épouse Duchien, en faisait partie.

« Dès lors, le notaire a pu expliquer de quelle manière il entendait opérer. L’affaire, au demeurant, était simple : l’oncle Fernand avait à la Caisse d’Épargne des économies qui seraient partagées comme il avait été dit. Les biens mobiliers seraient estimés par un commissaire-priseur et partagés à l’amiable (comme si ce mot pouvait encore avoir un sens dans ce contexte !) entre les héritiers au cours d’une réunion à venir. Quant à la maison, le notaire estimait sa valeur entre deux cent cinquante et trois cent mille francs. Il proposait donc de la mettre en vente à ce prix si aucun d’entre nous n’était intéressé. Puis il a posé la question : « Y en a-t-il parmi vous qui sont intéressés ? » Personne n’a bronché.

« Parce qu’il me semblerait normal, a ajouté le notaire, que la famille ait la priorité… »

« Il y a eu un long silence, et puis on a entendu une petite voix :

« Moi ».

« C’était Henri Coppeau qui venait de parler ».

« Vous êtes intéressé, monsieur Coppeau ? »

« Oui » a dit Henri Coppeau.

« À quel prix ? »

« J’en offre deux cent quatre vingt mille francs ».

« Deux cent quatre vingt mille francs, a dit le notaire, c’est une somme…

« En effet c’était une somme ! qui aurait pensé que Henri Coppeau pouvait être à la tête d’un pareil magot ? On a su plus tard qu’à la suite de son accident, les assurances lui avaient versé un capital assez important. »

« Deux cent quatre vingt mille francs, a redit maître Cragou dans un silence de mort. Qui dit mieux ? »

« Personne n’a bronché. Les groupes antagonistes se regardaient toujours en biais. Le notaire a insisté : « Monsieur Jean Duchien, avez-vous une meilleur offre à faire ? »

« Comme il connaissait le bonhomme, le notaire a fait exprès de lui poser la question personnellement ».

« L’oncle Jean était bien embarrassé ! Il regardait de droite, de gauche, la sueur au front, mais sa femme n’était plus là pour lui dicter sa conduite. Il n’a pu que grogner quelque chose qui a pu passer pour un « non ».

« Alors maître Cragou plus détendu a fait le tour de l’assistance :

« Jean-Noël ? Bernard ? Ladislas ? Madame Balès, non ? Et vous Aglaë ? »

« Chacun, à l’appel de son nom secouait la tête négativement. »

« Bien, a dit le notaire, nous constatons tous qu’il n’y a que monsieur Henri Coppeau à être intéressé. » Il a fortement appuyé sur le « que ».

« Il a de nouveau jeté un coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne n’était oublié :

« Il n’y a pas de meilleure offre ? »

« Nouveau silence de mort. »

« Nous allons donc, a-t-il poursuivi, établir les documents afférents à cette vente ; désormais tout devrait aller vite. Je vous convoquerai de nouveau pour le partage des meubles. »

« Là dessus on a levé la séance. Jean Duchien a filé le premier pour rejoindre sa femme et nous sommes restés discuter avec le notaire qui était heureux d’avoir trouvé acquéreur si vite pour la maison de l’oncle Fernand. Il ne prévoyait pas un dénouement aussi rapide car ce ne sont pas les maisons à vendre qui manquent ».

Mary l’avait vu en venant, les pancartes fleurissaient sur les immeubles, certaines verdies et moussues paraissant être accrochées depuis des années sur des maisons gagnées par le lierre jusqu’au toit.

— Et puis la baraque de tonton Fernand n’avait aucun confort, poursuivit le quincaillier. Les vieux savaient s’en contenter, mais pour la rendre habitable il aurait fallu faire pour une bonne centaine de milliers de francs de travaux : chauffage, salle de bains, isolation, peinture… Toute l’électricité était également à refaire… Henri Coppeau n’avait pas ce souci, ce qu’il voulait, c’était conserver l’atelier de couture pour Herveline. Et Herveline était ravie de pouvoir continuer à travailler là où elle avait été si heureuse entre ces deux vieux qui s’étaient occupés d’elle mieux que ne l’avaient fait ses parents.

— Donc tout le monde était content, dit Mary.

— Presque tout le monde, attendez…


Chapitre XVI

Le quincaillier avait vidé sa pipe de ses cendres en raclant le foyer à l’aide d’une petite curette de fer. En un geste qui semblait habituel, il avait ensuite tapoté le fourneau de la bouffarde contre le talon de sa chaussure puis il l’avait rebourrée de tabac et rallumée. La petite pièce empestait mais ça ne semblait pas le déranger. Il semblait même se complaire dans cette atmosphère brumeuse.

De temps en temps, on entendait le carillon de la porte, puis des bribes de conversations entre Manette et ses clients.

— Ça, dit Jean-Noël Duchien, c’était il y a deux ans. Une affaire qui aurait dû être réglée en trois semaines ne l’est toujours pas après deux ans !

— Que s’est-il passé ?

— Eh bien ! sitôt sorti de la réunion, Jean Duchien n’a rien eu de plus pressé que d’aller rendre compte à sa femme, qui, bien sûr, n’a pas trouvé l’arrangement à son goût, surtout que l’acheteur était un Coppeau. Elle s’en est allée par tout le village parler de spoliation, d’injustice.

— Vous avez dû le savoir rapidement.

— Mais non, je ne l’ai su que bien plus tard, dit le quincaillier. Car voyez-vous, madame Duchien née Corbineau n’avait pas l’indignation bruyante. Elle suggérait, elle insinuait avec perfidie, elle était de ces sortes de gens qui, comme dit la chanson « feraient se battre des montagnes ». Une chattemite madrée qui savait exactement trouver le mot qui blesse et aussi l’oreille dans laquelle il convenait de le déposer pour que ça fasse le plus de mal. Bien entendu elle n’est pas venue chanter cette chanson-là chez moi. Elle savait bien comment je l’aurais accueillie. Cependant elle n’a pas manqué d’oreilles complaisantes.

— Dans quel intérêt agissait-elle ainsi ?

Le quincaillier eut une mimique interrogative :

— La bonne question ! Il y a un demi-siècle que tout le monde se la pose. Personne n’a encore trouvé la réponse. Depuis cinquante ans « la Corbineau », comme on l’appelle entre nous, sème le trouble et la division dans une famille qui a toujours été unie. Pourquoi ? Pour nuire. Pour nuire à qui ? À tout le monde. Nuire pour nuire, tel semblait être son seul plaisir dans la vie.

— Quelque chose me chiffonne, tout de même, monsieur Duchien. Tout le monde me présente votre oncle Jean comme un type violent, peu évolué, pour qui les femmes sont juste bonnes à « faire la soupe et laver les chaussettes ».

— C’est à peu près ça.

— Il semble pourtant que dans le ménage de votre oncle c’est sa femme qui tirait les ficelles. Il y quelque chose de contradictoire là-dedans, tout de même.

Le quincaillier sourit :

— Mais non. Nous vivons dans une société rurale où l’homme commande en apparence ; mais en réalité, dans la plupart des cas, c’est la femme qui tient les rênes. Ma grand-mère faisait la soupe pour toute la nichée, elle servait les hommes à table et ne s’asseyait jamais pour manger. Elle se tenait debout derrière mon grand-père, l’écuelle à la main, attentive à ce qu’il soit servi au premier geste. Cependant, quand il y avait une décision d’importance à prendre - vendre une vache, acheter un champ ou des petits cochons – c’était elle qui la prenait. Chez mon oncle c’est pareil. Oh ! bien entendu Louise Duchien ne mangeait plus debout, mais elle soufflait à son mari tout ce qu’il devait dire ou faire. C’est pour ça qu’il s’est trouvé si dépourvu lorsque Ladislas a exigé qu’elle sorte de la réunion chez le notaire. C’est pour ça qu’il n’a fait aucune objection. Il n’est pas habitué à réfléchir par lui-même, cet homme… Mon père me disait que, lorsqu’il était jeune, c’était un garçon agréable, aimant rire, enfin tout ce qu’il y a de normal. Après son mariage, il n’a plus jamais été le même. Il est devenu avare, envieux, aigri, au point que ses frères et sœurs préféraient l’éviter. Vous voyez, j’entretiens les meilleures relations avec mes cousins et cousines, sauf avec Paulette, la fille de Jean et Louise. À vrai dire, comme mes parents ont toujours évité les siens, je ne la connais pas bien.

Mary faillit lui dire : « vous ne perdez pas grand-chose », mais elle se retint.

— Donc, dit-elle, la liquidation de l’héritage n’avance pas. Que faites-vous à ce moment ?

— Rien.

— Comment rien ?

— Rien vous dis-je. Je m’en fous, de cet héritage.

Calculez, la part des Duchien c’est en gros cent cinquante mille francs à partager entre douze. Ça fait à peine douze mille francs chacun. Comme nous sommes des héritiers indirects, l’état prélève soixante pour cent. Dans le meilleur des cas, il restera à chacun cinq mille francs. Croyez-vous que je sois homme à aller m’empoisonner la vie pour cinq mille francs ? Et mon frère, mes cousins, croyez-vous qu’ils soient à cinq mille francs près ? On n’est pas riche, mais tout de même ! Alors j’ai laissé filer…

— Jusqu’à ?

— Jusqu’à ce que ma cousine Albertine Balès vienne me relancer.

— Ah… Je croyais qu’Albertine Balès et sa mère faisaient partie du clan des anti-Coppeau les plus irréductibles ?

— En effet. Mais moi j’aime bien Albertine, comme j’aime bien ma tante Corentine. Je ne suis pas de leur avis sur cette affaire mais ça n’est pas une raison pour que je leur fasse la gueule.

— Et que voulaient-elles ?

— Elles voulaient que j’écrive au notaire pour lui demander ce que devenait l’héritage.

— Elles ne pouvaient pas le faire elles-mêmes ?

— Apparemment non.

— Pourquoi ?

Jean-Noël Duchien sourit :

— Les Duchien sont tous des manuels. Ma cousine Albertine est une brodeuse réputée. On vient de trente lieues à la ronde pour lui confier des travaux délicats, des travaux que plus personne ne sait faire. Mais pour ce qui est d’écrire une lettre… Figurez-vous que parce que je tiens un commerce, ils me prennent pour un intellectuel. « Tiens, toi qui as l’habitude des affaires… » Alors j’écris… En ai-je pondu des bafouilles sur ma vieille machine pour toute la famille !

« Je me fends donc d’un nouveau courrier à l’adresse du notaire, m’étonnant de ce que l’héritage ne soit pas encore soldé. Remonté par ma cousine, je suis même un peu vif et je reçois par retour une lettre encore plus vive du notaire me disant en substance que « si notre branche » – la branche Duchien – ne s’était pas opposée aux décisions prises lors de la dernière réunion, cette affaire serait classée depuis longtemps. »

« Du coup je tombe des nues, je demande à rencontrer maître Cragou pour savoir ce qui se passe ».

« Voici la lettre recommandée que j’ai reçue de votre branche trois jours après cette réunion » me dit le notaire.

« Je lis, je relis le papier qu’il me tend et je lui avoue que j’ignorais tout de cette démarche : Jean Duchien et ceux qui avaient épousé sa cause remettaient en question les décisions prises lors de la réunion, et sommaient le notaire de vendre la maison aux enchères, prétendant que la somme qu’Henri Coppeau avait proposée était ridiculement basse ».

— Ils n’avaient pas eu recours à vous pour rédiger ce courrier ? demanda Mary.

— Eh non, ils savaient bien que je m’y serais opposé. Ils avaient fait appel à un cabinet d’avocats. Ah ça, la lettre était torchée ! Ils allaient en savoir le prix ! Ces gens là ne sont pas comme moi, ils ne travaillent pas pour rien. J’ai regardé le notaire, un peu gêné tout de même :

« Écoutez, maître, lui dis-je, je regrette et le ton et les termes de mon courrier, je vous prie de m’en excuser, si j’avais été au courant de cette démarche, croyez bien que je ne m’en serais jamais mêlé. »

« Je vous crois bien volontiers, Jean-Noël, me dit-il. »

— Comme tout le monde ici, il m’appelle par mon prénom. Il poursuit :

« Vous êtes un homme de bon sens, mais je vous assure que la somme que Henri Coppeau a proposée est inespérée. Je suis bien placé pour connaître le prix de l’immobilier et, croyez bien, j’avais plutôt surestimé le bien de votre oncle. En obtenir deux cent quatre vingt mille francs tout de suite était, je vous le redis, inespéré. La maison est vieille, sans commodités et Huelgoat n’est pas La Trinité-sur-Mer ou Bénodet ».

« Je lui demande :

« Que va-t-il se passer maintenant ? »

« Je ne sais pas, me dit-il, celui qui voulait acheter ne veut plus, ceux qui voulaient vendre ne veulent plus, et pendant ce temps la maison se dégrade. Je ne peux plus rien faire, tant que vous ne vous serez pas mis d’accord… »

« Ça, ai-je pensé en moi même, on n’est pas près d’y arriver. »

« Ah, dis-je au notaire, si seulement vous aviez pris le soin de consigner les conclusions de la réunion par écrit et de faire signer chaque participant… »

« Mon cher Jean-Noël, me dit-il, je suis un homme de la vieille école, pour moi une décision prise collégialement à l’issue d’une réunion ou tout le monde a eu le loisir de s’exprimer vaut tous les documents de la terre. Dans notre pays, quand on s’est tapé dans la main, ça vaut toutes les signatures. Vous connaissez la formule, « cochon qui s’en dédit ».

« Qu’importe, insisté-je, avec une signature de chaque héritier, ça aurait été tout de même plus facile. »

« Je vous l’accorde, me dit-il d’un ton fatigué, mais cette fois le cochon est dans vos rangs ».

« Encaisse ça que je me dis, et mets ton mouchoir par dessus ».

« Je rentre chez moi, je parle de l’affaire à Manette qui me conseille de laisser tomber. Nous avons bien d’autres chats à fouetter que d’aller nous déchirer pour cinq mille francs hypothétiques ».

« Là dessus je téléphone à Ladislas qui me dit qu’il ne veut plus entendre parler de cette affaire de cornecul ». « Quand cet imbécile de Jean Duchien aura payé ses avocats, me dit-il, il en sera de sa poche ! » Ce sont ses propres paroles. Même chose pour ma cousine Ariane, mes deux tantes, Aglaë et Berthe.

Et comme dit Aglaë, « cinq mille francs c’est bon à prendre, mais pas à n’importe quel prix ! »

« J’ai donc oublié tout ça, jusqu’à ce que je reçoive un courrier d’un avocat de Quimper ».

— Ça date de quand ? demanda Mary.

— Je pourrais vous le dire précisément, mais en gros de deux mois.

— Et que disait cette lettre ?

— Elle émanait de Jean Duchien qui avait entrepris cette démarche pour débloquer l’affaire. Il souhaitait que tous les Duchien s’associent à lui pour mettre en demeure le notaire de liquider la succession. Cette succession qui aurait été liquidée depuis belle lurette si sa bonne femme et lui ne s’y étaient opposés !

— Comment avez-vous réagi ?

Le quincaillier eut un geste las de la main :

— Je vous l’ai dit, j’avais résolu de laisser tomber. J’ai néanmoins répondu à l’avocat que je ne m’associais pas à la démarche de Jean Duchien.

— Et les autres ?

— Les autres, mon frère, mon cousin Ladislas, ma cousine Ariane et mes tantes Aglaë et Berthe n’ont pas répondu. Corentine Balès, sa fille Albertine, Françoise Bidon, et ma cousine Paulette se sont solidarisées avec Jean Duchien.

« J’ai revu maître Cragou, il était furieux. Il m’a dit qu’il confiait le dossier à un administrateur judiciaire, qu’il ne voulait plus en entendre parler. »

« Voyez-vous m’a-t-il dit, si votre oncle Jean Duchien ne s’était pas opposé à la vente de la maison à Henri Coppeau, l’affaire serait résolue depuis longtemps et on n’en parlerait plus. Maintenant la maison est inoccupée depuis trois ans. Elle a été squattée à deux ou trois reprises. Il y a des entrées d’eau par le toit, le plancher et l’empoutrement de l’étage commencent à pourrir. D’ores et déjà, cette maison a perdu la moitié de ce qu’en offrait Henri Coppeau. Et trouver un acquéreur pour un immeuble dans cet état… Qu’il passe encore deux ou trois hivers sans réparations et le toit va tomber. L’attitude de votre oncle a été vraiment catastrophique et irresponsable. »

« J’avais beau me désintéresser de l’affaire, je ne pouvais m’empêcher d’être furieux. Quel gâchis ! Comment pouvait-on être si bête ? »

Le quincaillier allumait une nouvelle pipe. La sonnerie se fit entendre dans le lointain, puis une vague conversation et des pas traînant sur le sol carrelé. Manette apparut, ouvrit la porte :

— Jeannot, madame Lazbleiz est là, pour son gaz.

— Diable, dit Le quincaillier en chassant la fumée de la main. J’avais oublié.

Il se tourna vers Mary :

— Excusez-moi, mais il faut que j’y aille.

Il prit une bouteille de gaz au passage, la chargea sur son épaule d’un geste plein d’aisance et entra dans le magasin. Une vieille dame était là, un filet de provisions à la main, la mine sévère.

— Eh bien Jean-Noël, dit-elle d’un ton aigre doux, tu m’avais donc oubliée ?

— Mais non, madame Lazbleiz, vous savez bien que vous êtes inoubliable.

Mary retint un sourire. Le quincaillier ajouta :

— Un contretemps, vous savez ce que c’est…

La vieille dame examina Mary de la tête aux pieds sans la moindre gêne et laissa tomber, mi-figue mi-raisin :

— Joli contretemps, ma foi, pas étonnant qu’il passe avant les vieilles clientes comme moi.

— Allons, allons, dit-il en riant. Ne soyez pas mauvaise langue, ma femme pourrait vous entendre. Montez donc dans la camionnette, je vais vous ramener chez vous.

— Ah, c’est pas de refus, mes jambes…

Mary vit la vieille dame monter dans la fourgonnette Renault. Jean-Noël Duchien mit la bouteille de gaz butane à l’arrière, claqua la porte et démarra en adressant un clin d’œil complice à Mary, un air de dire « à bientôt ».

Mary n’en fut pas moins frustrée. Elle aurait bien aimé connaître la fin de cette histoire que le quincaillier racontait avec tant de verve.

— Il en a pour longtemps ? demanda-t-elle à sa femme demeurée derrière le long comptoir de sapin usé sur lequel était posée la balance aux plateaux de cuivre jaune où l’on pesait les pointes.

— Oh ! fit Manette, quand il va chez les vieux clients, ça peut durer. Il faudra bien qu’il boive le café avec elle et puis elle parlera de son père, de sa mère… Madame Lazbleiz est son ancienne institutrice. Oui, ça peut prendre du temps.

— Bon, dit Mary résignée, je reviendrai.

— Il sera là en fin de soirée.

— Parfait, à tout à l’heure, madame.

Lorsque Mary sortit de la quincaillerie, il était déjà dix-huit heures. Elle ne reverrait pas l’obligeant commerçant avant le lendemain matin.

Elle consulta la liste que lui avait confiée maître Pointu : peut-être serait-il judicieux d’entendre quelqu’un du clan Jean Duchien ?

Corentine habitait avec sa fille rue des Cendres, un endroit folâtre qui longeait l’église… Manquait plus qu’un cimetière pour égayer l’endroit et justifier le nom de la rue.

Des maisons grises aux crépis marqués de longues coulures d’humidité verdâtres dans le crépuscule de ce début d’hiver. Brrr ! De quoi déprimer les plus joyeux drilles.

Ils étaient aux abonnés absents, les joyeux drilles. En tout cas ils ne s’étaient pas donné rendez-vous chez Corentine Balès. On pénétrait chez la nonagénaire par un corridor sombre dallé de larges pierres humides. Un maigre lumignon éclairait les lieux qui sentaient le chou aigre, le moisi avec, pour agrémenter le tout, quelques relents d’égout.

« Dire que je fais tout ça pour rien, se dit Mary. Ah, faut-il en tenir une couche ! »

Néanmoins, elle était curieuse d’entendre l’argumentation des partisans de Jean Duchien. Mais n’allait-elle pas se faire claquer la porte au nez ?

Elle frappa, un bruit de pas traînant sur le parquet lui parvint à travers la porte de bois peint d’une laque caca d’oie qui s’écaillait, et une voix nasalisée, geignarde :

— Qui c’est ?

— Mary Lester…

La porte s’ouvrit parcimonieusement, un visage méfiant apparut : une face en lame de couteau, un nez busqué des yeux trop bleus, des cheveux trop blancs…

— Madame Albertine Balès ?

— Mademoiselle !

— Oh pardon !

— C’est pour quoi ?

— C’est bien vous la brodeuse ?

La porte s’ouvrit un peu plus largement.

— Voui…

— J’ai vu vos travaux, mentit Mary.

— Ah !

Le visage de la vieille fille s’éclaira.

— C’est réellement vous qui les faites ? demanda Mary.

La brodeuse avait des yeux fixes, protubérants, une carrure de libellule. En fait, elle avait tout de l’insecte, sauf ses couleurs chatoyantes. Etait-ce du mimétisme ? Albertine Balès était en parfaite harmonie avec un environnement plutôt terne. Elle hocha la tête sans que ses yeux globuleux, curieusement fixes, ne cillent un seul instant.

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— Je pensais qu’à notre époque on ne savait plus travailler de la sorte. Et vous faites tout à la main ?

— Bien sûr ! À la machine ça ne rend pas pareil !

Bon, Albertine était ferrée par la vanité. Peut-être maintenant Mary pourrait-elle prendre pied chez la brodeuse ?

En effet, la porte s’ouvrait sur une cuisine où, comme Mary l’avait senti, un chou fleur finissait ses jours dans un fait-tout de tôle émaillée posé sur un poêle à charbon. Le brouet bouillonnait, emplissant la pièce d’une vapeur d’eau qui, en se condensant, ruisselait sur les vitres et sur les murs. Une vieille femme, assise dans un fauteuil, regardait les images à la télévision, un gros chat sur les genoux.

— Ma mère, dit la brodeuse.

Mary salua :

— Bonsoir, Madame.

— Ne vous fatiguez pas, dit Albertine, elle est sourde comme un pot.

— C’est pour ça que vous coupez le son ?

— Oui, même quand je mets à fond, elle n’entend pas. Alors…

La vieille femme ne s’était même pas aperçue de l’intrusion de Mary Lester. Déjà dans un autre monde, elle regardait les images sans paraître les voir.

— Je suis journaliste, dit Mary. J’ai récemment rencontré en prison une femme qui était couturière et qui m’a parlé de vous.

Le visage d’Albertine se ferma :

— Herveline ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Herveline Coppeau, oui. Je faisais un reportage sur les conditions de détention des femmes et elle m’a dit une phrase qui m’a frappée : « ce qui me coûte le plus, c’est de n’avoir rien à faire tout au long de la journée ». Elle m’a dit aussi qu’elle était couturière et que l’inactivité lui pesait. De fil en aiguille, si j’ose dire, elle m’a appris que dans son village, Huelgoat, il y avait encore des couturières, des brodeuses travaillant suivant les techniques anciennes dans la tradition des vieux brodeurs bretons. Elle m’a donné votre nom en me disant que vous étiez véritablement l’héritière des brodeurs d’autrefois.

— C’est vrai, dit Albertine, j’ai appris le métier avec un vieil homme qui venait broder les costumes bretons à domicile, comme ça se faisait alors.

— Donc vous connaissez bien cette Herveline Coppeau.

— Oui, fit Albertine sans se compromettre.

— J’ai été surprise de la voir en prison. Savez-vous qu’elle est accusée d’un crime affreux ?

La brodeuse n’avait pas l’air dans son assiette.

— Oui, dit-elle d’une voix sans timbre, elle est accusée d’avoir tué ma tante Louise à coups de gourdin.

Mary fit mine de tomber des nues :

— Votre tante ?

— Oui, ma tante. La femme de mon oncle Jean.

— Excusez-moi, mentit Mary, j’ignorais que ça vous touchait de si près.

La brodeuse renifla, haussa ses maigres épaules, remonta son châle de laine maronnasse qui avait glissé :

— Vous ne pouviez pas savoir !

Elle non plus ne pouvait pas savoir qu’elle faisait les mêmes réponses que sa cousine Paulette.

— Mon Dieu, c’est affreux ! dit Mary. Bien sûr, elle m’a dit qu’elle n’y était pour rien.

Albertine allongea le menton en silence, d’un air de dire : « Est-ce qu’on sait ? »

— La croyez-vous capable de faire ça ? demanda Mary.

Albertine renouvela sa mimique. Visiblement, la question l’embarrassait. Elle ne répondit pas.

— Quels auraient pu être ses motifs ? On m’a parlé d’une histoire d’héritage…

Enfin Albertine se décida à parler. Elle le fit à voix très basse, en regardant autour d’elle d’un air suspicieux, comme si elle craignait d’être entendue par des oreilles ennemies.

— Elle a cherché à détourner l’héritage de mon oncle Fernand, dit-elle.

Mary s’étonna :

— Est-ce possible ?

— Oui, heureusement que le frère de ma mère, Jean Duchien, s’est aperçu de son manège et il a mis le holà à ses manigances.

— Et ce serait par vengeance… ?

À nouveau la brodeuse leva son semblant d’épaules :

— Je ne sais pas. En tout cas, mon oncle et ma tante ont été agressés à leur domicile. Mon oncle a été blessé, ma tante est morte. On a trouvé l’arme du crime sur les lieux, un gourdin qui provenait du tas de bois d’Herveline. Elle n’avait pas d’alibi…

La dernière phrase avait été littéralement chuchotée.

Mary n’osa pas lui demander si elle en avait un, d’alibi. Elle aurait bien pu entrer et sortir dix fois de sa maison sans que la vieillarde affaissée dans son fauteuil – qui devait d’ailleurs être couchée à l’heure du crime – s’aperçoive de son absence. Après tout la rue des Cendres n’était pas si loin de la rue du Lac et ces voies étaient désertes dès la tombée de la nuit.

— De toutes façons, murmura de nouveau la brodeuse de sa voix chuintante, qui ça pourrait-il être d’autre ?

Mary voyait bien trois suspects en puissance, puisque ce crime, elle en était persuadée, était un crime d’homme. Ils avaient nom Jean-Noël, Bernard et Ladislas Duchien.

Deux frères et le cousin.

Elle avait pourtant du mal à imaginer le doux quincaillier dans le rôle de l’assassin forcené ; elle ne connaissait pas son frère Bernard, mais le dossier que lui avait fourni maître Pointu lui avait appris que Bernard Duchien était engagé dans la Marine Nationale à Brest, qu’il revenait pratiquement jamais à Huelgoat et que les liens entre lui et les autres membres de la famille étaient distendus, les relations inexistantes. D’ailleurs, il était embarqué sur une frégate qui faisait une tournée de prospection en Extrême-Orient.

Celui qui tenait la corde dans son esprit, c’était le plombier, Ladislas Duchien, qui ne voulait plus entendre parler de cette affaire. Ladislas qui avait un caractère emporté, Ladislas qui était assez costaud pour avoir « botté les fesses » à l’oncle Jean, comme avait dit Jean-Noël. Ladislas qui, toujours aux dires du quincaillier, n’était pas commode quand il avait bu, qui avait pris la victime à partie chez le notaire.

Ça en faisait des arguments contre le plombier tout ça ! a contrario, il s’était élevé contre la possible culpabilité de Herveline. S’il avait fait le coup, n’aurait-il pas été soulagé de savoir qu’une autre était soupçonnée à sa place ?

La brodeuse la regardait, la bouche entrebâillée, comme si elle éprouvait des difficultés à la fermer.

— Pour quel journal travaillez-vous ? demanda-t-elle à Mary.

— Je suis free-lance.

— C’est quoi ça ?

— Journaliste à mon compte si vous préférez. Je fais des reportages et je les vends aux journaux. Parfois c’est le Figaro-Madame, parfois Elle, ou Modes et Travaux…

— Je vois, dit Albertine admirative à l’énoncé de ces titres prestigieux. Et vous voulez faire un article sur moi ?

— J’y pense. Vous avez toujours exercé ce métier ?

— Oui, mais je n’ai pas toujours été au Huelgoat. J’ai travaillé à la Comédie Française.

— Vraiment ?

— Oui, je faisais les costumes d’époque pour les pièces de Molière, de Corneille…

Son visage s’était illuminé à cette évocation. Ça avait sûrement été la grande affaire de sa vie.

— Vous n’avez pas voulu y rester ? demanda Mary.

— J’ai dû revenir pour m’occuper de ma mère.

Toujours cette voix basse, chuchotée.

— Ce que je vais faire, dit Mary, c’est prendre vos coordonnées et, lorsque je serai prête, nous conviendrons d’un rendez-vous.

Albertine lui donna son numéro de téléphone et Mary la quitta en s’excusant de l’avoir dérangée si tardivement.


Chapitre XVII

Il faisait nuit lorsque Mary sortit de chez la brodeuse. La rue était plus lugubre que jamais, éclairée par la lueur blafarde de néons mal réglés clignotant tristement dans le noir.

Néanmoins elle fut contente de se retrouver à l’air libre, loin des remugles sournois de la maison Balès.

Elle revint vers l’Hôtel du Lac en longeant l’étang. Dans le lointain elle entendait le grondement de la cataracte se brisant sur les roches du chaos. Elle ne put s’empêcher de faire le détour et elle resta un moment regarder l’eau se ruer sous les énormes blocs.

Brrr ! il ne ferait pas bon tomber là-dedans. Où cela pouvait-il mener ? Mary avait vu sur le plan fourni par l’office de tourisme, que l’eau ressortait dans les bois loin derrière le chaos, et que ce torrent impétueux un peu assagi par ce mystérieux périple souterrain prenait alors le nom poétique de « la Rivière d’Argent ».

Dans le moulin tout était éteint. L’office de tourisme n’aurait pas de clients à cette heure. De loin en loin une voiture passait sur le pont, puis tout retombait dans le calme.

Quelque part une cloche tinta, l’Angélus du soir, probablement… Qui s’en souciait encore ? Chez Jean Duchien un chromo encadré représentait la scène immortalisée par Millet. Pourtant elle n’imaginait pas la famille Duchien abandonnant ses occupations pour prier à l’appel de la cloche.

Au loin l’Hôtel du Lac brillait de tous ses feux, tel un paquebot ancré dans les ténèbres. Mary pressa le pas, il ne faisait pas chaud, et l’humidité montait de cette masse d’eau sur laquelle flottaient des lambeaux de brume, ces « lavandières de la nuit », qui avaient terrorisé tant de générations de paysans crédules.

Il est vrai que ces nuées prenaient par moments des formes humaines qui semblaient marcher sur les eaux, enveloppées dans de fantomatiques suaires. Un râle d’eau cria quelque part sur la berge, ajoutant à la mélancolie des lieux.

Mary serra son duffle-coat autour de son cou. La Crêperie de l’Argoat était encore allumée, elle traversa la route, poussa la porte.

La crêpière la salua :

— Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, madame… Je ne suis pas trop tard ?

— Mais non !

Elle regarda la pendule murale :

— Il n’est que sept heures trente.

C’était pourtant vrai. Mais avec ces rues désertes, cette circulation quasi inexistante, on pouvait se croire au mitan de la nuit.

Les couverts attendaient le chaland. Mary s’assit là où on l’avait placée la première fois. Elle commençait à avoir ses habitudes.

— Je voudrais une complète…

— Avec une bolée de cidre ?

— S’il vous plaît…

La crêpière s’activa dans un nuage de vapeur, puis vint servir Mary.

— Vous avez pu faire vos photos ?

Mary, la tête ailleurs, faillit gaffer en demandant de quelles photos la crêpière voulait parler. Elle se souvint à temps qu’elle s’était présentée comme une photographe venue immortaliser Huelgoat en toutes saisons.

— Euh… oui. Enfin, non… J’ai fait des repérages, la lumière n’était pas assez bonne. J’ai aussi rencontré une personne étonnante, une brodeuse comme on n’en fait plus. Mais au fait, je crois que vous m’en aviez parlé… Albertine Balès.

— Ah oui… C’est vrai qu’Albertine est très connue pour ses broderies. Elle continue la tradition des vieux brodeurs, car autrefois c’étaient les hommes qui brodaient ; ils allaient de ferme en ferme pour orner les habits de noce. Savez-vous qu’Albertine a travaillé à Paris, aux ateliers de la Comédie Française ?

— Oui, elle me l’a dit.

— Oh, elle n’y est pas restée très longtemps. L’air du pays lui manquait.

Ce n’était pas tout à fait la version de la brodeuse, mais Mary passa outre. Quelle importance ?

— En somme, dit Mary, son travail était complémentaire de celui de sa cousine Herveline.

— Si on veut, dit la crêpière.

— Les deux femmes ne s’entendaient pas ?

— Ça n’est pas le mot. Elles ne se fréquentaient pas. Albertine, parce qu’elle avait travaillé à la capitale, et à la Comédie Française en plus, affichait un sentiment de supériorité.

— Envers Herveline ?

— Envers tout le monde. Enfin, envers tous ceux qui n’ont jamais quitté Huelgoat. Elle considère ceux qui sont restés au pays comme des gourdes, des arriérés.

— Croyez-vous ?

— Et comment ! C’est encore vrai, ceux qui ont été à la capitale, même pour y faire un métier de misère, se croient supérieurs aux autres.

Elle posa les poings sur ses hanches et laissa tomber désabusée :

— Il en a toujours été ainsi… Et même s’ils n’avaient jamais quitté leur trou, les brodeurs se considéraient comme des artistes et prenaient de haut les tailleurs qui n’étaient que de simples ouvriers.

Où l’orgueil va-t-il se nicher ?

— Mais, poursuivit la crêpière, ces deux corporations étaient méprisées par ceux qui estimaient faire un vrai métier d’homme : paysans, maçons, carriers, bûcherons. Pour ceux-là, être posé sur son derrière toute la journée à tirer l’aiguille était une occupation de bonne femme.

— J’ai rencontré un autre cousin, dit Mary. Ladislas Duchien, le plombier.

— Ah, Ladislas ! fit la crêpière. Qui ne le connaît pas à Huelgoat ? Un garçon bien sympathique, tout le monde l’aime bien.

— C’est vrai qu’il est sympathique, dit Mary. Mais il ne semblait pas apprécier outre mesure son oncle Jean, et encore moins sa femme.

La crêpière haussa les épaules :

— Qui l’appréciait, celle-là ?

La voix de la crêpière était chargée de mépris.

— Une commère, toujours en train de colporter des ragots.

— C’est peut-être pour ça qu’on l’a tuée, hasarda Mary.

— Si c’était pour ça, dit la femme, il y a longtemps qu’elle serait morte ! Pour ce qui était de mettre la discorde, elle s’y entendait, la garce !

— C’était une femme de la montagne, elle aussi ?

— Non, Jean Duchien l’avait ramenée du Morbihan, lorsqu’il faisait son service militaire à Vannes, juste après la guerre. C’était bien la peine d’aller si loin ! Ici il n’aurait pas eu de mal à trouver mieux que cette Louise… Ah là là !

Elle haussa les épaules et changea de sujet :

— Vous en voulez une autre ?

— Oui, comme l’autre jour, une froment flambée au Grand Marnier.

Lorsqu’elle sortit de la crêperie, Mary alla s’asseoir sur le muret au bord de l’étang. Elle usa de son téléphone portable pour appeler le gendarme Leblanc.

— Je ne vous dérange pas, Leblanc ?

— Du tout. Je regardais une connerie à la télé et… D’où m’appelez-vous ?

— Je suis assise sur le muret au bord du lac, en face de la Crêperie de l’Argoat, là où votre adjupète est venu m’engueuler…

— Je vois, rigola Leblanc. Mais il n’a pas réussi à vous effrayer puisque vous êtes encore à Huelgoat.

— Vous lui direz qu’il en faut plus que ça pour me faire lâcher prise.

— Vous le lui direz vous-même, dit le gendarme. Moi, je ne me mêle pas de vos salades… Officiellement.

— D’accord. Dites-moi, avez-vous vu maître Pointu ?

Elle entendit Leblanc s’esclaffer :

— Si je l’ai vu… Et comment ! L’adjudant-chef l’a vu d’encore plus près que moi. Il a failli devenir chèvre. Dites donc, où avez-vous été le pêcher, celui-là ?

— Au barreau de Quimper, tout simplement. Pourquoi ?

— Parce que pour être pointu, il est pointu ! Il en connaît un rayon en matière de procédure pénale, c’est moi qui vous le dis. Mais pour ce qui est de l’éloquence, c’est Démosthène avant qu’il ne se mette à sucer des cailloux ! Boudiou, j’aimerais bien le voir aux Assises, celui-là !

— Vous le verrez peut-être, si on n’arrive pas à trouver le vrai coupable du meurtre de Louise Duchien.

— Je ne crois pas, dit le gendarme. Pointu est parti pour mettre par terre tout le dossier du chef. À mon avis, Herveline Coppeau ne devrait pas tarder à retrouver sa liberté.

— C’est une bonne nouvelle, dit Mary…

— Pour vous peut-être, coupa Leblanc, mais l’adjudant-chef n’est pas à prendre avec des pincettes.

— Autant dire qu’il est dans son état normal, dit Mary.

— Que voulez-vous dire ? demanda Leblanc.

— Je ne l’ai jamais vu autrement qu’en colère, votre chef.

— C’est parce que vous n’étiez pas là lorsqu’il a arrêté Herveline Coppeau.

— Ah bon, fit-elle sarcastique, ce jour là il était fier de lui ?

— Un peu !

— Il n’y avait pourtant pas de quoi.

Et elle ajouta après un silence :

— Pour autant, Herveline libérée ou pas, ça ne nous donne toujours pas le nom de l’assassin.

— Ça m’étonnerait qu’on le trouve, dit Leblanc, pour moi c’est un crime de rôdeur. À l’heure qu’il est, le coupable est loin.

— Mais puisque vous n’avez vu personne rôder, dit Mary. C’est bien ça, non ? D’ordinaire, vous les gendarmes vous notez tout ce qui est inhabituel dans votre secteur. Or dans le laps de temps qui a précédé et suivi le meurtre, vous n’avez vu personne d’étranger à la ville.

— Je n’ai jamais dit qu’on n’avait pas vu d’étrangers, protesta Leblanc.

— Ah ? fit Mary, j’aurais mal compris ? Qui donc avez-vous vu ?

— Mais des touristes, dit le gendarme, des randonneurs. Il y en a tout le temps ici !

— Zut ! dit Mary déçue. Vous voyez un touriste se lever la nuit pour aller massacrer deux retraités à coups de trique, et revenir se coucher paisiblement ensuite ?

— Non, je ne vois pas, justement, dit le gendarme.

Et il ajouta :

— Vous savez, il y a bien des crimes qui restent impunis. On ne le clame pas sur les toits mais les dossiers classés sans suite, vous savez aussi bien que moi que ça existe.

Il s’arrêta un moment et ajouta :

— Je verrai bien un dingue faire ça, moi, un serial killer genre Francis Heaulme. Ce type qui parcourait la France en tuant ici et là, sans raisons. Une infirmière sur une plage, une écolière dans un bois, un garçonnet, une vieille femme… Il ne sait même pas le compte de ses méfaits !

— C’est vrai, dit Mary, et c’est bien pratique pour qu’on lui en mette un maximum sur le dos. Maintenant partout où un crime ne trouve pas sa solution, on cherche si Francis Heaulme n’était pas dans les parages à l’époque où il a été commis ! C’est un peu facile ! On ne prête qu’aux riches, n’est-ce pas ?

— Mais il avoue, dit le gendarme.

— Il avouera tout ce que vous voudrez pour avoir la paix si ce n’est pour ajouter à sa gloire. Peut-être qu’il ambitionne de figurer au livre des records. On lui demanderait qui a tué Henri IV, il dirait « c’est moi ». Il ne risque pas plus pour douze meurtres que pour dix ! Je suis sûre qu’il en tire même une certaine fierté. Francis Heaulme, allons, Leblanc, c’est pas sérieux ! D’ailleurs, il était déjà en taule à l’époque du crime. Là, franchement, vous me décevez !

Elle entendit le gendarme rire :

— Et vous, vous me flattez ! Vous me prêtez des pouvoirs que je n’ai pas. Je ne suis que gendarme, mademoiselle Lester. Un pauvre petit gendarme de base ! Si vous croyez que le patron me consulte pour prendre ses décisions… Oui, vous me flattez, et vous me surestimez. Si vous connaissiez mieux la gendarmerie…

Elle faillit lui répondre : « je connais la police et si vous avez un Mercier sur le dos, j’aurais aimé vous voir aux prises avec Marc Amédéo ! Mais elle se retint. Leblanc était déjà bien bon de correspondre avec elle et de lui refiler certains tuyaux qu’elle n’aurait pas eus autrement.

— Si je comprends bien, dit-elle, l’élément majeur de l’accusation est cette billette, en provenance du tas de bois des Coppeau. Mais ça, avez-vous pu l’établir formellement ? Rien ne ressemble plus à un morceau de bois qu’un autre morceau de bois !

— Assurément, mais nous avons retrouvé les deux pièces complémentaires.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce bois de chauffage, dit le gendarme, est du chêne de taillis. Des rejets tronçonnés en morceaux d’un mètre environ. Or ces taillis sont coupés lorsqu’ils ont trois ou quatre mètres de haut. Ceux là ont été débités à la serpe.

— Et alors ?

— Comme je vous l’ai dit, nous avons trouvé les deux pièces complémentaires. Les coupes s’adaptent l’une sur l’autre et même les morceaux d’écorce qui ont été arrachés collent parfaitement. Croyez-moi, il n’y a pas d’erreur possible. Ce morceau de bois provient bien du tas des Coppeau.

— Je vous crois. Mais rien ne dit que c’est Herveline…

— Je sais tout ça, dit le gendarme. Leur porte n’est jamais fermée à clé, n’importe qui aurait pu aller prendre un gourdin sur le tas de bois. Encore aurait-il fallu savoir que la porte n’était pas verrouillée, et qu’il y avait ce bois dans le garage… Nous avons noté tout ça, mademoiselle Lester. Et on se demande aussi pourquoi le criminel en sortant n’est pas allé balancer le bout de bois dans l’étang. Avec toute la flotte qu’il y a, on ne l’aurait jamais retrouvé.

Il y eut un silence et Leblanc demanda :

— Que comptez-vous faire maintenant ?

— Faire travailler mes méninges, Leblanc.

— Vous espérez toujours…

— Oui j’espère toujours ! Qu’Herveline soit remise en liberté c’est la meilleure des choses, mais que l’assassin de Louise Duchien ne soit pas sous les verrous me trouble beaucoup. Quelle tête ferez-vous si on vous zigouille une autre rombière dans les jours qui viennent ?

— Parlez pas de malheur, souffla le gendarme.

— Entre nous, Leblanc, la victime ne jouissait pas d’une très bonne réputation dans le pays.

— Elle n’avait pas de casier, dit-il prudemment.

Mary pouffa : comme si le délit de commérage était puni par la loi ! C’est pour le coup qu’il faudrait agrandir les prisons !

— Pourquoi riez-vous ? demanda le gendarme.

— Pour rien, Leblanc, pour rien ! En tout cas, merci beaucoup. Je me permettrai de vous rappeler le cas échéant.

Elle coupa la communication. Bon Dieu ! Les gendarmes se résignaient bien vite. Quelqu’un l’avait pourtant tuée, cette maudite pipelette ! Et puisque ça n’était pas Herveline, qui ça pouvait-il être ?


Chapitre XVIII

Après une nuit calme et un petit déjeuner pris devant le lac, Mary se dirigea vers la quincaillerie afin de poursuivre son entretien avec l’obligeant Jean-Noël Duchien.

Mais Manette était seule dans la boutique. Elle lui expliqua que son époux était déjà parti pour livrer des bouteilles de gaz aux habitants des maisons isolées dans la campagne.

Dans ce cas, elle ne savait jamais quand son mari rentrerait, ajoutant :

— Il part pour deux livraisons et puis il rencontre des gens qui profitent du passage de la camionnette pour transporter un meuble, quelques sacs de pommes de terre. Comme ce sont en général de vieilles personnes…

Cet homme semblait être la réincarnation du bon Samaritain, toujours prêt à rendre service.

— Et puis il en profite pour aller voir des copains…

Ah ! Il savait tout de même joindre l’utile à l’agréable… L’imperturbable Manette avait l’esprit large. L’homme était en livraisons, il faisait ce qu’il voulait pourvu qu’il rentre à l’heure pour déjeuner…

— Des fois quand il revient, tout mon fricot est brûlé !

Visiblement elle n’aimait pas qu’on laisse son fricot brûler.

— Ce n’est pas trop dur d’être toute seule à la boutique ? lui demanda Mary.

— Oh non ! dit-elle, quand il y a plusieurs clients en même temps, ils attendent en causant entre eux. Et quelquefois, quand il y a des choses lourdes à porter, ils me donnent un coup de main pour rouler un morceau de grillage, porter des bouteilles de gaz.

Les bras croisés sur sa maigre poitrine, elle souriait l’air malicieux, pleine d’indulgence pour les petits écarts de son cher Jean-Noël.

Décidément, se dit Mary, cette Manette-là sait vivre !

Sur sa blouse de Nylon la quincaillière portait un châle de laine bleue ; il ne faisait pas si chaud dans la boutique.

— Vous étiez dans le commerce avant d’être mariée ? demanda Mary.

— Non, je suis de la campagne.

Et elle ajouta, après un temps de réflexion :

— C’est dur, le travail de la ferme.

Elle semblait dire que ce qu’elle faisait maintenant c’était vraiment de la rigolade.

Et, quand la boutique fut vide, qu’il n’y eut plus qu’elle et Mary, elle lui dit sur le ton de la confidence :

— Vous ne savez pas ce qui a été le plus dur pour moi ? Eh bien ! c’est de m’appeler madame Duchien. Vous parlez d’un nom ! Et les gosses, ce qu’on a pu se moquer d’eux à l’école. Combien de fois les ai-je vu rentrer en larmes à la maison ! Tout ça parce qu’un grand-père a, autrefois, voulu franciser son nom. Il s’appelait « Ar Hi ».

— « Le chien » en breton, traduisit Mary.

Manette s’étonna :

— Tiens, vous parlez le breton ?

Mary éluda :

— Un peu. Maintenant, si vous vous étiez appelée le Hi…

— Personne n’y aurait vu malice, dit la quincaillière.

Elle fit une grimace :

— Tandis que Duchien…

— Vous vous y êtes fait ?

— Faut bien, dit-elle avec un sourire résigné, on s’habitue à tout. Et puis maintenant…

Elle eut un geste du bras pour indiquer combien elle s’en moquait.

Mary sortit en se promettant de revenir vers midi. En attendant que faire ? Elle ne savait plus où tourner ses pas.

Elle consulta la liste que lui avait confiée monsieur Pointu et vit que Paulette Brabant, la fille de Jean Duchien, habitait non loin de là. Pourquoi ne pas aller la voir ? Hier Paulette s’était laissé interroger sans trop de réticence mais entre temps ce satané adjudant-chef avait demandé au père et la fille de se méfier de Mary Lester.

Ça ne serait donc pas facile mais, à part une rebuffade, qu’est ce qu’elle risquait ? Et des rebuffades, elle en avait subi son content depuis sa venue à Huelgoat. Une de plus, une de moins…

Lorsqu’elle arriva au logis de Paulette, la grosse femme sortait de sa maison. Mary la vit fermer soigneusement le portillon du jardin, mettre la clé dans son sac, refermer le sac… Tout ça en s’appliquant avec un soin laborieux. Enfin elle se dirigea vers le centre du bourg traînant derrière elle un caddy.

Mary la rattrapa :

— Madame Brabant !

La fille de Jean Duchien s’arrêta net, se retourna et fit une grimace en voyant Mary :

— Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

Le ton était moins amène que la veille.

— Parler un peu, dit Mary.

— Pfff ! cracha Paulette comme un chat en colère, pfff ! parler ? Mais de quoi ? Vous ne faites rien que mentir !

Mary tenta de protester :

— Moi ?

— Oui, d’ailleurs le gendarme m’a dit que si vous continuez à m’embêter, il faudrait lui dire.

On eut dit une gamine dans la cour de l’école disant à une copine de son âge : « si tu continues à m’embêter, je le dirai à mon tonton gendarme ! »

À cette image, Mary sourit. Puis elle ajouta :

— On peut tout de même se parler posément !

— Non !

La violence de la réponse la laissa un instant sans voix.

Elle changea de tactique et insinua :

— C’est donc que vous avez quelque chose à cacher !

Paulette s’indigna :

— Et qu’est-ce que j’aurais à cacher ? On m’a tué ma mère, mon père a été blessé… S’il y a quelqu’un qui a le droit de se plaindre, c’est moi.

— Justement, dit Mary, c’est pour trouver le meurtrier de votre mère…

— Les gendarmes l’ont trouvé !

— En êtes-vous sûre ?

— Oui, ils me l’ont dit !

Tu parles d’une preuve ! pensa Mary. Quelle bourrique !

— Et parce qu’ils vous l’on dit vous les croyez ?

Paulette Brabant avait continué à marcher. Elle s’arrêta soudain et jeta, méprisante :

— Ils savent mieux que vous ! C’est les gendarmes, non ? Pour qui que vous vous prenez à la fin ? On n’a même plus besoin de vous dans la police.

— Comment ? dit Mary interloquée.

— Ils vous ont foutue à la porte, fit Paulette triomphante, c’est le chef gendarme qui me l’a dit ! Et quand on fout quelqu’un à la porte, hein… Surtout dans une administration, il faut en faire ! Alors, maintenant, laissez moi tranquille !

Sur ces paroles définitives elle lança un dernier regard méprisant à Mary ; visiblement elle la soupçonnait de bien sombres turpitudes.

Puis elle repartit d’un air décidé, traînant toujours son caddy derrière elle et dandinant son gros derrière moulé dans un pantalon trop étroit.

Mary resta plantée sur le trottoir. Ce salaud de Mercier, qu’est-ce qu’il était allé raconter ? Une vague de fureur l’envahit, et elle dut se retenir pour ne pas aller à la gendarmerie dire son fait à l’adjudant-chef.

Mais il n’attendait probablement que ça pour lui coller un délit d’outrage. Après tout, qu’est-ce qu’elle en avait à faire de l’opinion de cette dinde ?

Malgré sa colère, il lui fallait faire le dos rond, adopter un profil bas.

Comme elle était à court d’idées, elle suivit Paulette Brabant qui, maintenant, avait cinquante mètres d’avance sur elle.

La grosse femme ne s’arrêta pas place Aristide Briand, où se tenait le marché, elle continua de descendre vers la route de Carhaix.

De temps en temps elle se retournait et regardait Mary – qui ne faisait rien pour se cacher – avec rancune. Visiblement, elle n’était pas tranquille de la savoir dans son dos.

Elle finit par arriver devant une grande bâtisse percée de nombreuses fenêtres cernées de pierres de taille.

Elle monta avec peine les six marches menant à la porte d’entrée peinte d’un bleu passé en hissant son caddy derrière elle. Contre le mur, une plaque indiquait qu’on se trouvait à la résidence des Ajoncs d’Or.

C’était là, Mary s’en souvenait, que Jean Duchien avait été admis après l’agression dont il avait été victime.

Ainsi Paulette Brabant venait voir son père.

Mary ne se risqua pas à la suivre. C’était bien assez de s’être fait rabrouer par cette maritorne… D’ailleurs, dans cette enquête, elle ne cessait de se faire rabrouer : par l’adjudant-chef Mercier, par le notaire Cragou, et enfin par cette nunuche de Paulette Brabant. Ça commençait tout de même à faire beaucoup !

Heureusement qu’il y avait le gendarme Leblanc pour sauver l’honneur de la gendarmerie ! Et que maître Pointu relevait celui de la basoche !

Qu’aurait-elle fait si elle avait été dans le cadre d’une enquête officielle ?

Tout d’abord elle aurait entendu Jean Duchien, elle l’aurait questionné sur les circonstances de l’agression qu’il avait subie. Las, c’était Mercier qui s’était chargé de cette tâche. Et de Mercier il ne fallait pas espérer la moindre information.

Cependant… Cependant il y avait Leblanc qui semblait moins borné que son chef. Peut-être avait-il assisté à l’interrogatoire de Jean Duchien ?

Elle forma le numéro du gendarme sur son portable mais il avait mis son appareil en veille. Elle n’eut que la boîte vocale et elle laissa un message demandant à Leblanc de la rappeler dès qu’il en aurait la possibilité.

Puis elle remonta vers le centre ville, persuadée que quelque part derrière une des nombreuses fenêtres de la grande bâtisse, Paulette Brabant et son père Jean Duchien la regardaient partir.

Son portable sonna. C’était monsieur Pointu qui rappelait, surexcité de nouveau, bégayant comme aux plus beaux jours :

— Ma… Ma… Mary… Her… Her…

— Herveline, dit Mary, elle va être libérée ?

— Ou… Ou… Oui, ce mama… ce mama…

— Ce matin ?

— Ou… Oui…

Ça allait mieux. Mary finit par apprendre que maître Pointu avait obtenu l’élargissement de sa cliente, mais pour autant rien n’était résolu. Herveline restait sous contrôle judiciaire et ne devait pas s’éloigner de son domicile.

Mary monta illico dans sa voiture et fila vers Brest où elle devait retrouver l’avocat devant la prison.
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Herveline sortit à midi pile de la maison d’arrêt.

Victor Pointu y était entré une heure plus tôt pour assister sa cliente dans les diverses formalités de levée d’écrou et Mary avait dû attendre dehors.

Lorsque Herveline apparut, sa petite valise à la main, dans l’encadrement de la grande porte cochère, le cœur de Mary se serra.

La rue était grise, comme le ciel bas… Grise aussi la porte de prison, comme cette pluie fine qui tombait sans discontinuer, cette pluie de Brest que l’on prend trop légèrement pour un crachin mais qui s’y entend à transpercer le vêtement du passant mieux que la plus brutale des averses.

Grise aussi la couturière, de teint et de vêtement. Et, en dépit de son élargissement, elle faisait grise mine.

Elle savait qu’elle n’était pas au bout de ses épreuves, que tant qu’on n’aurait pas trouvé le véritable assassin de Louise Duchien, elle restait le principal témoin, euphémisme juridique qui signifiait « principal suspect ».

La petite silhouette pathétique traversa la rue, maître Pointu la tenant par le coude dans une attitude protectrice un peu ridicule. On eût dit un pigeon paon accompagnant un moineau.

Par quelle aberration avait-on pu soupçonner Herveline Coppeau d’un crime aussi sordide ? Comment imaginer cette frêle quinquagénaire se levant la nuit pour aller massacrer ses voisins à coups de gourdin ?

Impensable !

Mary serra une petite main osseuse et froide.

— Je vous remercie, dit Herveline, maître Pointu ma dit…

Sa voix était à peine audible. Mary la poussa vers la Twingo :

— Ne restons pas dehors, nous allons être trempés !

Herveline ne semblait pas se soucier de la pluie.

Elle paraissait être dans un autre monde, ses yeux étaient ailleurs. Elle regardait les choses sans les voir. Se rendait-elle compte qu’elle était glacée ? Même pas.

Cependant quand la voiture eut démarré, Mary poussa le chauffage à fond et, curieusement, Herveline se mit alors à grelotter.

Monsieur Pointu suivait dans une grosse berline Mercedes qui avait connu, plusieurs années avant, des jours meilleurs. Il était convenu de s’arrêter dans le prochain café ouvert pour faire le point et ce fut un relais routier qui les accueillit.

Mary voulut commander un grog pour sa passagère, mais elle s’y opposa, réclamant un café. Pointu, lui, ne voyait pas d’objection à l’absorption d’un grog avant de déjeuner. Il proposa même que l’on déjeunât sur place mais Herveline avait hâte de rentrer chez elle.

Maître Pointu tint tout de même à lui signifier ses obligations : ne pas quitter Huelgoat, ne pas…

Mary l’arrêta :

— Voyons Victor, Mademoiselle Coppeau n’a qu’une envie, c’est de rentrer chez elle. Seriez-vous aussi sot que ceux qui l’ont fait emprisonner ? Pensez-vous qu’elle puisse s’envoler vers un pays où l’extradition n’existe pas, comme le ferait un député véreux pris la main dans la caisse ? Un peu de sérieux, voyons !

Et Herveline ajouta avec un pâle sourire :

— Où voudriez-vous que j’aille ? Je ne connais personne. Et puis, avec quel argent…

— Assu… Assu… Assurément ! avait dit Pointu, cependant je me… je me… je me devais…

— Eh bien, maintenant que c’est fait, coupa Mary, peut-être pouvons nous passer aux choses sérieuses ?

Victor Pointu la regarda d’un air offusqué : Ce qu’il disait n’était donc pas sérieux ?

Elle le rassura :

— Je voulais dire qu’il est temps de revenir à ce fameux soir où Louise Duchien a été assassinée. Que s’est-il passé ce soir là, Herveline ? Vous permettez que je vous appelle Herveline ?

La couturière acquiesça d’un mouvement de tête. Ses doigts jouaient nerveusement avec le papier qui avait emballé son sucre, le roulant en boulette serrée avant de le déplier et de l’étaler sur la table et de le lisser de l’ongle, avec soin.

— Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle dans un souffle. Ma mère est allée se coucher, Henri aussi, et moi je suis restée regarder un film à la télévision.

— Quel film ?

— Je ne m’en souviens plus. Une série américaine, je crois. Ça ne me passionnait pas, si bien que je me suis endormie devant le poste.

— Ça vous arrive souvent ?

— Quoi ?

— De vous endormir devant le poste.

— Quand je suis seule, oui. Lorsque mon frère reste avec moi, on échange des réflexions, on parle, si bien que je ne m’endors pas.

— Pourquoi n’est-il pas resté ce soir-là ?

— Il avait très mal à la tête. Alors il a pris ses cachets pour dormir.

— Si bien, dit Mary, qu’à l’heure du crime tout le monde dormait chez vous.

— Sans doute…

Et elle ajouta :

— Mais je ne connais pas l’heure du crime. Je suppose que ça devait être au milieu de la nuit…

— Probablement, dit Mary, mais pour le moment ça n’est pas notre préoccupation. Et ensuite ?

— Ensuite ? je me suis réveillée, j’avais froid, je suis partie me coucher.

— Quelle heure était-il ?

— Passé minuit.

— Et vous n’avez rien entendu ?

— Entendu quoi ?

— Je ne sais pas, la porte de votre garage s’ouvrir, par exemple.

— Non.

— Pas de cris non plus, pas d’altercation ?

— Non.

Elle réfléchit un instant et dit :

— Vous savez, il y a des maisons plus proches que la nôtre de celle de Jean Duchien. Est-ce qu’on a interrogés ces gens comme moi ?

— Je suppose, dit Mary, mais je n’y étais pas.

— Alors, pourquoi m’a-t-on mise en prison ?

— Pour trois raisons, probablement : la première est que la billette qui a servi à tuer Louise Duchien provenait de votre réserve.

— Comment peuvent-ils le savoir ? Rien ne ressemble plus à un morceau de bois qu’un autre morceau de bois… Fouillez toutes les maisons du Huelgoat et vous y trouverez des piles de billettes de la même provenance.

— Ne mésestimez pas les ressources de la gendarmerie, dit Mary, il a été établi de façon certaine et irréfutable que l’arme du crime provenait de votre tas de bois.

Maître Pointu intervint :

— Mais co… comment ?

— Je ne vais pas vous faire un cours de technique policière, dit Mary agacée, mais tenez-vous-le pour dit : c’est un fait avéré.

— Ah… fit Pointu en oubliant de bégayer.

Il regarda Herveline avec des yeux ronds et, comme il lui avait été recommandé, se le tint pour dit.

— La seconde raison, poursuivit Mary, c’est le mobile. À tout crime il faut un mobile, vous avez eu un différend avec monsieur Duchien à propos d’un héritage.

— Celui de l’oncle Fernand, oui. Mais il y a longtemps que j’ai fait une croix dessus !

— Il vous a même chassée de l’atelier de votre tante Marie.

— C’est vrai, je lui en ai voulu… Enfin, ce pauvre Jean n’est pas le plus coupable.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout le monde sait que c’était sa femme qui menait la barque dans le ménage.

Mary la regarda, puis elle regarda Pointu :

— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de me dire ?

La couturière ouvrit de grands yeux candides :

— Mais c’est la vérité ! Cette femme était une peste, tout le monde le sait !

— A… A… Attention, dit Pointu. Ma… Mary a raison. C’est madame Louise Duchien qui a été tuée. Or vous… vous avouez que c’était d’elle que vous venaient vos ennuis !

— Mais je vous dis, fit Herveline des larmes plein les yeux, que j’avais fait une croix sur cet héritage. Quand on est sur le chemin de mauvaises gens comme ces Duchien-là, mieux vaut se tenir à l’écart.

Sa voix maintenant se faisait véhémente :

— J’en veux plus de cette maison ! Si je la prenais, dans vingt ans Paulette Brabant me le reprocherait encore. Et après elle, qui sait, ses enfants prendraient le relais…

— C’est vous qui le dites, fit Mary.

La couturière la regarda, les yeux pleins de larmes :

— Vous ne me croyez pas !

— Si, mais les gendarmes ne sont pas obligés de vous croire.

— Et… et… la troi… troi…

Mary agacée coupa la parole à l’avocat qui demeura bouche ouverte, l’index en l’air :

— La troisième raison, Herveline, est que vous n’avez pas été capable de fournir un alibi. Vous dites avoir regardé la télévision et vous ne vous souvenez pas du programme que vous avez vu !

— Je vous l’ai dit, fit Herveline, ça n’était pas passionnant, j’ai dû somnoler. Ça m’arrive souvent.

Il n’y avait pas qu’à elle que ça arrivait !

— Eh bien justement, c’est ce qui s’appelle ne pas avoir d’alibi.

— C’est… c’est… tout de même un peu léger pour emprisonner quelqu’un, dit Victor Pointu.

— Tout à fait d’accord avec vous, mon cher Victor, c’est d’ailleurs pour cette raison que vous avez si facilement obtenu la libération de votre cliente.


Chapitre XIX

Maître Pointu rentra sur Quimper tandis que Mary raccompagnait la couturière chez elle. Lorsque la voiture arriva sur les hauts de la ville et qu’Herveline vit scintiller les eaux de l’étang sous un soleil pâle, elle se mit à sangloter.

Avait-elle imaginé ne jamais les revoir ?

Quand la Twingo s’arrêta devant l’entrepôt elle s’était ressaisie. Elle poussa la porte de fer qui grinça, traversa le garage et s’arrêta devant le jardin en friche. À nouveau l’émotion la submergeait. Machinalement elle arracha une mauvaise herbe, puis deux qu’elle laissa tomber dans l’allée d’un air découragé en regardant le jardin d’un air à la fois ravi et désolé : il y avait tant à faire ! mais elle était là désormais pour le faire. Avait-elle dû y penser, à ce jardin pendant son oisiveté forcée ! Depuis sa cellule, ce lopin de broussailles cerné de murs de briques avait dû lui paraître le jardin d’Éden.

Lorsqu’elle entra dans la cuisine, sa mère poussa un cri :

— Herveline !

— Mamm !

Les deux femmes s’embrassèrent à grand renfort d’exclamations et de sanglots. Puis Henri Coppeau descendit à son tour embrasser sa sœur. Quand les effusions furent terminées, tout le monde s’assit et la mère dit :

— Je vais faire du café frais !

Henri Coppeau regardait Mary d’un air entendu et cette phrase qu’il avait si souvent répétée revint :

— Ah, vous êtes forte, vous !

Son regard allait de Mary aux deux femmes, cherchant le compliment. N’était-ce pas lui qui avait eu l’idée d’aller quérir Mary Lester ? Et n’était-ce pas grâce à Mary Lester, donc un peu grâce à lui qu’Herveline était là ce soir, au lieu d’être en train de moisir en prison ?

— Vous savez, dit Mary, je n’y suis pas pour grand-chose. C’est maître Pointu…

— Ah mais, disait Henri Coppeau le doigt en l’air comme un magister qui va assener une vérité, qui c’est qui l’a trouvé, maître Pointu ?

Elle dut prendre sa part de compliments et aussi un bol de café. Et contrairement à ce qui aurait dû être, ce furent les compliments qui firent passer le café.

Au bout d’une demi-heure elle abandonna la famille Coppeau reconstituée et satisfaite. Elle avait d’autres points à vérifier.
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Elle sortait de chez les Coppeau quand son téléphone sonna. C’était le gendarme Leblanc qui rappelait comme elle le lui avait demandé :

— Mademoiselle Lester…

— Ah, c’est vous Leblanc ? J’avais quelques précisions à vous demander.

— À quel sujet ?

— Vous étiez avec Mercier lorsque le crime a été découvert ?

— Oui.

— Je voudrais que vous me racontiez ça.

— Je ne peux m’attarder au téléphone maintenant, dit Leblanc d’une voix basse, pressée, mais si vous voulez, ce soir même endroit, même heure.

Ce fut tout, il avait coupé. L’adjudant-chef Mercier ne devait pas être loin…

Mary consulta sa montre : seize heures trente. Elle avait tout le temps d’aller à Saint-Herbot, mais pas de retourner à la quincaillerie où elle espérait entendre la suite passionnante de l’héritage Duchien.
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Mary Lester retrouva le gendarme Leblanc à Saint-Herbot, à dix-sept heures comme il avait été convenu.

Comme la fois précédente Leblanc était en jogging, en nage et hors d’haleine. Comme la fois précédente il s’assit dans la Twingo auprès de Mary.

— Eh bien, mademoiselle Lester…

— Faites donc comme tout le monde, Leblanc, appelez-moi Mary.

Le gendarme sourit de toutes ses belles dents blanches et lui tendit la main :

— D’accord, moi c’est Fred.

— Alors, dit-elle, il paraît que ce bon Mercier me porte de moins en moins dans son cœur ?

— C’est rien de le dire, fit Fred Leblanc, aux dernières nouvelles, on nous enverrait même des spécialistes de la brigade de recherche de Rennes afin de poursuivre l’enquête.

— Mais dites donc, c’est un désaveu pour Mercier, ça !

— Et comment, sourit de nouveau le gendarme, un vrai coup de pied au cul !

— Et ça vous fait rire ?

— Un peu.

Il regarda Mary et éclata de rire, ajoutant :

— Et même beaucoup. Depuis le temps que Mercier joue les gendarmes modèles en répétant à qui veut l’entendre qu’il est entouré d’incapables…

Il eut un nouveau sourire satisfait :

— Ça remet les choses en perspective et ça fait du bien quelque part.

Et il ajouta, rancunier :

— On espère bien qu’après cette glorieuse enquête, on l’enverra sévir ailleurs.

— Amen, dit Mary, si telle est la volonté générale, elle doit être exaucée. Avez-vous vu maître Pointu ?

— Ça, pour le voir, on l’a vu. On l’a même entendu. Comme je vous l’ai dit, j’ai cru que Mercier allait exploser. Plus il s’énervait, plus Pointu bégayait. Ah, ça valait le coup d’œil !

— Bon, dit Mary, je savais bien qu’il vous plairait, ce Pointu-là, d’ailleurs c’est un garçon qui plaît à tout le monde sauf à Mercier, bien entendu, mais ça n’est pas important. Au fait, qui a découvert le crime ?

— Le livreur de journaux. Il passe vers six heures du matin et glisse Ouest-France dans la boîte aux lettres des Duchien.

— Attendez, dit Mary, si je me souviens bien, la boîte aux lettres est sur le portillon de métal qui ferme le jardin sur la rue.

— Tout à fait.

— Et la maison est au fond du jardin, à une trentaine de mètres de là.

— En effet.

— D’ordinaire, un livreur de journaux jette le canard dans la boîte et ne se préoccupe pas du reste. Pourquoi ce matin là est-il allé jusqu’à la maison ?

— D’abord le portillon était ouvert, ensuite la porte d’entrée de la maison était entrebâillée et la lampe extérieure allumée. Ça l’a intrigué car d’habitude tout était fermé.

— Même le portillon sur la rue ?

— Ça, je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il ait été fermé à clé car celui qui voudrait s’introduire dans le jardin n’aurait aucun mal, le muret est à peine haut d’une cinquantaine de centimètres. Fanch Lucas, le livreur en question, entre donc dans le jardin, appelle, et comme personne ne répond, glisse un œil par l’entrebâillement de la porte. Là il voit deux corps étendus par terre baignant dans leur sang. Il vient aussitôt nous prévenir…

— Vous voulez dire qu’il est venu personnellement jusqu’à la gendarmerie ?

— Oui. Je me souviens, j’étais de permanence. Le pauvre Fanch était dans un état ! Pâle, bafouillant au point qu’il était difficile de comprendre ce qu’il voulait dire. Là-dessus Mercier est arrivé et nous sommes immédiatement partis pour la maison du crime. Rien n’avait bougé. Les pompiers prévenus sont arrivés quelques minutes après, le médecin aussi. Comme je vous l’ai dit, il y avait du sang partout. Jean Duchien était encore vivant, mais sa femme était morte depuis longtemps. Les pompiers assistés du médecin ont pris Jean Duchien en charge et il a été transporté à l’hôpital de Morlaix. Ses blessures étaient relativement légères, si bien qu’il en est sorti trois jours après. Cependant, comme il avait subi un choc terrible, il a été transféré à la résidence des Ajoncs d’Or où il se trouve toujours.

— Je suppose que vous l’avez interrogé dès qu’il a été en état de vous répondre ?

— Bien sûr, j’ai même dressé un procès-verbal…

Il sourit, sortit une enveloppe de la poche ventrale de son jogging.

— … dont voici la copie.

Mary le regarda, incrédule :

— Fred, vous n’avez pas fait ça !

— Si, Mary.

— Pour un peu je vous embrasserais !

Le gendarme se mit à rire :

— Je crois bien que je me laisserais faire !

Elle ramassa soigneusement l’enveloppe dans sa boîte à gants.

— Seulement, dit le gendarme, si l’adjudant-chef Mercier venait à savoir…

— Rassurez-vous, dit Mary, je n’en ferai pas état.

Leblanc ouvrit la boîte à gants, sortit l’enveloppe et la tendit à Mary. Il souriait mais son sourire était plus crispé :

— Tout de même, Mary, j’aimerais mieux que vous en preniez connaissance tout de suite…

— Vous n’avez pas confiance ?

Le ton dont elle avait dit ça lui fit comprendre qu’elle était peinée.

— Ce n’est pas ça… Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. Si on trouvait ce document dans votre voiture, on saurait immédiatement d’où il vient, on saurait également qui est l’auteur de la fuite.

Il sourit de nouveau :

— Je ne tiens pas à être muté dans les Ardennes.

Elle sourit à son tour :

— C’est beau, les Ardennes !

— C’est sûr, dit-il avec une grimace. Il paraît que Sarcelles aussi a son charme.

Il redevint grave :

— J’insiste, Mary.

Il ouvrit l’enveloppe, déplia les feuillets :

— Lisez, ordonna-t-il.

Elle obtempéra en soupirant. Bien sûr, elle aurait préféré conserver les documents pour les consulter tranquillement. Mais elle comprenait Leblanc. Ce qu’il faisait pour elle était déjà énorme. Il n’y avait pas un gendarme sur cent qui aurait couru ce risque. Car, qu’avait-il à y gagner ? Faire plaisir à sa belle-mère ? Maigre (si l’on peut dire) sujet de satisfaction… Après tout, il valait mieux que Mary prenne connaissance du document auprès de Leblanc. Ainsi elle pourrait lui demander sur-le-champ les éclaircissements nécessaires et le gendarme serait rassuré.

En fait, il n’y avait pas grand-chose à lire. Monsieur Jean Duchien déclarait avoir été réveillé peu après minuit par un bruit provenant du rez-de-chaussée de sa maison. Il s’était levé et avait descendu l’escalier. La porte était entrouverte. Il avait pensé que sa femme avait oublié de la fermer et il s’était avancé pour le faire. Il avait alors reçu un coup sur la tête et il ne se souvenait de rien. Il s’était réveillé lorsque les pompiers le transportaient dans l’ambulance.

Mary lut, relut cette courte déposition.

— C’est tout ? dit-elle dépitée.

— C’est tout, dit le gendarme.

— C’est décevant.

— N’est-ce pas… Un témoin ayant survécu, on pouvait s’attendre à ce qu’il ait entendu quelque chose, deviné une silhouette… Là, rien !

— Bizarre, dit Mary songeuse.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Tout, Leblanc ! Tout est bizarre dans cette histoire. Cette porte restée ouverte…

— Eh bien quoi, ça peut arriver à tout le monde d’oublier de fermer sa porte.

— C’est vrai, mais…

— Mais quoi ?

— Je ne sais pas.

C’était vrai, elle sentait bien que quelque chose ne collait pas, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur la faille.

— Je suppose, dit-elle enfin, que vous avez reconstitué le déroulement du drame.

— Oui, dit Leblanc. Le chef pense que l’agresseur s’est introduit dans la maison peu après minuit. Pour quoi faire ? Ça reste à déterminer. Il ou elle fait du bruit, ce qui réveille Jean Duchien qui dort à l’étage. Celui-ci se lève et descend pour voir ce qui se passe. Le meurtrier se cache alors derrière l’escalier et quand Duchien s’en va fermer la porte, il le frappe de son gourdin. Duchien s’écroule et sa femme, alertée par le bruit, descend à son tour. Elle voit son mari étendu de tout son long… Que se passe-t-il alors ? Se met-elle à crier ? On ne peut l’affirmer, ses voisins les plus proches n’ont rien entendu. Reconnaît-elle l’agresseur ? C’est plus probable. Dès lors celui-ci ou celle-ci n’a plus qu’une solution pour la faire taire : la tuer. Et il le fait avec le gourdin qui a servi à assommer Jean Duchien, avec une sauvagerie dont vous n’avez pas idée. La pauvre femme a dû chercher à se protéger, elle avait les deux avant-bras brisés, une clavicule fracturée, la boîte crânienne littéralement éclatée. C’est cette blessure qui a causé la mort. Mais après qu’elle fut morte, le meurtrier à continué de s’acharner sur le cadavre : il y a des traces de coups sur le dos, sur les fesses, sur la poitrine. Vous auriez vu ça…

Mary grimaça à cette évocation. Ça lui rappelait quelque chose. La rombière, elle aussi avait été massacrée de la sorte.

— Vous n’avez sûrement jamais eu à vous occuper d’une pareille horreur, dit le gendarme.

— Détrompez-vous, dit-elle, détrompez-vous !

Le commissaire Fabien voulait faire d’elle une spécialiste des morts par noyade ? Eh bien, si elle avait encore été dans la police, elle aurait pu ajouter une ligne à son palmarès : « spécialiste des rombières massacrées ». Mais elle n’était plus dans la police. Elle n’aurait donc pas accès au rapport d’autopsie, pas plus qu’au dossier. Et si elle avait besoin d’un coup de main, plus de Fortin !

Cependant elle ne s’appesantit pas.

— Celui qui a fait ça devait la haïr, dit-elle à mi-voix.

— Ou bien… dit le gendarme.

Elle sortit de sa rêverie :

— Ou bien quoi, Leblanc ?

— Ou bien c’est quelqu’un pris de panique, dit le gendarme. Un agresseur qui a plus peur encore que l’agressé. Alors il frappe, frappe, frappe et frappe encore, alors que sa victime est morte depuis longtemps. On voit ça dans les crimes passionnels, la femme qui vide le chargeur de son pistolet dans le corps de son amant… Un professionnel est plus chiche de ses coups. Une balle bien placée suffit, une seconde à la rigueur pour être sûr de son fait…

Mary ricana :

— Vous voyez un professionnel du crime venir la nuit dans une maison où il n’y a rien à voler pour tuer quelqu’un à coups de bâton ?

— Non, dit le gendarme catégoriquement. Et c’est justement pour ça que votre protégée tient la corde, si je puis dire, parmi les coupables.

Mary haussa les épaules :

— Ne dites pas « les » coupables, vous n’en avez jamais soupçonné qu’un ! Ou plutôt qu’une…

— C’est qu’on n’en avait pas d’autre sous la main, Mary !

— Eh bien voilà, c’est dit ! Il vous fallait quelqu’un, la première venue a fait l’affaire !

— Holà, protesta Leblanc, allez donc dire ça au chef ! J’y suis pour rien, moi.

Il s’extirpa de la voiture :

— C’est pas le tout, faut que j’y aille !

— Vous ne voulez toujours pas que je vous ramène ?

— Surtout pas ! Et mon entraînement ?

Il partit à petites foulées.

— Ton entraînement, marmonna Mary, je t’en foutrais de l’entraînement, moi. Tu as surtout les jetons que ton adjupète te voie avec moi, Fred !

Elle fit quelques pas autour de l’église, préoccupée.

Pourquoi le meurtrier n’avait-il pas jeté le gourdin dans l’étang en sortant ?

C’était si facile ! Il devait y avoir des dizaines de morceaux de bois de toute taille flottant dans cette étendue d’eau. Celui qui avait servi au crime ne se serait en aucune façon distingué des autres, il aurait été lavé, relavé, délavé… Ça n’aurait certainement pas été l’adjudant-chef Mercier qui aurait eu l’idée d’aller l’y repêcher.


Chapitre XX

Mary se présenta au service des urgences à l’hôpital de Morlaix le lendemain matin à neuf heures. La secrétaire chargée de l’accueil étouffait un bâillement dans sa main. Était-elle fatiguée par une nuit de veille ou venait-elle de se lever ?

Mary lui fit son plus beau sourire :

— Bonjour… Je voudrais un renseignement. Un monsieur Jean Duchien a été transporté ici le seize septembre suite à une agression. J’aurais voulu rencontrer le médecin qui l’a soigné.

Elle s’était attendue à ce que la secrétaire lui demande le but de sa visite et elle avait préparé sa réponse : « c’est pour le remercier ». Peut-on refuser des remerciements ?

Mais la fille n’en avait rien à faire. L’esprit ailleurs elle consulta le cahier des entrées.

— Seize septembre, avez-vous dit ? C’était le docteur Charretier.

— Où peut-on le trouver ?

— Il doit être dans le service. Qui le demande ?

— Mary Lester.

Elle prit son téléphone, forma un numéro et, après avoir échangé quelques mots avec un interlocuteur invisible, elle raccrocha et dit en étouffant un nouveau bâillement :

— Porte 26, au fond du couloir.

Et voilà, ça n’était pas plus difficile que ça !

Le docteur Charretier devait débuter dans le métier car il ne paraissait guère avoir plus de trente ans. Petit, brun, les cheveux gominés d’une manière délicieusement rétro, il avait une silhouette de danseur de tango. Il regarda Mary, étonné :

— Je ne crois pas vous connaître, mademoiselle…

— Mary Lester.

Il répéta :

— Mary Lester… Pardonnez-moi, j’avais mal entendu… j’ai une amie qui se nomme Annie Foster.

Mary comprit mieux qu’on l’ait ainsi laissé accéder au bureau du médecin. Mary Lester… Annie Foster… Ça pouvait prêter à confusion.

— Je bénis cette quasi-homonymie, dit Mary, puisqu’elle m’a permis de vous rencontrer sans attendre. Je suppose que vous devez être très occupé.

— Les week-ends surtout, dit le médecin. Mais aujourd’hui ça paraît calme. Cependant, ajouta-t-il, ça peut changer. Les gens ont la fâcheuse habitude de se blesser tous en même temps. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Eh bien, je suis capitaine dans la police nationale…

Il la regarda avec surprise :

— Vous, capitaine ?

— Eh oui !

Il sourit largement :

— Je pense que je vais devenir militariste.

Elle pouffa :

— Je ne vous en demande pas tant !

Ils se mirent à rire tous les deux et Mary se dit alors qu’elle avait partie gagnée. Quand on rit ensemble, ça facilite bien les choses.

Il proposa :

— Un café ?

— Volontiers.

Il commanda deux cafés dans un interphone posé sur le bureau, la pria de s’asseoir, lui-même restant debout, appuyé sur la dalle de verre qui lui servait de bureau.

— Comment devient-on capitaine de police quand on est une jeune et jolie fille ? C’est héréditaire ?

— Presque, dit-elle, mon père est capitaine lui aussi.

— Dans la police ?

— Non.

— Dans l’armée alors ?

— Non plus. Dans la marine marchande.

— Dans la marine marchande. Je n’y aurai pas pensé ! C’est vrai, il y a des capitaines partout.

— Même dans les équipes de foot ! confirma Mary.

— Oui… Et qu’est-ce qui vous amène, mon capitaine ?

— Laissez tomber le « mon », dit-elle, laissez même tomber le « capitaine ». Je m’appelle Mary et j’enquête sur le meurtre de Huelgoat. Monsieur Jean Duchien a été transporté dans votre service le seize septembre au matin. Il avait été frappé à coups de gourdin et sa femme avait été tuée au cours de cette même agression.

Le médecin alluma une cigarette anglaise à un briquet d’argent, en tira une bouffée et croisa les bras :

— Je m’en souviens très bien.

Il sourit :

— D’ailleurs, quand on porte un tel nom, on est presque inoubliable ! Mais j’ai transmis un rapport à la gendarmerie…

— La gendarmerie n’est pas la police nationale, dit Mary.

Il ouvrit grand les yeux, tira une nouvelle bouffée de sa cigarette :

— Tiens donc, un nouvel épisode de la guerre des polices ! Vous voulez une copie de ce rapport ?

— Non, dit-elle.

Elle n’avait aucune envie d’être accusée d’usurpation d’identité si l’adjudant-chef Mercier venait à apprendre sa visite à l’hôpital.

— Ce que je voudrais, dit-elle, ce sont vos impressions, ce que vous avez ressenti devant ce Jean Duchien.

— Ce que j’ai ressenti ? Comment ça ?

— Eh bien, monsieur Duchien n’était pas gravement blessé…

— Non, pas autant qu’il le paraissait. Si je me souviens bien, il avait une bosse sur l’arrière du crâne et une hémorragie nasale. Alors évidemment il était couvert de sang, ce qui est toujours impressionnant. Mais dès qu’il a été lavé, changé, couché, on s’est rendu compte qu’il s’en était tiré à moindre mal. Mais sa bonne femme, elle, pardon ! Quel massacre ! Celui qui a fait ça n’y est pas allé avec le dos de la cuillère.

Mary le corrigea :

— Celle qui a fait ça.

— Ah, c’est vrai, c’est une femme qui a fait le coup. Dites donc, ça devait être une rude gaillarde.

— Justement non, dit Mary, c’est une frêle petite bonne femme.

Le médecin regarda Mary, incrédule :

— À qui voulez-vous faire croire ça ?

— Moi ? À personne ! Je n’y crois pas non plus, pour tout vous dire. Mais les gendarmes en sont persuadés. Croyez-vous qu’une couturière de quarante-cinq kilos ait pu massacrer aussi horriblement une vieille femme ?

— Tout est possible bien sûr, dit le médecin en regardant le bout de sa cigarette. Vous savez, la démence donne parfois des forces insoupçonnées. J’ai vu, en psychiatrie, une petite nana aussi maigre qu’un chat écorché en pleine crise ; c’était impressionnant, je vous le jure. Quatre infirmiers costauds n’arrivaient pas à la maîtriser. Une femme qui en temps ordinaire devait peiner pour monter son filet à provisions à l’étage. Or pour frapper quelqu’un de la sorte, il faut être en état de démence.

— Ouais, dit Mary. Mais pour revenir à Jean Duchien, comment s’est-il comporté les jours suivant son agression ?

— Tout à fait normalement.

— Il ne paraissait pas trop choqué ?

Le médecin haussa les épaules. Une jeune femme entra, après avoir frappé et posa sur la table un plateau portant deux petits gobelets jetables.

— Merci Marguerite, dit-il d’un air distrait.

Elle ressortit en regardant Mary d’un air curieux. Le médecin prit un café et l’offrit à Mary.

— Ne vous attendez pas à un moka de rêve, ça vient de la machine de la cafétéria.

— La même que celle du commissariat probablement, dit Mary.

— Pour revenir à votre question, en effet, Duchien ne m’a pas paru choqué outre mesure par la terrible épreuve qu’il venait de subir. Vous savez, en dépit de son âge, ce type est un costaud. On le sent habitué aux travaux physiques durs… Et puis, c’est un gars de la terre, ça ne cause pas, ces gens-là, ça ne s’extériorise pas… J’ai pensé…

Le médecin s’arrêta et Mary dut le presser de continuer.

— Oui ?

— Bof, dit-il, je vais probablement dire une bêtise.

— Dites toujours. Après, moi j’en dirai une autre.

Il sourit :

— J’ai pensé qu’il savait qui avait tué sa femme.

— Dans ce cas, pourquoi n’aurait-il rien dit ?

— Parce que ces gens-là règlent leurs comptes eux-mêmes.

— Vous pensez qu’il en est encore à « œil pour œil, dent pour dent », demanda Mary.

— Pis que ça, dit le médecin : « Pour un œil les deux yeux, pour une dent toute la gueule ».

Il sourit largement :

— Voilà, je l’ai dite ma connerie. À vous.

Elle se jeta à l’eau. Ce type était trop sympathique :

— Je ne suis pas de la police, docteur.

Il rit encore plus largement :

— Eh, vous m’avez bien eu ! J’aurais dû me douter…

— Je l’ai été, notez bien, poursuivit-elle, et j’étais vraiment capitaine. Mais j’ai claqué la porte.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— Quand la politique s’en mêle, vous savez… Vous avez peut-être entendu parler de l’affaire Mondragon…

— Évidemment, dit-il, qui n’en n’a pas entendu parler. Ça a été le feuilleton de l’été.

— Eh bien ! l’affaire Mondragon, c’était moi, dit-elle avec un sourire modeste.

— Vous ?

Il en était ahuri.

— Eh oui, le lieutenant qui a démêlé l’affaire en emmêlant les politiciens, c’était moi.

— Ça alors !

— Et en guise de récompense, on m’a élevée au grade de capitaine avec nomination à Sarcelles.

— Ah les salauds ! dit-il avec une belle conviction, les enfoirés ! Ah vous avez bien fait de leur claquer la porte au nez ! Mais qu’est-ce que vous faites maintenant ?

Elle n’osa tout de même pas lui dire que le plus gros de ses revenus provenait de pratiques plus que parallèles de la médecine. Fallait peut-être pas aller trop loin.

— J’ai assuré le convoyage d’une goélette de Saint-Trop’à Auckland…

— Pas vrai, dit le médecin, mon rêve !

— C’est un rêve, en effet. Six mois en mer, ça lave la tête, croyez-moi ! Et maintenant, poursuivit-elle, j’enquête à la demande de la famille de cette couturière accusée de meurtre. Je suis persuadée qu’elle n’y est pour rien. Alors je cherche, mais ça n’est pas facile. Je n’ai plus aucun contact avec la police officielle et je n’ai jamais eu beaucoup d’affinités avec la gendarmerie.

Et elle tempéra son propos :

— Enfin, je veux dire qu’avec certains gendarmes ça coince. Mais ça n’est qu’une affaire d’individus ; par ailleurs j’ai la plus haute estime pour cette arme en général.

— Ben ouais, dit le médecin, que voulez-vous, il y a des corniauds partout !

— Pour en revenir à notre cher Duchien, était-il enrhumé ?

Le médecin la regarda de nouveau avec des yeux ronds :

— En voilà une question !

— Répondez-moi, docteur !

— C’est important ?

— Peut-être.

— Eh bien je ne crois pas. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Duchien, dit-elle, a été assommé peu après minuit. Il serait resté sans connaissance jusqu’à six heures du matin… Est-ce possible ?

Le médecin réfléchit en regardant attentivement le bout de sa cigarette, fit la moue et finit par laisser tomber :

— Pourquoi pas ?

— Bien, Duchien passe donc cinq heures allongé sur du carrelage, vêtu en tout et pour tout de son pyjama. La porte est ouverte…

— Et alors ?

— Eh bien n’importe qui attrape une pneumonie dans ce cas ! Surtout à soixante-dix-huit ans ! Et notre Duchien n’attrape même pas un rhume ? Je veux bien croire qu’il est costaud, mais tout de même…

— Vous avez raison ! s’exclama le médecin. Mais alors…

Il regarda Mary :

— … Il aurait été assommé, sa femme est tuée pendant que lui est dans le cirage. Il se réveille et voit le coupable. Il est trop faible encore pour réagir. Alors il fait le mort et quand le meurtrier s’en va, il remonte dans sa chambre pour réfléchir, au chaud. Il va régler ses comptes tout seul. Mais pour ça, il faut que les flics ignorent l’identité du meurtrier car dès qu’il sera arrêté, il deviendra inaccessible. Duchien veut sa vengeance…

— Vous savez que vous auriez fait un flic épatant, toubib, dit Mary.

— Je ne sais si je dois prendre ça pour un compliment, dit le docteur Charretier assez fier de lui.

Mary se leva d’un bond :

— Ouah ! dit-elle… en ouvrant de grands yeux.

— Que se passe-t-il ? demanda le médecin inquiet.

— Vous avez oublié ce que vous avez dit ? fit Mary. « Pour un œil les deux yeux, pour une dent, toute la gueule ! »

— Eh bien…

Il ne comprenait toujours pas.

— Eh bien, les Coppeau, toubib, ce Jean Duchien est capable de me les flinguer tous les trois !


Chapitre XXI

Mary remercia rapidement le docteur Charretier et disparut vers la sortie, le laissant ébahi.

— Quel numéro ! dit-il mi-amusé mi-admiratif.

Puis il jeta les gobelets vides dans sa corbeille à papiers et s’en retourna à ses dossiers avec un gros soupir.

Peut-être se voyait-il partir en croisière ? Six mois sur une goélette en compagnie de Mary Lester, ça ne lui aurait pas déplu. En tout cas il lui fut reconnaissant d’avoir mis un peu de rêve, d’avoir glissé un petit coin de ciel bleu dans la grisaille des jours d’hiver.

Mary avait repris la route de Huelgoat et la Twingo durement sollicitée escaladait les pentes menant au Roch Trevezel à toute allure.

Elle regarda sa montre : à ce train elle y serait avant midi. Un pâle soleil éclairait la rade de Brest qui luisait dans le lointain. Elle passa le rond-point au pied du réémetteur de télévision, antenne géante rouge et blanche braquée vers le ciel, et dévala vers Huelgoat, le pied au plancher.

Une chance que la route fut libre. Jamais elle n’avait poussé la Twingo à fond. C’était l’occasion. Au tableau de bord les chiffres verts défilaient : cent cinquante-cinq, cent soixante…

Elle leva un peu le pied en se disant : « tu es folle ma fille, cette voiture n’est pas faite pour rouler à une telle vitesse ».

Et puis elle ré accéléra. Et si, là bas, à Huelgoat, Jean Duchien avait entrepris de régler ses comptes ?

Cent soixante… La voiture vibrait mais se comportait vaillamment. Après tout la route était droite, sèche, libre… Elle maintint la pression sur la pédale d’accélérateur.

Sur les bas-côtés la lande défilait. De loin en loin, un bout de talus surmonté d’arbustes. Et puis, derrière une masure, une silhouette bleue qui s’avançait jusqu’au milieu de la route, lui faisant signe de s’arrêter.

La fourgonnette des gendarmes était planquée derrière la maison en ruines. Elle freina, rétrograda ses vitesses, mit le clignotant à droite et la Twingo s’immobilisa.

Les gendarmes ! Il ne manquait plus qu’eux ! Et pas n’importe quels gendarmes, l’adjudant-chef Mercier en personne ! Il s’approchait sans se presser, l’œil brillant, la mine gourmande, un sourire mauvais au coin des lèvres :

— Ça par exemple ! Mademoiselle Lester !

Il s’était retenu de dire « quelle bonne surprise ! » mais ça se lisait sur chaque pore de sa peau : il était ravi de retrouver Mary en ces circonstances, ravi de la prendre en défaut. Elle abaissa sa vitre :

— Que se passe-t-il, Mercier ?

Il la regarda, admiratif :

— Vous me demandez ce qui se passe ?

Il glissa les pouces dans sa ceinture, bomba la poitrine et laissa tomber :

— Vous ne manquez pas d’air ! Vous roulez à cent cinquante-sept kilomètres heure sur une route limitée à quatre-vingt-dix et vous me demandez ce qui se passe ?

Il la contempla en souriant, goguenard :

— Vous alliez un tout petit peu trop vite, mademoiselle Lester. Cent cinquante-sept au lieu de quatre-vingt-dix !

Puis son sourire disparut, laissant place au visage rébarbatif du gardien des lois face au délinquant :

— Papiers s’il vous plaît. Permis de conduire, carte grise, attestation d’assurance !

Elle soupira, résignée. Rien à dire, elle s’était mise dans son tort. Elle prit les papiers dans sa boîte à gants, les tendit à l’adjudant-chef.

Il les déplia lentement, les examina soigneusement, compara les chiffres d’immatriculation de la voiture avec ceux portés sur la carte grise, scruta les pneus jusqu’au fond des rainures et revint à pas lents vers Mary.

— Les pneus sont en bon état, dit-il avec regret.

— Je pense bien, ils n’ont pas cinq mille kilomètres.

— Peut-être, mais à l’allure où vous roulez, ça s’use vite. Je ne savais pas que vous faisiez partie des fous du volant.

— Moi non plus, dit-elle d’un ton acide.

Elle eut la tentation d’argumenter sur le danger tout relatif que représentait cette vitesse sur une belle route toute droite, par beau temps, mais elle y renonça. L’adjudant-chef avait raison, la vitesse était bien limitée à quatre-vingt-dix kilomètres heure.

Aurait-elle roulé à quatre-vingt-onze qu’il l’aurait arrêtée de la même façon… s’il avait su que c’était elle.

Il repartit pour un tour de la voiture avec une lenteur calculée, examina les feux, demanda qu’elle fit fonctionner son clignotant droit, puis le gauche. Il vérifia également l’allumage des feux « stop » et fit actionner le warning, les essuie-glaces.

Mary bouillait. Mais elle sentait bien qu’il n’attendait que ça : qu’elle explose pour aggraver son cas. Elle s’efforça donc au calme, descendit de la voiture, fit quelques pas, ouvrit son coffre.

— Pendant que vous y êtes, monsieur l’adjudant-chef, vérifiez donc si je ne transporte pas de hachisch ou une cargaison de cocaïne…

— Bonne idée ! approuva-t-il.

Il vint, sans se presser, se pencher sur le coffre vide. Il débloqua la roue de secours, la soupesa, la remit en place.

— De ce côté, ça semble aller. À propos, où filiez-vous à cette vitesse ?

— À Huelgoat.

— Et d’où veniez-vous ?

— De Morlaix.

— Vous aviez à faire à Morlaix ?

Le ton paterne n’augurait rien de bon.

— Probablement.

Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Qu’elle allait lui faire le détail de ses visites, de ce qui s’y était dit ? Et quoi encore ?

Mercier montra la fourgonnette dans laquelle un jeune gendarme se tenait près d’un micro. Pas une seule voiture n’était passée depuis que Mary avait été arrêtée.

Puis la radio crachouilla :

— Vers vous, BMW sombre, cent quatre vingt dix sept kilomètres heures, je répète, BMW sombre…

Mais avant que le jeune gendarme n’ait pu aller jusqu’à la route, la puissante voiture avait passé comme une flèche. Il revint en jurant et reprit le micro :

— Vous avez le numéro ? je n’ai pas eu le temps de le prendre.

Nouveaux crachouillements :

— Nous non plus…

Le jeune gendarme eut un geste de dépit :

— Qu’est-ce qu’on fait, chef ?

Mercier haussa les épaules :

— Que veux-tu qu’on fasse ? Qu’on lui courre après avec notre bonne vieille Renault qui a deux cent vingt mille bornes ?

— On pourrait prévenir Carhaix, Rostrenen.

— Bonne idée, préviens Carhaix et Rostrenen.

— Si je comprends bien, dit Mary acide, je me suis fait gauler parce que je n’allais pas assez vite !

— Vous alliez bien assez vite pour risquer une suspension de permis.

Il avait sorti un appareil muni d’un tuyau :

— Tenez, si vous voulez bien souffler…

L’alcootest… Rien ne lui serait épargné. Mais là non plus il n’y avait rien à dire. Elle jeta un regard féroce vers l’adjudant-chef et souffla de toutes ses forces.

Il examina les cadrans avec attention.

— Mince, ça ne marche pas ! Voulez-vous bien recommencer, s’il vous plaît ?

Il était d’une politesse affectée, excessive. Ayant de nouveau regardé ses cadrans il s’exclama, feignant la surprise :

— Mais vous n’avez rien bu !

— Si, dit-elle, je viens de prendre un café.

— Je voulais parler d’alcool.

— Ça n’est pas dans mes habitudes.

— C’est encore pire quand on n’a pas l’habitude, dit-il sentencieux.

— Je retiens, dit-elle.

— Vous retenez quoi ?

— Que dans votre circonscription il faut avoir une voiture rapide pour ne pas être arrêté en excès de vitesse et qu’un alcoolique est moins dangereux que quelqu’un d’habituellement sobre. C’est bien ce que vous avez dit ?

Il refusa le débat, conscient qu’il ne s’en tirerait pas à son avantage :

— C’est ce que vous avez entendu…

Elle avait sorti un petit carnet et prenait des notes.

Il la regarda d’un air ironique avec un geste du menton :

— Peut-on savoir ?

— Ce que j’écris ? Sans problème. Je fais la relation d’un contrôle de vitesse.

— Si c’est pour avoir un souvenir, dit-il, celui que je vais vous fournir devrait suffire. Bien entendu vous aurez à comparaître devant le tribunal. Vous serez convoquée en temps utile.

Il lui fit signer le formulaire qu’il avait rempli avec soin et ajouta :

— Et inutile de jouer de vos relations – si vous en avez encore – pour le faire sauter. Je veillerai personnellement à ce qu’il aille jusqu’au bout.

Il bichait, le salaud !

— Pour ça, je sais que je peux compter sur vous, dit-elle avec son plus beau sourire.

Elle descendit de la fourgonnette bleue :

— Je peux partir ?

— Mais bien sûr ! Je ne compte pas vous garder à déjeuner.

— À propos de déjeuner, dit-elle, votre suspecte ne s’est toujours pas mise à table ?

Le sourire disparut immédiatement du visage de Mercier.

— Faites la maligne, avec votre maître Poin… Poin… Pointu. Vous pourrez toujours compter sur lu… sur lu… sur lui pour vous dé… dé… défendre.

Il imitait férocement le handicap du pauvre Pointu, riait méchamment.

— Autant que sur vous pour m’enfoncer, monsieur l’adjudant-chef. Mais que c’est laid, mais que c’est bas de se moquer d’un handicapé ! Mais il vous surprendra Pointu… Il vous a déjà surpris, je crois.

Il ricana de nouveau :

— Rira bien qui rira le dernier.

— J’allais le dire, fît-elle. À propos, quand arrivent vos renforts ? Ils sont déjà là peut-être. Mais oui, je suis bête, sans ça vous ne seriez pas en train de gaspiller les deniers de la République sur une route où personne ne passe. C’est tout ce qu’on vous a donné pour vous occuper ? C’est vrai qu’ici vous ne risquez pas de faire trop de dégâts.

Le visage de l’adjudant-chef se ferma un peu plus.

— Mêlez-vous de vos affaires, Lester. Vous voulez que je vous boucle ?

— Pourquoi pas ? Vous n’êtes plus à une connerie près. Et comme il semble que vous vous soyez fait une spécialité de vous attaquer aux femmes… Allons-y, ça fera plaisir à Pointu de voler à mon secours. À propos, sous quel motif allez-vous me boucler ?

Elle tendit les poignets :

— Vous voulez peut-être me passer les menottes ?

— Foutez le camp, gronda-t-il.

Elle lui fit un beau sourire.

— Alors, où sont les gars qui vous remplacent dans l’enquête sur le meurtre de madame Duchien ? Sur le terrain, je présume…

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Mais si, de ces types de la brigade de recherche de Rennes qu’on envoie à Huelgoat pour enquêter sérieusement. Il paraîtrait que la première enquête a été bâclée. Mais ça ne va pas être facile pour eux maintenant.

Mercier pâlit et Mary qui ne le lâchait pas des yeux se dit : « ça y est, c’est lui qui va disjoncter » Mais l’adjudant-chef parvint à se contenir.

— Vous savez, ajouta-t-elle, j’ai beau être en congé de la grande maison, j’y ai encore de longues oreilles. Enfin, dès qu’ils seront arrivés, faites-leur savoir que je tiens des éléments très importants à leur disposition.

Il gronda :

— Quels éléments ?

— Vous n’avez pas à les connaître, mon vieux. À chacun selon ses capacités. Les vôtres, apparemment, se limitent aux contrôles de vitesse. Jusqu’à cent soixante. Au-delà, vous relevez du principe de Peters. Vous savez, ce type qui a échafaudé une théorie sur le seuil d’incompétence…

Elle monta dans sa voiture, baissa le carreau, boucla sa ceinture de sécurité et fit un grand sourire et un petit signe de la main en démarrant :

— À très bientôt, Mercier.
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Il était treize heures lorsqu’elle arriva à Huelgoat. La petite ville était paisible, endormie au bord de son étang.

Un ruban de fumée blanche sortait de la cheminée chez les Coppeau, ce qui rassura Mary. Depuis la rue, elle vit Herveline qui vaquait dans le jardin. Apparemment, personne n’était venu exterminer ses protégés.

La maison de Jean Duchien était fermée, on n’y voyait nulle trace de vie.

Mary entra dans la crêperie où il y avait deux tables occupées. Des touristes visiblement. Ils portaient des chaussures de randonnée et leurs sacs à dos étaient posés sur le carrelage.

Mary salua la crêpière qui maintenant connaissait ses goûts : une complète et une flambée au Grand Marnier avec une bolée de cidre.

Seulement la brave femme était occupée et ne pouvait venir causer comme les autres fois.

Lorsqu’elle eut terminé, Mary paya et sortit. D’autres touristes entraient, affamés ; la visite de la grotte du Diable, le camp d’Arthus et la mare aux Sangliers creusait les appétits.

Mary n’alla pas loin. Elle poussa la porte de l’atelier des Coppeau, traversa le grand local vide et lugubre, pénétra dans le jardin.

Herveline n’avait pas tardé à se mettre à l’ouvrage. Tout un carré avait été désherbé et bêché. La terre luisait, grasse et sombre, prête à accueillir les semis de printemps.

Elle frappa à la porte et ce fut la couturière qui vint lui ouvrir. Lorsqu’elle vit Mary son visage s’éclaira :

— Vous…

— Bonjour, dit Mary. Je ne vous dérange pas ?

— Certainement pas, entrez donc !

Les Coppeau étaient encore à table, la vieille dame ramassait les assiettes et s’apprêtait à laver la vaisselle. Herveline lui prit les plats des mains :

— Laisse ça, maman, tu en as bien assez fait.

La vieille tenta de protester mais elle fut repoussée vers sa chaise avec douceur et fermeté. Alors elle s’assit et resta désœuvrée, ses grandes mains rouges posées à plat sur ses genoux, à regarder sa fille passer les assiettes sous le robinet d’eau chaude.

— Du café vous aurez ?

— Merci, dit Mary fermement, je viens d’en prendre et deux ce serait trop.

— Vous auriez pu venir manger avec nous, dit encore la vieille dame.

— C’est gentil, mais je ne savais pas à quelle heure je finirais.

— Ah…

Personne ne lui demanda ce qu’elle avait fait. D’ailleurs, qu’y auraient-ils compris ? Ils étaient tout au bonheur de se retrouver et ça leur suffisait.

— Je suis venu vous demander quelque chose, dit Mary, quelque chose de simple, d’élémentaire et qui vous aurait épargné bien du tracas…

— C’est quoi ? demanda Henri Coppeau.

— C’est de mettre une serrure sur la porte de la rue, et de la fermer à clé.

— Mais alors, dit la vieille dame, on ne saura pas s’il y a quelqu’un qui cherche après nous.

— Il faudra aussi installer une sonnette.

— Une sonnette ? fit-elle effarée en regardant ses enfants. Une sonnette ? Et je serai obligée de descendre ouvrir pour voir qui est là ?

Mary faillit lui dire qu’il existait des petites vidéos pour ce faire, et aussi des ouvre portes commandés par l’électricité, mais c’était peut-être beaucoup pour une vieille dame que l’installation d’une simple sonnette rebutait.

— Au moins que cette porte soit condamnée pendant la nuit, dit Mary, Comment faisiez-vous quand vous étiez en activité, monsieur Coppeau, vous ne laissiez pas votre atelier ouvert à tous les vents, je pense !

— Non, dit l’ex-ébéniste. Il y avait une clé. Mais je ne sais pas ce qu’elle est devenue. En plus, la nuit on calait la porte avec une planche.

— Je vois. Reprenez donc cette excellente habitude, dès la nuit tombée, calez bien votre porte. Si cette précaution avait été prise, jamais Herveline n’aurait été emprisonnée.

— Je le ferai, dit Henri Coppeau. Et je vais aussi chercher la clé et huiler la serrure.

Mary les quitta, un peu rassurée, et rentra à l’hôtel du Lac pour se reposer et mettre de l’ordre dans ses idées.


Chapitre XXII

Elle s’était allongée sur son lit et s’était assoupie. Elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone, à son chevet. C’était la patronne de l’hôtel !

— Mademoiselle Lester ? Il y a là deux gendarmes qui demandent après vous.

Mary secoua la tête et dit :

— Qu’ils montent… Euh… dans cinq minutes. Puis elle grommela : « que me veut encore ce satané Mercier ? »

Elle s’en fut faire un brin de toilette, remettre un peu d’ordre dans ses cheveux et lorsqu’on frappa à sa porte, elle était présentable.

Ça n’était pas Mercier, mais deux inconnus : un quadragénaire trapu et une jeune femme en uniforme qui salua :

— Capitaine Évelyne Mûrier…

Mary lui tendit la main :

— Enchantée, Mary Lester.

— Voici l’adjudant Garcia, dit le capitaine Mûrier en présentant son compagnon.

Mary serra une main épaisse.

— Enchantée, monsieur Garcia. Si vous voulez entrer. La chambre n’est pas grande mais je suppose qu’elle sera plus discrète que le bar.

Il y avait deux chaises que Mary disposa face au lit. Elle-même s’assit sur la courtepointe et dit :

— Je vous écoute…

— Je crois que vous avez rencontré l’adjudant-chef Mercier ce matin, dit le capitaine Mûrier.

Mary sourit :

— En effet… Je suppose qu’il vous a dit en quelles circonstances ?

— Hum… Vaguement.

— J’ai été arrêtée en excès de vitesse, dit Mary. Il faisait un contrôle sur la route de Morlaix et…

Elle haussa les épaules :

— C’est vrai, j’allais trop vite.

— Et vous lui auriez déclaré que vous déteniez des renseignements sur le meurtre de madame Duchien. C’est bien ça ?

— En effet.

— Pouvez-vous nous en dire plus ?

Ça devenait intéressant de discuter avec des gendarmes comme ça ! À y regarder de plus près, le capitaine Mûrier devait approcher de la quarantaine. Mais c’était encore une très jolie personne, aux yeux bleus, au corps plein, au sourire gracieux. Cependant, à sa bouche aux plis fermes, on devinait la femme de caractère qui ne devait pas s’en laisser conter.

— Bien entendu, dit Mary. Je suppose que vous me connaissez…

Le capitaine Mûrier hocha la tête avec un sourire.

— Après vos exploits à La Trinité-sur-Mer, qui ne vous connaît pas ?

— Bien, dit Mary, on va gagner du temps. Henri Coppeau aussi me connaissait. Vous savez, c’est le frère d’Herveline Coppeau dont l’adjudant-chef Mercier avait fait son présumé coupable. Il est venu me chercher chez moi, à Quimper, pour disculper sa sœur.

— Et vous avez accepté ?

— Oui. Comme vous le savez, je n’appartiens plus à la police nationale. J’ai démissionné à la suite de cette affaire de La Trinité. Si j’avais été encore en activité, il est bien évident que je n’aurais pas pu venir enquêter à Huelgoat, à moins que ma hiérarchie ne me l’ait commandé expressément.

— Comment Coppeau vous a-t-il convaincue ?

— La force des gens simples, capitaine, leur naïveté qui vaut des torrents d’éloquence. Sa détresse aussi, qui m’a émue.

— Vous a-t-il proposé une rémunération ?

— Oui. Il faut vous dire que tout d’abord je n’ai pas voulu venir enquêter à Huelgoat. Ça l’a blessé. Il a cru que c’était une question d’argent et il a assuré qu’il pouvait me payer. Je lui ai dit que si je le faisais, ça serait bénévolement. J’ai donc refusé son offre.

— Vous vous êtes donc intéressée à cette affaire de façon tout à fait gratuite ?

— Libre à vous de ne pas le croire, dit Mary, mais c’est la vérité.

— Depuis que vous avez quitté la police, quelles sont vos sources de revenu ?

Mary sourit de nouveau. Le capitaine Mûrier se livrait à un interrogatoire en règle. En y mettant les formes, soit, mais c’était tout de même un interrogatoire.

— J’ai quelques réserves, dit Mary. Et j’étudie actuellement des propositions qui me paraissent intéressantes.

— Dans quel secteur d’activité ?

— Journalisme d’investigation.

— Ah ?

— J’ai proposé aux grands titres de la presse nationale d’enquêter sur des affaires où la police ou la gendarmerie semblent peiner.

— Comme celle de Huelgoat, dit le capitaine Mûrier.

— Comme celle de Huelgoat, confirma Mary. Cependant je ne viens pas dans le but de ridiculiser tel ou tel corps. Tous les sondages le prouvent, la préoccupation numéro un des Français c’est l’insécurité. Et ce qui intéresse les lecteurs, c’est que les responsables de ce climat insupportable soient mis hors d’état de nuire. Que ce soit par les gendarmes ou par la police importe peu. Les modalités de l’enquête ne sont pas non plus indifférentes au public. Il suffit de voir le taux d’audience des séries policières à la télé pour le comprendre. À peine arrivée, j’ai donc rencontré l’adjudant-chef Mercier pour lui faire part de mes intentions, pour lui demander des renseignements aussi, et éventuellement pour lui proposer mon aide. Je dois vous dire que j’ai été fraîchement accueillie et éjectée comme une malpropre. Mercier tenait « sa » coupable, il ne voulait pas voir plus loin. Il était pourtant clair que la malheureuse Herveline Coppeau était bien incapable d’avoir commis le forfait dont on l’accusait.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— La nature des coups qui ont été portés, la force qu’il a fallu déployer pour ce faire. Ça ne peut pas être un crime de femme.

— Cependant certaines femmes…

— Je sais. Mais Herveline Coppeau ne fait pas partie de ces femmes-là.

Le capitaine Mûrier haussa les épaules :

— Rien ne confirme cette affirmation.

— En effet. Rien ne l’infirme non plus. C’est ce qui s’appelle le flair, ou encore « l’intime conviction ».

— Je crains fort que ça ne suffise pas à disculper Herveline Coppeau.

— Certes, mais les éléments apportés par l’adjudant-chef Mercier ne suffisaient pas non plus à la faire inculper. D’ailleurs, le juge d’instruction a ordonné sa remise en liberté.

— Elle reste cependant sous contrôle judiciaire.

— Oui, jusqu’à ce qu’on trouve le vrai coupable.

— Et selon vous ce serait… ?

— Je n’en sais rien.

— Ce matin vous avez pourtant dit à Mercier…

— J’ai dit à Mercier que j’avais des éléments très importants à votre disposition. Rien de plus.

Il y eut un silence. L’adjudant Garcia prenait des notes en sténo et on entendait le crayon crisser sur les feuilles de son carnet. Mary n’avait pas encore entendu le son de sa voix.

— Je pense, dit enfin Mary, que je connais quelqu’un qui a vu l’assassin.

L’attention des deux gendarmes s’aiguisa.

— Tiens donc, dit le capitaine Mûrier, voilà qui est intéressant. À qui pensez-vous ?

— À Jean Duchien.

— Le mari de la victime ?

— Lui-même.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Je me suis rendue ce matin aux urgences à Morlaix, là où a été transporté Jean Duchien après son agression. J’ai vu le médecin qui l’a soigné. Quelque chose me troublait : tout le monde m’a présenté Jean Duchien – que je n’ai jamais rencontré - comme un type solide, fruste, coléreux, avare, bref, guère intéressant. Comment ce type solide serait-il resté dans les pommes pendant cinq heures pour un simple coup de gourdin ?

— Je suppose que ça dépend de la violence du choc, dit le capitaine Mûrier.

— Assurément, mais ce choc n’a pas dû être si violent, le cuir chevelu n’était même pas fendu. Duchien avait simplement une bosse sur l’arrière du crâne.

— Que vous a dit le médecin ?

— Il n’est pas formel, dit Mary, il ne jurerait pas que ça ait suffi à envoyer le bonhomme dans les pommes pour cinq heures, mais il ne jurerait pas du contraire non plus.

— Voilà qui ne nous avance guère, dit le capitaine Mûrier avec une moue.

— Non, mais ce qui nous avance en revanche, c’est que Jean Duchien, à la suite de cette nuit passée sur un carrelage glacial en toute petite tenue, n’ait même pas attrapé un rhume.

— Vous en concluez quoi ? demanda le capitaine Mûrier.

— J’en conclus que Duchien a menti. Il a reçu un coup sur l’arrière du crâne, ce qui explique qu’il ait été frappé par surprise ; cependant, à mon avis, il a vite retrouvé ses esprits. Il a vu le meurtrier de sa femme et il n’a rien dit. Il a fait le mort car il y allait de son salut s’il ne voulait pas connaître le sort de sa femme.

Lorsque l’agresseur est reparti, Duchien est remonté dans sa chambre jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que le porteur de journaux passe. Il a alors ouvert les portes, il a allumé la lumière extérieure, bref il a tout fait pour que le livreur soit intrigué. Et puis, quand il a entendu sa voiture, il s’est allongé sur le carrelage et a feint l’évanouissement. Les secours sont arrivés, ils ont vu les deux corps pleins de sang. Un d’entre eux vivait encore. On l’a donc transporté d’urgence à l’hôpital sans se rendre compte de la relative bénignité de ses blessures. N’importe quel secouriste en aurait fait autant.

— Mais c’est monstrueux ! s’exclama le capitaine Mûrier. Vous pensez vraiment que Duchien aurait pu rester auprès de sa femme morte sans donner l’alerte, qu’il aurait pu revenir se coucher près du corps… C’est monstrueux, redit-elle.

Son regard allait de Mary à l’adjudant Garcia.

Garcia devait en avoir vu d’autres. Il leva les sourcils d’un air de dire : « pourquoi pas ? »

— De toutes façons, dit Mary, ce Duchien est un drôle de citoyen. J’ai appris sur lui plusieurs petites choses qui donnent à penser.

— Mais dans quel but aurait-il fait ça ? demanda le capitaine Mûrier.

— Peut-être pour se venger lui-même, capitaine. Je vous l’ai dit, Duchien est un type fruste, un primaire, pour ne pas dire un primitif… Pour lui, la seule loi qui vaille c’est la loi du talion. Et quand je m’en suis rendue compte, j’ai eu la peur de ma vie : et si ce type décidait d’aller appliquer « sa » justice aux Coppeau ? Que pourraient ces trois êtres fragiles contre une telle brute ? La porte était toujours ouverte chez Coppeau, il lui suffisait d’entrer par ce garage toujours ouvert, de prendre au passage un gourdin sur le tas de bois, de traverser le jardin et de se mettre à frapper comme un sourd !

Elle regarda le capitaine :

— C’est pour ça que je roulais à cent cinquante-sept kilomètres heure ce matin. Ne croyez pas que ce soit dans mes habitudes.

— Et c’est Mercier qui vous a arrêté.

— Comme par hasard. Il m’a fait perdre trois quarts d’heure qui m’ont paru bien longs. Et puis j’ai réfléchi : Duchien ne s’en prendrait pas aux Coppeau puisque Herveline était innocente ! Il le savait qu’elle était innocente puisqu’il a vu l’agresseur. Mais il y a ce foutu héritage, les haines qu’il a générées… Je ne savais plus. Je me suis rendue chez les Coppeau et je leur ai conseillé de fermer leur porte à clé la nuit.

— C’est tout de même la moindre des choses, dit l’adjudant.

C’était la première fois qu’il intervenait dans la conversation.

— Pour vous, pour moi, oui, mais pour les Coppeau, c’est tout naturel de laisser cette porte ouverte à tout venant.

— Alors, demanda le capitaine Mûrier, comment faire pour le trouver, ce meurtrier ?

— Il est regrettable, dit Mary, que la maison des Duchien n’ait pas été fouillée tout de suite après l’agression.

— Que pensez-vous qu’on y aurait trouvé ?

— Des traces de sang, peut-être… Si, comme je pense, Jean Duchien s’est réfugié dans sa chambre après son agression, il y a obligatoirement laissé des traces de sang puisque, paraît-il, il en était couvert. Il y avait là de quoi le confondre et le contraindre à dire ce qu’il avait vu. Mais voilà…

Elle écarta les bras en signe d’impuissance.

— Il n’est peut-être pas trop tard, dit le capitaine Mûrier.

— Oh si ! dit Mary, il est trop tard. Voyez-vous, si la fille de Jean Duchien n’a pas inventé l’eau chaude, elle sait parfaitement s’en servir.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que la maison a été nettoyée de fond en comble par Paulette Brabant.

— Vous en parlez comme si vous y aviez été.

— Mais j’y suis allée. Pas très avant, certes, seulement dans le couloir, mais j’ai pu voir que tout avait été méticuleusement nettoyé. Pas une trace sur le carrelage lessivé, javellisé, sur l’escalier frotté, ciré… Je suppose que dans les étages le ménage a été fait de la même façon.

Le capitaine Mûrier regarda son adjoint.

— Il faudra vérifier, Garcia.

— Oui, capitaine.

Le capitaine Mûrier revint vers Mary :

— Vous pensez donc que Paulette Brabant est complice de son père ?

— Complice ! dit Mary, c’est un bien grand mot. Paulette Brabant, qui est un peu simple, lui obéit au doigt et à l’œil sans chercher à comprendre.

— Mais elle nous dira bien tout de même s’il y avait du sang sur les draps !

— Questionnez-la ! À mon sens elle ne vous dira rien mais il faut tout de même essayer.

— Alors, selon vous, la piste du meurtrier ?

— Elle passe par Jean Duchien, obligatoirement.

— Vous pensez à quelqu’un ?

— Je vous l’ai dit, pour moi c’est un crime d’homme… Un crime lié à des rancœurs nées de l’héritage Duchien, vous savez, ce frère aîné mort voici deux ans et dont le testament a été contesté par Jean Duchien.

— Quelle salade ! dit le capitaine Mûrier.

Elle se leva, imitée par l’adjudant Garcia, tendit la main à Mary :

— Je suppose que vous allez continuer à suivre l’affaire ?

— Assurément. Jusqu’à ce que le meurtrier soit sous les verrous.

— Je vous remercie pour votre collaboration. Si vous avez de nouveaux éléments…

— Bien entendu je vous tiens au courant, dit Mary.

Le capitaine s’arrêta un instant sur le palier :

— Et pour le contrôle de ce matin, ne vous en faites pas trop.

— J’allais vite, dit Mary. Mercier n’a pas menti, il y avait réellement excès de vitesse. Je ne suis pas ministre, je ne cherche pas à me soustraire à mes responsabilités.

Le capitaine Mûrier eut un mince sourire :

— De la part de l’adjudant-chef Mercier il y avait peut-être aussi excès de zèle.

Mary sourit :

— Qui sait ?

Puis elle hocha la tête.

— Je vous remercie, dit-elle.

Par la fenêtre elle vit les deux gendarmes traverser la rue et se diriger vers une Peugeot bleue. L’adjudant Garcia se mit au volant et la voiture prit la direction du centre ville.

— Ouf ! dit Mary.

Elle était rassurée par ce contact avec de vrais enquêteurs et soulagée de n’avoir pas à répondre d’un délit d’excès de vitesse devant un tribunal.

Qu’aurait-elle fait sans permis de conduire ?


Chapitre XXIII

Mary regarda sa montre : seize heures trente. Une bonne heure pour aller à la quincaillerie entendre la suite de l’histoire de ce qu’elle avait déjà appelé « le testament Duchien ».

Elle longea l’étang pour s’y rendre à pied et en passant devant la maison des Coppeau, elle vit la camionnette de Ladislas Duchien stationnée devant la porte. À quelle chaudière était-il venu prodiguer ses soins ?

Elle s’arrêta :

— Oh, monsieur Duchien ! Encore une chaudière en panne ?

— Eh non, dit le plombier, cette fois c’est une serrure à installer.

— Vous êtes tous corps d’état, si je comprends bien !

— Rien ne m’embarrasse, convint le plombier, il faut bien servir le client.

— Et monsieur Coppeau est de vos clients ?

— Henri ? Vous rigolez ? C’est un cousin. À la mode de Bretagne, mais cousin quand même. On a joué ensemble quand on était gosses.

Il ajouta avec un regard canaille :

— Et quand j’avais vingt ans, sa sœur, je lui aurais bien dit deux mots, moi, si on n’avait pas été cousins !

— Herveline ?

Cette fois Mary n’avait pas besoin de se forcer pour paraître tomber des nues.

— Ben ouais, Herveline. Pourquoi ? Elle était mignonne quand elle avait vingt ans.

— Vous avez su qu’elle avait été libérée ?

— Et comment ! Henri m’a téléphoné tout de suite.

— Je ne vous savais pas si liés !

— Je vous dis, on est copains depuis l’enfance !

Il s’appliquait à percer un trou dans la tôle de la porte et le foret grinçait sur le métal rouillé.

— On lui a conseillé de boucler sa porte. Il a bien retrouvé la vieille clé, mais la serrure était bouffée par la rouille. Alors il est allé chez Jean-Noël en acheter une autre. Mais le pauvre Henri, depuis son accident il ne peut plus rien faire de ses doigts.

— Alors il vous a appelé au secours.

— C’est ça.

Il fit passer la vis par le trou qu’il venait de faire, posa la serrure et joua du tournevis avec dextérité.

— Et voilà, dit-il.

Il fit jouer le pêne, la gâche, prit une burette et huila copieusement les parties mobiles, puis essuya les coulures grasses avec ce chiffon gras qui ne le quittait jamais.

— Trois clés, dit-il, chacun la sienne. On ne rentrera plus ici comme dans un moulin. Je vais les porter à tante Henriette, peut-être qu’elle me paiera un café.

Il rigola :

— Vous ne venez pas avec moi ?

— Non merci, dit-elle, j’ai à faire. Je dois aller voir votre cousin Jean-Noël.

— Eh bien, vous lui ferez la bise de ma part !

Mais il était dit qu’elle ne saurait pas encore la fin de l’histoire, du moins de la bouche du quincaillier. En sortant du hangar d’Henri Coppeau, elle faillit buter sur Jean Duchien qui filait vers sa maison le front bas, la bouche amère.

Il fit un écart pour l’éviter en grommelant quelque imprécations mais Mary l’interpella :

— Monsieur Duchien…

Il s’arrêta brusquement et se retourna d’un bloc, comme un taureau acculé :

— Hein ?

Un bloc de méfiance, d’hostilité.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Vous parler, monsieur Duchien.

— J’ai rien à vous dire ! J’vous connais pas !

— Peut-être, mais ce n’est pas mon cas. Car je vous connais, moi, monsieur Duchien ! Et j’en ai des choses à vous dire !

— Ça ne m’intéresse pas !

— Oh que si !

— J’m’en fous, j’vous dis !

— Vous ne voulez donc pas qu’on retrouve l’assassin de votre femme ?

Sa bouche se tordit en un rictus de mépris :

— C’est p’t’être vous qui allez l’trouver ?

— Pourquoi pas ? Si vous voulez bien répondre à quelques questions.

Il haussa furieusement les épaules et fit demi-tour :

— C’te connerie !

— C’est pas une connerie, dit-elle d’une voix calme et résolue. Une voix qui portait.

Elle poursuivit, sur le même ton :

— Et vous seriez bien inspiré de m’entendre, monsieur Jean Duchien. Voyez-vous, ce matin je suis allé à Morlaix. À l’hôpital, pour être précise. Et pour être encore plus précise, au service des urgences.

Il lui faisait face de nouveau mais elle sentit qu’il y avait une paille dans son assurance. Il tenta d’ironiser :

— Ouais… Et après… V’z’étiez malade p’t’être ?

— Oh non ! Tout va bien, je vous remercie.

— Eh ben tant mieux pour vous !

Il essayait de faire le malin, de persifler, mais ça tombait à plat. Son attitude fuyante trahissait son inquiétude.

— Vous ne me demandez pas ce que j’ai été y faire ?

— Qu’est-c’qu’vous voulez qu’ça m’foute ?

— J’ai été voir le médecin qui vous a soigné. Il pense que vous n’avez pas pu rester dans les pommes cinq heures de rang.

— Qu’est-ce qu’il en sait, ce connard !

— Ce connard, comme vous dites, connaît son métier. Et s’il le dit, c’est que c’est vrai.

Elle laissa passer un silence et ajouta :

— Ceci voudrait dire que vous vous êtes réveillé à temps pour voir l’assassin de votre femme…

— Et après, dit-il mauvais, c’est-y votre affaire ?

— Je n’ai encore rien dit aux gendarmes, fit Mary, mais dès qu’ils seront en possession de cette information, il est certain qu’ils vont vous presser de questions.

— J’veux qu’on m’foute la paix ! cracha Jean Duchien. J’veux plus entendre parler d’tout ça ! Ça n’ lui rendra point la vie à ma pauvre femme ! J’veux rev’nir habiter chez moi, et j’veux qu’on m’foute la paix !

Il fit un pas vers Mary en brandissant un poing osseux :

— D’abord, pourquoi qu’vous vous mêlez d’ça ? Vous n’êtes même point d’Huelgoat !

— Non, mais je suis venu pour défendre quelqu’un d’Huelgoat comme vous dites : mademoiselle Herveline Coppeau.

Une nouvelle fois sa moue de mépris tordit ses lèvres minces :

— Elle est sortie d’prison, c’te pisseuse, qu’est-ce que vous voulez d’plus ?

— Le nom du meurtrier !

— J’l’ai point !

— Oh si ! vous l’avez vu, et les gendarmes sauront bien vous le faire dire. Vous savez, ce ne sont plus les mêmes gendarmes qu’au début. L’adjudant-chef Mercier a été dessaisi du dossier. Maintenant vous aurez à faire à des enquêteurs de Rennes. Et ceux-là, pas question de leur raconter des conneries, comme vous dites.

C’est à ce moment qu’elle vit que Duchien changeait de tactique. Il ne jouait plus les renfrognés, mais les pleurnichards.

— Mais pourquoi qu’vous faites tout ça ? C’est donc point assez d’être frappé par le malheur, il faut être persécuté en plus ! Je vous le dis, je veux qu’on me foute la paix ! J’veux qu’on m’laisse finir le peu de jours qui me restent dans not’maison, avec le souvenir de ma vieille ! C’est y trop d’mander ?

— Que non, monsieur Duchien. Mais ne passerez vous pas des jours plus sereins en sachant que le meurtrier de votre épouse est sous les verrous ?

— J’m’en fous… Je vous l’ai déjà dit, ça n’la fera point rev’nir ma Louise.

— Qui protégez-vous ?

— Personne !

Son regard était de plus en plus fuyant.

Mary fit un pas vers lui, braqua son index vers sa poitrine et renouvela sa question un ton plus fort :

— Qui protégez-vous ?

Il se remit à pleurnicher :

— Personne !

Puis sa rogne reprenant le dessus il cracha :

— Même si j’savais j’vous l’dirait point !

Elle ne le lâchait pas, impitoyable :

— Et pourquoi ? Hein, dites-moi, Duchien, pourquoi ?

Il se mit à trépigner comme un gosse en colère, frappant le sol du pied.

— J’peux point vous l’dire ! J’peux point vous l’dire ! Combien qu’vous voulez à la fin pour me fout’la paix ?

Mary n’en crut pas ses oreilles. Le bonhomme était réputé plus avare qu’Harpagon et il proposait de l’argent… Ça c’était nouveau ! Elle décida d’entrer dans son jeu.

— Faut voir… dit-elle l’air intéressé.

— Un million, dit-il l’œil allumé. Un million et vous disparaissez, vous m’oubliez, vous ne dites rien aux gendarmes. Un million…

Parler fric semblait l’avoir revigoré. Il roulait en bouche ce mot « million » avec des mines de gourmet savourant un mets délicieux.

— Un million…

— Quand me le donnerez-vous ?

— Ce soir. Faut que j’aille là d’dans l’chercher.

Il montrait sa maison du pouce, par-dessus son épaule.

— À quelle heure ?

— Neuf heures.

Elle se fit méfiante :

— Pas avant ?

— Non, on mange à huit heures au foyer.

— Où ça ? Ici ?

— Non. Il y a trop d’monde qui passe. Là-bas…

Il montrait le moulin du chaos.

— Au moulin ?

— Non… Juste après le premier passage sous la pierre…

— À la grotte du Diable alors ?

— C’est ça, juste devant. J’vois qu’vous connaissez l’coin.

Comme elle disait ça, elle vit une lueur rusée dans ses petits yeux porcins.

— Et v’nez seule hein !

— Évidemment, vous croyez que j’ai envie que tout le monde sache que vous m’aurez donné un million ?

— Et après vous m’foutrez la paix !

Elle allait répondre, mais ce n’était pas une question. Il était certain qu’après, elle lui foutrait la paix.

Ce vieux salopard manigançait une entourloupe de première.

— À tout à l’heure, monsieur Duchien. Et n’oubliez pas, un million !

Duchien jubilait presque. Il la tenait, cette emmerdeuse. Un million ! Rien à redire, il savait parler aux femmes le père Duchien !

Il regarda. Mary s’éloigner vers le centre ville et entra dans sa maison.

Mary avait juste le temps d’aller jusque chez le quincaillier. Qui Duchien cherchait-il à protéger ?

Mais bon Dieu, c’était sûr ! Comment n’y avait-elle pas pensé avant. Son gendre ! Le mari de sa fille Paulette ! Elle cherchait un homme et elle n’avait pas pensé au gendre de Jean Duchien. Mais pourquoi le protégeait-il ? Tout simplement parce que la pauvre Paulette était incapable de se débrouiller seule dans la vie ! Voilà pourquoi ! La belle-mère avait dû exaspérer le gendre, il était venu de nuit lui régler son compte.

Ceci expliquait les paroles de Jean Duchien : « ça ne la fera point revenir, ma femme ! »

Évidemment que ça ne la ferait pas revenir. Et en plus d’avoir perdu sa mère, la pauvre Paulette perdrait aussi son mari.

La quincaillerie était sur le point de fermer lorsque Mary arriva place Aristide Briand. Jean-Noël Duchien rentrait les bouteilles de gaz qui trouvaient place sur le trottoir dans la journée.

— Je suis trop tard ? demanda Mary.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, dit-il en souriant. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Des renseignements.

— Encore ?

— La suite de l’histoire. Vous vous souvenez, nous avions été interrompus par madame Lazbleiz.

Il se mit à rire :

— Vous vous souvenez même de son nom ? Bravo ! Je tire ma grille et je suis à vous.

Il fit coulisser une grille en fer qui couina abominablement.

— Quelle horreur, dit-elle en se bouchant les oreilles. Vous n’avez pas d’huile ?

— Si, j’en vends. Mais je remets, je remets…

— Vous feriez mieux d’en mettre que de remettre.

— Oui, mais on verra ça demain.

Assise à sa haute caisse, Manette qui comptait ses pièces haussa les épaules. Elle regarda Mary par dessus ses étroites lunettes de lecture :

— Il dit ça tous les jours ! Il use les nerfs du voisinage avec sa sacrée grille et vous verrez, ce sera à moi d’y mettre de l’huile, sans quoi ça ne sera jamais fait !

— Excusez-moi, dit Mary, c’est pas une heure à déranger le monde, hein ?

— Bof, vous n’en aurez peut-être pas pour longtemps.

— Ça dépendra de votre mari. S’il a beaucoup à raconter…

Nouveau haussement d’épaules, nouveau regard par-dessus les lunettes :

— Jean-Noël a toujours beaucoup à raconter !

Elle se leva, passa dans son arrière-boutique :

— Je vais mettre ma soupe en train.

— Au fait, dit Mary, vous connaissez le gendre de Jean Duchien ?

Manette s’arrêta :

— Lucien Brabant ? Mais oui, pourquoi ?

— Il est comment ?

— Comment, comment ?

— Je ne sais pas, moi, comme son beau-père ?

— Non ! Jean Duchien a toutes sortes de défauts, mais il n’est pas fainéant.

— Tandis que Lucien Brabant…

— Pff ! fit Manette, une couleuvre !

— Que fait-il ?

— Il est employé – Je n’ose pas dire il travaille – à la mairie.

— Tu devrais même dire, intervint Jean-Noël, il est payé par la mairie.

— À quoi faire ?

— De l’entretien, dit Manette. C’est ça le nom : agent d’entretien.

— Il est entretenu pour entretenir, dit son mari sarcastique.

— Entretenir quoi ?

— Les talus, les fossés, balayer les rues…

Il pouffa de rire :

— J’vais vous en raconter une bien bonne, qui vous en dira plus que toutes les photos, dit-il. Voici quelques années, en rentrant de livraison, je vois un vélo en vrac dans le fossé et un type allongé sur le talus. Je m’arrête, croyant à un accident, je secoue le type, il ronflait. C’était Lucien. Je lui demande :

« Ho, Lucien, tu as quelque chose de cassé ? »

« Non » qu’il me dit d’une voix pâteuse. Il sentait le vin, il était fin saoul.

« C’est toi Jeannot ? qu’il me demande. Quelle heure qu’il est ? »

« Je regarde ma montre :

« Bientôt sept heures ».

« Oh là là qu’il me dit, je finis à cinq heures, tu te rends comptes, Jean-Noël, ça fait deux plombes que je suis en heures sup ! »

— Voilà le lascar !

Mary se mit à rire.

— Des spécimens comme ça, il y en a partout, dit-elle.

— Ouais, dit le quincaillier, c’est même pour ça qu’on paye tant d’impôts !

Il prit sa place sur la haute chaise paillée en soupirant :

— Je m’assois, j’en ai plein les pattes !

Au milieu du magasin, une caisse de bois blanc attendait d’être ouverte. Mary s’y posa :

— Je peux ? C’est pas fragile ?

La question fit rire le quincaillier :

— Des enclumes, ça ne risque rien.

— En effet, dit-elle. Alors, monsieur Duchien…

— Où en étions nous ? demanda-t-il.

— Nous en étions au moment où Jean Duchien, par avocat interposé a mis le notaire en demeure de procéder à une vente aux enchères.

— C’est ça, dit Jean-Noël. Or, comme je vous l’ai dit, la maison s’était tellement dégradée que, selon le notaire, on ne trouverait guère plus de la moitié de ce qu’avait proposé Henri Coppeau.

— Soit cent quarante mille francs, dit Mary.

— Dans le meilleur des cas, toujours selon le notaire. Lui il voyait ça plutôt autour de cent mille francs. La valeur du terrain, pas plus, car l’acquéreur devrait probablement faire abattre la masure. Du coup, je me suis foutu en rogne. J’ai pris ma plus belle plume et j’ai écrit en recommandé à Jean Duchien. Je vais vous faire voir.

Il se leva, prit un classeur et sortit une feuille :

— Voici le double de ma lettre.

Lorsque le quincaillier disait qu’il avait pris sa plus belle plume, c’était manière de parler car le courrier en question était tapé à la machine.

Mary lut. Rien n’y manquait, la présentation était commerciale et les caractères de la vieille bécane qui avait été utilisée pour la circonstance avaient grand besoin d’être nettoyés. Mais pour ça comme pour sa grille, Jean-Noël devait « remettre ».

Monsieur Jean-Noël Duchien

à

Monsieur Jean Duchien

Objet : Héritage de monsieur Femand Duchien.

Elle lut le texte :

Mon oncle,

Tu as cru bon voici deux ans, de rejeter la proposition qu’avait faite Henri Coppeau, lors de la réunion des héritiers chez le notaire, d’acheter la maison de l’oncle Femand pour deux cent quatre vingt mille francs.

Je me demande pourquoi tu n’as pas manifesté ton opposition devant tous les héritiers. Ça aurait été plus simple, plus franc et plus courageux que d’aller par derrière mettre la discorde dans la famille.

Aujourd’hui, après deux ans perdus par ta faute, tu mets le notaire en demeure de procéder à une adjudication de ce bien.

Les estimations de maître Cragou montrent que, depuis, la maison s’étant dégradée, il pourra en tirer au mieux entre cent et cent quarante mille francs.

D’où une perte sèche, pour les héritiers, de cent quarante à cent quatre vingt mille francs.

Cette perte, c’est à toi personnellement que nous la devons. J’ai donc consulté un avocat spécialisé qui m’a précisé qu’en un tel cas de figure, la personne qui s’était opposée à la vente devait supporter la perte financière et dédommager les autres héritiers.

Je te préviens donc d’avoir à te préparer à verser la différence entre le prix que cette maison sera vendue et les deux cent quatre vingt mille francs que Henri Coppeau proposait aux héritiers qui étaient d’accord pour que cette vente soit conclue voici trois ans.

Aux termes de la loi, cette somme sera augmentée des frais supplémentaires d’adjudication et des intérêts sur les sommes perdues.

Mary leva les yeux sur le quincaillier :

— Bon Dieu ! jura-t-elle, quand avez-vous expédié cette lettre ?

— Je m’en souviens bien, c’était le quinze septembre. Pourquoi ?

Mary ne répondit pas à la question.

— Il vous a répondu ? demanda-t-elle.

Le quincaillier haussa les épaules :

— Évidemment non !

Il la regarda, sentit qu’elle venait de découvrir quelque chose d’important :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en se départissant pour la première fois de son ton bonhomme. J’ai fait une connerie ?

Mary n’osa pas lui expliquer que cette lettre avait scellé le destin de la tante Louise. À quoi bon ?

— Il faut que je téléphone, dit-elle.


Chapitre XXIV

Mary marchait vivement vers son hôtel, le téléphone collé à l’oreille.

— Fortin ?

— C’est toi, Mary ? Qu’est-ce que tu fous ?

— J’ai besoin de toi, Jipi.

— Je m’en doute, dit Fortin d’une voix triste. Est-ce que tu téléphonerais autrement ?

Elle perçut le reproche.

— Tu n’es pas content que j’aie besoin de toi ?

— Mais si. Où es-tu ?

— À Huelgoat.

— Qu’est-ce que tu fabrique là-bas ?

— Viens, tu verras.

Il n’hésita pas une seconde :

— On se retrouve où ?

— Au restaurant de l’Hôtel du Lac.

— J’y suis dans une heure, dit Fortin avant de raccrocher.

Puis elle appela la gendarmerie :

— Le capitaine Mûrier, demanda-t-elle.

— Qui la demande ?

— Mary Lester.

— Oh, c’est vous, Mary ?

Elle reconnut la voix du gendarme :

— Fred ?

— Fred Leblanc, oui, je suis de permanence ce soir.

— Le capitaine Mûrier est-il là ?

— Oui, je vous la passe.

Il y eut des craquements dans l’appareil, l’installation de la gendarmerie ne devait pas être de première jeunesse. Puis une voix qu’elle reconnut tout de suite :

— Mademoiselle Lester ?

— Oui…

— Du nouveau ?

La voix était claire et nette. Le capitaine Mûrier savait aller à l’essentiel.

— En effet. Pourriez-vous prendre position discrètement – j’insiste, discrètement – autour du théâtre de verdure ?

— Quand ?

— Maintenant. Il faudrait que vous soyez à poste à vingt heures. Il y aura une heure d’attente environ, mais je vous promets que vous ne serez pas déçue.

— Je vous fais confiance. Combien d’hommes ?

— Vous et votre adjoint devraient suffire.

— L’adjudant Garcia a dû retourner à Rennes.

— Dans ce cas, demandez au gendarme Leblanc de vous accompagner. Il est de permanence ce soir et il connaît parfaitement les lieux.

Elle insista :

— Surtout, camouflez-vous bien. L’individu que je dois rencontrer est rusé. S’il flaire votre présence, il ne viendra pas.

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

— Je préfère vous faire la surprise. À propos, vous avez questionné Jean Duchien ?

— Pas encore, mais il est sous contrôle.

— Ah… dit Mary.

Son cœur eut un raté : si Duchien était surveillé, peut-être ne pourrait-il pas venir. Dans ce cas tout son plan était à terre.

— Mercier en personne surveille la résidence des Ajoncs d’Or. Demain matin il embarquera Duchien pour un interrogatoire dans nos locaux.

Mary respira. Demain… Si ce n’était que demain ! Ce soir Jean Duchien s’arrangerait pour sortir par une porte dérobée, sans que personne ne le sache. L’homme était rusé et la voiture des gendarmes bien visible.

— Capitaine Mûrier…

— Oui ?

— Ne bougez pas avant que je ne vous le dise expressément.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Comme au théâtre, capitaine, on fait silence et on écoute. J’espère que le spectacle vous plaira !

— Je ne comprends rien à ce que vous voulez faire, Lester, mais j’ai envie de vous faire confiance.

— Vous ne le regretterez pas, capitaine.

Et elle ajouta avant de raccrocher :

— Je suis bien contente qu’il y ait aussi des femmes dans la gendarmerie !

Mary s’attabla dans la salle de restaurant de l’Hôtel du Lac où deux couples dînaient et commanda une pizza. Puis Fortin entra et l’embrassa sur les deux joues.

— Dans quoi t’es-tu encore fourrée, Mary Lester ?

— Je vais te raconter, Jipi. Assieds-toi. Tu veux manger quelque chose.

— Je veux bien une pizza.

Pendant qu’ils dînaient, elle lui raconta la genèse de l’histoire et le piège qu’elle avait tendu au vieillard cupide.

— Tu crois qu’il va marcher ? demanda Fortin.

— J’espère…

— Alors c’est qu’il n’est pas futé.

— Non il n’est pas futé, mais il est rusé, je dirai même machiavélique.

— Ça n’est pas du pareil au même, tout ça ? demanda Fortin.

Mary sourit :

— Pas tout à fait.

Fortin n’était pas sensible aux nuances de la belle langue française. Il fit celui qui ne comprenait pas :

— Puisque tu le dis…

Il termina sa pizza en quelques claquements de mâchoires :

— Bon, on y va ?

— On y va. Mais avant, regarde ce plan : j’ai rendez-vous à la grotte du Diable.

— Joli nom pour se faire casser la gueule !

— C’est pour ça que je vais aller un peu plus loin.

— Où ça ?

Elle montra un point sur la carte :

— Ici, au théâtre de verdure.

— Ah, on va faire du théâtre ?

— Tu ne crois pas si bien dire.

— Et quel rôle je joue ?

— Tu descends dans la trappe du souffleur.

— Comment ça ?

— Il y a une scène constituée d’une plateforme de ciment en contrebas des gradins. Ces gradins suivent la pente naturelle du bois. La scène est un peu comme un ring, entourée de balustres sur trois côtés. Toi tu te planques sous ces balustres, derrière la scène. Il y a une déclivité, tu dois pouvoir te ramasser là.

— D’accord et après ?

— Tu fais ton boulot de souffleur, mon vieux.

Fortin plissait le front sous l’effort de la réflexion :

— Ça consiste en quoi ?

— Le souffleur il ne fait rien tant que tout va bien. C’est quand il y a un problème qu’il intervient.

— Ah ?

La perplexité lui faisait des cils en accents circonflexes ; Mary ne put s’empêcher de rire.

— Et comment saurais-je que tu as un problème ?

— Comme d’habitude, je t’appellerai : Jipi, au secours !

— Et alors…

— Et alors tu fonces !

— Bon, dit-il rassuré. Comme ça, ça va.

— Moi je joue un des deux rôles principaux.

— L’autre rôle est tenu par qui ?

— Monsieur Jean Duchien. De droit, il a le rôle du méchant. Ça n’est pas un rôle de composition, il n’a pas besoin de se forcer.

— Dommage qu’il n’y ait pas de spectateurs.

— Il y en aura deux.

— Ah… dit de nouveau Fortin.

Il plissa le front. Que tout ceci était donc compliqué ! Cette Mary Lester, tout de même, qu’est-ce qu’elle était encore allée inventer ? Jamais lui, Fortin, n’aurait été s’emm…er la vie de la sorte. Il aurait emmené le bonhomme au poste et on l’aurait cuisiné. Il aurait bien fini par craquer.

Eh non ! justement, Duchien n’aurait pas craqué. Mary l’avait compris en le voyant soudain larmoyer. Il aurait posé en victime, mis son âge en avant… Difficile de réduire un type pareil. Tandis qu’en jouant au plus fin, en lui laissant entendre qu’il pouvait rouler les flics dans la farine… Ouais, c’était la bonne manière. Les rustauds de son acabit adorent jouer le rôle du malin. Seul inconvénient, c’est qu’elle n’était pas sans risques, cette manière. Mais avec Jipi et les deux gendarmes à proximité, Mary se sentait en sécurité.

Néanmoins ce ne fut pas sans appréhension qu’elle prit le sentier qui menait à la grotte du Diable. Sans la présence rassurante de Fortin elle n’en aurait pas mené bien large. La nuit dans les bois était angoissante, ce silence fait de mille bruits ténus, les ombres, des frôlements étranges, à peine perceptibles mais pourtant si présents, les pâles éclairages tombant du ciel entre deux nuages… Étaient ce les mânes d’Arthus et de ses preux chevaliers de la Table Ronde veillant sur le fabuleux trésor au Val Sans Retour ? Était-ce l’esprit de Merlin ou tout simplement celui de la gwrac’h ?

Mary se sentit couverte de chair de poule. Seule, elle aurait fait demi-tour et regagné des lieux plus civilisés à toutes jambes. Là, à cinq cents mètres du plus proche réverbère, elle se sentait plongée dans un monde vieux de quinze cents ans, un monde irrationnel où les fées, les enchanteurs et les elfes luttaient contre les démons.

Ah, si les promeneurs qui arpentaient les sentes balisées de l’antique forêt y étaient venus la nuit, comme ils auraient senti battre le cœur de l’antique Bretagne !

Fortin, insensible à l’esprit des lieux allait à grands pas, et Mary suivait, les jambes molles, le cœur en chamade.

Elle s’était munie d’une torche électrique qu’elle n’avait pas encore eu besoin d’allumer car la pleine lune éclairait le bois d’une lueur blafarde. Dans le ciel clair, de gros nuages traînaient. Pas de vent. La cascade grondait au pied du moulin. Fortin se faufila dans l’étroit passage entre deux boules de granit hautes comme des maisons, glissa dans la boue, se rattrapa en jurant, Mary sur ses talons.

Un gros bâton aperçu sur le sentier lui donna une idée. Elle revint sur ses pas, le cala entre deux rochers à une vingtaine de centimètres du sol.

Une plaque indiquait la grotte du Diable. Pour y accéder, une échelle de fer s’enfonçait dans les entrailles de la terre. Elle frissonna de nouveau, elle n’aurait pas aimé avoir à descendre dans ce gouffre où, selon la légende, Dahut, la fille indigne du roi Gradlon faisait disparaître ses amants d’une nuit. Une sorte de plainte lui glaça les sangs. Était-ce le chant de Dahut ? La légende disait que, transformée en sirène elle remontait la rivière d’Argent pour couvrir de sa voix les plaintes de ses amants ?

En ce lieu magique, sous la lune crue, tout devenait crédible. La plainte reprit, toute proche, suivie d’une cavalcade dans les fourrés. Mary se précipita contre Fortin lui serra le bras avec force. Le grand lieutenant sentit son angoisse. Il se pencha vers elle et chuchota rassurant :

— Ce n’est rien… Un chevreuil peut-être, ou une martre en chasse…

Mary hocha la tête un peu rassérénée. Ils arrivèrent enfin au théâtre de verdure. Les dernières feuilles de l’automne couvraient les gradins, la scène de ciment, peinte en vert, était parfaitement éclairée par la lune.

Curieusement, cette construction faite de la main de l’homme chassa toute son angoisse. À nouveau Fortin se pencha vers elle :

— Tu es sûre que ça va ?

Elle répondit dans un souffle :

— Oui… en lui montrant le fond de la scène :

— Tu descends là et tu attends…

Il sauta agilement la rambarde et disparut. Elle se pencha :

— Ça ira ?

— Oui.

Puis elle regarda sa montre : neuf heures moins dix. Là haut, derrière les grands arbres, deux gendarmes se tenaient à l’affût. Rien pourtant ne trahissait leur présence.

Restait maintenant à faire venir Jean Duchien. Elle s’accouda à un des poteaux de ciment qui délimitaient la scène et alluma sa torche. C’était un modèle très puissant qui projetait son faisceau lumineux jusqu’au sommet des plus hautes futaies.

Au loin, une cloche sonna neufs coups. L’église, probablement… Puis une bête cria non loin d’elle et ça la fit frissonner. Elle sentait toute une vie mystérieuse grouiller autour d’elle, toutes ces créatures des bois réduites, par la présence envahissante et dangereuse des hommes, à ne vivre que dans la clandestinité.

À nouveau l’angoisse monta… La grosse boule dans la gorge… Elle s’efforça de se raisonner : Fortin était là, les gendarmes aussi… De quoi avait-elle peur ? Ça ne s’expliquait pas ! Elle inspira profondément puis expira, s’efforçant de calmer les battements fous de son cœur.

Une pierre roula et elle sentit une présence toute proche. Elle braqua sa torche : ce n’étaient rien que les yeux rouges d’un renard qui se demandait ce que cette femelle d’homme faisait là à cette heure de la nuit. Devant son geste d’effroi, il disparut, happé par les ténèbres, laissant derrière lui son odeur fauve.

Mary resserra le col de son duffle-coat. Il ne faisait pas chaud et l’atmosphère était saturée d’humidité.

Nouveau bruit, une chute suivie d’un chapelet de jurons proférés à mi-voix. Elle réprima un sourire : ça n’était sûrement pas un esprit qui approchait. Les esprits ne se prennent pas les pieds dans les bâtons calés en travers d’une sente. Ils volent au dessus des obstacles. Elle braqua la torche :

— C’est vous, Duchien ?

Il s’avança, furieux, essuyant ses paumes couvertes de boue contre un pantalon maculé lui aussi.

— Qui voulez-vous que ce soit ?

Duchien était sûrement l’hôte le plus dangereux de la forêt ce soir là. Pourtant sa présence rendit soudainement toute son énergie à Mary Lester.

Il regardait autour de lui, soupçonneux :

— On avait dit à la grotte du Diable.

— Oui, dit Mary, mais elle me fout la frousse votre grotte du Diable. Rien que le nom… Et puis, ce gouffre dans le sol ! Quelle horreur ! Dire qu’il y en a qui descendent là-dedans !

Elle entendit Duchien ricaner. Il devait fréquenter les lieux depuis son enfance et ça ne l’impressionnait pas du tout.

— On sera aussi bien pour discuter ici, dit-elle. Au moins le sol est plat. Vous avez vu comme ça glisse ?

Duchien s’approchait. Il tenait à la main un gourdin. Elle braqua sur lui le faisceau de la torche.

— Baissez donc ça, grommela-t-il. J’y vois rien, je vais me casser la gueule !

Elle éclaira le sol devant lui jusqu’à ce qu’il arrive sur la plate-forme de ciment. Comme il y mettait le pied, elle cria :

— Stop ! restez où vous êtes ! Vous avez le fric ?

— Bien sûr que je l’ai.

Cachés derrière un gros hêtre, le capitaine Mûrier accompagnée de Leblanc regardaient cette scène surréaliste.

— À quoi elle joue ? chuchota Leblanc.

— Chuttt ! fit le capitaine qui ne voulait pas perdre une miette du spectacle.

Leurs yeux s’étaient accoutumés à la lumière froide qui tombait du ciel entre les branches nues étrangement immobiles.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’argent ? souffla Leblanc.

Le capitaine Mûrier le prit par la manche et lui secoua le bras :

— Allez-vous vous taire ?

Pour avoir été chuchotée l’invective n’en était pas moins impérieuse. Dans un coin de la scène, Mary Lester ordonnait à Duchien :

— Alors posez-le à terre, là, au milieu de la scène, et puis reculez.

Le vieil homme s’avança, posa une enveloppe à terre et recula d’un pas.

— Un million, gronda-t-il.

— Reculez encore, ordonna-t-elle.

Il fit un nouveau pas en arrière, à regret, comme s’il souffrait de s’éloigner du magot.

Elle s’approcha à son tour, sans le quitter des yeux, se baissa, prit l’enveloppe.

— Vous permettez que je recompte ?

Il grommela quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement. Elle ouvrit l’enveloppe, elle contenait des journaux découpés.

Elle leva les yeux sur lui :

— À quoi jouez-vous, Duchien, demanda-t-elle d’une voix glacée.

— Tu t’imaginais tout de même pas que j’allais t’donner un million, cré salope !

Il marchait sur elle, le gourdin haut.

— Tu ne diras rien à personne !

Leblanc avait eu un geste pour se lever, mais le capitaine Mûrier l’avait retenu.

— Il va la tuer ! murmura-t-il.

— On n’y est pas encore, dit le capitaine Mûrier qui lui tenait toujours la manche. J’ai promis à Lester de ne pas intervenir avant qu’elle nous appelle.

Mary éblouit Duchien de sa lampe ; il mit la main devant ses yeux pour se protéger, jura et son coup de bâton sonna sur le ciment du sol. Pendant ce temps, légère, elle avait gagné l’autre bout de la scène.

— C’est comme ça que vous avez tué votre femme ? demanda-t-elle.

Il s’arrêta, net :

— Qui t’as dit ça ?

Il soufflait, le poids de l’âge…

— C’était pas difficile à deviner, dit-elle. J’ai lu la lettre que vous a adressée votre neveu Jean-Noël.

— Salopard ! gronda Duchien. Maudit salopard !

Il se remit en marche vers elle, toujours soufflant, le bâton brandi. Mais il n’arrivait pas à ajuster ses coups. Cette maudite torche l’éblouissait et la fille s’évanouissait avec une souplesse de ballerine.

— Quand vous l’avez reçue, dit Mary, vous vous êtes rendu compte qu’au lieu de toucher de l’argent de l’héritage de votre frère Fernand, vous alliez être obligé d’en débourser.

Duchien s’était à nouveau arrêté, hors d’haleine.

— Quinze millons, gronda-t-il, quinze millons…

Dans son émoi il avait perdu un « i » et on aurait dit qu’il évoquait le député du Rhône. À la fin de l’année on passerait à l’euro et les nouveaux francs n’avaient toujours pas cours chez les Duchien. Il reprenait son souffle, on voyait la buée de son haleine sortir de sa bouche. Puis il se remettait à soliloquer :

— Quinze millons qu’il me réclamait ce salopard de Jean-Noël. Quinze millons de mes sous pour le donner à ces vermines de Coppeau.

Il se remit en marche vers Mary qui esquivait de plus en plus aisément les assauts du vieillard irascible. Il frappait ici, elle était déjà là, esquivant avec la grâce d’un poids plume sur le ring, lui balançant l’éclat de sa torche dans les yeux quand il se faisait trop pressant.

— Voilà ce que c’est que de vouloir trop gagner, Duchien. Vous n’aviez qu’à vous conformer à la décision qui avait été prise chez le notaire. Accepter l’offre de Henri Coppeau et rien de tout ceci ne serait arrivé.

— Mais moi j’ai rien dit, fit Duchien, c’est ma femme, cette maudite garce…

Chaque fois qu’il parlait, il s’arrêtait. Il dut, d’un revers de poignet, éponger la sueur qui perlait sur son front et la boue qu’il avait sur la main lui macula la face sans qu’il s’en aperçût, lui composant un visage grotesque et tragique.

— Ne dites pas de mal des morts, vous n’étiez pas obligé de l’écouter.

— Mais c’est que je n’avais plus une vie, avec elle !

Il martelait le sol du bout de son bâton pour donner plus de vigueur à ses propos.

— De toutes façons, dit Mary, c’est toujours elle qui a porté la culotte dans votre ménage. Vous n’êtes qu’un pauvre type, incapable de se gouverner lui-même.

La phrase mit Duchien en fureur. Il éructa :

— Je suis p’t’être un pauvre type, mais c’est elle qu’est morte, cré bon Dieu ! Et tu n’vas point tarder à la r’joindre ! Ah, tu avais peur du trou du Diable, tu vas pourtant y aller, ma garce ! Et personne ne t’y retrouvera jamais, je te le garantis !

Il balaya l’air devant lui d’un coup de gourdin à tuer un cheval. Mary fit un bond en arrière. Ça n’était pas passé très loin.

Le bruit du bâton fendant l’air s’était entendu de loin.

— Nom de Dieu !

Leblanc s’était redressé derrière son arbre et le capitaine Mûrier jugea qu’elle en avait assez entendu.

— Ça suffit maintenant, dit-elle d’une voix qui tombait du haut des gradins. Duchien, posez ce bâton !

Duchien parut pétrifié, deux gendarmes en uniforme venaient d’apparaître. D’où sortaient-ils ? Il les avait bien vus, qui le guettaient devant la porte principale et il avait pris soin de sortir incognito par les jardins de la résidence.

Mary en avait profité pour reculer jusqu’aux balustres, au fond de la scène.

Elle était assez fière de sa mise en scène, de son « coup de théâtre », de ce « deus ex machina » apparaissant sous la forme de gendarmes, une idée, elle en était sûre, à laquelle jamais auteur dramatique n’avait osé avoir recours.

Le regard affolé du vieil homme allait de Mary aux deux gendarmes qui descendaient des gradins. Eux aussi portaient des lampes torches.

Il comprit alors dans quel piège il était tombé et dans un prodigieux sursaut d’énergie, se rua vers Mary :

— Salope !

Elle vit ses yeux fous, sa bouche tordue par la fureur… Elle fit un nouveau bond en arrière mais en glissant sur une feuille morte elle s’étala de tout son long.

Duchien eut un rugissement de satisfaction : il s’approcha, le bâton haut… Il n’aurait pas l’occasion de frapper plusieurs fois, il fallait qu’il lui éclate la tête du premier coup.

Mary vit la mort dans son regard. Elle cria :

— Jipi ! comme on crie une formule magique.

Et le vieillard s’arrêta, figé, comme pétrifié.

Il parut lutter contre des forces obscures et, les gendarmes devaient l’avouer plus tard à Mary, furent tout d’abord persuadés que Duchien venait d’être foudroyé par une crise cardiaque. Le vieillard lâcha son bâton, gémit, se raccrocha à la balustrade de béton. Une force inconnue lui broyait la cheville, il ressentait ce que doit ressentir le loup qui a la patte prise dans les mâchoires d’acier d’un piège. Par quelle diablerie…

Mais ce n’était pas un piège à loups, ça n’était que la grande main du lieutenant Fortin qui, au ras du sol, s’était resserrée sur son articulation avec une force décuplée par la peur et la colère.

Mary se releva. Les gendarmes arrivaient. Leblanc passa promptement les menottes à Jean Duchien qui se laissa faire.

Puis on vit la silhouette colossale de Jean-Pierre Fortin apparaître derrière la balustrade qu’il escalada avec agilité.

— Qui c’est celui-là ? demanda le capitaine Mûrier encore un peu pâle.

— Jean-Pierre Fortin, dit Mary.

— Le lieutenant Jean-Pierre Fortin ?

— Non, dit Mary à la blonde. Jean-Pierre Fortin, simplement. Un bon copain. Ce qu’il fait dans le civil, c’est autre chose, ce soir il n’est là qu’à titre amical.

Elle regarda Jipi avec reconnaissance :

— N’est-ce pas, Jipi ?

— Tout à fait, Mary.

Duchien n’était plus qu’un vieillard fatigué qui geignait en se massant la cheville, assis sur les gradins du théâtre de verdure.

— Vous m’avez cassé la patte, pleurnicha-t-il.

— Ta gueule ! dit Fortin sobrement.

Le vieillard se ramassa, terrorisé devant cette formidable silhouette surgie comme un démon des entrailles de la terre.

— Vous n’êtes pas déçue par la représentation ? demanda Mary au capitaine Mûrier.

— Non. Mais pourquoi prendre tant de risques ?

— Ah ! que voulez-vous, un goût du théâtre qui somnole dans mes gênes et qui refait surface de temps en temps quand le décor s’y prête.

Elle regarda autour d’elle :

— Et quel décor ! Dommage qu’il n’y ait pas eu plus de spectateurs !

Elle sourit au capitaine Mûrier :

— J’espère que vous avez apprécié la représentation.

Le capitaine et Leblanc la regardaient sans mot dire.

— Vous l’avez, votre coupable, ajouta-t-elle. Ce n’est probablement pas celui que vous pensiez, mais c’est le bon ! Pour ce qui est de la lettre, vous la trouverez probablement chez ce monsieur. Sinon, son neveu Jean-Noël, le quincaillier de la place Aristide Briand, se fera un plaisir de vous donner une copie. C’est cette lettre qui a déclenché la folie homicide de Jean Duchien. Vous verrez… Il a cru qu’il allait être obligé de payer la différence entre le prix qu’avait offert Coppeau pour la maison de Fernand et celui qu’on en tirerait après deux ans d’atermoiements. Comme c’est sa femme qui l’avait poussé à s’opposer à la vente aux Coppeau, c’est à elle qu’il s’en est pris. Je suppose que son avocat plaidera une crise de démence…

Elle chassa une feuille qui était restée collée à son duffle-coat d’un revers de main :

— Et pourtant les arguments avancés par Jean-Noël n’ont aucun fondement juridique. Il a bluffé, il n’a jamais vu d’avocat. Il voulait simplement faire peur à son oncle, lui donner une bonne leçon.

— C’est réussi ! dit le capitaine Mûrier en regardant le vieillard prostré à ses pieds. Vous passez à la gendarmerie ce soir ou vous préférez attendre demain pour signer votre déposition ?

— Ni aujourd’hui ni demain, capitaine. Qu’est-ce qu’on dirait, hein Jipi ? Qu’en nous promenant dans les bois nous avons vu deux courageux gendarmes arrêter un dangereux malfaiteur ?

Jipi entra dans le jeu :

— Tu as raison, Mary, c’est tout ce qu’on pourrait dire.

— Je ne comprends pas, dit le capitaine Mûrier, Duchien a bien essayé de vous tuer, nous l’avons, vu, pas vrai Leblanc ?

Leblanc qui ne lâchait pas son prisonnier des yeux fit une réponse de gendarme :

— Affirmatif, capitaine.

— Qu’est-ce que ça donnera de plus, capitaine Mûrier dit Mary, Duchien finira ses jours en prison que je témoigne ou que je ne témoigne pas.

Elle montra le vieillard qui geignait toujours :

— Je ne lui en veux même pas, tout à la fois il me dégoûte et me fait pitié. Et puis, j’ai encore tant de choses à faire…

— Mais encore ?

Fortin intervint :

— Prendre notre dessert, Mary, on n’a pas eu le temps !

— Exact, dit-elle. Ensuite il faut que je finisse mon article pour le journal. Ils l’auront par e-mail demain matin, avec les photos.

Elle sourit largement :

— Vous voyez, je ne suis plus dans la police, mais j’ai tout de même un rapport à faire.

— Comme vous voulez, dit le capitaine Mûrier.

Mary serra la main du gendarme Leblanc avec, au passage, un coup d’œil complice, et tendit sa carte au capitaine Mûrier :

— J’ai été ravie de faire votre connaissance, capitaine. Voici ma carte, avec mon numéro de portable. Si vous souhaitez me joindre…

Leblanc fit lever Duchien avec politesse, presque avec courtoisie.

— Pourrez-vous marcher, monsieur Duchien ?

Malgré tout il éprouvait, lui aussi, de la compassion pour cette vieille crapule. Exit le retraité honorable… Jean Duchien finirait sa vie seul, sinon dans une prison, du moins dans un hôpital psychiatrique. Son enfer avait commencé bien avant l’heure de sa mort.

Évelyne Mûrier, capitaine dans la Gendarmerie nationale, regarda le couple s’éloigner par le sentier, sous la lune, la silhouette menue de Mary et celle cromagnonesque de son compagnon.

— On m’avait pourtant dit que c’était un drôle de numéro, cette Mary Lester, mais ça…

Leblanc crut qu’elle s’adressait à lui :

— Pardon capitaine ?

— Ce n’est rien, Leblanc, rien…

Un étrange sourire se dessina sur ses lèvres pleines. Puis elle regarda le vieil homme toujours prostré qui haletait faiblement en regardant devant lui, les yeux vides. Elle aussi eut pitié.

Alors elle fit signe à Leblanc et ils le prirent ensemble sous le bras pour l’aider à se lever, et elle dit d’une voix calme, où ne perçait aucune agressivité, aucun autoritarisme :

— Allons, monsieur Duchien, en route !

FIN
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