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      Je ne sais rien de l’amour. Je ne sais pas où il commence, je ne sais pas jusqu’où il va.







    

  
    
      Le conteur

Il est dit que sur un rocher, face aux vagues de l’océan, est le conteur de tous les âges. Il raconte sans cesse les contes de la terre, et l’océan ronronne, et l’océan l’écoute. Et il est dit aussi que l’on doit prendre garde. Car si un jour on faisait taire cet homme seul qui parle là, personne ne sait, en vérité, ce que ferait l’océan.

Comme je racontais cela, un jour, à des enfants pensifs, l’un d’eux hocha la tête et dit, l’air pénétré :

– Je sais, moi, ce que ferait l’océan. Il envahirait le monde.

Et comme je m’effrayais d’une fin aussi redoutable :

– Oh, non pas par méchanceté, me dit l’enfant, ni par colère, mais pour retrouver ce conteur qui faisait du bien à ses vagues.





    

  
    
      L’étoile

Cet homme cheminait, le front bas, sur la plage, le long de l’océan. De temps en temps il se penchait, il ramassait au bord des vagues, sur le sable, on ne savait quoi et le jetait au loin dans l’eau. Un promeneur qui l’observait vint à lui, il le salua, puis :

– Que faites-vous ? lui dit-il.

– Vous le voyez, répondit l’autre, je rends à l’océan des étoiles de mer. La marée les a amenées, elles sont restées là, sur le sable, et je dois les remettre à l’eau, sinon c’est sûr, elles vont mourir.

Le promeneur, surpris, lui dit :

– Des étoiles de mer, rien que sur cette plage, il y en a des milliers. Et le long des côtes du monde, combien de millions de ces bêtes, que vous ne pouvez pas sauver, s’échouent tous les jours sur le sable ? Mourir ainsi est leur destin, et vous n’y pouvez rien changer.


L’homme ramassa une étoile, la tint un instant dans la main.

– Oui, sans doute, murmura-t-il.

Et la rejetant dans les vagues :

– Mais pour elle, ça change tout.





    

  
    
      Prière

Un pauvre homme perdu, un jour, dans la forêt, se retrouva au soir parmi les arbres noirs sans le moindre croûton de pain. Pouvait-il prier ? Même pas. Il avait oublié son livre de prières, il ne les savait pas par cœur.

– Mon Dieu, dit-il, je suis stupide. Je ne sais pas comment T’appeler au secours avec les mots qu’il faut. Alors voilà, j’ai une idée. Les phrases qu’il convient de dire, assurément Tu les connais. Je Te donne donc une à une chaque lettre de l’alphabet, et Tu les remettras dans l’ordre.

Il fit ainsi. Dieu, paraît-il, considéra cette prière avec une attention plus vive que toutes celles qu’il reçut, ce jour-là, dans son paradis.





    

  
    
      Le père, l’enfant

Un disciple découragé dit un jour au Baal Shem Tov :

– Plus je me rapproche de Dieu, et plus je Le sens qui s’éloigne.

Le Baal Shem Tov lui répondit :

– Il est comme le père qui apprend à marcher à son petit enfant. D’abord, devant lui il le pose, puis il soutient ses premiers pas. L’enfant s’avance vers son père, son père le lâche, il recule, et l’enfant trottine vers lui. Si Dieu s’éloigne, mon garçon, c’est qu’Il veut t’apprendre à marcher.





    

  
    
      Le manteau

Premiers froids sur la ville. Les passants s’emmitouflent, cherchent l’abri des murs contre le vent mouillé. Un fou de Dieu, tout haillonneux, grelotte dans un coin de porche.

– Seigneur, murmure-t-il, s’il te plaît, un manteau. Je ne peux même plus glorifier ton nom, mes dents claquent trop fort. Aie pitié de mes os !

Vacarme soudain dans son crâne. Une voix tonnante lui dit :

– Garde confiance, parle aux oreilles gelées et dans dix jours exactement un manteau te sera donné.

« Dix jours d’attente. Allons, courage », se dit l’homme. Il renifle et va, mendie son pain, cherche, la nuit, la chaleur des tavernes pauvres et tente d’allumer la foi dans le cœur des mendiants perdus. Enfin un rayon de soleil entre deux nuages passants. Au matin du dixième jour, un vagabond meurt dans ses bras. À l’instant de son dernier souffle :


– Prends mon manteau, dit le mourant. Où je vais, je n’aurai plus froid.

C’est une pelisse mouillée, rapiécée de mille manières, de mille bribes de tissus décolorés, hétéroclites.

– Ô Tout-Puissant, gémit le fou, t’a-t-il donc fallu dix journées pour assembler vaille que vaille cette misère de patchwork ? Où sont les trésors infinis promis aux malheureux qui t’aiment ? Et dis-moi, où as-tu appris, ô Seigneur, à coudre si mal ?

– Que dis-tu ? lui répond la voix. Je suis tout nu. Oh, que j’ai froid !





    

  
    
      Le moineau

Il était une fois un moineau minuscule, inquiet de tout, aimant et vif. Sais-tu ce qu’il faisait quand le ciel se couvrait, quand il tonnait, là-haut ? Il se couchait, le bec en l’air, et tendait ses pattes menues, dans l’air lourd, de toutes ses forces. Un renard qui fouinait, un jour, parmi les arbres le vit ainsi. Il demanda :

– Que fais-tu là, petite bête ?

L’oiseau lui répondit :

– Je protège la terre. Elle porte tant d’êtres vivants ! Si le ciel tombait, rends-toi compte, il écraserait tout ici. Il faut bien que je le soutienne.

Le renard s’étonna, partit d’un rire énorme, s’essuya les yeux, dit enfin :

– Moineau, les as-tu vues, tes pattes ? Deux fétus tremblants, maigrelets. Et c’est avec ces brins de paille que tu veux soutenir le ciel ?


– À chacun ses soucis, ses rêves, ses amours, répondit l’oiseau. À chacun son ciel ici-bas. Je garde ma peur à distance. Va ton chemin, frère renard. Comment pourrais-tu me comprendre ?





    

  
    
      L’arbre

À l’époque où notre monde n’était pas hérissé de tours, on disait que les arbres étaient les piliers du ciel. On contait aussi qu’aux premiers temps, Dieu vivait à portée de voix humaine. Il suffisait de lever le bras pour le toucher. Après le repas, les hommes s’essuyaient les mains sur le ciel, et il arrivait aux pileuses de mil, si elles levaient trop haut leur pilon au-dessus de leur chevelure, de chatouiller les pieds de Dieu.

Or, un jour, une femme plus grande, plus vigoureuse et plus enthousiaste que les autres faillit ainsi éborgner le Créateur. Du coup, vexé, Dieu s’éloigna de la terre avec son ciel, et les hommes ne purent plus l’atteindre. Alors ils plantèrent un arbre au centre de leur village. Le premier de tous. Et cet arbre se déploya jusqu’à la nouvelle demeure du Créateur. C’est depuis ce jour que l’arbre est nommé, en Afrique, le messager immobile. Il comble l’espace entre l’homme et son Dieu. À travers l’arbre la sève céleste descend du ciel vers la terre, et la sève terrestre monte de la terre vers le ciel.

Mais rien n’est simple. On dit aussi que le dieu des nuages cherche de temps en temps à nous le dérober. Il tend ses grandes mains de vent pour essayer de nous l’arracher. Mais l’arbre résiste. Il s’accroche à la terre. Il ne veut pas quitter les hommes. Pourquoi ? Parce qu’il est fidèle. La famille de l’arbre, c’est la pauvre et basse humanité. Il n’en changerait pas pour tous les cieux de l’univers. Et nous, sommes-nous fidèles à l’arbre ?





    

  
    
      Les bananiers

Tout est vivant, disait l’Ancêtre, la sève, les feuilles, la fleur, tout est sensible et nous entend. On dit ainsi qu’il fut un temps où les hommes de Matava décidèrent d’abandonner les bananiers de leurs grands-pères. Plus question de s’occuper d’eux. On les laissa se racornir, sans souci de leurs rhumatismes. On planta des arbres nouveaux.

Or un jour, comme un homme au champ contemplait les nuages lourds et les éclairs qui s’en venaient, il entendit des voix gémir :

– Ahi, papa, tu nous oublies ! Ne t’avons-nous pas bien servi ?

« Qui se plaint ainsi ? » se dit l’homme. Il leva le front, écouta. Les vieux bananiers s’agitèrent. À nouveau la plainte revint.

– Ahi, papa, voici le vent, le ventre des nuages s’ouvre, pitié pour ceux qui t’ont nourri !


L’homme plissa les yeux, pensa : « Je connais cette vieille voix. »

– Ahi, papa, couvre nos fruits, habille-les de feuilles larges, que l’eau ne les abîme pas !

L’homme s’émut, vint aux vieux arbres qui frémissaient sous le ciel bas.

– Est-ce vous, pauvres bananiers, que j’entends se plaindre de moi ?

– Hélas ! lui dirent les feuillages.

L’homme tomba le front dans l’herbe, demanda aux arbres pardon, s’en fut couper des feuilles lisses, en vêtit les grappes de fruits. Le conte dit qu’on fait ainsi depuis ce jour inoublié pour aider les bananes vertes à mûrir sans souci majeur. Il ne dit pas qu’en notre temps on n’entend plus crier les arbres, mais il est vrai que pour les sourds, même les oiseaux sont muets.





    

  
    
      L’échelle

C’était un chercheur patient, acharné. Il gravissait jour après jour la vertigineuse montagne où il espérait trouver quoi ? Le ciel ? La vérité ? Un être qui l’accueillerait au pays de la Connaissance infinie ? Il ne savait pas. Il grimpait. L’à-pic était impitoyable. Il lui fallait tailler chaque jour une marche dans le rocher abrupt, et chacune à peine franchie derrière lui tombait en cendres. Pas le moindre espoir de retour. Dix, vingt ans il escalada. Il atteignit enfin la cime. Ciel sur la tête, brume aux pieds. Personne, là, pour l’accueillir. Sur le rocher venteux, sottement allongée, une simple échelle de bois. Où l’appuyer pour s’élever au-delà de la terre brute ? Plus de paroi, plus rien que l’air. L’homme pria et réfléchit, trouva enfin que faire d’elle. Il prit l’échelle, la dressa, l’appuya contre son dos droit. Alors sur le plus haut barreau, presque invisible dans l’espace, parut l’Ange, le sien, celui qui attendait de pouvoir enfin le rejoindre.

Le conte est dit, va le redire de bouche à oreille d’ami.





    

  
    
      Le parfum

Cet homme-là sentait si bon que sans cesse on lui demandait d’où lui venait ce parfum saint qui environnait sa personne. Il répondait :

– De mon coran.

C’était tout. On n’insistait pas. Or il advint qu’un jour un curieux audacieux osa poser la question simple :

– Qu’y a-t-il de si odorant, saint homme, dans votre coran ?

L’autre sourit et répondit :

– Deux pétales de fleur et une lettre qui m’est chère, celle de mon ami Moktar.





    

  
    
      Estimez-vous assez pour désirer être aimés non pour ce que vous pensez devoir être, mais simplement pour ce que vous êtes.







    

  
    
      La soupe de pâtes

Rabbi Éléazar dit un jour à son père, rabbi Élimélek, qui se mourait tout doux :

– N’as-tu plus goût à rien ? Que voudrais-tu ? Dis-moi.

Le vieil Élimélek lui répondit :

– Un jour, comme j’allais à Gdansk avec rabbi Zouzia, nous avons dégusté dans une pauvre auberge une soupe de pâtes à pleurer de bonheur. C’est elle, mon garçon, que j’aimerais goûter. Hélas, il est trop tard, je me sens trépasser.

Le jour même rabbi Élimélek mourut.

Rabbi Éléazar, après l’enterrement, s’en fut sur les pas de son père. Le désir le poussait à rechercher ce lieu où son vieux bien-aimé avait un jour dîné. Il aperçut l’auberge au soir de la journée. Il y fut accueilli par une grosse rousse aux yeux contents de tout. Il s’assit près du feu. La femme demanda :


– Avez-vous vraiment faim ? Je n’ai presque plus rien, je ne peux vous offrir qu’une soupe de pâtes.

– Il ne m’en faut pas plus, répondit le rabbi.

La femme, rassurée, s’en fut à ses fourneaux.

À peine avait-il dit ses prières du soir qu’il la vit revenir, portant une soupière. Il se servit, goûta. Seigneur, quelle merveille !

– Qu’as-tu bien pu fourrer dans cette soupe-là pour lui donner ce goût aussi divin que simple ? demanda-t-il enfin.

– Ma parole, monsieur, je n’ai rien mis du tout !

Et comme Éléazar s’étonnait grandement, elle lui fit ce récit :

– Un jour me sont venus deux serviteurs de Dieu. J’étais comme aujourd’hui, plus pauvre que l’hiver. Alors je leur ai fait une soupe de pâtes en priant notre Dieu de lui donner du goût. Je Lui ai dit : « Seigneur, je n’ai rien, Tu peux tout. Vois ces deux-là, si fatigués. Dans Ton jardin parfait, choisis quelques épices et fais que ce dîner ravigote leur corps. » Ils en ont avalé quatre ou cinq écuelles, puis l’un des deux m’a dit : « Ta soupe est parfumée d’herbes du paradis ! » C’était sans doute vrai. Aujourd’hui, par hasard, je m’en suis souvenue et j’ai prié pour vous.

Elle rit d’un air d’excuse et s’en fut trottinant.





    

  
    
      La mère et le roi

Ce jour-là le roi était à la messe, au premier rang, sur son prie-dieu. Or voilà qu’une femme entre, tout affolée, les yeux partout, dans la cathédrale bruissante de musique et de chants sacrés. Son enfant lui a échappé. Elle le cherche, court à l’autel, regarde à droite, appelle à gauche, et s’agitant ainsi sans souci de l’office, voilà qu’elle bouscule le roi. Des gardes autour de lui se dressent, menaçants, le poing à l’épée. Une folle a osé troubler Sa Majesté ! On chasse rudement l’intruse. Elle sort sur la pointe des pieds, toute tremblante, tête basse. On entonne l’alléluia.

Fin de la messe. Le roi sort. La femme est là, sur le parvis, elle lui sourit d’un air d’excuse. Son marmot lui est revenu, elle le serre contre son flanc. Le monarque s’en vient à elle.

– Femme, dit-il, n’as-tu pas vu qui tu as heurté, tout à l’heure ? Le roi, ton maître, ton seigneur, et sans le moindre mot d’excuse !


– Sire, pardon, répond la mère, j’étais tant occupée à retrouver mon fils que je n’ai pas eu le loisir de seulement vous remarquer. Mais vous-même, ô Majesté, comment avez-vous pu me voir, tant absorbé que vous étiez à rendre grâce au Tout-Puissant ?

Le roi se tait un long moment puis dit à la femme :

– Merci.





    

  
    
      Le jour se lève

On raconte qu’un soir un rabbin demanda à son assemblée d’étudiants :

– À quel signe sait-on que la nuit se dissipe et que le jour se lève ?

Long silence. Un jeune homme dit :

– Si l’on peut distinguer un chien d’une brebis, alors on voit, on sait. Il fait jour. C’est le signe.

Le rabbin fait non de la tête.

– Enfants, dit-il, cherchez plus haut.

Nouveau recueillement, murmures. Une voix timide se risque.

– La nuit, je vois deux arbres. Qui sont-ils ? Je ne sais. Le ciel pâlit, je les distingue. Là un cèdre, là un figuier. Le jour se lève. C’est le signe.

– Non et non, répond le rabbin. Interrogez vos cœurs, ils savent.

On se consulte du regard, on ne sait pas. Le rabbin dit :


– Lorsque vous rencontrez un visage étranger et que vous voyez votre frère, en vérité voilà le signe que le jour vient de se lever.





    

  
    
      La logique de la bonté

Ce paysan-là voyageait sur l’un de ces trains asthmatiques qui se frayent un chemin feuillu dans la forêt amazonienne, du côté de Machu Picchu. Il était assis parmi d’autres, les pieds pendant hors du wagon – une plate-forme de planches qui grinçait et bringuebalait aux moindres courbes de la voie. Comme ils allaient ainsi, buvant et bavardant, voilà que la sandale droite tombe du pied du paysan sur le sentier, au bord des rails. Il grogne un juron dépité, puis il rit, hausse les épaules, prend l’autre sandale au pied gauche et la jette sur le chemin. Ses compagnons, autour de lui, s’étonnent, s’esclaffent, lui disent, en tapotant du doigt leur front :

– Hé, ho, péon, tu te sens bien ?

L’autre répond tranquillement :

– Avec une seule sandale, que pouvais-je faire ? Boiter. Si quelqu’un la trouve en passant, que pourra-t-il en faire ? Rien. Mieux vaut pour lui qu’il ait les deux.

Les savants illettrés nomment cette façon de faire : la logique de la bonté.





    

  
    
      Victoire

Sur un banc de square une femme, sans âge, pâlotte, fanée :

– Trois cancers, vous vous rendez compte ? Oui, monsieur, j’ai eu trois cancers.

Elle hoche le front, pauvrement, remet quelques cheveux en place. À côté d’elle le monsieur lui sourit, il ne sait que dire, puis il trouve. Son œil s’allume.

– Oui, d’accord, vous les avez eus, ces cancers, ma petite dame, mais eux, ils ne vous ont pas eue !

Elle reste pantoise un instant, puis rit à petits cris d’oiseau, rajuste encore ses cheveux, tout à coup ravivée, coquette.

– Non, dit-elle, ils ne m’ont pas eue, et c’est moi qui les ai bien eus !

Il fait grand beau temps sur le square.





    

  
    
      Donner

On conte qu’un noble soufi de la ville de Sardhana, un jour qu’il faisait visiter ses haras à un voyageur de passage, entendit son visiteur dire, dans un soupir admiratif :

– Être aussi fortuné que vous, voilà qui ferait mon bonheur !

Cet homme ignorait les usages et la noblesse du nawab. Il fut donc étonné autant qu’émerveillé, à l’instant où il prit congé, de recevoir en or et en pierres précieuses la fortune de ce seigneur qui mit, dit-on, plus de dix ans à retrouver la belle aisance qu’il avait autrefois connue. Or, comme on demandait à cet homme de bien pourquoi il avait fait un présent aussi fou à ce voyageur oublié :

– Par fidélité à mes maîtres, dit-il, et à leurs traditions. Les soufis se donnent la peine, parfois une peine infinie, d’instruire des gens de bien pauvre valeur. Pourquoi ? Parce qu’ils nous le demandent. Il n’y a aucune autre raison.

Et il raconta cette histoire.

– Un jour, dit-il, Ali, le gendre du Prophète, comme il combattait en duel, brisa l’épée de l’ennemi. Le désarmé, dans sa fureur, cria : « Que l’on m’en donne une autre ! » Ali tendit sa propre épée. L’homme s’étonna grandement : « Comment peux-tu donner ton arme à celui qui veut te voir mort ? – C’est notre tradition, lui répondit Ali. Il ne sera pas dit que quelqu’un en ce monde m’ait demandé en vain ce que je peux donner. »





    

  
    
      L’aumône

Un pauvre un jour s’en vint frapper à la porte de rabbi Schmelke et demanda la charité.

– Pardonne-moi, dit le rabbi en fouillant le fond de ses poches, je n’ai pas un sou de monnaie.

Et comme l’autre allait partir :

– Oh, j’oubliais. Attends, mon frère, dit encore rabbi Schmelke.

 Il s’enfonça dans la maison, revint en hâte sur le seuil.

– Voici pour toi, dit-il à l’homme. C’est tout ce que j’ai pu trouver.

C’était une bague sertie d’un diamant pur, éblouissant. L’homme la prit, et s’en alla.

Au soir, l’épouse du rabbi, revenue de quelque visite, s’étonna de ne pas trouver le bijou où elle l’avait mis.

– Oh, je l’ai offert à un pauvre, dit son époux. Excuse-moi, je n’avais pas le moindre sou.


Sa femme en resta stupéfaite. Une bague d’un si grand prix !

– Tu es fou, mon mari, dit-elle. Il te demandait un kopeck, et tu lui donnes une fortune !

Rabbi Schmelke lui répondit qu’il en ignorait la valeur, promit de réparer sa faute, s’en fut trouver le miséreux.

– La bague que je t’ai donnée, l’as-tu encore ? lui dit-il. Fort bien. Sache qu’elle vaut très cher. Si tu la revends, prends bien garde. Tu ne la lâches pas à moins de cent kopecks.





    

  
    
      Les vrais chemins sont ceux du cœur, pas ceux du monde.







    

  
    
      Le mantra

Râmânuja demeure, en Inde, l’un des maîtres du Vedânta. Il fut, de son vivant, le plus aimant des hommes. Ce qu’il avait, il le donnait. On dit qu’un jour de sa jeunesse, parti chercher la Vérité, qu’il imaginait comme un fruit à tout jamais désaltérant, il rencontra l’un de ces guides qui changent le cours d’une vie. Râmânuja s’assit sous son regard tranquille. Cet homme l’instruisit, puis il lui offrit une phrase qu’il devait répéter sans cesse, un mantra chargé de pouvoirs.

– Il est d’une grande puissance, lui dit-il. Garde-le, mon fils, et ne le révèle à personne. Il te guérira du chagrin, de l’ignorance et de la peur.

– Pourquoi ne puis-je pas le dire à voix haute, devant les gens ? lui demanda Râmânuja.

– Il libérerait aussitôt ceux qui l’entendraient de ta bouche, mais tu n’en profiterais pas. Tu demeurerais seul au monde dans la souffrance sans espoir.


Râmânuja courba la tête, il réfléchit un bref instant, puis il courut au seuil du temple et se mit à crier aux gens :

– Approchez, les hommes, approchez ! Je sais un mantra infaillible. Écoutez et répétez-le, il vous sauvera du malheur !

Il dit au vent les mots sacrés. Son maître se précipita, il lui mit la main sur la bouche.

– Mon fils, es-tu devenu fou ?

– Allons, vieil homme, laisse-moi, lui répondit Râmânuja. Je veux bien vivre mille vies d’errance dure et de douleurs si tous ces êtres sont sauvés.

Râmânuja dit et s’en fut sans plus se soucier du monde ni des obstacles de la vie.





    

  
    
      Le bonze du fond du jardin

Cette vieille-là était sage, de bon cœur et d’esprit futé. Elle avait un jour recueilli un jeune bonze au beau visage, perdu sur les chemins des jours. Il occupait une cabane sous les arbres, au fond du jardin. Il n’avait pas d’autre ambition que de devenir un bouddha. Il passait donc son temps en prières sévères et méditations de haut vol. Une année s’écoula sans hâte jusqu’à ce matin de printemps où vint à passer une fille. Elle était joyeuse, avenante. La vieille dame l’invita à boire le thé sous l’auvent, lui parla de ce pensionnaire qui refusait tout de la vie. Elle soupira, mélancolique.

– Allez donc le distraire un peu, il en a besoin, lui dit-elle.

La fille courut au jardin, vit le jeune bonze et s’émut.

– Comme tu es beau ! lui dit-elle. Veux-tu que nous fassions l’amour ?


– Non, répondit-il, je suis sec, sans plus de désir qu’un caillou. Je serai bientôt pur esprit, je le sens. Laisse-moi tranquille.

La fille s’en revint auprès de son hôtesse, rapporta la chose, en deux mots.

– Quel idiot ! s’écria la vieille. Et moi, quelle folle je suis d’avoir nourri un caillou sec !

Elle prit une torche au foyer et s’en fut droit incendier la cabane du jeune ermite qui déguerpit, le cul fumant.





    

  
    
      Je suis

Il est dit que Brahman créa notre univers. Mais il est dit aussi que le Père des âmes, nommé Narayana, disputa à Brahman la royauté des mondes. Comme ils se querellaient, soudain entre eux jaillit une verge de feu infinie, prodigieuse. Elle se perdait en haut, elle se perdait en bas. À qui appartenait ce sexe inattendu ? Brahman grimpa mille ans sans en trouver la cime. Narayana mille ans plongea, il n’en trouva pas la racine. Enfin tous deux, vaincus, tombèrent à genoux.

– Ô phallus infini, dirent-ils, qui es-tu ?

– Je suis, répondit une voix. De toute éternité je suis, je suis, je suis.





    

  
    
      L’Indien et le loup

Kwesalis était un Indien de l’extrême Nord canadien. C’était un chasseur avisé. Un jour, comme il longeait la côte, il aperçut un loup couché contre un rocher. Il geignait, sa gueule saignait. Kwesalis se pencha sur lui et vit qu’un éclat d’os de daim était planté dans sa mâchoire. Il lui parla à mots tranquilles, caressa son front, son échine, puis risqua prudemment sa main entre ses crocs. Il ôta l’os, il murmura :

– Grand frère, ton mal est parti.

Le loup d’un bond se redressa et s’en alla en trottinant.

À quelques saisons de ce jour, au village la variole tua des dizaines de gens. Kwesalis se trouva malade, couché parmi des moribonds au corps couvert de plaies purulentes, puantes. Il pensa qu’il allait mourir. C’était un soir. Il somnolait. Il entendit soudain des hurlements de loups qui se rapprochaient des cabanes. Il en vit deux franchir le seuil, haletants, la gueule fumante. Ils se mirent à baver sur lui, à lécher ses bras, sa poitrine, ses jambes, son visage aussi. Combien de temps ? Il ne put dire. Le fait est que le lendemain il put se lever et sortir. En quelques jours, il fut guéri. Alors, une nuit, il rêva. Un chasseur inconnu lui apparut en songe, et cet homme lui dit : « Le faiseur de chamane est entré dans ton corps. Désormais tu pourras soigner. Tu sauras rattraper les âmes. »

– À mon réveil, dit Kwesalis, je n’avais plus le même esprit. J’étais devenu un chamane. Je n’ai jamais voulu cela mais c’est ainsi, je n’y peux rien.

Quand l’ethnologue américain Franz Boas recueillit son témoignage, Kwesalis était encore le plus fameux guérisseur de la côte nord-ouest du Pacifique.





    

  
    
      Le jeu d’échecs

On décrivait ainsi le cycle de la vie, jadis, chez les Vikings. Dans l’arbre prodigieux que les dieux ont créé les humains vivent, minuscules. Leur planète ? Un fruit périssable. Passe le temps des haches, puis le temps des épées, puis la saison des loups. Alors vient le crépuscule des mondes. Des géants surgis du fond de l’univers escaladent l’arc-en-ciel et déclarent la guerre aux dieux. Neuf jours, neuf nuits des tempêtes de sang ravagent cet arbre où tout vit. Les dieux sortent vainqueurs de cette apocalypse. Dans la prairie des mondes ils reviennent, enfin apaisés. Sur l’herbe ils trouvent un jeu d’échecs dont les pièces sont dispersées. Qui a joué, et contre qui ? Même les dieux ne savent pas.





    

  
    
      
        Apprendre.
Être sans cesse affamé d’apprendre.







    

  
    
      La première page

Un étudiant, un jour, posa cette question à son maître Lévi Yitzhak :

– Pourquoi tous les talmuds de notre bibliothèque commencent à la page deux ? À chacun de nos exemplaires la première manque. Pourquoi ? C’est là une énigme bizarre. Pouvez-vous m’éclairer, rabbi ?

– C’est pour aider l’homme d’étude, lui répondit rabbi Yitzhak. Quel que soit son savoir et quel que soit le nombre des feuillets lus et médités, il ne doit jamais oublier qu’il n’est même pas parvenu, encore, à la première page.





    

  
    
      L’apparition

C’était un dévot convaincu, sévère, acharné à l’étude. Il avait suivi sans faillir la voie droite, toute sa vie, et pratiquait l’ascèse avec tant de ferveur qu’il semblait avoir oublié dans quelque recoin d’une autre vie le goût du poulet frit et le parfum des femmes. Donc ce chercheur de vérité s’en alla un jour visiter un vieil ermite dans sa grotte. Sans doute espérait-il de lui un complément de sainteté. Il fut déçu. L’homme était simple. Il l’estima sans intérêt. Or, comme ils déjeunaient ensemble de quelques fruits secs et de lait, voilà que le diable apparut au seuil de la pauvre demeure. Velu, cornu, puant le soufre, impossible de se tromper, c’était bien lui, de pied en cap.

– Dehors, Satan, vade retro ! fulmina le dévot, superbe. Je suis un élu, sache-le. Je t’ordonne de disparaître. 

Le diable obéit aussitôt. Il s’évanouit dans l’air calme. Son vainqueur essuya son front (il avait fait un gros effort) puis se tourna, l’air étonné, vers l’ermite. Il riait aux larmes.

– Je ne vois là rien de comique, lui dit-il, la mine pincée.

– Moi, oui, lui répondit le vieux. Tu es si vaniteux, si sûr de ta grandeur que cet être t’est apparu semblable à ce qui t’épouvante : l’amour tout simple de la vie. Je l’avais prié de venir. Ce diable, mon garçon, ton diable, ne voulait que te libérer. C’était un ange, en vérité.





    

  
    
      L’apprenti

Cet homme avait entendu dire que maître Joshu était saint et que le voir – rien que cela – suffisait à porter bonheur. Il désira donc le connaître. Il s’en fut, un matin, chez lui. Or, comme il franchissait le seuil de son jardin, il aperçut sous un tilleul un vieillard assis, immobile, en profonde méditation. Barbe et cheveux de neige, les yeux clos, les mains jointes. Le visiteur, impressionné, s’avança vers le jardinier qui ratissait l’allée de sable et lui dit, désignant le sage dans les jeux d’ombre et de soleil :

– Est-ce bien là maître Joshu ?

– Non, répondit le jardinier. Joshu, c’est moi, pour vous servir. Lui, là-bas, c’est mon apprenti.





    

  
    
      Silence

Quatre jeunes gens se présentent à la porte d’un maître zen.

– Nous voulons être vos disciples. Nous sommes prêts à tout subir, à tout écouter, tout apprendre. Maître, de grâce, acceptez-nous.

Le moine, l’œil vif, les regarde de haut en bas, de bas en haut.

– Asseyez-vous là, leur dit-il. (Il leur désigne la terrasse). Pas un mot, silence absolu. C’est là ma première leçon. Bien. Attendez que je revienne.

Silence long. Mouches passantes. Brise légère dans les pins. Soupirs. Silence interminable. Le vent fraîchit. Quelle heure est-il ? Remuements de fesses crispées. Silence, d’accord. Jusqu’à quand ? Raclements de gorge. Un garçon :

– A-t-il dit quand il revenait ?

Un autre :


– Il ne faut pas parler. N’as-tu pas entendu ? Tais-toi !

– Silence, gémit le troisième. Misère, nous voilà fautifs !

– Pour moi, dit le dernier compère, tout va bien. Je n’ai pas parlé.





    

  
    
      Pierres précieuses

– Quel métier feras-tu, mon fils ?

– Père, seule me tient à cœur la passion des pierres précieuses. Je veux devenir bijoutier.

– Va voir maître Yu de ma part. Il connaît l’art des minéraux, ces plus vieux vivants de la terre, aussi bien que je te connais. Il t’instruira utilement.

Le garçon vint chez maître Yu.

– Je veux être votre apprenti. Enseignez-moi, je vous en prie.

– Volontiers, lui répondit l’homme.

C’était un vieillard simple et sec. Il prit une pierre de jade, la tendit à son visiteur.

– Ne la lâche plus. Garde-la une pleine année dans ta main.

– C’est tout ?

– C’est tout. Bonsoir, garçon.

L’apprenti s’en alla déçu. « Tenir une pierre dans la main, est-ce là un travail utile ? se dit-il, les sourcils froncés. Cet homme se moque de moi ! » Il obéit pourtant. Il mit un point d’honneur à la serrer toujours, même au cœur du sommeil. Après douze mois il revint à l’atelier de maître Yu, lui rendit la pierre de jade. Il demanda :

– Et maintenant ?

Yu lui tendit une autre pierre.

– Dans ta main, dit-il. Une année.

– Ah non, répondit le garçon. Moi, si je suis venu vous voir, c’est pour apprendre le métier. Quand allez-vous m’instruire, dites ?

Il palpa machinalement, dans sa main, la nouvelle pierre que Yu venait de lui donner.

– Tiens, dit-il, ce n’est pas du jade.





    

  
    
      Apprendre

Le rabbi de Sadagora dit un matin à l’étudiant qui préparait son déjeuner :

– De tout ce qui t’entoure, mon fils, tu peux apprendre. Tout au monde peut t’enseigner. Je ne parle pas seulement des mille créations de Dieu, je parle aussi de ce que l’homme, au cours des âges, a fabriqué. Oui, partout est l’Enseignement.

L’étudiant, malicieux, demanda :

– N’exagérez-vous pas, rabbi ? Le chemin de fer, par exemple, que pourrait-il bien m’enseigner ?

– Que pour un instant de retard, une minute, rien de plus, de paresse, de négligence, un homme peut manquer l’essentiel de sa vie.

– Et le télégraphe, rabbi ?

– Il t’apprend que chaque mot compte, et que chaque mot que tu dis, mon garçon, te sera compté.


– Oui, sans doute. Et le téléphone ?

– Que là-bas, mon fils, on entend ce qui sort ici de ta bouche.





    

  
    
      Le maître

Quand l’ermite tomba malade, il s’assit à l’abri du vent et resta enclos dans son corps, trois jours et nuits, farouchement, sans que bouge un poil de sa barbe, sans que frémissent ses paupières, sans que son souffle dévie. De cette plongée solitaire il sortit guéri et dispos. Comme un visiteur étonné lui demandait quel maître rare lui avait enseigné à se tenir aussi rigoureusement immobile, il répondit :

– Mon chat. Mais je ne suis que son élève, je ne prétends pas l’égaler. Lui, quand il guette une souris, il parvient à garder une immobilité de loin supérieure à la mienne.





    

  
    
      Les gros cailloux

– Mes enfants, dit le professeur, je vous propose ce matin une nouvelle expérience.

Il prend sous son bureau un grand vase de verre, il le pose à la vue de tous, puis sort du même endroit un panier de cailloux gros comme des oranges. L’un après l’autre il les dépose dans le vase, jusqu’à ras bord.

– Le pot est-il plein, les enfants ?

– Oui ! répond le chœur unanime.

– Croyez-vous ? dit le professeur.

Il sort de sous la table un seau de gravillons, il les verse sur les cailloux. Tous les petits parmi les gros s’infiltrent jusqu’au fond du vase, peu à peu grimpent au ras du col.

– Le pot est-il plein maintenant ?

L’expérience les amuse. Ils ont compris. Ils crient que non, qu’on peut y ajouter du sable.

– En voici, dit le professeur.


Il en sort un sac, le répand sur les graviers et les cailloux, puis il s’époussette et demande :

– Que nous dit cette expérience ? Réfléchissez bien, les enfants.

Dans la salle, silence et regards éveillés.

– Elle dit ceci : les gros cailloux doivent être mis les premiers. Vous ne pourriez pas les placer après le sable et les graviers. Ma question est donc celle-ci : pour vous, pour votre vie, quels sont les gros cailloux, les choses les plus importantes ? Votre famille ? Vos amis ? Réaliser vos rêves ? Apprendre ? Quoi que vous choisissiez, ils sont prioritaires. Si vous faites passer d’abord le sable, les graviers, bref, les petites choses, vous n’aurez plus assez de place, plus assez de temps pour les grandes, et vous raterez votre vie. Enfants, demandez-vous : « Quels sont mes gros cailloux ? » Que chacun trouve sa réponse. Je vous souhaite bon appétit.





    

  
    
      Le maître serviteur

C’était un professeur paisible, à la politesse subtile, aux manières de grand seigneur. Pourtant, allez savoir pourquoi, il avait pris à son service le plus mauvais des serviteurs qui se puisse voir ici-bas. Grossier, sale, rogneux, une vraie catastrophe. Il rabrouait les invités, détestait qu’on lui donne un ordre, servait mal, râlait contre tout, se mouchait le nez dans ses doigts et les essuyait aux rideaux. La vaisselle, n’en parlons pas : quand il acceptait de la faire, c’était la foire aux pots cassés. Bref, cet homme ne valait rien, et son patron lui passait tout.

– Débarrasse-toi de ce bougre, lui dit un jour un bon ami. Franchement, il te fait du tort.

– Le chasser ? Non, je ne peux pas, lui répondit le professeur. En vérité, il est mon maître. J’apprends beaucoup auprès de lui.

L’autre s’étonna.

– Ce goujat ? Ce baudet arrogant, stupide ? Regarde-le. Trois jours de barbe, le front bas, les sourcils épais, un regard de préhistorique. Ton maître, ça ? Dis, tu m’inquiètes.

L’érudit sourit, soupira, but une gorgée de son thé et répondit :

– Il m’est précieux. Il me rend tous les jours meilleur, et ses leçons sont incessantes. Oui, c’est un maître incomparable, et grâce à Dieu, il vit chez moi.

– Mais que t’apprend-il ?

– La patience.





    

  
    
      Atteindre la sagesse

– Maître, demande Ding, un soir, sous le figuier, comment atteindre la sagesse ?

Confucius réfléchit à peine.

– Il faut étudier, lui dit-il, après quoi il faut oublier et ne plus écouter que la voix de son cœur. Parmi vous, seul Yuan saura faire cela. Yun et Yao feront la moitié du chemin, Fuzi, Zixa et toi n’en feront que le quart, quant à Tang, le pauvret, même pas le dixième.

– Comment cela ?

– Tu vas comprendre.

Le maître appelle ses disciples.

– Tang, dit-il, écoute et réponds. Entre sept sages vénérables, lequel aurait-il tes faveurs ?

– S’ils sont tous de votre valeur, répond le garçon, rougissant, je serais bien embarrassé.

– Fuzi et Zixa, dites-moi. Entre sept rois de même force, lequel aimeriez-vous servir ?


– Assurément, répondent-ils, le plus estimé de son peuple.

– Et vous, Yun et Yao, entre sept vrais amis ?

– Maître, celui qui parle au cœur.

– Enfin, Yuan, mon fils, dis-moi. Des sept couleurs de l’arc-en-ciel, laquelle aurait ta préférence ?

– Celle qui resterait inscrite dans mes yeux une fois l’arc-en-ciel éteint.

Confucius sourit et conclut :

– Tu vois bien, Ding, c’est évident. Seul Yuan peut atteindre un jour la vraie sagesse.





    

  
    
      La rose

On raconte qu’un jour la reine de Saba proposa au roi Salomon un jeu nouveau et délicat. Elle le mena dans une salle de son éblouissant palais. Là étaient des fleurs magnifiques, odorantes, épanouies.

– Ces merveilles que tu vois là, dit-elle à son royal amant, sont l’œuvre de mes artisans. Elles sont fausses et, comme tu vois, prodigieusement imitées. Une seule est une vraie fleur. Saurais-tu me la désigner ?

Salomon se pencha sur elles, les caressa et les huma, ferma les yeux pour mieux sentir et consulta l’air autour d’elles. Rien n’y fit. Une idée lui vint.

– S’il te plaît, ouvre la fenêtre. La chaleur de ce paradis incommode mes sens, dit-il.

Il fut aussitôt obéi. Il n’attendit guère. Une abeille entra, voleta çà et là un moment dans la salle et se posa sur une fleur.

– Voici la vraie, dit Salomon.


Ce grand roi, certes, était subtil, mais plus subtile était l’abeille. Quant à la fleur, seule vivante perdue parmi les faux-semblants, elle est, disent les vieux conteurs, et sera toujours en ce monde la plus valeureuse qui soit.





    

  
    
      Satan et l’ado minable

L’un de ces sages non conformes que l’on appelle bektashis avait un fils (seize ans, beau gosse) qui lui donnait bien du souci. Ses études ? N’en parlons pas. Il n’en fichait pas une rame. Ses fréquentations ? Inquiétantes. Il les cachait à ses parents, et certains soirs, quand il rentrait longtemps après l’heure permise, il puait le parfum pas cher. « Il va au bordel, j’en suis sûr », se ruminait le bektashi. Une nuit, ni vu ni connu, il suit son garnement de fils en rasant les murs des rues chaudes. En effet, il va au bordel. « Mort de mes yeux ! se dit le père. Ce brigand risque mille morts dans ce nid à maladies sales ! » Il entre, sous les lumignons, dans le salon farci de dames. Son garçon est déjà en mains. Il aperçoit son paternel. Une énorme honte l’empoigne.

– Toi ici ? dit-il bêtement.

– Oui, dit l’autre, tout aussi sobre.

– Pardon, bafouille le coupable. Oui, je sais, je n’aurais pas dû. Ce n’est pas moi qui suis en faute, c’est Satan qui m’a poussé là.

Le bektashi, alors, explose.

– Satan, misérable couillon ? Satan ! Sais-tu de qui tu parles ? Ne l’insulte pas, s’il te plaît. Il a refusé par orgueil, par pur, éblouissant orgueil, d’honorer Adam notre père, et tu le crois assez banal pour te pousser dans un bordel ?





    

  
    
      Le papillon

Entre deux branches d’arbre, dans un creux, un cocon. Un homme l’observe. Il devine une ouverture minuscule dans cet œuf qui ressemble à un ongle d’écorce. Un papillon, bientôt, va naître. L’homme le voit qui s’insinue par ce trou trop menu pour lui, et qui s’efforce, et qui s’échine, un millimètre après un autre, et qui semble tant s’épuiser qu’il s’arrête, à demi sorti. « La pauvre bête n’en peut plus, se dit l’homme. Je vais l’aider. » De la pointe de son canif il élargit la porte étroite. Le papillon, d’une poussée, vient au monde enfin, se délivre, mais son corps est gonflé, pesant, et ses ailes sont trop petites, elles paraissent ratatinées. L’homme pense qu’elles vont bientôt se déployer, et que ce ventre qui se traîne, obèse, disgracieux, va perdre ce poids qui l’encombre, mais non, le papillon est informe à jamais.

L’homme ne savait pas que l’insecte, pour vivre, avait besoin de son combat, que son effort exténuant contre l’exiguïté du seuil poussait le liquide du corps vers les ailes encore chétives pour leur donner leur force, leur exacte beauté, leur juste dimension. Il avait cru bien faire, comme nous qui voulons aplanir les obstacles devant les pas de nos enfants. Ils n’en seront pas plus heureux et risquent d’en rester infirmes. La loi de nature le dit.





    

  
    
      Ce qui nous rassasie ce n’est pas l’abondance, c’est l’absence d’avidité.







    

  
    
      Les deux bougres

Un prince, un beau matin, s’en fut baguenauder au marché de sa ville. Il aimait se frotter aux gens, écouter leurs propos, soupeser les pastèques et flairer les salades. Il se promenait donc parmi les étalages quand un bruit de dispute attira son regard.

– C’est à moi ! disait l’un. Et tu me le paieras !

– Non, à moi, disait l’autre, escroc, voleur, bandit !

Tout le monde sur le marché connaissait ces mal embouchés. Ils ne savaient que détester, râler, faire peur à la vie. Une envie de jeu vint au prince. Le lendemain matin, il les fit amener dans la salle du trône et leur tint ce discours :

– Je veux vous faire une faveur. Demandez ce que vous voudrez, je vous accorde tout d’avance. Il me faut cependant préciser ce qui suit. Pour formuler un vœu, vous avez vingt secondes. Le premier choisira les trésors qu’il voudra, et le deuxième aura la même chose en double. Avez-vous bien compris ? Parfait, je vous écoute.

« Deux fois plus qu’il n’aura ? se dit le premier bougre. Que le bonheur le tue si je parle d’abord ! » « Lui, plus riche que moi ? Je me tais ! » pensa l’autre. Dix secondes passèrent, et quatorze, et dix-sept.

Le regard du second tout soudain s’éclaira. Il ricana :

– Seigneur, qu’on me crève l’œil droit.

On le fit à l’instant. Un borgne et un aveugle, au soleil de midi, quittèrent le palais.





    

  
    
      Moi je

Moïse, un jour, entend Yahvé lui parler tout doux à l’oreille.

– Tu t’inquiètes, je sais, lui dit la voix du ciel. Tu as besoin d’un bon conseil. Va le demander à Satan.

Moïse s’étonne.

– À Satan ?

– Il trouvera le mot qu’il faut.

L’autre, donc, se rend chez le diable. Il le trouve assis contre un arbre, devant la porte de l’enfer.

– Pardon de troubler ton repos, lui dit Moïse, au bord de l’ombre, mais mon âme n’est pas en paix. Apprends-moi ce que je dois faire.

– Surveille-toi, répond l’Obscur. Tu dois éviter, quand tu parles, de dire trop souvent « moi je ».

– Pourquoi donc ? demande Moïse.

Satan soupire et s’impatiente. Il ronchonne, la bouche arquée :

– Pour ne pas finir comme moi.





    

  
    
      La peste et la peur

Un pèlerin, un beau matin, quitta la maison de ses pères et s’en fut pour Jérusalem. Comme il allait sa route droite, il vit venir sur son cheval une femme vêtue de blanc.

– Salut, madame. Qui es-tu ?

Elle répondit :

– Je suis la Peste.

– Et où vas-tu ?

– Dans ton village. J’y ferai quatre-vingt-dix morts.

– Quatre-vingt-dix morts ? gémit l’autre. Oh, dame Peste, c’est beaucoup !

– Pas un de plus, je te le jure.

Chacun s’en fut son chemin. Après une année de voyage, le pèlerin revint chez lui. Il ne trouva dans son village que tombes moussues, herbes folles, portes battantes et toits crevés. Il aperçut Madame Peste derrière un arbre sans oiseaux. 


– Tu avais dit moins de cent vies, tueuse, gronda-t-il, et tu en as pris quatre mille !

– Certes non, répondit la dame. J’ai pris quatre-vingt-dix vivants, pas un de plus, comme promis. Tous les autres sont morts de peur.





    

  
    
      Nasreddin sauveteur

Des cris, au bord de la rivière. Nasreddin, sur son âne, accourt. Un homme, dans l’eau, se débat. Il boit, il éructe, il s’étouffe. Des gens, accroupis sur la rive, lui tendent des perches, des bras. Ils crient :

– Ta main ! Donne ta main !

Mais l’autre ne veut rien entendre. Il s’enfonce, il s’agite en vain, il risque vraiment la noyade, et l’on s’égosille en vain.

Nasreddin descend de son âne, bouscule les gens. Il leur dit :

– Écartez-vous. Laissez-moi faire.

Il retrousse sa manche droite, il tend la main, il crie :

– Prends-la !

Et l’autre, d’un élan, s’agrippe. On le tire hors de l’eau. Sauvé. On s’étonne. On se dit :

– Pourquoi, par tous les saints, n’a-t-il pas accepté notre aide, alors qu’un mot de toi, Nasreddin, a suffi pour qu’il veuille bien condescendre à sortir de son bouillon froid ?

– Facile, répond le sauveteur. Cet homme (je le connais bien) est d’une avarice sordide. Tu lui dis : « Donne », il reste sourd. Il ne sait entendre que « Prends ».





    

  
    
      L’argent

Un fils, un jour, dit à son père :

– L’argent est-il si important ? Tout le monde en parle sans cesse, il rend les yeux des gens fiévreux, et je ne comprends pas pourquoi.

– Viens, mon garçon, répondit l’homme.

Il amena l’enfant près de la fenêtre.

– Dis-moi, qu’est-ce que tu vois à travers le carreau ?

– La rue, lui répondit son fils. Je vois le boulanger sur le pas de sa porte, des gens qui vont et viennent, des vélos, des voitures, enfin quoi, la vie du quartier.

Le père s’en fut découper un feuillet de papier d’argent, le colla derrière la vitre.

– Et maintenant, fils, que vois-tu ?

– Plus rien du tout, plus rien que moi.

– Retiens donc ceci, mon garçon. Quand l’argent t’envahit l’esprit, tu ne vois plus que lui partout. Tu ne vois plus rien de la vie.





    

  
    
      Moi

Ces deux-là ne s’étaient pas vus depuis leur lointaine jeunesse, et voilà qu’un matin ils tombent nez à nez, par hasard, au coin d’une rue. Surprise émerveillée, joie bruyante, embrassades. L’un est professeur de français dans un collège de banlieue, l’autre est un banquier richissime. Il en est fier. Cela se voit.

– Il faut que tu viennes chez moi, dit-il, la mine épanouie. Je t’en prie, ma voiture est là.

Une Rolls blanche, immaculée. Le chauffeur ouvre la portière. Ils montent, et le carrosse va. Banlieue chic. Haut portail de fer. Il s’ouvre automatiquement.

– Mon parc, dit le banquier. Là, à droite, mon golf. À gauche, mes chevaux.

La voiture s’arrête enfin devant le perron du château.

– Ma maison. Mes rosiers. Mon gazon. Ma piscine. Gustave, mon valet de pied.

Ils entrent. Le prof s’extasie. L’autre, le geste large :


– Mon hall. Ma bibliothèque. Mon Chagall. Mon Renoir. Viens voir mes porcelaines.

L’escalier. Marbre d’Italie. Premier étage.

– Ma moquette. Ma tapisserie d’Aubusson. Et nous voici devant ma chambre.

L’homme d’affaires ouvre la porte. Sur un grand lit à baldaquin surgissent des draps chiffonnés un homme et une femme nus.

– Mon épouse, dit le banquier.

Et désignant, à côté d’elle, l’ébahi au torse velu :

– Et là, mon cher ami, c’est moi.





    

  
    
      Le dragon

Ces deux amis-là, un beau jour, se promenaient dans la forêt. L’un d’eux était aveugle. L’autre le conduisait, il lui tenait la main, fermement, en bon compagnon. Or voilà que sous les grands arbres apparaît soudain un dragon, une sorte de monstre informe, énorme, griffu, grimaçant.

– Seigneur Dieu, dit celui qui voit, oh, malheur, nous sommes perdus !

Il s’arrête, la bouche ouverte, se serre contre son ami.

– Qu’as-tu vu ? demande l’aveugle.

– Un monstre épouvantable, entre les arbres, là, il bouge avec la brume. Oh, ses ailes ! Oh, ses yeux !

– Est-il fait de vraie chair vivante ?

– Je ne sais pas, il va, il vient, il se défait, se recompose, il s’éloigne, non, il grandit !


– Ferme les yeux, lui dit l’aveugle, et donne-moi la main. Allons.

Ils marchent droit sur le dragon. Le corps de la peur se défait.





    

  
    
      Le doigt

Cet homme-là était ermite depuis soixante-dix années. Et quand ses rares visiteurs se risquaient à lui demander d’où lui venait cette lumière qui brillait doux dans son regard, il ne savait que répondre et partait d’un rire enfantin. Un ministre, un jour, vint le voir. Ses affaires n’allaient pas bien, il se sentait du vague à l’âme. L’ermite lui offrit un dîner de fruits secs, quelques conseils, un lit de paille, puis au matin :

– Permettez-moi, dit-il au noble personnage, de vous offrir un souvenir.

Il ramassa entre ses pieds un très ordinaire caillou, le toucha du bout de l’index et (miracle !) voici la pierre changée en pépite d’or pur. Ébahissement du ministre. Il rit, battit des mains, puis en voulut encore. Le vieil homme, amusé, toucha du bout du doigt un énorme rocher. Nouveau prodige. Voici là, rutilant au soleil de l’aube, un bloc d’or à escalader.


– Désirez-vous plus, mon ami ? dit l’ermite, l’œil pétillant.

– Oh non, répondit le ministre, tant ému qu’il en bégayait. Ce que je veux, c’est votre doigt !

Maître Taisen Deshimaru, qui conta avant moi l’histoire, dit que beaucoup de gens sont semblables à cet homme. C’est bien possible. À toi de voir.





    

  
    
      Ne crains pas de passer pour un idiot. Ce n’est pas l’opinion de l’autre qui importe, c’est l’acuité de ton regard.







    

  
    
      Le sou de rossignol

Sing était un jeune homme pauvre. Quand moururent ses vieux parents, il s’en fut chercher du travail. Il en trouva chez une femme qui riait comme l’oiseau chante. Il fut un bon garçon de ferme, honnête, généreux, vaillant. Un jour, sa patronne lui dit :

– Je m’en vais demain en voyage. Tu sais que derrière chez nous, dans le jardin, sont trois cabanes. Laisse la troisième tranquille. Je te défends d’y pénétrer.

Sing promit. Il lui obéit. Quand elle revint, après six mois :

– Donne-moi mon congé, patronne, lui dit-il. J’aimerais revoir mon village.

La femme lui remit un beau mouchoir de lin soigneusement plié.

– Dedans, dit-elle, est ton salaire. Je crois que tu seras content.

Dans sa pauvre maison à peine retrouvée il déplia le linge. Il cachait une pièce d’or magnifiquement ouvragée. Il s’en fut la montrer à l’ancien du village.

– Un sou de rossignol, dit le vieux. C’est très rare. Il est ainsi nommé parce que cet oiseau-là met cent ans à le ciseler. Je te l’achète mille écus.

L’affaire fut bientôt conclue. Le jeune homme se maria et fut heureux, vaille que vaille. Or il advint que son voisin apprit tout de son aventure. Il voulut lui aussi palper ce fameux sou de rossignol. Il s’en fut donc chez cette femme et se fit par elle embaucher. Même travail, même voyage et même recommandation. Mais dès la patronne partie, « à quoi bon, se dit-il, attendre qu’elle revienne ? ». Il ouvrit la troisième porte. Il aperçut un rossignol sur une branche de prunier. Il perçut à peine son chant. L’oiseau s’envola, la cabane aussi, et la maison, et le jardin. L’homme se retrouva assis dans un buisson, sous le ciel pâle, loin de chez lui. Ce fut ainsi.





    

  
    
      Le plus grand de tous

La lune, au milieu de la nuit, se pavane et dit aux étoiles :

– Que vaut le soleil, près de moi ? Presque rien. Je suis la plus grande.

Un petit lac, en bas, l’entend.

– Toi, grande ? Allons, laisse-moi rire. Regarde-moi et tu verras. Tu verras quoi ? Tu te verras toi, petite sur mes vaguelettes. Je suis beaucoup plus grand que toi !

Un rat, au seuil de son trou d’arbre, sur la rive, ferme l’œil droit, regarde du gauche le lac, toussote et dit :

– Pardonnez-moi, mais bien plus vaste que vous deux est assurément mon œil gauche. Il contient la lune, le lac, son autre rive, une montagne, un bout de forêt, et j’en passe, je ne voudrais pas vous fâcher.

Une chouette chasse alentour. Elle entend palabrer le rat, fonce droit sur lui et le mange. Puis, satisfaite :

– Maintenant, on connaît le plus grand de tous. Il contient la lune, le lac, l’œil du rat et le rat lui-même. C’est mon ventre. Bonsoir à tous.





    

  
    
      Les trois conseils du rossignol

Un homme captura, un jour, un rossignol (c’est un conte du temps où les oiseaux parlaient).

– Homme, vois comme je suis maigre, pépia la bête menue. Je ne peux apaiser ta faim. Par contre, si tu me libères, je te donnerai trois conseils. Et n’aie pas peur que je te trompe. Je te confierai le premier ici même, au creux de ta main.

– D’accord, dit l’homme. Je t’écoute.

– Quoi que tu perdes, ami, ne le regrette pas. Même le bien le plus précieux, dès qu’il est perdu, oublie-le. Maintenant, laisse-moi aller, je te donnerai mon deuxième.

L’homme ouvrit la main. L’oiseau s’envola. Il s’ébouriffa. Il lança :

– Imagine que l’on te dise une étonnante énormité. Réfléchis. Avant de la croire, attends donc qu’elle te soit prouvée.

– C’est le bon sens même, dit l’autre. J’attends ton troisième conseil. Tu l’as promis. Tu me le dois.

L’oiseau partit d’un rire frêle. Il se percha sur une branche et, le bec au ciel, répondit :

– J’ai sous mes plumes deux diamants qui pèsent huit livres chacun. Si tu m’avais tué, bonhomme, ils seraient à toi maintenant !

L’autre tomba le cul par terre, ragea, rugit, tendit le poing.

– Pauvre homme, pépia l’oiseau, là-haut, dans les plus hauts feuillages. Voilà que déjà tu regrettes ces diamants que tu as perdus. Et tu crois une absurdité. À quoi bon donner des conseils ? Comment moi, qui ne pèse rien, pourrais-je porter deux joyaux quinze fois plus lourds que mon corps ? Qui croit savoir ne peut entendre. Adieu, retourne à tes folies !





    

  
    
      Ne pas ouvrir

C’était un oncle poétique, un original érudit, hétéroclite, solitaire. Il collectionnait les blasons, il était généalogiste. Sa maison ? Une jungle ombreuse, un fouillis de classeurs jaunis, d’étagères croulant sous des tas de gros livres. Il était vieux. Il meurt un jour comme il avait vécu, sans drame. Et voilà son neveu, après l’enterrement, dans la demeure désormais abandonnée à la poussière. Il entre dans le saint des saints : le foisonnant bureau de l’oncle. Maintenant il peut oser faire ce qui lui était interdit du vivant de ce presque père. Fouiller, ouvrir tous les placards, chercher. Quoi ? Un trésor peut-être. Il découvre dans un tiroir un petit paquet ficelé. Sur ce paquet, une étiquette. Et sur cette étiquette, inscrits à l’encre noire, ces simples mots : « Ne pas ouvrir. »

Ne pas ouvrir. Son cœur s’emballe. Un secret est là, enfermé. Le cher homme avait un secret. Sa vie ? Apparemment paisible. A-t-il découvert quelque chose qui ne devait pas être dit ? Ne pas ouvrir. Au fait, à qui s’adressait l’ordre ? Le vieillard vivait seul. Seul avec un secret. Le neveu dénoue la ficelle. Ivresse, angoisse délicieuse. Il est comme le père Adam avec sa pomme dans la main. Ne pas croquer. Le cœur battant, il déchire le papier kraft. Il va savoir. Il voit. Il sait. Le paquet qui porte, écrit à l’encre noire, cet ordre bref : « Ne pas ouvrir » contient une série de vieilles étiquettes. Sur chacune d’elles, imprimée, est la mention : « Ne pas ouvrir ».

Jean-Marie Lhôte a conté cette histoire (qu’il donne pour autobiographique) dans son Symbolisme des jeux.





    

  
    
      Nasreddin contrebandier

Un paisible poste-frontière. D’un côté la Turquie et de l’autre la Perse. Tous les jours Mullah Nasreddin bourre de paille deux ballots, les attache aux flancs de son âne et se présente à la douane. Et tous les jours, même rengaine. Question :

– Qu’as-tu à déclarer ?

– Je déclare, répond Nasreddin, que je fais de la contrebande.

Évidemment, les douaniers auscultent les ballots de paille, sondent les oreilles de l’âne, fouillent des babouches au turban le soi-disant contrebandier. Rien. Pas le moindre bibelot, pas le moindre brin de haschisch.

– C’est bon, bandit. Tu peux passer.

– À demain, répond Nasreddin, imperturbable. Hue, cocotte !

Vingt années, six fois par semaine. On passe l’âne, les ballots, le bonhomme au compteur Geiger, à la radio, aux rayons X. Le mystère reste total. Bref, Nasreddin, fortune faite, prend sa retraite. Désormais, grasse matinée, sieste longue, farniente toute la journée. Un soir, à la maison de thé, qui voit-il ? Le chef douanier, lui aussi retraité de frais. Ils se saluent, boivent, bavardent. Le chef dit enfin :

– Nasreddin, nous sommes tous les deux retirés des affaires. Tu peux avouer maintenant, puisque tu ne risques plus rien. Que passais-tu en contrebande ?

Nasreddin sirote son thé et répond :

– Des ânes. Voilà.





    

  
    
      Ris non point de toi ni des autres, ris pour rire, pour le plaisir, c’est là le secret de la vie.







    

  
    
      L’endormi éveilleur

Le sermon de l’imam, ce jour-là, s’éternise. On croit qu’il va finir, mais non, il rebondit sous la voûte de la mosquée, plus monotone que jamais. Et Nasreddin sent le sommeil bourdonner autour de sa tête, courber son dos, fermer ses yeux. Il s’endort, et voilà qu’il ronfle. Il ronfle énormément. Il ronfle à faire peur. L’imam fronce ses gros sourcils, se tait un instant, puis explose.

– Holà, Nasreddin, rugit-il, je parle d’Allah, et tu dors ! N’as-tu pas honte, mécréant ?

– Comment ? Qui est là ? Qu’ai-je fait ? s’écrie l’endormi, effaré, réveillé par les coups de coude des gens assis autour de lui.

– Tu ronfles comme un vieux chameau, gronde l’imam. Tu m’insupportes !

– Oui, c’est vrai, répond le fautif. Mais c’est pour vous rendre service. C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour tenir les autres éveillés.





    

  
    
      L’aiguille et le chameau

Un jeune étudiant géomètre a invité un bektashi à la terrasse ombreuse de la maison de thé. Et de quoi parlent-ils ? De Dieu.

– Je me demande si Allah est vraiment capable de tout, dit le garçon. Qu’en penses-tu ? Peut-il, d’un claquement de doigts, changer les lois de la nature ?

– Bien sûr, mon cher ami, répond le bektashi.

– Hé, je me pose la question. Comment peut-il faire passer, par exemple, un chameau par le chas d’une aiguille ?

– Aussi facilement que ta barque, ce soir, passera sous le pont.

– Sans doute, mais restons concrets. Techniquement, comment fait-il ?

– C’est simple, dit le bektashi. Soit il rétrécit le chameau, soit il grossit le trou de l’aiguille.





    

  
    
      Pour un sou d’Allah

Voilà Nasreddin au hammam. Il se nettoie, il se pomponne, se rhabille, cherche un centime pour payer ce moment parfait. Rien dans sa poche. Il se souvient. Ce centime-là, le dernier, il l’a perdu aux dominos hier soir à la maison de thé. Le voilà bien embarrassé. 

– Allah, dit-il, viens à mon aide, envoie-moi un sou, s’il te plaît. Je connais le patron du lieu. Si je ne le paie pas, misère, il me fait manger mon turban.

Il se tait, attend et soudain la terre gronde, les murs tremblent, la voûte vacille et se fend. Nasreddin fuit, les mains devant. À peine est-il dans la ruelle que le hammam, derrière lui, se démantibule et s’abat. Impressionné par ce prodige, il trotte jusqu’à la mosquée. Avoir été si vite et si bien exaucé mérite, pense-t-il, quelques remerciements. Et qui voit-il, dans le lieu saint, priant Dieu à n’en plus pouvoir ? Brahim, le cousin de sa femme.


– Seigneur, marmonne ce parent, j’ai besoin de dix mille écus. Il me les faut, c’est plus qu’urgent. Fais qu’ils me viennent avant ce soir !

Nasreddin, affolé, l’empoigne, le traîne dehors et lui dit :

– Retire ta prière, et plus vite que ça. Tu ne sais pas ce que tu risques. Allah est fauché ces jours-ci. Tout à l’heure, j’avais besoin d’un petit centime, pas plus. Plutôt que de me le donner, il a démoli le hammam. Et toi, qu’est-ce que tu lui demandes ? Dix mille écus. Malheur sur nous ! Dis, pour une pareille somme, que va-t-il faire, à ton avis ? Au minimum, raser la ville !

Et levant le front, l’air inquiet, les sourcils en toit de maison :

– Rendors-toi, Seigneur, tout va bien, nous n’avons plus besoin de rien !





    

  
    
      Au-delà de la peur

– Êtes-vous parvenu au-delà de la peur ? demanda un jour à son maître un jeune disciple exalté.

Le vieillard, en face de lui, le regarda, l’œil amusé, but son thé et répondit :

– Oui.

– Ainsi, reprit l’adolescent, admettons que vous vous trouviez dans une barque, sur un fleuve. Autour de vous, des tourbillons. Des crocodiles vous poursuivent. Vos rames contre un roc se brisent. Sur les deux rives, des guerriers, évidemment anthropophages. Ils tirent des flèches sur vous. Et voilà, droit devant, un dragon gigantesque. Il ouvre grande sa gueule armée de crocs pointus. Dites-moi, n’auriez-vous pas peur ?

– Par tous les saints, s’écrie le maître (et il rit à n’en plus pouvoir), comment peux-tu m’imaginer assez dénué de bon sens pour aller me fourrer dans un pétrin pareil ?





    

  
    
      Le secret de la vie

Le vieux maître en était à ses derniers soupirs. Il n’avait plus guère de forces. Il appela son apprenti. Il lui dit :

– Mon fils, il est temps que je te confie le secret, l’ultime, le définitif, le plus secret de nos secrets : la vie est un bassin d’eau chaude.

Le jeune homme écouta, entendit, demanda quelque explication plus précise. Trop tard. Le vieillard était mort. « La vie est un bassin d’eau chaude, se dit-il, le regard perdu. Comment ? Pourquoi ? Par quel mystère ? Que signifient ces mots sacrés ? » Il se souvint que son vieux maître avait été mis sur la Voie par un ermite montagnard qui devait être centenaire, mais toujours vivant, grâce à Dieu. Il s’en fut le voir dans sa grotte. Le sage écouta la question, hocha sa tête plus ridée que l’ancêtre des pommes cuites et répondit :

– Oui, en effet, c’est là le secret des secrets. Ce qu’il signifie ? Je l’ignore. Je l’ai transmis à mon disciple tel que mon maître bien-aimé me l’avait autrefois transmis. Ce saint homme vit-il encore ? Oh oui, il est presque immortel. Il doit avoir deux cents ans d’âge, il demeure plus haut que moi, au seuil des neiges éternelles. Va le voir, il t’éclairera, car il fut le maître des maîtres.

L’apprenti s’encorda, franchit des à-pics, des nuages, parvint enfin au bord du ciel, découvrit la fente de roc où se cachait le Vénérable. Seul son regard était vivant. Son visage, son corps n’étaient que peau fanée sur un squelette assis.

– Grand saint, dit l’apprenti, j’ai interrogé vos disciples les plus savants, les plus profonds. Je sais maintenant que vous seul pouvez m’apprendre, s’il vous plaît, le sens du secret des secrets.

Il se pencha, il dit encore, tout exalté, le cœur battant :

– La vie est un bassin d’eau chaude.

Le vieillard haussa les sourcils, puis décolla ses lèvres sèches et chevrota, les yeux inquiets :

– Oui, je crois. Pourquoi, c’est pas ça ?





    

  
    
      Obsédé sexuel

Le psychiatre essuie ses lunettes et dit à madame Dubois, assise les genoux serrés sur l’extrême bord du fauteuil :

– J’aimerais, si vous permettez, vous proposer un simple test.

– Bien sûr, docteur. Je vous écoute.

Le médecin, sur son tableau, trace une longue ligne droite. Il la désigne.

– À quoi cela vous fait-il penser, dites-moi ?

– Oh, docteur, vous le savez bien, répond la dame rougissante. C’est un pénis en érection.

L’autre trace un carré parfait.

– Et ceci, madame Dubois ?

– Vraiment, vous me gênez, docteur. Deux hommes, deux femmes, un grand lit.

– Bien. Et ceci, chère madame ?

Il vient de dessiner un cercle. La dame s’agite. Elle est pourpre.


– Là, docteur, vous exagérez. C’est (oh, Seigneur !) une partouze.

– Je vois, je vois, dit le psychiatre. Obsession sexuelle aiguë.

– Ah non, je vous en prie, docteur. S’il est ici un obsédé, c’est vous, et sûrement pas moi. Vous ne cessez de griffonner des figures pornographiques. C’est intolérable, à la fin !





    

  
    
      Le hoquet

Nasreddin, un soir, hors d’haleine, bouscule la porte à clochette de l’apothicaire du coin, empoigne le comptoir et dit :

– Contre le hoquet. Un remède. Vite, bonhomme, c’est urgent.

L’apothicaire, un petit vieux ordinairement pacifique derrière ses lorgnons dorés, hausse un sourcil, abaisse l’autre, se retrousse la manche droite, pousse un rugissement étrange, lui qui ne parle d’ordinaire qu’à petite voix de fausset et, d’un élan de matador d’une remarquable amplitude, abat sa main sur la figure de son client éberlué. La baffe est si bien appliquée que Nasreddin, à la dérive, s’effondre contre une étagère de flacons et de pots vernis. Il se relève, épouvanté, se frotte la joue et la fesse.

– Mais enfin, dit-il, suffoquant, mais enfin, pharmacien du diable, est-ce ainsi qu’on reçoit les gens ?

– Contre le hoquet, répond l’autre, l’air parfaitement satisfait, rien de tel qu’un coup de frayeur. Je parie qu’il a disparu.

– Mais, bougre d’âne du désert, le remède, malheur d’Allah, est pour Khadija, mon épouse. Le hoquet, c’est elle qui l’a !





    

  
    
      L’épée

– Je te vois bien fringant, Nasreddin. Où vas-tu ?

– Hé, l’ami, je pars en voyage !

– Sur ton bel âne ? C’est risqué. Les brigands infestent les routes. Ils pourraient bien te le voler.

– Tu crois vraiment ? Tu me fais peur !

– Prends donc mon épée, dit l’ami. Tu pourras au moins te défendre si te viennent des malandrins.

– Grand merci, frère. Sois béni !

Nasreddin s’en va sur son âne, en sifflotant, son arme au poing.

Le voici au bord du désert. Personne à l’horizon qu’un homme qui s’approche à grands pas de lui. « Par Allah, se dit Nasreddin, sa mine me paraît suspecte. Il est plus poussiéreux que moi. Assurément, c’est un voleur. » Dès qu’il est à portée de voix :

– Halte là ! Parlons, soyons simples.

Et brandissant haut son épée :


– Tu vois cette arme magnifique ? Je te la donne, elle est à toi. Mais tu ne me prends pas mon âne.

L’innocent voyageur accepte. « Drôle d’aubaine ! » se dit-il. Il prend, remercie mille fois. Nasreddin s’éloigne, content sur sa trottinante monture. « Mon ami, pense-t-il, avait cent fois raison. Rien de mieux qu’une épée pour conserver son âne. »





    

  
    
      Le moucheron

Un moucheron errant se posa, un matin, sur la corne d’un buffle et voulut faire là son nid. Il hésita pourtant. « Peut-être, se dit-il, vais-je gêner mon hôte. C’est un prodigieux animal, il pourrait bien me prendre en grippe si par malheur je l’encombrais. » Il prit un grand souffle et cria :

– Buffle, salut, la paix sur toi ! Dis-moi si je t’encombre ou si je pèse lourd. Si c’est le cas, parle sans crainte, j’irai pondre mes œufs ailleurs !

– Qui me parle ? grogna le buffle.

L’autre s’égosilla :

– C’est moi, voyons, c’est moi, le moucheron, sur le bout de ta corne gauche !

– Ah bon, marmonna l’animal.

Et il se remit à brouter l’herbe fourmillant d’insectes le long du fleuve Yang Tseu-kiang.

 





    

  
    
      Moshé se meurt

Le vieux Moshé se meurt tout doux. Son épouse Sarah est là, auprès de lui, au bord du lit, qui renifle dans son mouchoir. Il soupire, il gémit, il dit :

– Sarah, Sarah, te souviens-tu ? Nous avions tous les deux huit ans quand nous nous sommes rencontrés. C’était la veille d’un pogrom qui a ravagé nos demeures. Tu étais déjà près de moi.

– Oui, Moshé, j’étais près de toi.

– Et quand on nous a expulsés, quand nous avons dû fuir sans rien, pauvres comme Job le prophète ?

– J’étais près de toi, mon chéri.

– Et dis, Sarah, te souviens-tu quand ce salaud de paysan nous a détroussés jusqu’à l’os ?

– Oh, Moshé, si je me souviens !

– Et tu étais encore là, près de moi, quand les Allemands ont arrêté mes vieux parents.

– Oh oui, Moshé, oui, j’étais là. Tant de malheurs vécus ensemble !


– Et maintenant que je me meurs, Sarah, tu es encore là.

Moshé se tait un long moment. Sarah prend sa main et la baise, et la mouille de larmes tendres. Il dit enfin, dans un soupir :

– Sarah, tu sais, je t’aime bien, mais franchement, les faits sont là. Tu m’as toujours porté la poisse. Tu ne crois pas que ça suffit ?





    

  
    
      Concours de nullité

Trois rabbins sont dans un taxi. Ce sont, évidemment, des sages. Ils méditent donc humblement en regardant le paysage, puis l’un des trois soupire et dit :

– Je pense à Dieu, moi, pauvre chose, je contemple sa Création, et je me pose la question. Vraiment, qui suis-je ? Presque rien. Pas plus important en ce monde qu’un éphémère moucheron sur l’oreille d’un éléphant.

– Si tu n’es rien, dit son confrère, alors moi qui t’admire tant, je ne suis pas un moucheron, je suis un microbe perdu qui crie à l’aide dans le noir !

– Mes frères, si vous n’êtes rien, gémit le troisième rabbin, il faut que j’ose l’avouer : je suis comme un bouton d’acné sur le front du microbe nul qui crie à l’aide dans le noir.

Le chauffeur de taxi, africain du Mali, se retourne alors à demi et leur lance, l’air effaré :


– Si vous, des sages, des savants, estimez que vous n’êtes rien, que suis-je, moi ? Rendez-vous compte. Noir, esclave d’une bagnole, à trimer douze heures par jour, j’existe, moi ? Non, même pas. Je suis si nul en ce bas monde que même Dieu ne me voit pas.

Les trois rabbins, scandalisés, le regardent sévèrement. L’un d’eux se tourne vers les autres.

– Non mais vous l’avez entendu ? Il se prend pour qui, celui-là ?





    

  
    
      On devrait se laisser envahir par la joyeuse obligation de jouer, de donner du plaisir et d’en prendre, innocemment, gratuitement, sans penser un instant à un quelconque bénéfice.







    

  
    
      La cible

Un voyageur arrive à Khelm, vieux village du Yiddishland. Et que voit-il, là, sur un mur ? Une cible et, en plein milieu, la pointe plantée d’une flèche. Un peu plus loin, sur un poteau, une autre cible, une autre flèche, fichée aussi au centre exact. Et comme il va par les ruelles, sur un volet, sur une porte, sur un tronc d’arbre, un peu partout, même dard infaillible au cœur d’un rond de craie. Il s’étonne. Il veut rencontrer cet archer, ce maître tireur capable de pareils miracles. Il avise un vieil épicier assis sur le pas de sa porte, lui demande s’il sait où trouver le champion.

– Un tel talent, dit-il, est un trésor vivant. Cet homme est une mine d’or !

L’autre désigne vaguement l’ombre tranquille des maisons.

– Il va, il vient, dit-il, il doit être par là. C’est l’idiot de notre village. Vous le reconnaîtrez sans mal.


– Un idiot ? Non, vous plaisantez. Comment donc un simple d’esprit pourrait-il tirer comme un dieu ?

L’épicier allume sa pipe, tire une bouffée et répond :

– Oh, c’est simple. Il plante la flèche, puis il trace la cible autour.





    

  
    
      L’annonce

Un marchand d’illusions au bord de la fortune décide d’engager une assistante jeune, avenante, bilingue (anglais-français) et parfaitement compétente en commerce international. Il en avertit les journaux, le fait savoir un peu partout. Le lendemain frappe à sa porte un vieux Juif crasseux, mal rasé, bancal, triste, bref, un pauvre homme.

– Je viens pour l’annonce, dit-il.

L’autre s’étonne, lui demande :

– Avez-vous lu ce qu’il me faut ? Une battante, intelligente, autant que possible jolie.

– Justement, répond le bonhomme. Voyez, je ne suis plus tout jeune, je ne parle que le yiddish, je ne suis guère présentable et je n’ai de toute façon aucune envie de travailler. J’ai donc estimé convenable de vous prévenir sans tarder qu’il ne faut pas compter sur moi.





    

  
    
      Efficace, non ?

Sur la place de son village, du geste auguste du semeur, Hodja le fou répand du sel. Les gens s’attroupent, s’interrogent, se poussent du coude, intrigués. Une femme enfin se décide :

– Hé, ho, Hodja, que fais-tu là ?

Hodja s’interrompt un instant et répond :

– Je fais fuir les tigres.

On s’exclame, on rit, on lui dit :

– Des tigres ? Allons, bougre d’andouille, en a-t-on jamais vu chez nous ?

Et l’autre, triomphant, reprenant sa semaille :

– C’est bien la preuve, braves gens, que ma technique est efficace. Rentrez chez vous, soyez tranquilles, j’assure la sécurité.





    

  
    
      Scandale

Un singe, par Allah ! Un singe à la mosquée ! De mémoire de musulman, on n’avait jamais vu cela. Et que fait-il, ce gros balourd ? J’ose à peine dire la chose. Il pisse, là, contre le mur. Les fidèles, scandalisés, viennent l’agripper par l’épaule.

– Pisser dans l’enceinte sacrée ! N’as-tu pas honte, bête immonde ? Ne crains-tu pas le Tout-Puissant ?

– Le craindre ? Et pourquoi, bonnes gens ?

– Il pourrait bien, là, à l’instant, te changer en n’importe quoi, en serpent, en ver, en limace, en statue de sel, en chacal !

Le singe, effrayé tout à coup, la voix tremblante :

– En homme aussi ?

– Certes non, s’exclament les gens. En homme ! Pour qui te prends-tu ?


Ils se vrillent du doigt la tempe, ils se poussent du coude, ils rient.

– Ah, vous me rassurez, soupire l’animal en se rajustant l’entrejambe. Donc ce n’est pas grave. Salut !





    

  
    
      Le match d’humilité

Un jour d’été caniculaire (il faisait trop chaud pour qu’ils songent à quitter l’ombre de l’auvent) maître Chao et Wen Yuan, le plus sage de ses disciples, après avoir bâillé longtemps se prirent à jouer à un jeu nonchalant, jouissif et simple : chacun devait trouver la chose la plus basse qu’il puisse imaginer et s’identifier à cette nullité. Pour pimenter un peu leur match d’humilité, ils décidèrent qu’un gâteau récompenserait le vainqueur.

– Moi, dit le jeune Wen Yuan, je suis un vieil âne crasseux.

– Et moi, je suis le cul de l’âne, lui répondit maître Chao. À moi le gâteau, j’ai gagné.

– Un instant, mon maître, un instant. Je suis le trou du cul de l’âne.

– Moi je suis le crottin qu’il chie. Voilà, je suis plus nul que toi.


– Non, car moi je suis l’asticot dans le crottin qu’il vient de pondre.

– Et que fais-tu donc, là-dedans ? lui demanda maître Chao.

– J’y suis en vacances d’été, répondit son jeune disciple.

Maître Chao se prit à rire, à petits coups, les yeux mi-clos.

– Bien, dit-il. À toi le gâteau.





    

  
    
      Le pari

C’était au temps où Nasreddin était bouffon chez Tamerlan. Le conquérant, en vérité, payait trois fois rien ses services. Nasreddin, donc, n’était pas riche. Et pourtant il organisait presque tous les soirs des festins dans sa modeste résidence.

– Comment fais-tu, sacré loustic, lui demanda un jour son maître, pour dépenser autant d’argent, avec les gages faméliques que je te verse chaque mois ?

– Je fais des paris, Majesté, et je gagne, dit Nasreddin.

– Ainsi, répondit le Tartare, tu n’as jamais perdu ta mise ? Eh bien je te défie. Je joue dix pièces d’or. Que veux-tu parier ?

– Que dès demain, à ton réveil, ô incomparable monarque, tu auras un furoncle au cul.

Tamerlan éclata de rire mais se réveilla plusieurs fois, cette nuit-là, tout en sueur, pour se palper le fondement. Au matin, rien. Soulagement. Il courut droit chez son bouffon.

– Tu as perdu, lui dit-il. Vois.

Il baissa son froc, se courba et tendit ses fesses poilues. Nasreddin admit sa défaite. Elle lui coûta dix pièces d’or. Pourtant, au soir, festin, musique chez le pitre fier comme un coq. Tamerlan l’apprit. Furibond, il exigea qu’on lui explique.

– C’est simple, lui dit Nasreddin. Avec tes courtisans j’ai parié, hier soir, cinquante pièces d’or que s’ils venaient chez moi assez tôt ce matin, ils auraient, cachés sous la table, l’incomparable privilège de voir le conquérant du monde montrant son cul à son bouffon.





    

  
    
      Le cheval

Le sculpteur se fit apporter, sur la grand-place du village, un gros roc informe et compact. C’était le premier jour d’été. Les enfants, alentour, jouaient. Quelques-uns partaient en vacances. Passa juillet. Vers la mi-août, la fille de l’institutrice (elle avait à peu près dix ans) revint de chez ses grands-parents après un bon mois de montagne. Le sculpteur avait, tout ce temps, travaillé presque jour et nuit. Il était content de son œuvre. Du roc était né un cheval, luisant et noir, fier, magnifique. L’enfant, à peine descendue de son autobus, sur la place, resta plantée, l’air ébahi. L’artiste vint à côté, désigna l’ouvrage et lui dit :

– Je l’ai fini hier. Il te plaît ?

– Il est beau, lui répondit-elle. Mais autre chose m’époustoufle. Comment donc pouvais-tu savoir, quand tu as vu ce gros caillou, qu’il y avait un cheval dedans ?





    

  
    
      Modérément idiot

Nasreddin a du blé à moudre. Il se joint donc aux gens qui montent au moulin, décharge son sac à la porte, parmi ceux de ses compagnons. Les autres franchissent le seuil. Il s’attarde, le nez au vent. Un coup d’œil à droite et à gauche. Il est seul. Il plonge sa main dans les sacs alentour du sien et grossit de quelques poignées, ni vu ni connu, sa récolte. Et comme il se dit : « Encore une ! », le dos courbé, les doigts crochus :

– Nasreddin, je t’y prends ! Dis donc, tu n’as pas honte ?

– De quoi ? dit l’autre, l’air d’un ange, mais tout de même un peu tremblant.

– Tu remplis ton sac de MON blé !

– Ah bon ? Tu crois ? Je perds la tête. Excuse-moi, je suis idiot.

– Idiot ? Mon œil ! Si tu l’étais, c’est mon sac que tu remplirais !


Nasreddin redresse la tête, et faussement scandalisé :

– N’exagère pas, compagnon. Idiot, oui, mais pas à ce point.





    

  
    
      La loi du talion

C’était au temps où Nasreddin était le juge du village. Un jour, à l’audience, il reçoit une femme en larmes, furibonde, toutes griffes dehors. Elle a fait amener de force par ses frères un homme à l’œil sournois qu’elle agonit d’insultes.

– Femme, dit Nasreddin, parle sans t’émouvoir.

– Ce fils de chien, là, dans la rue, a voulu m’embrasser de force, braille l’autre, l’index vengeur. Je suis déshonorée. J’exige un châtiment si possible cruel.

Nasreddin fronce les sourcils, et sous le nez du prévenu, l’œil terrible, la voix grondante :

– Est-ce vrai, garnement pervers ? Fort bien. Voici mon jugement. Conformément à la coutume, je te condamne, misérable, à subir la loi du talion. Œil pour œil, dent pour dent, âme pour âme et nez pour nez. Tu seras embrassé de force par cette femme-là au milieu de la rue.





    

  
    
      Hodja et le fakir

Hodja travaille, sur son toit, à changer quelques vieilles tuiles. Au pied de sa maison, un prétendu fakir lève le front et crie :

– Hé, là-haut, descends, s’il te plaît !

– Pour quoi faire ? demande Hodja.

– C’est personnel. Allons, viens vite.

Hodja grogne, laisse l’ouvrage, rejoint le bougre dans la rue, éponge sa nuque suante.

– Eh bien, dit-il, que me veux-tu ?

– Fais-moi l’aumône, je t’en prie.

Hodja s’étonne à grosse voix.

– Ne pouvais-tu pas me le dire sans me faire quitter mon toit ?

– Je ne voulais pas qu’on m’entende, bafouille l’autre, l’air penaud. J’avais un peu honte, vois-tu.

Hodja lui tapote l’épaule.

– Allons, pas de ça entre nous, lui dit-il. Viens donc avec moi.


Il gravit lourdement l’échelle. Le fakir le suit, tout léger. Quand ils sont là-haut, sur les tuiles :

– Confidence pour confidence, dit Hodja, je n’ai pas un sou.





    

  
    
      Le miracle du lait

Cette sainte nonne était vieille, cent ans bientôt, bon cœur, bon œil, mais mal partout et souffle court. Elle n’en avait plus pour longtemps. La supérieure du couvent, brave femme compatissante et toute pétrie de bon sens, lui dit un soir :

– Sœur Geneviève, vous souffrez inutilement. Je sais ce qui ferait du bien à ces douleurs crépusculaires qui vous empêchent de dormir. Trois tasses de cognac par jour, le matin, à midi, le soir. Vous n’en seriez pas plus alerte, mais plus paisible, sûrement.

– Quoi, de l’alcool ? grogna l’ancêtre. Jamais en quatre-vingt-quinze ans je n’ai succombé au péché. Printemps, été, automne, hiver, je n’ai bu que du lait de vache, et maintenant, si près de Dieu, vous voudriez me faire tomber, malheureuse, en ivrognerie ? Jamais, prieure satanique, m’entendez-vous ? Vade retro !

Les vieillards ont de ces excès. On leur veut du bien, ils renâclent. Leur esprit souffre aussi, parfois, de rhumatismes articulaires. La prieure comprit cela.

– Allons, donnez-lui de son lait, dit-elle à la sœur cuisinière, mais, entre nous, ajoutez-y une rasade de cognac. Elle s’en réchauffera les os sans que son âme s’épouvante.

Ainsi fut fait. Un mois durant la sainte vieillarde sourit à chaque bol qui lui venait, puis un jour chacune, au couvent, sut qu’elle ne verrait pas le soir. Toutes ses sœurs, autour du lit, s’assemblèrent benoîtement. On attendit son dernier souffle. Vers midi, à l’heure du lait, elle eut un bref regain de vie. Elle prit la main de la prieure et lui dit, l’œil illuminé :

– Ne vendez jamais cette vache.

Ce furent là ses derniers mots. Elle rendit l’âme en souriant.





    

  
    
      Dans ton regard seul est la vie du monde.







    

  
    
      Regarde !

Ce cousu d’or, tous les matins, prend son jeune fils par le bras et l’emmène sur la colline qui domine les champs, les vignes, la rivière, la palmeraie. Tous les matins, mêmes paroles :

– Regarde, fils, regarde bien. D’est en ouest, jusqu’aux horizons, tout ce que tu vois est à nous. Je n’ai pas ménagé ma peine, et tu devras te battre aussi pour garder tes biens au soleil. La vie est dure, mon garçon. Regarde, sois fier et sois fort.

Un pauvre homme, tous les matins, prend son jeune fils par le bras et vient sur la même colline. Ils n’ont rien qu’une maison basse et un jardin qu’on ne voit pas, d’aussi haut, tant il est petit. Tous les deux respirent l’air bleu, puis le père ouvre grands ses bras et dit :

– Regarde, mon enfant, nous sommes vivants sous le ciel dans l’infinie beauté du monde.





    

  
    
      L’invité

Ch’ha le fou, un jour, se vit invité au mariage d’un grand seigneur. Il y fut dans ses haillons gris, au retour de son pauvre champ. Dans le palais il se mêla à la foule des invités et des serveurs en habit blanc. Aucun ne lui offrit le moindre bout de tarte. Il erra une demi-heure puis, l’œil mauvais, revint chez lui.

Il prit un bain, peigna sa barbe, s’habilla de soie parfumée, chaussa des babouches dorées et s’en retourna au palais, dans les bruissements de la fête. À peine entré, un gros marchand le salua, les mains au ciel, comme une vieille connaissance.

– Ch’ha, mon ami, comment vas-tu ? Et ta santé ? Et tes affaires ?

Un autre le prit par l’épaule.

– Hé, Ch’ha, tu fais plaisir à voir !

On prit son bras, on le mena à la droite du marié, on lui offrit du thé, on mit dans son assiette des fraises, du fromage blanc. Alors Ch’ha ôta ses chaussures, sa djellabah et son turban. Il posa le tout sur la table devant les délices du chef que l’on venait de lui servir.

– Mangez, dit-il à ses habits. Profitez des bontés du jour !

On s’exclama, on s’ébahit, on lui posa mille questions.

– Voyons, amis, répondit Ch’ha, tout à l’heure je suis venu dans mes haillons de travailleur. Personne ne m’a regardé. C’est donc à l’habit hors de prix qui me recouvrait à l’instant que vous avez fait vos courbettes. C’est donc lui, en bonne logique, qui doit prendre place au festin.





    

  
    
      Le plus grand vent du monde

Su Tung-Po était un poète, Fo Ying était un maître zen, et tous deux étaient bons amis. Ils avaient leur maison au bord du même fleuve, Fo Ying sur une rive et Su Tung-Po en face, sur la rive opposée.

Un matin, Su Tung-Po rend visite à Fo Ying, mais Fo Ying est absent. Son ami griffonne ces mots sur une feuille de papier qu’il glisse sous la porte close : « Su Tung-Po, poète accompli que rien ne saurait émouvoir, même le plus grand vent du monde, est venu te voir ce matin. » Fo Ying, au soir, rentre chez lui. Il trouve, il lit, part d’un grand rire. Il ajoute au bas de la feuille : « Ce que tu viens d’écrire là ne vaut pas un pet de lapin. » Il fait porter à son ami la lettre et son bref commentaire. Su Tung-Po le lit. Il se vexe, met sa barque à l’eau, traverse le fleuve, entre chez Fo Ying. Il rugit :

– Comment oses-tu affirmer que la prose de Su Tung-Po ne vaut pas un pet de lapin ? 


– Comment croire, répond Fo Ying, que l’humble pet d’une bestiole ait suffi à pousser Su Tung-Po jusqu’ici, lui que rien ne peut émouvoir, même le plus grand vent du monde ?





    

  
    
      Le miroir

Ce paysan part en voyage. Sa femme lui dit :

– Mon mari, j’aimerais que tu me ramènes, de la ville, un peigne doré.

Le bonhomme (c’est un sauvage) demande, l’air niais :

– Un quoi ?

L’épouse lui décrit l’objet.

– Il est comme un croissant de lune. Il sert à lisser les cheveux.

L’homme s’en va, fait ses affaires. Voici le jour de son retour. Il pense au cadeau pour sa femme. « Ce machin en forme de lune », se dit-il. Il lève le nez. La mère de la nuit est pleine. Il cherche quelque chose d’à peu près ressemblant, se décide pour un miroir et s’en revient à la maison.

– Femme, dit-il, voici pour toi.

Elle déballe en hâte la chose et dans ce rond éblouissant découvre ses yeux, son visage.


– Qui est-ce ? dit-elle, effarée. Oh, misère, une concubine !

Elle se lamente, elle fond en larmes. Sa mère accourt, lui prend l’objet. Elle se voit dedans. Elle ricane :

– Ma fille, ne t’inquiète pas. Regarde donc, c’est une vieille.





    

  
    
      Le plus sage des deux

Il était une fois un vieux sage chinois. De fait, vieux, il l’était, chinois aussi, mais sage, c’était plus indécis. Il avait mal vieilli, voilà la vérité. Autrement dit il était fort, il commentait en virtuose la parole de Confucius mais sa sérénité était redescendue au-dessous des nuages le jour où il avait appris par des moines errants que loin au sud était un homme plus sage et lumineux que lui. Bien sûr, ils n’avaient pas annoncé la nouvelle aussi sec que je te la dis, mais quand des voyageurs t’informent qu’est apparu, dans le pays, un maître au savoir infini et proprement insurpassable, on ne fait aucun commentaire quand on est un sage chinois, mais on se dit : « Et moi, alors, je suis de la fiente de merle ? » Bref, il voulut vérifier. Il prit donc son sac, un matin, et s’en fut visiter cet homme apparemment meilleur que lui. Il lui exposa sa doctrine, lui glissa subrepticement qu’il comptait parmi ses amis quelques Bienheureux de haut vol, puis pria instamment son hôte de lui dire ses idées.

– Oh, des idées, je n’en ai guère, lui répondit le visité. J’essaie de me tenir à ce précepte simple : éviter de faire du mal et, quand je peux, faire du bien.

– Mais encore ?

– C’est tout, dit l’autre.

– Quoi, ricana son visiteur, je t’ai confié mon savoir, je t’ai longuement expliqué des vérités inaccessibles même à mes meilleurs étudiants, et toi tu me donnes, en échange, une sorte de dicton nul que le fils de mon jardinier a sans doute entendu cent fois ? Allons, tu te moques de moi !

– J’essaie d’y conformer ma vie, voilà tout ce que je peux dire. Mais il semble, pardonne-moi, que cette innocente maxime que tout enfant connaît par cœur n’ait pas encore été comprise par l’incontestable érudit qui m’honore de sa visite et croque mes petits gâteaux.





    

  
    
      La femme au bord du torrent

Un maître zen et son disciple voyageaient ensemble. Il pleuvait. Ils étaient crottés jusqu’au nez. Les voici devant un torrent énervé par le mauvais temps. Une femme est là, sur la rive. Elle grelotte, hésite, s’effraie. Elle n’ose pas s’aventurer au travers des eaux furibondes.

– Je vais vous aider, dit le moine.

Il la charge sur son épaule. Elle s’effarouche, elle crie menu. Il ne s’en soucie pas le moins du monde, traverse droit et la dépose sur les herbes de l’autre bord. Salutations polies. Le maître reprend son chemin embrumé. Le disciple suit, l’air boudeur. Au soir, enfin, voici l’auberge. Ils s’installent devant le feu. L’apprenti est toujours rogneux. Il retient autant qu’il le peut les mots qui lui rongent les sangs.

– Mon maître, pardon, mais j’ai honte, dit-il enfin. Vous savez bien que les moines n’ont pas le droit de toucher aux femmes vivantes. Et vous, qu’avez-vous fait ? Misère ! Vous l’avez tenue dans vos bras !

– Tu as raison, répond le maître. Mais moi, je l’ai posée sur le bord du torrent. Toi, mon fils, tu la portes encore. Allons, laisse-la, il est temps.





    

  
    
      Le moine et l’enfant

Satyananda est moine. Chaque soir il descend sur la rive du Gange, il s’assied, les jambes croisées, et son chapelet à la main il répète inlassablement, le regard perdu :

– Shivo’ham.

Or il a remarqué que depuis quelques jours un enfant est là, qui l’observe, discrètement, à quelques pas. Le moine, un soir, vient près de lui. Il lui demande :

– Que veux-tu ?

– Je veux savoir, répond l’enfant, combien de temps il faut pour devenir un saint.

– C’est selon, dit Satyananda. Pour certains un instant suffit, pour d’autres dix ou quinze vies seront peut-être nécessaires. À chacun son pas, sa pratique.

– Et toi, dis, comment t’y prends-tu ?


– Je répète sans cesse un mantra, « Shivo’ham », « Je suis le dieu Shiva ».

– Tous les soirs, des heures durant ? Moi, mon nom est Shankar. Je le sais, voilà tout. Pourquoi le répéter ? Si tu étais vraiment Shiva, à quoi bon le dire sans cesse ? Est-ce qu’un saint peut mentir, dis-moi ?

– Mentir ? Oh, certes non !

– Alors comment peux-tu devenir saint un jour, si toi-même tu ne crois pas les mots qui sortent de ta bouche ?

Satyananda ferma les yeux et réfléchit un grand moment. Quand il les rouvrit, près de lui, n’était plus qu’une pierre nue.





    

  
    
      Un grillon à New York

Un ethnologue new-yorkais reçoit un jour à Manhattan un de ses vieux amis sioux. Et comme à grand-peine ils cheminent dans la cohue des gens, des voitures hurlantes, des gyrophares policiers, bref, dans l’ordinaire boucan d’une avenue crépusculaire, le Sioux s’arrête soudain, au coin d’une rue, tend l’oreille et dit :

– Tiens, j’entends un grillon.

Son ami s’étonne.

– Un grillon ? Laisse tomber, mon vieux, tu rêves. Entendre un grillon, à New York, dans ce vacarme ?

– Attends, dit l’autre.

Il va droit à l’angle d’un mur. Dans une fente de béton poussent des touffes d’herbe grise. Il se penche, puis s’en revient. Au creux de sa main, un grillon.

– Alors ça, bafouille l’ami, abasourdi, c’est incroyable. Une ouïe fine à ce point-là, c’est un truc de sorcier, ou quoi ?

– Pas du tout, répond le Sioux. Chacun entend ce qui l’habite et ce qui importe à sa vie. Facile à démontrer. Regarde.

Il sort quelques sous de sa poche et les jette sur le trottoir. Tintements brefs, légers, fugaces. Dans la bousculade autour d’eux, tandis que les voitures, au feu du carrefour, klaxonnent, démarrent, rugissent, dix, quinze têtes se retournent et cherchent de l’œil, un instant.

– Voilà, c’est tout, dit le Sioux.





    

  
    
      Et si c’était vrai ?

Nasreddin au bord de son champ, assis sous un arbre, déjeune. Passent quatre pauvres errants. Ils s’agenouillent devant lui.

– Pitié pour nos ventres flétris, lui disent-ils, une galette, pour l’amour d’Allah, une olive, un peu de ton thé, s’il te plaît !

« Ils n’auront rien, non, rien de rien, se dit Nasreddin, rechigné. Hé, j’ai faim, moi, et je travaille ! Mais s’ils n’ont pas ce qu’ils demandent, ces bougres-là sont bien capables de m’estourbir bien proprement et de me manger dans la bouche. » Il ronchonne un peu, le nez bas, puis lui vient une idée maligne.

– Vous voyez la maison, là-bas ? dit-il à la bande de maigres.

Il désigne la ferme blanche du plus rude avare du coin. Chez lui deux grains de mil font un couscous de prince et trois poils de veau un rôti.


– Le fermier marie son aînée, les mendiants y sont invités. Méchoui, dattes, gâteaux d’amandes, thé parfumé à l’œil de fille. Allez-y, vous aurez là-bas de quoi vous goinfrer jusqu’au cou !

Les autres sont déjà partis. Ils courent, les guenilles au vent, rameutent çà et là des gens.

– Venez, venez tous à la noce, venez donc, on dîne gratis !

Nasreddin écoute et regarde. « Et si c’était vrai ? » se dit-il. Il laisse là son pain rassis et courant au train des compères :

– Attendez-moi, j’en veux aussi !





    

  
    
      La carotte

Qui cherche la sagesse peut partout la trouver, pour peu que l’on sache écouter, regarder, sentir, bref, apprendre.

Ainsi un roi, un jour, ordonna aux savants de son vaste royaume de lui expliquer simplement en quoi consistait ce savoir après quoi sans cesse couraient tous les chercheurs de l’or mystique. On vint de partout discourir devant sa figure perplexe. Il écouta. Il se perdit dans des labyrinthes de mots.

– Trop compliqué, dit-il enfin. Faites simple, ou disparaissez.

Tous s’en allèrent, déconfits, sauf un vieil homme basané qui s’avança, l’allure gauche, méfiant mais l’œil malicieux, jusqu’au pied du fauteuil royal.

– Qui es-tu, vieillard ? dit le prince.

– Majesté, votre jardinier.

– Que veux-tu, père des légumes ?


– Vous révéler d’un mot d’un seul ce qu’est le savoir véritable.

– Et ce mot, quel est-il ?

– Carotte.

« Un fou », pensa le roi. Il retint un fou rire et dit :

– Explique-moi.

– La carotte, répondit l’autre, est pourvue de feuilles visibles. Les ânes s’en nourrissent donc. Ils ignorent que le meilleur, le vrai légume, reste enfoui. Or, il ne pousse pas tout seul. Il faut patiemment l’arroser et bêcher la terre alentour. Le vrai savoir est tout pareil. On le prend pour ce qu’il n’est pas, ce qu’il est demeure caché ; si tu veux qu’il pousse, travaille.

Le roi prit la main du bonhomme et l’invita à déjeuner.





    

  
    
      Le vrai disciple

Un maître zen avait chargé une très vénérable nonne de recevoir et de tester les candidats à la sagesse qui tous les jours se présentaient à la porte du monastère. Un matin lui vint un garçon qu’elle estima plus avisé que tous ceux qui s’étaient soumis, avant lui, à son examen. Il répondit exactement à ce qui lui fut demandé, il se tut quand il le fallait, se fit plaisant au moment juste, bref :

– Dernière question, lui dit-elle. Je saurai que tu as compris ce que signifient vie et mort si tu réponds à cette énigme. Comme tu vois, je suis assise. Sans l’aide de tes mains, dis-moi, pourrais-tu me faire bouger ?

– Bien sûr, répondit le garçon.

D’un coup de pied sec et précis, il renversa le tabouret sur lequel elle était assise. La nonne, cul par-dessus tête, se mit à hurler à la mort. Le maître vint en grande hâte. L’index vengeur, elle dénonça l’inqualifiable conduite du délinquant ici présent. Le maître partit d’un grand rire.

– Enfin, dit-il, un vrai disciple. Sois le bienvenu, mon garçon.





    

  
    
      Nous sommes sur le seuil, à la fois au-dedans et au-dehors de nous. Nous sommes le seuil.







    

  
    
      L’homme libre

Cet homme-là se voulait libre. De cœur et d’esprit, il l’était. Il ne croyait en aucun dieu, il n’avait pas le moindre maître, il n’enseignait rien, il vivait sans se connaître aucun devoir. Or, un jour, il partit errer dans la montagne, et nul ne le vit revenir. Il disparut. Dix ans plus tard, un de ses compagnons de fête, qui chassait parmi les rochers, le revit au seuil d’une grotte. Il s’étonna. Cet esprit fort qu’il avait autrefois connu était maintenant le disciple d’un ermite à peu près gâteux. Son disciple ? Non, son valet. Il veillait sur sa soupe maigre, massait ses pieds, bourrait sa pipe, essuyait même son menton après leur dîner famélique, bref, eût-il été son esclave, il n’eût pas autrement agi.

– Es-tu devenu fou ? lui dit son vieil ami. Qu’as-tu fait de ta liberté, toi qui l’aimais plus que tes femmes ?

– Je ne l’ai pas perdue, répondit le disciple. Elle est même plus vaste qu’au temps où nous étions des fous insouciants.

– Quoi ? Cet homme te tend la jambe et tu t’agenouilles à ses pieds, et tu lui nettoies les orteils ! Est-ce là travail d’homme libre ?

L’autre lui répondit :

– Vieux frère, assurément. Mon maître est simple et sans désirs. Il ne m’a jamais demandé que je m’agenouille et le serve. L’eût-il fait, j’aurais refusé. Mais c’est moi qui en ai besoin.





    

  
    
      L’aveugle

Sommes-nous tous des somnambules qui ne savons où nous allons ?

Un aveugle, à la nuit tombée, quitte la maison d’un ami. L’hôte lui donne une lanterne.

– Prends-la, tu en auras besoin.

– À quoi bon ? lui répond l’aveugle. Noir et blanc, pour moi, sont jumeaux.

– Je le sais, dit l’ami, mais tu seras visible. Il le faut, un passant pourrait te bousculer.

L’autre admet. Il se met en route, et le voilà heurté de front. Il ronchonne :

– Fais attention ! Hé, n’as-tu pas vu ma lanterne ?

L’homme répond :

– Elle est éteinte. Attends, je vais la rallumer.

Voilà l’aveugle reparti, à pauvres pas, palpant le mur. Quelqu’un à nouveau le bouscule. 


– Misère de Dieu, gémit-il, mon feu est-il encore éteint ?

– Je n’en sais rien, dit une voix, en face de lui, dans le noir. Pardonne-moi, je suis aveugle.





    

  
    
      L’oreille au mur

Un bûcheron revient du bois, au crépuscule, et que voit-il ? Nasreddin, l’oreille collée contre un vieux mur, au bord d’un champ.

– Que fais-tu là, frère, dis-moi ?

– Chut, dit l’autre, à mi-voix, j’écoute.

L’homme abandonne son fagot, s’en vient auprès de son compère, colle l’oreille, lui aussi, écoute, bouche ouverte et souffle retenu, puis fait la moue, enfin.

– Je n’entends rien, dit-il.

– Moi non plus, répond Nasreddin. C’est désespérant, à la fin ! Pas le moindre soupçon de présence vivante. Pas un mot, pas un souffle, rien.

Il pousse un soupir déchirant et dit encore :

– Mais le pire, j’ose à peine te l’avouer, c’est que j’écoute, que j’espère, que j’attends depuis ce matin, et je ne sais même pas quoi.





    

  
    
      Le reflet

Cet homme-là s’aimait beaucoup. Et comme il était fortuné, pour se contempler à son aise il avait fait dans son palais tapisser sa chambre secrète, jusque sous le lit, de miroirs. Il s’y enfermait tous les soirs, s’y faisait des mines royales et s’admirait, face et profil, et souriait à son image. Il s’estimait beau comme tout et s’en trouvait ragaillardi.

Un matin, il quitta les lieux en laissant la porte entrouverte. Son chien entra, vit d’autres chiens. Il renifla. Ils reniflèrent. Il aboya. Ils aboyèrent. Furieux, il se rua sur eux. Le combat fut épouvantable. Les batailles contre soi-même sont les plus féroces qui soient. Le chien mourut, exténué. Son maître en fut si désolé qu’il ordonna, la voix brisée, de murer la maudite porte. Or un derviche, par hasard (les contes font de ces miracles), passait ce jour-là par chez lui.


– Ce lieu peut beaucoup vous apprendre, lui dit-il. Laissez-le ouvert.

– Comment cela ? demanda l’homme.

– Le monde est comme vos miroirs. Il est neutre. Il renvoie, fidèle, l’image que nous lui offrons. Soyez content, le monde l’est. Soyez anxieux, il l’est aussi. Dans chaque être, dans chaque instant, insupportable ou bienheureux, nous ne voyons rien du dehors. Nous ne voyons que notre image. Allez consulter vos miroirs et comprenez ce qu’ils vous disent. Alors toute peur, tout refus, tout combat s’en iront de vous.





    

  
    
      Le silence du rossignol

Salomon, chacun sait cela, parlait la langue des oiseaux. Or, en son temps, vécut un homme qui s’enorgueillissait d’avoir un chef-d’œuvre de rossignol. Cet oiseau-là chantait tant admirablement qu’il faisait du bonheur partout. Et voilà qu’un matin, motus. Plus le moindre trille, plus rien. L’homme, désespéré, amena son chanteur muet comme une carpe devant le roi des rois. Salomon se pencha sur sa cage dorée et demanda tout doux :

– Que t’arrive-t-il donc ?

– Autrefois j’étais libre, lui répondit l’oiseau, et seuls les hauts feuillages étaient mes oiseleurs. Un jour, je suis tombé dans un piège sournois. On m’a pris, on m’a mis sous clé, et l’on m’a vendu au marché. Cet homme, là, m’a acheté. Jour et nuit j’ai prié, j’ai imploré secours, j’ai tenté d’amollir sa dureté de cœur. Hélas, ce fou a pris mes plaintes pour d’insouciantes chansons. L’autre matin, sur le balcon, une vieille pie s’est posée. Elle m’a dit : « Cesse de pleurer, ta souffrance ravit ton maître. Tais-toi, il te libérera. » Voilà pourquoi, ô roi des rois, désormais je reste muet.

Salomon traduisit ces mots. « Que vaut un rossignol qui ne chante jamais ? » se dit l’homme. Il ouvrit la cage, et l’oiseau s’envola content.





    

  
    
      Le vagabond et le jardinier

Un vagabond, sur son chemin, rencontre un vieillard occupé à planter devant sa maison quelques rejetons d’olivier. Il lui dit, rieur :

– Hé, bonhomme, crois-tu vivre assez vieux pour voir ces pousses-là te faire un jour de l’ombre ?

– Je fais, lui répond l’autre, mon travail de toujours, comme si j’avais devant moi une éternité d’oliviers.

– Et moi, lui dit l’errant, je vis le jour présent comme s’il était le dernier.

Tous deux rient, se serrent la main, l’un se remet à son ouvrage et l’autre poursuit son chemin. Qui de ces hommes est le plus sage ? La réponse est vieille. Voici : ils ont parlé vrai tous les deux. Que sait-on du temps qui nous reste ? Une heure, un mois, dix ou cent ans ? Agir comme si l’on avait des jours infinis devant soi et pourtant être prêt à partir sans bagage, à l’instant même, où Dieu voudra. Tel est l’art de vivre tranquille selon Mi Yang, moine chinois.





    

  
    
      Un joueur chez les riches

Un gros richard, ce matin-là, se faisait savonner les joues par le maître barbier du coin. Sur le trottoir, devant la porte, un jeune homme dépenaillé sautillait et parlait aux anges d’un air parfaitement niais.

– C’est Moïse, dit le barbier à l’oreille de son client. Il vient là tous les jours faire ses simagrées, et nous nous amusons de lui. Il est idiot. Vous allez voir.

Il se tourna vers la vitrine.

– Entre, Moïse, entre donc !

Le fou rit, il trotta dedans, bafouilla un bonjour baveux. Le barbier tira de sa poche une piécette de dix sous et une autre d’or rutilant.

– Choisis, Moïse, choisis bien. Celle que tu veux est à toi.

L’autre posa sa main pataude sur la piécette de dix sous et s’en revint à son trottoir.

– Étonnant, non ? dit le barbier.


Son client convint que le bougre était d’une rare sottise, puis rasé de frais, parfumé, il sortit, le ventre en avant. Il vit Moïse s’éloigner, sifflotant, vers d’autres vitrines. Il le rattrapa, le prit par l’épaule et lui dit, la mine intriguée :

– Pourquoi as-tu choisi le peu quand tu pouvais avoir beaucoup ?

– C’est simple, lui répondit l’autre, soudain joyeux, l’œil allumé. Si j’avais choisi l’or, le jeu était fini. Il m’aurait laissé à la porte, désormais, sans plus rien du tout.

Et désignant les devantures, devant lui, le long de la rue :

– Ils sont tous pareils, par ici.





    

  
    
      La technique du mille-pattes

Il était une fois un mille-pattes heureux autant en amour qu’en affaires, élégant, d’esprit délié, cultivant harmonieusement l’art de vivre millepattien. Il allait bien, assurément, et son chemin ensoleillé n’aurait pas dévié d’un poil s’il n’avait croisé, sur sa route, un très ordinaire crapaud. Ils se dirent bonjour, ils se complimentèrent, parlèrent de pluie, de beau temps, des misères de ce bas monde, puis le crapaud, admiratif, dit à son ami de rencontre :

– Vraiment, mon vieux, tu m’époustoufles. Tant de pieds à bouger ensemble, et sans jamais les embrouiller. Explique-moi. Comment fais-tu ?

– Comment je fais ? C’est enfantin, lui répondit le mille-pattes.

Il réfléchit, se concentra, voulut exposer sa technique, se retrouva tout emmêlé. « Bon, restons calme », se dit-il. Il recommença, s’empêtra. Le crapaud, fatigué d’attendre, s’en revint à ses eaux croupies, mais lui, le pauvre, s’obstina à se demander, nom d’un chien, comment ses pattes allaient ensemble. Il cherche encore, à ce qu’on dit.





    

  
    
      La carte de visite

Son Excellence va dans sa voiture close. Il somnole sur ses coussins. Autour de lui chevauchent ses nobles samouraïs. Il se sent serein. Tout à l’heure maître Unkei, dans son monastère du mont Fuji, le recevra et lui dira ce qu’il doit faire pour tempérer l’humeur guerrière de Son Altesse le Shogun.

Le voici devant le portail. Le moine portier, tout ému, trotte dans la galerie fraîche. Il brandit au bout de ses doigts un carton richement orné. D’aussi loin qu’il voit maître Unkei dans le jardin du monastère, il l’appelle, tout affairé, il lui tend l’objet, il lui dit :

– C’est un important personnage. Je n’ai jamais vu sous le ciel plus noble escorte que la sienne. Il vous prie de le recevoir.

Unkei essuie ses mains terreuses, prend le carton, lit à voix haute :

– « Son Excellence Yoshida, gouverneur de Nara, conseiller du Shogun. » Je n’ai rien à dire à cet homme, marmonne-t-il. Qu’il s’en retourne.

Et il se remet au travail. Le moine trotte en sens inverse, il informe le visiteur.

– Ton maître, dit Son Excellence, sait-il que je peux si je veux le faire bastonner à mort ?

Le moine s’effondre à genoux. L’autre sourit et dit encore :

– Mais il me vient une autre idée. Peut-être me suis-je montré d’une grossièreté coupable.

Sur la carte il biffe ses titres. Seul reste son nom : « Yoshida. »

– Va et reviens, dit-il au moine.

L’autre court et rejoint Unkei qui jette un coup d’œil au carton et dit :

– Va donc chercher cet homme, il est le bienvenu chez moi.





    

  
    
      Nasreddin se cherche

« Qui suis-je ? » La question est presque inévitable. On ne peut traverser la vie sans se cogner du front contre elle. Nasreddin ne put l’éviter. Il décida donc, un matin, de se trouver, de se connaître, et partit se chercher ailleurs que dans ses miroirs familiers.

Le voilà dans le souk d’une ville inconnue. Personne ne semble le voir. Les gens parlent, vont, le bousculent sans se soucier de sa vie. Il s’inquiète, pousse la porte de l’échoppe d’un cordonnier qui vient à lui, et le salue.

– Que puis-je pour toi ? lui dit-il.

Nasreddin fronce les sourcils et le regarde fixement. L’autre s’affaire, tout sourire.

– Des babouches ? J’en ai de belles, et pas chères, en cuir de Turquie.

Soupir profond de Nasreddin.

– La question n’est pas là, dit-il. Réfléchis donc, c’est important. M’as-tu vu entrer, à l’instant, dans ton accueillante boutique ?

– Oui, bien sûr, répond l’artisan.

– Fort bien. Dis-moi, avant ce jour, m’avais-tu déjà rencontré ?

Le cordonnier prend du recul pour l’observer de pied en cap. Il répond enfin :

– Non, jamais.

– Par Allah, tonne Nasreddin, comment donc sais-tu que c’est moi ?





    

  
    
      Un hérisson au paradis

Un jour, un hérisson sortit de son terrier entre les racines d’un chêne et trouva là, devant sa porte, un écu d’or ensoleillé. « Merveille, je suis riche ! » se dit-il, jubilant. Il rêvait d’une maison vaste avec des baies vitrées partout et de la salade au jardin. « Je vais pouvoir me la payer, pensa-t-il encore. Où est-elle ? » Il flaira l’air, s’en fut au sud, chercha longtemps, chemina loin, parvint enfin, un beau matin, à la porte du paradis. « Voilà le séjour idéal, se dit-il. Bonjour, tout le monde ! » Cuisine équipée, grand salon, chambre d’ami, terrasse à l’ombre. Il posa là son baluchon, jouit des cornes d’abondance, des sources de miel et de lait, des hamacs sur les plages blanches, des apéritifs pacifiques à la terrasse des couvents, jusqu’au jour où il dit à ses pieux compagnons :

– Tout cela est fort agréable, mais je crois que je vais rentrer.

– Où donc ? demandèrent les autres.


– Chez moi, pardi, à ma maison !

– Mais enfin, hérisson, tu es au paradis !

– Sans doute, mais chez moi, je fais ce que je veux. J’ai envie d’un ver, je le mange. J’ai envie d’une sieste au frais, ou de me lever à midi, ou de me cuisiner un œuf, je le fais, tranquille, et c’est bien.

– Mais ce que tu dis là, tu peux le faire ici, tu es libre, rien ne t’empêche !

– Eh, justement. Si c’est pareil, j’aime mieux le faire chez moi.

Et il s’en revint sous son chêne.





    

  
    
      La vie est partout où l’on va. Aimez-la, elle vous aimera.







    

  
    
      Le père avant le fils

    Un grand seigneur, un jour, demanda à Sengaï, poète et moine zen, d’écrire quelque chose, une prière, un vœu, une forte parole, qui porterait bonheur à lui-même, à sa descendance, ainsi sur cent générations. Sengaï prit une feuille et inscrivit ceci : « Le père meurt d’abord, puis le fils, puis le petit-fils. » L’homme lut et fit la grimace.

– Quoi, dit-il, indigné, je demande un de ces mots saints qui nous protégerait du mal, et c’est la mort que tu appelles ! Veux-tu donc nous porter malheur ?

– Loin de moi cette idée, lui répondit le sage. Si ton fils mourait avant toi, n’en serais-tu pas affligé ? Et si ton petit-fils mourait avant ton fils, quel désespoir connaîtriez-vous ! Trépasser dans l’ordre des âges est le cours d’une heureuse vie. Que peux-tu donc souhaiter de mieux ?





    

  
    
      Rien à perdre

Ce pauvre homme-là, un beau jour, se joint à une caravane qui va son chemin vers Bagdad. Chameaux chargés de tas de coffres, marchands bagués d’or aux dix doigts, princesses sur chamelles blanches à l’abri de rideaux de soie, la longue file va son train entre les dunes du désert. Le pauvre, lui, marche derrière, léger, pas même un baluchon sur l’épaule, au bout du bâton. Et voilà qu’au troisième jour, une troupe de brigands noirs s’abat comme un bombardement sur le train-train caravanier. Piétinements, appels à l’aide, fracas de trésors éventrés, l’ouragan ravage et s’éloigne. Les survivants, dépenaillés, s’assoient sur le sable froissé et brament, maudissent le ciel, pleurent, reniflent et s’époussettent. Seul le pauvre est joyeux tout plein. Il trottine, il cherche des restes, loukoums perdus et gâteaux secs.

– Regardez-le, râlent les autres. Il rit, il chantonne, il se moque, il ne respecte même pas notre malheur, ce chien galeux !

– Pardon, répond le miséreux, je vous plains beaucoup, je vous jure, mais je viens de m’apercevoir que la vraie grâce du vrai ciel n’est pas d’avoir de tout partout, mais bien de n’avoir rien à perdre. Alors voilà, je suis content.





    

  
    
      Les restes du lion

Un paysan, un jour, croise sur son chemin un drôle de renard. Il est crotté, pelé, se traîne sur trois pattes mais va droit devant lui, l’œil fixe, vaillamment. « Ce pauvre diable, se dit l’homme, ne peut chasser, dans son état. Où donc trouve-t-il sa pitance ? Je suis curieux de le savoir. » Il suit alors l’animal et le voit qui fait halte au pied d’un baobab. Là, dans son ombre, tous les soirs (chacun sait cela dans la brousse) le roi Lion vient dévorer son dîner de gibier charnu. Le renard, derrière un caillou, attend patiemment que le fauve aille faire sa sieste ailleurs, et s’en vient grignoter ses restes. « Vraiment, quel débrouillard, se dit le paysan. Il me donne une idée. Pourquoi se fatiguer à travailler la terre quand on peut se nourrir des restes des puissants ? » Il s’en revient à son chemin, s’assied là, sur un caillou rond, tend la main, attend les passants. Ceux qui vont et viennent (ils sont rares) ne le regardent même pas. Les jours passent, il maigrit, s’affame, et comme il désespère, il entend un matin grogner derrière lui :

– Pourquoi prends-tu ma place ? Es-tu estropié, comme moi ? Même pas. Au lieu de jouer les renards, tu devrais te faire lion. Les autres, au moins, pourraient profiter de tes restes, pauvre fou, et bénir ta vie !





    

  
    
      À chacun selon ses besoins

Jour de fête au palais. Le sultan est à table avec ses princes, ses savants, ses marchands, ses fous et ses pauvres. Il veut que chacun soit content. À sa droite est un pauvre bougre, à sa gauche un théologien.

– Homme de Dieu, dit-il au sévère dévot, fumes-tu ? Aimes-tu les femmes ? T’enivres-tu de temps en temps ? Allons, tu peux tout avouer, aujourd’hui est jour d’indulgence !

L’autre lui répond, l’air pincé :

– Fumer, seigneur, Dieu m’en préserve. Les femmes ? Certes non, j’ai vaincu mes désirs. Quant à boire, jamais. Je suis un homme simple, et pur de ces vilains défauts.

Le sultan le salue, se tourne vers le pauvre.

– Et toi, bonhomme, ces défauts, y succombes-tu quelquefois ?

– Oh, moi, seigneur, je vous l’avoue, je suis impur jusqu’au trognon. Je fume une pipe après l’autre. Les femmes ? Ne m’en parlez pas. Quand je n’en baise pas, toute la nuit j’en rêve. Et pour le reste, oui, je bois. L’ivresse fait rire mes larmes. Je ne vaux rien, priez pour moi.

Fin du dîner. On se sépare. Le sultan glisse un sou dans la main du dévot et une bourse d’or dans celle de l’impie. Et comme le premier s’étonne que sa pureté militante soit si pauvrement reconnue :

– Tu n’as aucun désir, lui répond le sultan. Tu me l’as dit. Donc, mon ami, que ferais-tu d’une fortune ? Quant à ce bougre, réfléchis. Il fume, boit, jouit des femmes. Tout cela coûte de l’argent. À chacun selon ses besoins. Salut à tous, la paix sur vous !





    

  
    
      Le guérisseur

Il était une fois un roi paralytique. Il ne pouvait marcher, il souffrait de partout, mais point de maladie palpable. Son corps paraissait sans défaut. Bref, les médecins du royaume ne comprenaient rien à son cas. Or, ce monarque infirme entendit un matin parler d’un guérisseur qui, selon la rumeur publique, était capable de mater les affections les plus perverses. Pas un abcès, pas une fièvre qui sur son ordre ne s’apaise, voilà ce qu’on disait partout. Le roi, entre deux plaintes, se le fit amener. Il vint à contrecœur. L’homme, à première vue, avait l’air d’un voyou plus que d’un médecin. Ses façons étaient rudes, il regardait les gens comme des sous-produits de cuisine royale et, quand il fut devant le roi, il ne s’inclina même pas. Il l’examina, l’air farouche, de pied en cap, devant, derrière, puis il dit :

– Qu’on nous laisse seuls, et qu’on ferme les portes à clé. Je ne veux voir dans cette chambre ni courtisans ni serviteurs.

– Homme, prends garde, dit le roi. Si tu me guéris, tu es riche. Sinon, je te fais empaler.

Il ordonna que tous s’en aillent. Alors l’étrange guérisseur ricana, la bouche mauvaise :

– Ainsi, tu ne peux plus marcher ? Eh bien, bougre d’âne, à nous deux.

De sa guenille poussiéreuse il tira un long coutelas et s’avança, son arme haute, vers le fauteuil de l’impotent. L’autre empoigna les accoudoirs, il se dressa, pris d’épouvante, et se mit à courir en rond en braillant qu’on l’assassinait. Ses gens enfoncèrent les portes, trouvèrent leur maître debout. Ils ne l’avaient pas vu ainsi depuis d’innombrables semaines. Il n’avait plus mal nulle part. On s’exclama, les bras au ciel. On chercha le miraculeur. Il avait fui par la fenêtre. On ne le revit jamais plus.





    

  
    
      La vie doit-elle se préoccuper de toi pour que tu en jouisses ? Dis, le pain doit-il t’aimer pour que tu le dévores, quand la faim te crie au ventre ?







    

  
    
      Samuel se plaint

Samuel est vieux, fatigué, râleur comme toujours, amer comme jamais. Il a décidé, ce jour-là, de demander des comptes à Dieu. « Après tout, se dit-il, j’ai le droit de savoir ce que je lui ai fait pour qu’il m’ait imposé l’absurdité de vivre. » Et s’adressant au Tout-Puissant :

– Pourquoi ne me parles-tu pas ? Au ghetto, quand j’étais enfant, les autres se moquaient de moi, j’étais malingre, timoré, et je te demandais ce qui justifiait que tu me laisses errer tout seul dans la cour de récréation. Rien de rien, aucune réponse. Plus tard, j’ai épousé Sarah. Je t’ai demandé : « Ai-je tort ? Sera-t-elle une bonne épouse ? » Et toi, là-haut, toujours muet. J’ai eu des soucis, tu le sais, le monde des affaires est dur, et les études des enfants m’ont coûté les yeux de la tête. J’ai eu des maîtresses, j’avoue. Mais je me suis senti coupable, signe évident à mon avis que je n’avais pas mauvais fond. Combien de fois t’ai-je prié de me montrer le bon chemin ? As-tu une fois répondu, tendu l’index à droite, à gauche ? Rien, pas la moindre remontrance, pas le moindre pardon non plus. Je suis maintenant retraité. J’ai tout mon temps. Alors, dis-moi. Je ne veux pas mourir ainsi sans jamais t’avoir entendu. Pourquoi ce silence, Seigneur ? Réponds-moi, je t’en prie. J’écoute.

L’énorme voix qui dans sa tête résonna comme un craquement de tonnerre apocalyptique le laissa la bouche béante et les yeux comme des œufs durs.

– Parce que, Samuel, tu m’agaces, tu me soûles, tu m’exaspères ! Tu ne peux pas te taire un peu ?





    

  
    
      La malédiction

Au bord du torrent de montagne ce bektashi pose son sac puis déchausse ses pieds brûlants et s’allonge à l’ombre d’un arbre. Il se repose. Il est midi. Or voici que vient une femme avec un enfant dans les bras et un autre qui court derrière. Elle regarde l’eau qui dévale, regarde l’homme, hésite un peu.

– Je dois traverser, lui dit-elle, mais je crains pour mes deux garçons. Peux-tu me garder le bébé ? Je fais d’abord passer l’aîné, et je m’en reviens le chercher.

– Va, lui répond le bektashi, et ne crains pas, je m’en occupe.

La femme et l’enfant s’aventurent sur les pierres moussues parmi les tourbillons. Un cri, soudain. Elle glisse, et son fils avec elle. Le courant les prend, les avale, les engloutit. Adieu la vie. Le bektashi, le poing au ciel, rugit :


– Seigneur, honte sur toi. Si j’avais, moi, commis ce crime, tu m’aurais sacrément puni. Où es-tu, que je te maudisse ?





    

  
    
      La naissance du diable

Comment le diable est né ? Voici : Dieu se sent seul. Donc il essaie de créer, de pétrir le monde. Mais comment faire ? Il ne sait pas. Il s’y prend mal, échoue, recommence, s’énerve, et puis « à quoi bon ? » se dit-il. De dépit, il jette sa canne. Elle tombe, heurte le sol et le diable apparaît.

C’est une anecdote tzigane, et sa morale dit ceci : le démon fait son nid dans tes creux de fatigue. Ne te décourage jamais.





    

  
    
      La Mort et le berger

La Mort, en ces temps, voyageait. Et comme elle traversait la Corse, il lui vint une envie de lait. Même ces personnages-là ont parfois des retours d’enfance. Elle vit, dans un champ, un berger. Elle s’approcha, dit son bonjour, puis :

– Sais-tu qui je suis, bonhomme ?

– Certes non, lui répondit l’autre, mais tu ne me plais pas du tout.

– Je n’en suis pas surprise, ami. Je suis la Mort, j’ai soif. Donne-moi donc du lait.

– À toi, dit le berger, je ne peux refuser. Prends une gourde ou un tonneau, mais en échange, s’il te plaît, oublie-moi. J’aime bien la vie.

– J’ignore comme toi ce qui te reste à vivre. Si tu veux le savoir, ce sera bientôt fait.

Elle jeta sur lui son manteau. Brume partout, puis une grotte où se consumaient des bougies jusqu’aux ténèbres infinies. La Mort lui désigna parmi elles une flamme.

– Voici la tienne.

– Elle brûle bien. J’aimerais qu’elle brûle cent ans.

– Je ne peux rien pour elle, lui répondit la Mort. Moi, j’attends, voilà tout. Quand la flamme s’éteint, je vais chercher mon homme. C’est là mon seul travail.

Le berger s’ébahit. Il était à nouveau dans son champ de rocaille où ses bêtes paissaient.

– Tu ne peux rien, dit-il, ni pour ni contre moi ? Pourquoi donc t’offrirais-je mon lait, vieille carne ? Tu n’auras rien, sauf du bâton, si tu me restes là devant !

La Mort se dissipa comme une fumée noire. Plus puissante qu’un mont, plus faible qu’un cheveu, elle s’en fut se cacher, paraît-il, au village où le coq n’a jamais chanté.





    

  
    
      La couverture

Il était une fois une pauvre maison, et dans cette maison un homme avec sa femme, son fils et son vieux père, qui n’était plus bon qu’à mourir, mais il s’obstinait, bravement. Il était perclus de partout. Il se traînait du lit au banc devant la porte, et du banc à la soupe, et de la soupe au lit. Ainsi faisait-il tous les jours, et forcément, il encombrait. En plus, il fallait le nourrir. Une bouche inutile, voilà ce qu’il était, car bon an mal an, il coûtait. Bref son fils, un mauvais hiver, décida de l’envoyer paître.

– Je ne veux plus le voir, dit-il à sa moitié. Qu’il s’en aille, ouste, bon vent !

Son épouse s’émut.

– Qu’il s’en aille, Seigneur, mais où ? Donne-lui une couverture, au moins cela. Vois comme il est, tout tremblotant, tout maigrichon.

– Bon, d’accord, bougonna son homme.

Son fils, au fond de la maison, jouait avec des bouts de bois, assis sur la pierre de l’âtre. Sa voix les surprit tous les deux. Elle était sèche, aigre, méchante.

– Non, une moitié suffira.

Et comme ses parents s’étonnaient, bouche bée :

– Me faut penser à l’avenir. L’autre moitié de couverture, je la donnerai à papa, le jour où je le chasserai.





    

  
    
      Le sultan passe

Aujourd’hui le sultan se rend à la mosquée. Il sort de son palais, la mine haute et fière, sur sa monture ornée de plumes de haut vol et de diamants plantés entre ses deux oreilles. Ses gardes devant lui dégagent le passage, fouettent, bastonnent sans pitié ceux qui ne fuient pas assez vite. Un homme s’attarde. Il est pris. Un bâton s’abat sur son dos. Il tombe devant le cheval de l’incomparable monarque. Il se redresse, il crie :

– Sultan ! Vois ce que tu fais à ton peuple quand tu te rends à la mosquée par amour d’Allah et des êtres. Dis, de quoi seras-tu capable le jour où tu décideras, par malheur, de haïr un peu ?





    

  
    
      La fille du désert

L’attendait-elle ? Non, elle n’attendait personne. Quand le fils du sultan la vit dans le désert où il poursuivait des gazelles, elle se tenait debout auprès d’un rocher blanc, et elle était si belle qu’il ne put chevaucher plus loin. Il la salua, elle non. Il la hissa sur sa monture. Sans rien dire elle se laissa faire. Il l’emmena dans son palais, la fit nourrir, soigner, vêtir (sa robe n’était que poussière). Il la rejoignit dans sa chambre et ne put que s’agenouiller. Elle était la femme rêvée, mille fois approchée en songe, mille fois fuyante au réveil. Elle accepta de l’épouser.

Après un an elle eut un fils. Le prince lui offrit deux bracelets d’argent.

– J’aurais préféré, lui dit-elle, une grappe de raisins mûrs.

Après une nouvelle année leur vint un deuxième enfant. L’époux offrit à l’accouchée un collier d’ivoire et d’or fin.


– J’aurais préféré, lui dit-elle, une coupe de fruits mouillés.

Quand naquit leur troisième fils, elle se détourna du diamant posé près d’elle sur le drap.

– J’aurais préféré, mon ami, une simple gourde d’eau fraîche.

– Ma femme, quel malheur te tient ? Je t’offre des merveilles et que veux-tu ? Des riens !

– Tu sauras tout demain, répondit son épouse.

À l’aube ils s’en furent au désert. Par une brèche de rocher, ils descendirent sous la terre.

Là était une vaste salle débordante de coffres d’or. Au fond étaient quatre squelettes vêtus de lourds et beaux habits.

– Voici ma famille, dit-elle. Ici fut une haute ville dont mon père était le sultan. Vois sa prodigieuse richesse. Hélas, un vent de sauterelles a ravagé nos champs, nos vignes, et tout le monde est mort de faim sur des fortunes inutiles. Je sais maintenant ce que sont les seuls véritables trésors. Toi, tu n’en sauras jamais rien. Va, laisse-moi à mon désert.

Il s’en fut, elle demeura seule, et le conte finit ici.





    

  
    
      L’ange de la Mort

Le roi Salomon, ce jour-là, jouait avec sa favorite. Son conseiller entra dans son appartement, tremblant, livide, l’œil hagard.

– Pardonne-moi, seigneur, j’ai besoin de ton aide, dit l’homme en tombant à genoux. Azraël, l’ange de la Mort, est venu me voir cette nuit. Il m’a longuement regardé. Je sens qu’il va bientôt venir m’attraper par la peau du cou. Grand Salomon, roi magicien, commande s’il te plaît aux vents et aux nuées de m’emporter au loin, jusqu’au fond de la Chine, qu’Azraël ne me trouve pas !

Le roi, compatissant, usa de ses pouvoirs et fit ce que l’homme voulait. Le lendemain, il convoqua l’ange noir au pied de son trône.

– Pourquoi donc, lui dit Salomon, as-tu effrayé mon ami ? Tu l’as si méchamment regardé, l’autre nuit, qu’il s’est enfui au bout du monde !

– Méchamment ? Non, répondit l’ange. J’étais simplement étonné de le découvrir dans son lit, car j’avais mission, ce matin, d’aller chercher son âme en Chine, et j’ai pensé : « Par quel miracle pourrait-il se trouver là-bas ? »





    

  
    
      Si tu veux découvrir la vie dans sa plaisante nudité, oublie ce que le monde estime inoubliable et demeure attentif à ce qu’il croit léger.







    

  
    
      Un long cri d’épouvante

Un maître, comme tout le monde, éprouve joie, frayeur, pitié, bref, tous les sentiments courants. Mais il n’est pas (et tout est là !) l’esclave de ce qu’il ressent. Il peut, s’il faut, dire à sa peur : « Attends donc, je suis occupé, tu t’exprimeras tout à l’heure. » Exemple : le conte qui suit.

Un monastère japonais, fin du Moyen Âge, un vieux moine. Toujours impassible, serein, inaltérable. Un vrai bouddha. Les moinillons du lieu, agacés de le voir sans défaut apparent, décidèrent de lui jouer un tour farceur à leur façon. Un matin d’hiver avant l’aube, ils se rassemblèrent en silence dans un obscur recoin de mur. Ils attendirent le vieil homme qui devait porter, ce jour-là, la tasse de thé rituelle dans le temple, au pied de l’autel. Ils l’entendirent qui venait. Ils gloussèrent sous cape, se poussèrent du coude et, quand ils le virent passer à quelques pas de leur cachette, ils bondirent soudain de l’ombre autour de lui, braillants et grimaçants comme des diables fous.

Le moine poursuivit paisiblement sa marche, sans le moindre faux pas, pénétra dans le temple, déposa la tasse de thé exactement où il devait, épousseta les alentours, puis s’appuya contre le mur et là, tout à coup affolé, poussa un long cri d’épouvante.





    

  
    
      Saint âne

Quand Nasreddin eut quatorze ans, son père lui donna un âne et lui dit :

– Va, mon fils, bon vent !

Nasreddin s’en fut, courut le pays des monts arides à l’océan, des déserts aux auberges riches jusqu’au malheureux jour où l’âne paternel se coucha sur le flanc et mourut de fatigue. Nasreddin fut inconsolable. Il l’ensevelit pieusement, éleva sur sa tombe un tertre et planta un rosier dessus, puis bâtit sa hutte à côté. Quitter cet ami de toujours était au-dessus de ses forces. Il resta donc à l’honorer de ses prières quotidiennes jusqu’au jour où le bruit courut (des voyageurs passant par là avaient colporté la rumeur) qu’un ermite veillait sur le tombeau d’un saint, là-bas, au flanc de la montagne. Des pèlerins, bientôt, s’en vinrent poser le front sous le rosier. Parmi eux, un jour, Nasreddin découvrit qui ? Son propre père. Ils se tombèrent dans les bras.


– Cette tombe est celle de l’âne que tu m’as donné, dit le fils, mais personne ne veut l’entendre. Que puis-je faire ? Éclaire-moi !

– C’est ainsi, répondit le vieux. Tu sais que je veille, à Konia, sur un célèbre mausolée. Je peux te le dire aujourd’hui. On croit qu’il abrite un saint homme, non, c’est sur l’âne de mon père que les gens viennent s’aplatir. Les voies d’Allah sont infinies !





    

  
    
      Mariage

Une dame taupe, un beau jour, se sentant des chaleurs partout, se mit en quête d’un époux. « Mais je ne me donnerai pas à n’importe qui, se dit-elle. Je veux du haut, très haut placé. » Elle était fière, un peu pimbêche. Elle alla s’offrir au soleil. Il la reçut courtoisement, lui dit qu’il était honoré.

– Mais à vrai dire, ajouta-t-il, ma valeur est un peu surfaite. Un nuage suffit à éteindre mes feux.

« Un nuage ? pensa la taupe. Voilà donc l’époux qu’il me faut. » Elle en croisa un, en chemin. Il était gris, il était gros, signe incontestable d’aisance.

– Hélas, lui dit-il, chère amie, que serais-je, moi, sans le vent ?

Elle courut après la bourrasque, lui cria :

– Veux-tu m’épouser ?

– Pourquoi pas ? lui répondit l’autre. Mais s’il est vrai que tu exiges un puissant parmi les puissants, sache que le bouddha de pierre qui trône au milieu de ton champ me résiste depuis mille ans. Il est vraiment trop fort pour moi.

Elle trottina jusqu’au bouddha.

– Fort, moi ? dit-il. Restons lucides. Qu’une taupe vienne creuser une galerie sous mon trône et je m’effondre, et je me brise, et je ne suis plus rien du tout.

La taupe épousa une taupe, et elle en fut contente, en plus.





    

  
    
      La paix chez soi

Cet homme-là va voir le sorcier du pays.

– J’étouffe, lui dit-il. Vous seul pouvez m’aider. Ma femme est acariâtre, j’ai six petits garçons, et ma maison est minuscule. Une pièce unique pour huit, et ça crie, et ça se chamaille. Je ne supporte plus ma vie.

– As-tu un chien, un gros ? demande le sorcier. Fais-lui une place chez toi.

L’homme s’en va. Huit jours plus tard :

– J’ai bien suivi votre conseil, mais franchement, sorcier, c’est pire. Le chien couche sur ma paillasse, je n’ai même plus où dormir.

– Tu as un bouc ? Invite-le. Ton affaire est en bonne voie.

– Vous croyez ?

– Va.

Trois jours plus tard :

– Et maintenant, en plus, ça pue. Ce maudit bouc pisse partout, il bouffe la paille des chaises et pas plus tard que l’autre nuit il a encorné le buffet !

– Tu as une vache ? Très bien. Accueille-la, et je t’assure, elle va tout arranger d’un coup.

– Si tu m’as menti, je te tue.

L’homme s’en va. Le lendemain, il s’en revient, le regard fou.

– Là c’est carrément invivable. Bon sang, tu t’es moqué de moi !

– Du calme, l’ami, tout est bien. La vache, le bouc et le chien, maintenant flanque-les dehors, et tu verras que ta maison te paraîtra calme, spacieuse, sacrément agréable à vivre. Non, tu ne me dois rien. Bonsoir.





    

  
    
      L’ultime prière

Les bektashis étaient de ces errants mystiques qui jadis, en terre d’Islam, faisaient tout à l’envers des gens. C’était leur façon d’honorer l’imprévisible Créateur des sauvageries de ce monde. Ils s’empiffraient au Ramadan, buvaient du vin, parlaient à Dieu comme à un frère de rencontre, n’allaient jamais à la mosquée, et pourtant faisaient des miracles. Bref, ils étaient considérés comme d’infréquentables fous.

Or voici l’un de ces babas, un vendredi, à la mosquée. Les hommes se poussent du coude, se le désignent, stupéfaits, se demandent en catimini ce qu’il fait là, dans ce lieu saint, lui qui n’y a jamais mis les pieds.

– Regardez, il prie, dit quelqu’un.

On s’approche, mine de rien. Que peut-il bien avoir à dire au Créateur de l’univers ? On écoute. On entend ces mots :

– Seigneur, j’ai besoin d’un service. Je dois dix pièces d’or à mon voisin Mahmoud. Or, tu le sais, toi qui sais tout, je n’en ai pas le premier sou. Donc, s’il te plaît, débrouille-toi comme tu veux, c’est ton affaire, mais fais-les tomber dans ma poche et je te promets que jamais, jamais plus de ma pauvre vie je ne viendrai te déranger.





    

  
    
      La pastèque

Un bektashi rencontre, au soir d’un jour sans pain, dans un jardin abandonné, une pastèque poussiéreuse. Il la nettoie tant bien que mal, la fend en deux et mord dedans. Il fait la grimace. Elle est aigre, véreuse, gâtée, immangeable.

– Oh, Allah, gronde-t-il, vraiment, tu me déçois. Pire, tu me fais peine. Ta Création a des ratés difficilement supportables. Plus ça va, Seigneur, plus tu bâcles. Cette pastèque, franchement. Ose la regarder en face. Tu te moques du monde ou quoi ?

Il en grignote un bout, rogneux, la bouche arquée, et jette le reste dans l’herbe. Passe un mendiant. Il aperçoit le fruit à demi dévoré. Il le ramasse, s’en régale, et les lèvres dégoulinantes :

– Allah, sois mille fois béni pour cette manne délectable, pour ce festin inattendu tombé de ta main secourable !

– Et patati, et patata, grogne le bektashi, furieux. Vas-tu te taire, misérable ? Cette pastèque, m’entends-tu, n’est qu’un tas de pépins pourris. Un rat d’égout n’en voudrait pas ! Allah le sait, je le lui ai dit. Et toi, que fais-tu ? Des courbettes, merci Seigneur, c’est trop gentil. Il faut arrêter un bon coup de le flatter à tout propos, sinon jusqu’où, cornes du diable, va-t-il se croire tout permis ?





    

  
    
      Raconter

Le petit-fils d’un grand ami du Baal Shem Tov, maître saint et fondateur du hassidisme, affirmait qu’une histoire devait être contée, pour qu’elle fasse du bien, avec tout son corps, tout son être. Et pour illustrer son propos, il advint qu’il confie ceci à quelques compagnons d’étude :

– Mon aïeul n’avait plus l’usage de ses jambes. Or, un jour, on l’interrogea sur les pratiques de son maître. Il répondit alors que le Baal Shem Tov, quand il se mettait à prier, sautillait et dansait sur place. Et comme, pris d’amour, il s’escrimait à dire exactement comment ce grand homme faisait, il se dressa soudain et se mit à danser. Il avait oublié que ses jambes étaient mortes. Il fut ainsi guéri. Eh bien, c’est ainsi, mes amis, qu’il faut apprendre à raconter !
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