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PRÉSENTATION

« Il n’y a plus à attribuer tant d’importance aux anecdotes, si claires et si simples, de la période finale de l'I.S. [...] tout cela est devenu assez archéologique […]. Des moments tels que celui de la formation de l'I.S., ou bien ce qui s’est passé depuis 1970-71, sont beaucoup plus importants. […]

« L'époque ne demande plus seulement de répondre vaguement à la question “Que faire ?” [...] Il s’agit maintenant, si l’on veut rester dans le courant, de répondre, presque chaque semaine à la question : “Que se passe-t-il ?” [...]

« Le travail principal qui me paraît à envisager maintenant – comme contraire complémentaire de La Société du spectacle qui a décrit l’aliénation figée (et la négation qui y était implicite) –, c'est la théorie de l’action historique. C'est faire avancer, dans son moment qui est venu, la théorie stratégique. À ce stade, et pour parler ici schématiquement, les théoriciens de base à reprendre et développer ne sont plus tant Hegel, Marx et Lautréamont, que Thucydide-Machiavel-Clausewitz. »

On verra, pour ce faire, comment – tout au long de ces six années d’une correspondance riche en analyses et en projets divers – l’étroite collaboration qui s’est établie entre un éditeur et son auteur a rendu possible cette nouvelle stratégie. Collaboration nécessairement fondée sur la confiance réciproque et sa mise en pratique. C'est ainsi que, par la voie du cinéma qui a, « quand il est bien manié, une puissance d’agitation devant laquelle paraît pauvre le meilleur numéro d'I.S. », Gérard Lebovici offrait à Guy Debord un champ plus vaste où il serait libre de s’exprimer. Trois films seront réalisés durant cette période.

A. D.



REMERCIEMENTS

À Marta et Pedro, Jean-Jacques Raspaud.



1973

 




janvier

8 – Guy Debord signe un contrat avec Simar Films pour la réalisation de La Société du spectacle.






mai

1er – Asger Jorn, né le 3 mars 1914 à Vejrum dans le Jutland, meurt à Århus, Danemark. Il sera inhumé le 22 juin à Grötlinbo, dans l’île de Gotland.






août

20-26 – Enregistrement au magnétophone du texte dit par Guy Debord pour le film La Société du spectacle.






novembre

– Guy Debord achève la réalisation de son film La Société du spectacle, dont le commentaire est entièrement composé d’extraits de son livre publié en 1967.

Long métrage (90 min), 35 mm, noir et blanc. Produit par Simar Films; laboratoires G.T.C. ; monteuse : Martine Barraqué ; assistante monteuse : Manoela Ferreira ; chef opérateur pour le banc-titre : Antonis Georgakis ; assistant opérateur au banc-titre : Philippe Delpont ; assistants réalisateurs : Jean-Jacques Raspaud et Gianfranco Sanguinetti ; documentaliste : Suzanne Schiffmann ; ingénieur du son : Antoine Bonfanti ; directeur de la production : Christian Lentretien.

Musique : Michel Corrette, sonate en ré majeur, pour violoncelle et clavecin.

Voix off : Guy Debord.

Ce film est dédié à Alice Becker-Ho.



26 – Première projection privée.






À Gérard Lebovici

[Janvier]



Éléments pour le contrat du film La Société du spectacle 1



– L'auteur adaptera son livre La Société du spectacle en un film de 90 minutes, en 35 millimètres, noir et blanc, film dont il assumera seul la réalisation. – L'auteur accomplira ce travail en toute liberté sans contrôle de quiconque, et sans même entendre quelque observation que ce soit, sur aucun aspect du contenu ni de la forme cinématographique qui lui paraîtra convenable de donner à ce film. – L'auteur s'engage à réaliser en tout cas le film en se tenant dans les limites d’un budget total de un million de francs, cette somme étant toutefois calculée sur la base des prix pratiqués par la profession en juin 1972, tels qu’ils apparaissent dans le budget établi par la Société du Film le 8 juin 72 ; et indexée sur toute modification qu’ils auraient subi ou pourraient subir après cette date. – Le paiement de l’auteur, compris dans ce budget, sera de cent cinquante mille francs, le tiers de cette somme lui étant versé à la signature du présent contrat, le restant à l’achèvement du film. L'auteur recevra en outre 20 % des bénéfices de l’exploitation du film. – Sauf le cas d’un retard que pourrait subir le producteur dans ses recherches visant à parachever le financement du film – retard dont l’auteur accepte l’éventualité; ou tout autre cas de force majeure, notamment politique, le film sera réalisé en France et dans un délai de huit mois à partir de la signature du contrat. Ce délai se décompose en deux périodes de quatre mois, la première période correspondant à l’écriture du film et à la recherche des documents cinématographiques et autres, la seconde correspondant au tournage et au montage. C'est entre ces deux périodes qu’il sera loisible au producteur d’introduire le temps d’interruption qui pourrait lui paraître nécessaire.






À Gianfranco Sanguinetti

Mercredi 3 janvier 73



Cher Gianfranco,



J’ai reçu hier ta lettre (non-exprès) du 24 décembre, timbrée à Florence le 27. C'est déjà beaucoup plus rapide2. On ne peut vraiment plus faire aucun calcul, même pessimiste, sur le rythme des postes. Le dadaïsme y règne.

Je suis donc d’accord sur le planning 3 que tu y formules. Espérons seulement qu’il sera, cette fois, respecté.

J’insiste aussi, comme je te l’écrivais le 31 décembre, sur la nécessité de presser Silva4.

Ces Gallimard-Vaneigem sont amusants. Il suffit de ne pas répondre.

Je te renvoie ta lettre à l’avocat florentin, qui est splendide; et me rappelle quelque peu La Mandragore 5. Je crois aussi que le procédé (bloquer le montant du loyer6 est bon. Mais il faut que tu voies maintenant l’avocat : peut-être n’a-t-il pas le droit de garder lui-même ce dépôt, et faut-il le verser à quelque organisme plus officiel (qui est en France « la Caisse des dépôts et consignations ») ?

Ici, tous les sondages indiquent « l'union de la gauche » victorieuse aux élections de mars7. Je ne sais ce qu’il faut en penser. En tout cas, les gaullistes sont en pleine panique. Le principal effet politique qu’on pourrait dans ce cas escompter, ce serait, pour toi, le départ de Marcellin. Mais cela même n’est pas sûr. As-tu des nouvelles du funeste curé de Montefiorale 8 ? Peux-tu tirer l’affaire au clair?

Nous pensions bien la même chose à propos de Bolchi 9.

Une belle phrase à détourner dans une lettre de Nicolas : « Il che sarebbe il modo più sicuro che ci fosse senza avere a disfare il mondo 10. » (À la Seigneurie, 3 août 1510).

On embrasse Alison 12. Amitiés,



Guy





Notes sur le livre en cours



Il me semble que Les Luttes de classes en Italie 12 pourraient tenir dans un court volume, un peu comme Le Prince, si le ton pouvait être aussi tranchant et concis.

Que penses-tu de brefs chapitres (sur le modèle, dans Enragés et situs 13, du chapitre intitulé « Le point culminant », que j’ai écrit en une heure dans un bistrot, et que je crois être le meilleur du livre), avec l’explication, scandaleuse et implacable, de ce qui s’est effectivement passé, sans prendre aucune peine pour argumenter ou justifier?

Ils pourraient être, par exemple :

1 – L'Italie avant la crise. Le miracle italien était d’être un pays relativement attardé, mais dans le peloton des pays avancés industriellement; et d’avoir le plus fort parti stalinien d’Occident. Parmi les causes de l’expansion remarquable de l’économie italienne – liées au processus mondial d’alors – le fait d’avoir un prolétariat bien enchaîné a beaucoup compté (à comparer, dans un degré différent, aux conditions espagnoles dans le même temps, sur ces deux points fondamentaux).

2 – Les origines de la crise. Les universités et lycées de 1967, stimulés par l’agitation du reste du monde (U.S.A., Strasbourg), et se heurtant à des conditions locales bien plus archaïques (affaire de la Zanzara 14 ). Rôle des influences de l'I.S. ici et, plus tard, quand le mouvement des occupations se développe en agitation pour des comités d’usines dans le Nord.

3 – Le processus de Battipaglia 15 à l’été chaud de 1969 ; puis l’automne chaud (ici rôle de la revue italienne, conférence de Venise16, votre affiche de novembre17, etc.).

4 – La bombe18. Ce qu’elle était ; à quoi elle servait. Malheureuse histoire de Pinelli-Valpreda19. L'I.S. à ce moment (Reichstag 20 ).

5 – Les classes propriétaires dans leur lutte consciente et coordonnée contre la révolution prolétarienne : la bourgeoisie et sa cadette déshéritée – la branche italienne de la bureaucratie. Leurs négociations pour un partage « honnête », entre associés, de la possession du capitalisme italien (via l’État). Combien la politique bureaucratique est difficile*, et combien son succès même lui laisserait la part du pauvre.

* On ne peut l’acheter que pour contenir les travailleurs ; et si les travailleurs sont effectivement contenus, on n’a plus besoin de la payer. En outre, si elle va trop loin en contenant les travailleurs, elle risque d’en perdre complètement le contrôle. Il faut aussi, non seulement la payer elle, mais accorder nombre d’avantages aux travailleurs (mais leur en accorder trop les radicalise, etc.).

6 – Le mûrissement de la crise après le recul dû à la bombe. Reggio 21. La nouvelle conscience prolétarienne. Le travail aujourd’hui (Agnelli et ses prévisions, l’article ci-joint du Monde, etc.). Le point atteint par la F.A.I.22, dans sa haine inquiète devant l'I.S., mille autres symptômes, sans oublier les révoltes de prisons, qui ont touché depuis l’Amérique et la France.

7 – Ce que veut le prolétariat; et comment il l’obtiendra. Voilà. Je crois que le ton assuré de Machiavel23, presque une parodie de ses titres de chapitre et de beaucoup de ses phrases, feraient un effet magnifique. Bon courage!






À Gérard Guégan

Paris, le 5 janvier 1973



Cher Guégan,



Je vous remercie pour les avis de lettres recommandées que vous m’avez transmis. Mais je n’ai pas l’intention de courir à la poste de la rue des Écoles chaque fois qu’il plaira à je ne sais quel imbécile de m’écrire par lettre recommandée, en me domiciliant chez vous. Tous ceux qui peuvent être, malheureusement, en situation de m’adresser des lettres recommandées connaissent mon domicile; tout au moins mon domicile légal.

Vous pourrez donc, à l’avenir, mettre directement au panier les avis de ce genre.

Amitiés,

Guy Debord






À Gérard Guégan

Paris, le 15 janvier 1973



Cher Guégan,



Ce Buchet aura été égal à lui-même jusqu’au jour du jugement, à supposer même qu’il n’essaie pas après tout cela de continuer dans l’illégalisme. Espérons que c’est là le dernier de ses anciens exploits à nous revenir aux oreilles. Et qu’en ressaisissant vos droits chez cet éditeur argentin24, vous pourrez nous faire montrer ce que vaut sa traduction (le castillan d’Argentine a, dit-on, d’étranges tournures).

La pensée de Silva est effectivement des plus obscures. Je veux croire qu’il fait preuve d’une délicatesse en la circonstance mal fondée, à propos du sort de votre volume auprès de sa clientèle éventuellement fatiguée pour plusieurs années après la lecture de « l'anthologie » situationniste antérieure; ce dont vous risqueriez de vous affecter ? Mais peut-être veut-il dire qu’il hésite lui-même à publier cette rallonge ? Je vais faire vérifier cette question en Italie.

Je crois cependant que vous devriez déjà lui répondre qu’à notre avis aucun de ces deux volumes ne fera « perdre de sa valeur » à l’autre, tout au contraire; qu’il est normal et très bon que paraisse d’abord cette « anthologie », chronologiquement plus ancienne, et qu’il a préparée depuis peut-être trente mois; que nous demandons seulement s’il veut publier La Véritable Scission dans un court délai après « l’anthologie », et sinon qu’il le dise pour que nous la donnions à un autre éditeur italien.

Amitiés,



Guy Debord






À Gérard Guégan

Paris, le 15 janvier



Cher Guégan,



J’ajoute un mot à la lettre que je vous ai envoyée aujourd’hui : on me demande d’Italie si vous disposez encore de la maquette que je vous ai remise pour la couverture de La Véritable Scission. Dans ce cas, je vous prie de l’adresser au Signor Hegel, Costa de’ Magnoli 30, 50125 Firenze.

Merci d’avance.

Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Lundi 15 janvier 73



Cher Gianfranco,



Je reçois à l’instant ta lettre exprès du 10 janvier : record de vitesse depuis bien longtemps.

Je suis content que la traduction de la Scission soit dans l’ensemble achevée25. D’après les documents ci-joints, interviens auprès de Silva dans le même sens que Champ libre. Il devrait aussi sortir la Scission en avril ou mai, s’il ne peut la publier en même temps que « l’anthologie », ce qui serait mieux (mais pas au point de retarder le premier livre).

La dernière information que nous avons eue sur Buchet, c'est qu’il avait vendu, il y a six mois, les droits du Spectacle à un éditeur argentin, qui maintenant doit signer avec Champ libre; mais ceci élimine un éditeur espagnol qui s’était proposé depuis, parce que les éditions d’Espagne et d’Amérique latine diffusent les unes et les autres sur les deux marchés.

Essaie d’avoir l’adresse de la traductrice allemande, surtout pour qu’on sache si c’est avec un éditeur commercial qu’elle travaille, et bien sûr ce que vaut sa traduction. Il se pose en effet la question de la traduction Raspaud, inachevée mais sérieuse, que Champ libre envisagerait de publier directement à Paris si quelque bon éditeur allemand ne se proposait pas ; et surtout pour couper court à toute initiative du genre De Donato en Allemagne (ou du genre de la traduction américaine « sauvage »)26. Je demande aujourd’hui la maquette pour l’Italie.

Ce Vaneigem reçoit de partout les affronts qu’il mérite.

La visite du mystérieux émissaire des banques inconnaissables est extrêmement louche. Est-ce que ce serait la marquise27 qui voudrait faire mener une pareille enquête ? Sinon, ce doit être la « haute police ».

Les photos ont l’air bien, mais minuscules. Peux-tu m’envoyer des agrandissements ?

Bon courage pour la suite de tes travaux. J’attends des nouvelles du curé, et du reste.

À très bientôt. Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

17 janvier 1973



Première recherche de documents cinématographiques pour La Société du Spectacle.



A. Dans des films commerciaux.

La Charge de la brigade légère (vers 1936)

Johnny Guitar, de Nicholas Ray (1953)

Rio Grande, de John Ford (vers 1950)

Shanghai Gesture, de Josef von Sternberg (vers 1941)

Robin des Bois (vers 1936)

Les Chevaliers de la Table ronde (vers 1955)

Prince Vaillant (avant-guerre)

Le Prisonnier de Zenda (avant-guerre)

Les Gladiatrices (péplum italien, vers 1965)

(et, en explorant l’hypothèse d’Aurel sur leur mode de financement spécifique)

Le Cuirassé Potemkine

Le Tournant décisif (russe, vers 1946)

La Chute de Berlin

Plus fort que la nuit (D.D.R., vers 1955)

(Me faire connaître au plus tôt les titres que nous pourrons avoir, et les prix au mètre ou à la minute. Les films soulignés justifient un effort particulier.)



B. Dans les actualités (ou tout documentaire assimilable).

– Mai 1968. Batailles de rues, assemblées de la Sorbonne, grévistes sauvages (a-t-on des images du discours de Séguy chez Renault, le 27 ? du début d’incendie à la Bourse ?).

– Des chanteurs pop, et surtout le public des fans.

– Des « grands ensembles » (Sarcelles, le quartier de la Défense,

tour Montparnasse, etc.) de jour et de nuit.

– Hitler à Nüremberg, et sa foule.

– Discours de Castro, Mao, Staline.

– Matches de boxe.

– Matches de rugby (avec leurs spectateurs).

– Des chaînes de montage dans diverses usines (modernes) ; plus

quelques plans sur des opérations en « automation ».

– Des foules faisant la queue devant des cinémas.

– Des rassemblements de jeunes motards.

– Actualités astronautiques : vues de la rotondité de la Terre, par des fusées qui s’en éloignent. La Terre vue de la Lune. Des hommes sur la Lune.

– Diverses images frappantes de la pollution (rivières et lacs ;

brouillards industriels sur les villes, Paris, Venise, etc.).

– Vues d’autoroutes engorgées, filmées d’hélicoptères (Protection civile ? Gendarmerie ?).

– Budapest : la statue de Staline abattue, batailles de rues.

– Policiers en opération et émeutes, en Europe et aux U.S.A.

(notamment : Italie, Irlande, Allemagne, Espagne).

– C.R.S. français depuis 1968.

– Courses d’automobiles – plutôt dans un décor urbain : circuits

de Pau et Monaco.

– Bombardements aériens récents et hélicoptères en action.

– Le métro R.E.R., les boutiques éclairées des stations « marchandes » du métro parisien.

– Présentation de mode (de 1965 à aujourd’hui).

– Des navires de guerre : croiseurs ou cuirassés effectuant des

tirs, porte-avions, sous-marins atomiques.

– Des tanks de différentes armées; des fusées sur leurs véhicules

porteurs.

– Du strip-tease (plutôt pas trop vulgaire : genre Rita Renoir dans Dragées au poivre).

– Séances à la Bourse (Paris).

– À Paris, bateaux-mouches et cars transparents promenant des touristes.

– Shanghai 1949 : peu avant l’entrée des communistes, des civils exécutés dans une rue passante.

– Des combats de rue à Barcelone, 1936-37 – s’il s’en trouve.

– Chine, années 30. Troupes européennes gardant les concessions, navires de guerre embossés. L'attaque des Japonais à Shanghai en décembre 1931-mars 1932.

– Défilés de l’« Armée rouge » à Moscou.

– Défilés de l’armée française le 14 juillet.

– Des publicités lumineuses, la nuit (Amérique, France, Japon, etc., dans des lieux où elles sont très concentrées).

– Émeutes de Watts (août 1965).



C. Des films publicitaires.

Par exemple : bas Dim ; Coca-Cola (récent); Samaritaine; La série des « dents blanches Colgate » des années 50 (avec Geneviève Cluny).

(En général des films publicitaires « sérieux » dans leurs images : pas de lourde plaisanterie, ni de dessins animés. Les films publicitaires devraient être obtenus gratuitement.)



D. Des films-annonces.

Portant sur des « séries B », principalement films policiers, et films d’aventure moyenâgeuse.



E. En outre, un enregistrement sonore de quelques minutes des voix des speakerines de F.I.P., sur les encombrements de la circulation parisienne.






À Mimma F.

Paris, le 22 janvier 1973



Chère Mimma,



Je n’ai pas reçu de nouvelles de toi depuis ta lettre du 2 décembre. J’espère que tu as bien reçu ma réponse du 9 décembre28, et un mandat télégraphique que je t’avais envoyé en même temps. Peut-être une lettre de toi s’est-elle perdue ? Le courrier a été très perturbé dans les deux derniers mois.

Je pense que je ne dois pas m’inquiéter trop : comme je te l’ai déjà écrit, j’ai confiance en ta capacité de dominer les événements, et de choisir ta vie. Et surtout je veux croire que, si tu en avais eu besoin, tu m’aurais prévenu de toutes les difficultés possibles, et demandé l’aide qu’il te fallait.

Pourtant, j’ai été quand même très souvent inquiet de ce qu’il pouvait t’arriver. Dans beaucoup de mauvais rêves, je te cherche ou je t’attends sans pouvoir te rencontrer. J’ai même rêvé que je recevais une lettre de toi ; mais je ne savais pas la lire. Ne te moque pas trop de ces misères.

Maintenant, j’ai fini ici favorablement toutes les affaires que je devais y conclure. Je reviendrai en Italie à la fin de ce mois. Je passerai chez toi le jeudi 1er février, ou le vendredi 2, vers vingt heures trente, pour t’emmener dîner au dehors si c’est possible (avec ou sans enfants, comme tu préfères).

Pour parler la belle langue de ta ville autrefois, je dirai : Aspetti la calata del tuo Francioso à Fiorenza 29.

Je t’aime.



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Lundi 22 janvier 73



Cher Gianfranco,



Les miracles continuent : j’ai reçu samedi ta lettre de mercredi dernier. L'année 1973 s’est ouverte sous le signe de la rapidité. Continuons.

D’autre part, comme il ressort de ta rencontre avec le directeur de la Banca commerciale, c’est décidément l’Okhrana qui nous suit à la trace. Eh bien! Nous allons encore leur montrer que, nous autres babouvistes, nous ne sommes pas faciles à éliminer. Voici bientôt deux cents ans que nous le leur montrons.

Je suis content d’apprendre qu'Eduardo30 est vivant, et que nous l’avons presque retrouvé. J’espère qu’on le verra un de ces jours. C'est très bien aussi que le Marchesina’s Night Club31 redevienne un peu plus discret.

J’ai maintenant signé le contrat le plus favorable avec une maison de production, pour le Spectacle au cinéma. Je pense arriver à Florence dans les premiers jours de février. Je te confirmerai le jour par télégramme.

On apportera pour Alison un livre utile. Amitiés,



Guy






À Asger Jorn

25 janvier 73



Cher Asger,



Je reçois ta lettre d'Århus32. Je suis désolé de te savoir malade. On peut penser qu’au Danemark on est bien soigné ? Mais j’imagine que l’ennui, avec ces gens-là, c’est qu’ils doivent vouloir vous soigner complètement avant de vous permettre de repartir. Enfin, c’est le moment de faire quelques concessions aux médecins, quand on s’est trouvé obligé de venir sur leur terrain. Nous souhaitons te voir très bientôt, et comme d’habitude : en pleine forme. Je pars cette semaine pour l’Italie, où je serai jusqu’en avril. Si tu vas en convalescence dans un climat moins nordique que le Jutland – et moins malsain que Paris –, on pourrait se voir là-bas. Écris-moi à cette adresse :

Debord, c/o Sanguinetti, Costa de’ Magnoli, 30, 50125 Firenze. Sinon, je serai à Paris vers la fin d’avril. Je vais faire un film, au printemps, avec La Société du spectacle. Ainsi, on verra, je pense, que les recherches de la Dansk-Fransk Experimentalfilm Kompagni 33 n'ont pas été perdues.

Mon ignoble ex-éditeur a perdu, avec honte, le procès qu’il avait commencé contre moi.

Guéris vite. Alice et moi nous t’embrassons, avec toute notre affection. À bientôt,



Guy






À Maria Hunink

31 janvier 1973



Chère Maria,



J’envoie aujourd’hui à l’Institut un exemplaire du Spectacle sur lequel sont notés les « détournements », et diverses précisions qui peuvent être utiles quand on traduit.

Comme il ne s’agit pas de mettre en scène la culture de l’auteur, je pense que cet exemplaire ne devrait être communiqué qu’à des traducteurs, ou éventuellement à quelque autre chercheur sérieux qui tout de même manquerait de mémoire.

J’ai appris avec grand plaisir que Champ libre va pouvoir reprendre ici l’édition Brill, et donc mettre les œuvres complètes de Bakounine à la portée de tous les acheteurs ou voleurs. Amitiés à toi et à Arthur 34,

Guy






À Jaap Kloosterman

31 janvier 1973



Cher Jaap,



Je suis très content du projet de la traduction néerlandaise du Spectacle qui, établie par ton ami35 et toi, figurerait sûrement au rang, assez peu garni, des bonnes traductions de ce livre. J’envoie enfin aujourd’hui, à Maria, un exemplaire où figurent à peu près tous les détournements, et leur origine très inégalement précisée (plus quelques autres notations sur des difficultés probables de traduction). La moitié environ de ces détournements est très facile à retrouver (phrases vraiment célèbres, ou venues de textes assez courts). Pour l’autre moitié, il faut une certaine dose d’efforts, et de chance. Le mieux serait de noter chaque point sur une fiche, car beaucoup, dispersés dans le livre, se retrouveraient voisins dans le même texte d’origine. La page 132 est la plus épouvantable au premier regard; mais nombre de pages sont sans mystère, au moins de ce côté-là.

Je serai naturellement à votre disposition pour tous les éclaircissements dont vous auriez ultérieurement besoin.

On n’a plus entendu parler de Boucher; et ne réveillons pas ce mort. Vous aurez au moins Van Gennep pour vous éditer 36 : il doit être content, parce que son premier envoi de cinq cents exemplaires de son I.S. réimprimée a déjà été vendue au kiosque Cluny. Dans le Diderot37 que tu m’a donné, j’ai trouvé cette phrase d’une très fine et durable perspicacité historique : « Les libraires de Hollande impriment tout ce qu’on leur présente; mais ne donnent pas d'argent. »

Lebovici m’a dit récemment que Brill avait confirmé son accord pour la réédition de Bakounine. On va donc avoir cette merveille presque pour une bouchée de pain.

Buchet a misérablement perdu son procès contre nous ! Naturellement, il a fait appel et tout cela ira jusqu’en cassation. Mais déjà «l’exécution provisoire » qui était assortie au jugement en notre faveur nous permet de diffuser légalement l’édition pirate pseudo-hollandaise (finalement faite en Italie) qui avait commencé récemment sa carrière sous le manteau.

De hardis producteurs s’étant enfin trouvés, je vais tourner cette année le Spectacle. On peut s’attendre à un beau scandale, pour divers motifs. Il y a de bonnes chances pour qu’après ce coup il devienne beaucoup plus facile de réaliser des films qui, auparavant, rencontraient un refus général au premier instant du projet (c’est cette situation qui a naturellement produit le fait que ces projets eux-mêmes sont extrêmement rares). Ainsi donc, ne désespère pas des possibilités futures pour ton film.

J’aurai plaisir à lire tes thèses sur Pannekoek quand elles seront en français. Je connais toujours aussi mal Pannekoek : tu sais que si on comptait sur Riesel pour le mettre ici dans les mains du public, là-dessus comme sur tout le reste de son activité, on était un peu trop optimistes. Mon impression serait que Pannekoek, comme révolutionnaire, est dans le meilleur courant du marxisme; mais, sur le plan théorique et méthodologique, dans le pire. Une telle séparation est évidemment significative quant aux malheurs du marxisme, et du prolétariat.

Amitiés,

Guy



P.-S. : Pour les Véritable Scission, je suppose que si tu en demandes quelques exemplaires à Lebovici, il te les enverra gratuitement. Sinon, dis-le moi, et je t’en enverrai quand j’en aurai de nouveau.






À Asger Jorn

2 février 73



Cher Asger,


Carte postale envoyée de Florence.





Nous sommes au bout de cette flèche. On regarde couler l’Arno, et pas mal d’autres liquides aussi.

On espère apprendre bientôt que tu es guéri.

Amitiés,

Guy, Alice






À Etra O.38

Florence, le 6 mars 73



Chère Etra,



J’avais bien aimé ta demi-lettre; ou du moins, suivant sa nature, je l’avais aimée à moitié. Le malheur des demi-histoires est de ne trouver que des demi-fins.

D’après Machiavel, Pier Soderini « non sapeva che il tempo non si può aspettare 39 ». Mais toi, certainement, tu le sais.

J’ignore évidemment tes raisons, peut-être très bonnes ou peut-être très mauvaises, dans le choix que tu fais en ce moment – même si tu veux croire encore que refuser un choix n’est pas faire un choix. Mais je suppose que tu es maintenant assez triste. Gianfranco est en ce moment, à mon avis, dans un état vraiment déplorable. Note bien que, cette fois, ce ne sont pas des histoires mythologiques que viennent te raconter des Pisans. C'est moi qui te le dis.

Veux-tu venir à Florence ? Mon adresse est : Guy Debord, via delle Caldaie, 28, 50125 Firenze.

Si tu hésites à habiter Costa de’ Magnoli, tu peux séjourner chez moi, où il y a une chambre pour les marsupiaux de passage.

Et quoi qu’il arrive, sois bien sûre que, depuis notre dernière rencontre, Alice et moi nous sommes tes amis.

Je t’embrasse,



Guy






À Gérard Lebovici

Florence, le 7 mars 1973



Cher Lebovici,



Je m’étonne un peu de n’avoir pas encore reçu de nouvelles des chercheurs de Simar Films. J’espère que tout se passe bien. Peut-être une lettre s’est-elle perdue ?

Vous pouvez m’écrire directement à cette adresse : Guy Debord, via delle Caldaie, 28, 50125 Firenze (le courrier précédemment envoyé c/o Hegel me parviendrait aussi).

J’ai remarqué cette fois tant de policiers, me suivant d’assez près, qu’il serait naïf de prétendre résider ici incognito. Je suppose qu’ils n’iront pas jusqu’à m’expulser mais, dans ce cas, je n’en aurais que plus tôt le plaisir de vous rencontrer.

Sauf au cas où, de votre côté, vous auriez connaissance de graves retards dans la recherche de nos documents cinématographiques, j’estime que vous pourriez fixer le commencement de la période des visionnements dans les premiers jours de mai ; et trois semaines de tournage vers les 10-30 juin (ceci à proposer à Mrugalski40. Il faudra ensuite intercaler une période de un à deux mois, suivant les circonstances connues à ce moment, avant de commencer le montage, pour lequel on doit prévoir une durée de trois mois. La monteuse n’est à retenir que pour ces derniers trois mois. Par contre, la script devra être là au début des visionnements ; et naturellement pendant le tournage.

Quand je saurai où nous en sommes de la recherche des films et actualités, je vous enverrai une dernière liste de thèmes et de titres à trouver.

Dès à présent, je vous prie de vous procurer – à Londres si on ne le trouve pas à Paris – le disque Music of Michel Corrette (Turnabout stereo/TV 34010S). L'exemplaire que j'ai ici ne me paraît pas en assez bon état pour un repiquage.

Pour ajouter un mot sur l’édition, Silva assure qu’il publiera sans perdre de temps La Véritable Scission. La traduction est faite, je crois qu’elle sera bientôt complètement dactylographiée. Amitiés,

Guy Debord



P.-S. : Pouvez-vous m’envoyer six exemplaires de l’édition ex-pirate du Spectacle ?






À Mimma F.

Lucca, 11 marzo 73


Carte postale envoyée de Lucques.





Quelle chance que tous mes goûts m’aient porté vers les Florentins ! Il me semble qu’à Lucques je n’aurais pas été compris sans quelques difficultés41.

Affectueusement,

Guy






À Gérard Lebovici

Florence, le 20 mars 1973



Cher Lebovici,



Votre lettre exprès du 6 mars m’est bien arrivée, quoique assez lentement. Je suppose que vous avez maintenant reçu, en dépit de l’élévation de la conscience de classe des postiers italiens, la lettre que je vous avais moi-même adressée le 7 mars.

Les nouvelles que vous me donnez de nos recherches me paraissent en général assez bonnes. Je crois donc pouvoir maintenir les dates que je vous proposais dans ma dernière lettre. D’une part, je dois rester en Italie encore quelques semaines. D’autre part, j’aimerais autant que possible voir ensemble la masse des documents à visionner une première fois (c’est à partir de cette impression qu’il me faudra choisir ceux qui sont à revoir et à utiliser). Cependant, si vous le croyez utile, je pourrais revenir à partir du 20 avril.

Dans la partie A de la note qui suit, je réponds point par point, et dans le même ordre, aux questions évoquées dans votre lettre du 6. Dans la partie B, j’énumère quelques nouveaux thèmes d’actualités et quelques films supplémentaires.

Je vous communique en outre une lettre, qu’on m’a fait suivre, d’un avoué qui prétend agir en accord avec Kiejman. Qu’est-ce que c’est que cette obscénité? D’où sort ce personnage dont je comprends assez mal le langage ; et qu’entend-il par « ma société » ? À moins qu’il ne s’agisse de la société du spectacle ? Le même a réitéré précipitamment ses réclamations par une lettre du 23 février, en me demandant aussi des « renseignements d’état civil » qu’évidemment Kiejman possède. Dites-moi, je vous prie, si vous connaissez cet avoué et l’opportunité de son intervention dans notre affaire.

Bien amicalement,



Guy Debord



P.-S. : Au moment de fermer cette lettre, je reçois votre télégramme du 19 mars. J’attends donc votre deuxième rapport.

– A –

– Je suis très content des assurances que nous avons quant à Johnny Guitar et Rio Grande. Je peux renoncer à Robin des Bois si les difficultés paraissent trop lourdes, mais il me faut la Brigade légère : usons de la séduction, de la corruption, de la menace ou de la ruse, mais enfin mettons la main sur l’objet.

– Les Gladiatrices sans être proprement indispensables, méritent un effort particulier (vers les producteurs italiens ?).

– Ni Prince Vaillant ni Les Chevaliers de la Table ronde ne s'imposent absolument, mais il me faudrait quelque film du genre « moyenâgeux », américain (surtout pas scandinave !).

– Pour le minutage des actualités, huit minutes sur la boxe sont un peu trop. On peut les voir, mais quatre ou cinq minutes devraient suffire sur de tels thèmes. Vedettes et amateurs conviendront également.

– Pour les thèmes soulignés, je crois qu’il faudrait avoir entre quinze et vingt minutes, mais plus n’est pas mauvais.

– Pour Mai 68, le maximum : une heure ou plus si nous pouvons en trouver autant. Là, je pense qu’il serait très bon d’explorer les actualités étrangères. Même dose pour les batailles de rues récentes (entre 1968 et ce jour) en différents pays d’Europe et aux U.S.A.

– Il me paraît extraordinaire que l’on ne trouve pas facilement Mao et Staline, personnages spectaculaires s’il en fut jamais.

– En actualité astronautique, on doit trouver aisément les premiers hommes sur la Lune. Il me faut la Terre vue depuis la Lune (il est impossible qu’une telle image n’ait pas été prise – et projetée partout). De plus, je voudrais aussi les images montrant la rotondité de la Terre, prise à partir des fusées qui s’en éloignent : ces images ont été vues souvent depuis 1957.

– Pour des manifestations violentes au Japon, pays d’élection de la chose, nos documents devraient être postérieurs à 1960, car j’en ai déjà utilisé de très jolis existant à cette époque, et je crains de les retrouver.

– Les courses d’automobiles de 1965 me suffiraient quant à leur modernité; mais j’aimerais y trouver quelques beaux accidents et incendies.

– Pour la mode, il est inutile (mais possible) de la prendre année par année. Un quart ou un cinquième de mode masculine peut y figurer.

– Il me faut absolument du strip-tease, où que l’on puisse le découvrir (pas laid, et avec quelques plans montrant aussi les spectateurs). À voir dans quelques courts métrages ou films un peu spécialisés ? – à se procurer alors comme les autres films de « fiction ».

– Pas de souhaits particuliers pour les chanteurs et leurs fans, mais il me faut les chanteurs « en action », sur scène, et leurs « fans » sur le terrain; pas dans les aéroports.

– Je pourrais renoncer aux films publicitaires, mais à regret. Il me semble que « dents blanches Colgate » est un document assez ancien pour ne pas donner trop d’inquiétude à l’annonceur.

– Pour les bandes-annonces, disons que l’on pourrait prendre, presque au hasard, cinq ou six consacrées à des films policiers américains ou anglais distribués en France entre 1955 et 1960. (Se souvenir qu’en règle générale, tout existe dans les archives : ce sont les fichiers et leur nomenclature qui sont pauvres.)

– B –

– J’insiste sur un thème des actualités dont je voudrais une riche représentation : maintien de l’ordre et combats de rues de ces dernières années à Dublin, Reggio de Calabre et Milan, U.S.A., D.B.R., si possible Espagne ou Pologne en décembre 1970.

– Des généraux, de différentes armées, dans les vingt dernières années (par exemple Navarre et Westmoreland, Salan à Alger, Castries à Dien-Bien-Phu, Oufkir, maréchal Amer, généraux syriens, généraux russes, allemands, espagnols, anglais – filmés « en opération » ou manœuvres plutôt que dans des réceptions mondaines).

– Peut-on avoir quelque chose de frappant sur le C.E.S. incendié rue Ed[ouard-]Pailleron ?

– Dans la récente campagne électorale : Pompidou ou Giscard parlant de notre bonheur; Mitterrand de notre avenir. Et si cela a été enregistré pour l’étonnement de la postérité, Marchais déclarant que son parti respecte la liberté démocratique, celle de la création artistique, etc.

Films : Pour qui sonne le glas ? (vers 1943). Le Retour de Zorro et La Revanche de Zorro (vers 1938). La Charge fantastique, western de Raoul Walsh peut-être ? – avec Errol Flynn (années 1940). Le Relais de l'or maudit (western sorti en France au début des années 50). Enfin : Filles et gangsters (peut-être : « et voyous » ? etc.), film japonais sorti obscurément en France vers 1960, imitation – ou parodie ? – du film policier américain de série B.

Ce qui devrait suffire.






À Gérard Lebovici

Florence, le 22 mars 73



Cher Lebovici,



J’ai reçu hier, avec une rapidité surprenante, votre lettre exprès du 19 mars.

La période des visionnements pourra donc commencer à toute date que vous voudrez bien me fixer à partir du 20 avril.

On peut se passer de l'incendie de la Bourse. Pour le discours de Séguy appartenant à la C.G.T., je n'ai aucune idée de la manière dont nous pourrions procéder.

Vous m’énumérez, en page 2 de votre lettre, d’une manière quelque peu héraclitéenne, certains thèmes qui vont de « chanteurs pop » à « séance de la Bourse ». Je crois comprendre que vous les avez.

Pour un discours de Staline, quarante secondes me suffiront très largement. Je ne tiens pas à un discours de Mao, mais à du Mao, peu importent les circonstances (j’aimerais bien avec Nixon).

Je répète qu’il me faut à tout prix du strip-tease.

Quant à l’entraînement des C.R.S., essayez au mieux : j’ai, là aussi, peu d’idées (si des gauchistes détiennent le document, on peut leur dire que des situationnistes le voudraient; et s’ils veulent faire les censeurs, qu’ils en prennent la responsabilité). À bientôt. Amitiés,



Guy Debord






À Jean-Jacques Raspaud

Florence, le 22 mars



Cher Jean-Jacques,



Tu as très bien fait de répondre un peu sèchement à Van Gennep. Si, au lieu d’être reconnaissant, il continue à faire mine de vouloir éjaculer dans notre dent creuse, nous finirons par le renvoyer simplement, avec son tirage, à sa Hollande et à sa connerie.

Je suis surpris qu'Ulysse42 ne soit pas arrivé : il devait être à Paris vers le 6 mars. S'est-il égaré ou l’a-t-on refoulé?

Je prends note de la première faute, page 36 43. À propos de la différence des textes, ton interprétation est très ingénieuse, mais c’est l’édition Champ libre qui est correcte, et l’édition Buchet qui comportait une faute : je voulais seulement dire que c’est sur «la division de classe » que repose « l'unité réelle du mode de production 44 ».

Il paraît maintenant que je dois commencer mon film autour de la fin d’avril (un peu avant ou un peu après). J’ai bien compris que tu n’auras pas fini ta traduction avant. Je crois donc, tout bien considéré, qu’il vaudra mieux l’interrompre pour trois ou quatre mois – lesquels seront peut-être à compter en deux périodes – pour que tu puisses être mon assistant dans ce film. Nous aurons aussi Gianfranco comme assistant in partibus, mais seulement pour défier Marcellin, et sans qu’il puisse y travailler. Je sais bien que la traduction du Spectacle est, pour le moment, ta grande œuvre ; et je ne sous-estime certes pas l’urgence de son achèvement. Mais pourtant, malgré le caractère assez subalterne de ce travail cinématographique, et bien que je sache qu’il est plus éloigné de tes préoccupations personnelles, je crois que les circonstances, et la précipitation du planning qui s’impose, doivent conduire à sacrifier quelque temps cette traduction; et j’espère que tu seras d’accord là-dessus.

Autre chose me paraît à considérer, dans le même sens. Quoique je sache bien ton désintéressement, dont je t’ai dit une ou deux fois que je le jugeais un peu excessif, il me semble qu’il n’est pas mauvais que les dialecticiens trouvent de temps à autre quelque travail un peu salarié, aux frais de Simar Films.

Réponds-moi, je te prie, sur cette question.

Nos amitiés à Clio 45 et à toi. À bientôt,



Guy






À Paolo Salvadori

Florence, le 27 mars 73



Cher Paolo,



Je suis désolé que nous t’apportions une difficulté supplémentaire, à propos de la couverture, dans la sortie d’un livre où tu as déjà rencontré tant de difficultés. Mais j’estime aussi que la manière, littéralement policière, dont Connie a fini46, ne permet plus d’utiliser aucun autre talent du nommé Galli47.

Je répondrai un peu plus tard à ta lettre du 25 mars, reçue aujourd’hui.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

Florence, le 29 mars 1973



Cher Lebovici,



Je reçois aujourd’hui votre lettre exprès du 27. D’accord donc pour commencer les visionnements au début de mai.

Pour le documentaire C.R.S., on peut mentionner mon nom ; en disant évidemment que c’est destiné au film que je fais, et non à quelque meeting. Cependant, je vous prie d’examiner avec prudence le statut de ce documentaire, et les conséquences éventuelles si je l’utilise. Au cas où les services de Marcellin en seraient propriétaires, et si une copie en avait été volée par des gauchistes, ne croyez-vous pas que nous risquerions sur ce seul détail de nous attirer plus d’entraves et de procédures que pour toutes nos autres contestations avec les producteurs américains ou la S.A.C.E.M. ?

J’ai bien reçu les six exemplaires48, plus Le Héros 49 , qui est très beau. Je vous en remercie. Au contraire de ce que je vous disais pour d’autres, j’aurais vu très volontiers mentionné, sur la jaquette d’un tel livre, le Spectacle parmi vos dernières parutions ou « reparutions », puisque pour le moment nous sommes revenus dans la légalité.

Amitiés,



Guy Debord



Pièce jointe : note n°3 pour la recherche des actualités.






Spectacle. Recherche des actualités, note n°3 (29-3-73)



– Retrouver une « Suite nordique n°2 » de Pathé-Journal, diffusée en août 1961 (ou bien peut-être 1962 ou 1963).

– Quelques images d’un récent Salon de l’automobile, avec ou sans président de la République (les nouveaux modèles, et la foule qui les admire).

– Une banque et/ou un grand magasin surveillés par un circuit intérieur de télévision (le même système ayant été employé pour la surveillance de la Joconde sur le bateau qui la portait aux U.S.A., des images de ceci seraient à prendre aussi, si elles se trouvent).






À Paolo Salvadori

Firenze, 5 avril 73



Cher Paolo,



J’ai trouvé très intéressants les documents. Surtout mon précurseur50 prolétarien de 1968 ! À l’échelle de telles revendications particulières, nous pouvons raisonner avec la sûreté du calcul astronomique : on finira par observer forcément l’astre qui doit se trouver là. Évidemment, la différence historique par rapport aux observations astronomiques, c’est que de telles manifestations ne peuvent être prédites – ou simplement notées, avant l’observation – qu’à partir d’une époque qui les crée. Ainsi, la formulation d’une revendication de ce genre était presque impossible avant 1968, et absolument, je crois, au début des années 60. Je suis bien content aussi de la bande dessinée « situationniste-soviétique 51 », au sens journalistique de ce dernier terme (car, au sens profond, ces deux mots font pléonasme), et des quelques réactions d’élèves rapportées par L'Observateur après l'incendie du C.E.S.52. On peut remarquer, de plus en plus, que la production actuelle construit un monde en toc, toujours plus fragile, justement à l’usage de gens qui sont résolus à le casser. Belle coïncidence !

Je suppose que tu lis Le Monde en ce moment. Les lycéens53 confirment bien la douzième thèse de La Véritable Scission, et les O.S. aussi. La conjonction de ces révoltes est si menaçante que la C.G.T. va très loin dans les concessions récupératrices, vis-à-vis des grévistes sauvages et vis-à-vis du mouvement des antiécoliers (invitation à participer aux manifestations du 1er mai). Pour la première fois, on peut sentir la très légère esquisse d’une main tendue aux gauchistes eux-mêmes, contre le mouvement de la base. La consternation de tous les observateurs n’a jamais été si profonde et si générale depuis mai 1968. Sans doute, ils craignent moins qu’alors «la fin effroyable » dans l’immédiat, mais ils ont pris conscience désormais du caractère permanent de la négation; ils sont entrés dans « l’effroi sans fin ».

Merci pour l’invitation de m’arrêter à Milan. Mais je pense que je vais rentrer en France un peu plus tôt que prévu. Ce sera pour une prochaine fois.

Les nouvelles de Silva, par contre, sont de plus en plus inquiétantes. Je crois que la toute première chose à faire, c’est que tu réussisses à le rencontrer au plus vite – ce qui sera déjà une sorte d’exploit – pour le mettre enfin « au pied du mur ». Écris-moi aussitôt après.

Le livre sur l’Espagne est bien Le Labyrinthe espagnol (Éditions Ruedo ibérico à Paris, vers 1966, en français). L'original en anglais a dû paraître vers 1937. Le nom de l’auteur est – presque assurément – Gerald Brenan (Brennan ?) 54.

Le mot « zonard » veut dire : jeune voyou (sans travail) de la banlieue – d’après le vieux mot de « zone des fortifications ». C'est un terme d’argot très moderne, apparu à Lyon et à Nantes peu avant 1968. Cherche l’équivalent employé pour la jeunesse suburbaine de Milan et Turin.

Lis bien Clausewitz 55. Avec Machiavel, il doit, dans l’époque actuelle, compléter les lectures de Hegel et des autres vieux amis de l’Internationale. À bientôt. Amitiés,



Guy



P.-S. : Excuse l’horrible papier que j’ai trouvé à Florence, et la mauvaise écriture subséquente.






À Gérard Lebovici

Florence, le 16 avril 1973



Cher ami,



Je n’ai pas encore reçu le rapport en retard que vous évoquiez dans votre lettre du 5 avril.

Désormais, vu l’incertitude de la vitesse postale et mon retour assez prochain, il vaudrait mieux me l’adresser 239, rue Saint-Martin ; ou en tout cas envoyer là un double.

Je vous ferai signe à Paris.

Bien à vous,



Guy Debord






À Paolo Salvadori

Firenze, 16 avril 73



Cher Paolo,



J’ai bien reçu tes lettres du 5 et du 9, ainsi que la traduction des Anglais radicaux56, que je vais étudier.

On avait aussi admiré la charmante L.D.G.57, et je crois que c’est effectivement « la jeune fille de quatorze ans » dont je parlais dans La Véritable Scission 58 ; comme une année est passée depuis, elle a maintenant quinze ans.

Ce Silva paraît être « une bella sgualdrina 59 ». Peut-être finira-t-il au moins le livre déjà à l’imprimerie? On ne peut guère espérer plus. Je ne vois pas comment je pourrais intervenir en ce moment, mais je le ferais volontiers si tu me dis ce qu’il te paraît utile que je lui écrive. Cependant, comme il n’est jamais avare de promesses mensongères, je ne vois guère quelle nouvelle conclusion on pourrait en tirer. Par contre, les réponses concrètes que tu peux l’obliger à te faire dans un dialogue direct nous éclaireront beaucoup.

Quelqu’un m’a dit que De Donato s’était suicidé l’année dernière. Si la chose est vraie, on peut remarquer que les éditeurs qui se foutent de nous meurent vite, au moins en Italie. Terrorisme ou révolution, de l’ex-Vaneigem, c’est justement la misérable petite préface à Cœurderoy 60 ; peut-être augmentée de quelques autres sottises, car ce n’est même pas l’équivalent d’une brochure? Mais il a aussi perdu son souffle en perdant son masque.

Je suis très content de ta proposition de traduire le Spectacle, enfin en Italien. Ou plutôt d’achever la traduction bien commencée avec le chapitre IV 61. Quand cela sera fait, je pense y ajouter une «préface (ou postface) à la deuxième édition italienne » qui pourrait être utile. Je crois que l’on sera en situation de braver hardiment le copyright des héritiers de De Donato. Au besoin, si nous n’avons pas d’autre solution sûre, on pourrait faire éditer le livre en italien par Champ libre, qui déjà envisageait de publier à Paris la version allemande 62 qui sera achevée dans quelques mois. C'est donc un travail à entreprendre de toute façon.

Je ne pense pas que tu doives craindre d’apparaître dans le milieu culturel comme « le » traducteur des textes révolutionnaires français. D’abord, c’est une activité estimable, nécessaire pour le mouvement ; et en saisissant un moment cette « spécialité », où tu peux faire le travail correctement, tu barres heureusement la route à d’autres, qui le feraient comme Fantinel 63.

Et puis je suppose que tu écriras par toi-même bien d’autres choses, qui ne te laisseront pas prisonnier de ce rôle. La théorie du spectacle dans son époque de décomposition est à poursuivre, et tu formules quelques points très pertinents dans ta lettre du 9.

Au pire, si trois traductions signées te semblaient vraiment trop, je regretterais que tu ne signes pas celle du Spectacle plutôt que celle du Traité. Car je crois que c’est beaucoup plus près de ta propre pensée, et donc que tu le traduiras avec plus de facilité et de réussite.

Écris-moi maintenant à Paris. Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Firenze, 17 avril 73



Instructions pour l’ambassade à Milan



1) Vouloir et faire la guerre, avant même de vouloir de l’argent. Attaquer tout de suite le maximum des ventes truquées de la minorité (et les attaquer devant des tribunaux; non devant le public d’un salon familial).

2) Au moins, déclarer et faire sans plus perdre un instant cette guerre à Teresa64, dans le but minimum de ne plus lui verser un sou. Si Mignoli répugne à ceci, confier cette tâche subalterne précise à quelqu’un d’autre.

3) Éventuellement, il n’est pas impossible d’accepter un compromis – suffisamment fructueux, c’est-à-dire bien sûr à perte, mais pas trop ridicule – avec les Sanguinetti, ultérieurement. Mais aucun avec Teresa, jamais.

4) Dans tous les cas, ne rien accepter, ne rien signer cette fois. S'opposer à toute vente pour le moment, et jusqu’à un compromis satisfaisant, s’il est possible.

5) L'embarras est pour les autres. L'argent est moins important, en dernière analyse, que le sabotage qui rétablira la dignité – trop longtemps bafouée – du meilleur des Sanguinetti. « Tenir le fer et le poison pour rien » (Gondi). On peut toujours vivre de ses talents. Ou se faire entretenir par celles qui le méritent. Il n’est pas nécessaire historiquement d’être héritier; il est nécessaire de n’être pas con.

Non aliter 65.






À des camarades espagnols

Florence, le 18 avril 1973



Chers camarades,



Votre lettre du 18 février m’a suivi, lentement, en Italie. Je vous envoie, à part, une revue qui contient la traduction italienne du chapitre IV. Le reste est maintenant en cours de traduction, et ne sera sans doute pas fini avant quelque temps.

La boîte postale de Milan, en effet, nous a été enlevée, après celle de Paris, sous des prétextes futiles et bizarres qui se ressemblaient beaucoup. Mais déjà auparavant une part du courrier s’y perdait. Il y avait eu au moins deux traductions espagnoles commencées, à ma connaissance; mais par des gens qui ont disparu sans les finir, à ce que j’en sais. Il doit même y en avoir plus. D’autre part, un éditeur argentin a maintenant une option pour publier ce livre en espagnol, mais j’ignore qui est son traducteur, et si le travail est déjà fait. Vous pourriez écrire à ce propos aux Éditions Champ libre (40, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, 75005 Paris), qui sont en contact avec cet Argentin, et ainsi voir si tout cela peut coïncider.

Je me souviens en effet du passage de Javier un soir chez moi, en même temps que la charmante lycéenne66 qui, par la suite, m’a transmis une chaude-pisse qui ne devait pas vous être étrangère. Ce n’est pas pour cela, bien sûr, que j’ai dû un peu plus tard cesser de la fréquenter, mais parce qu’elle ne semblait pas finalement avoir tiré toutes les conclusions de l’ignominie du couple Brée-David 67, qui pourtant ce soir-là s’était manifestée avec une évidence suffisante.

Cordialement,



Guy Debord






À Michel Prigent

Florence, le 18 avril 73



Cher camarade,



Ta lettre du 31 janvier m’a suivi, avec beaucoup de détours et retards, en Italie où je suis depuis quelques mois (et où l’atmosphère commence à devenir doucement irlandaise, de bombes en incendies).

Merci pour tes démarches vers les producteurs anglais. Mais désormais j’ai trouvé les producteurs pour tourner le Spectacle ; ou plutôt c’est eux qui ont enfin eu l’esprit de venir me chercher. Ils m’ont offert les moyens suffisants, et la liberté complète garantie par contrat, sans aucune sorte de scénario et sans même connaître un mot de mes intentions. Je vais donc faire ce film cette année. Les ennuis, censures ou procès, ne viendront qu’ensuite; mais pour la réalisation il n’y a plus de problèmes.

Je n’ai plus eu de nouvelles de Goldner68 depuis son séjour à Berlin. C'est dommage que vous ne puissiez pas comparer votre traduction de La Véritable Scission avec la sienne. Mais est-ce que vous avez, vous, un éditeur en Angleterre69 ? Goldner était très découragé de ses contacts avec les éditeurs américains.

Amitiés à toi et aux camarades,

Guy






Aux Éditions Buchet-Chastel

[Mai]



Messieurs,



Je vous accuse réception de votre lettre du 22 mars 1973 et du chèque de 3 459,56 francs, qui y était joint.

Je vous serais obligé de m’adresser, conformément à la loi, un état précisant le mouvement des stocks de mon livre au cours de l’année 1972.

Je vous en remercie.

Je vous prie de croire, Messieurs, à l’assurance de mes sentiments distingués.



Guy Debord






À Nanna Jorn

[4] mai 73


Télégramme.





CHÈRE NANNA – QUELQUE TEMPS NOUS N’AVONS PAS VOULU CROIRE AUX RUMEURS SUR LA MORT D’ASGER MAIS ON NE PEUT PLUS 70 – NOUS SOMMES SI DÉSOLÉS QU’ON NE SAURAIT RIEN DIRE D’AUTRE – ON ESPÈRE TE REVOIR À PARIS – NOUS T’EMBRASSONS.



Alice et Guy Debord






À Bernard Schumacher

4 mai 73



Cher Schu,



Je reçois ta lettre du 1er mai. Je suis certainement bien éloigné de ne trouver « aucun intérêt » à vos travaux ou à une rencontre avec vous. Mais quant à la rencontre que tu proposes pour le 9, il y a deux obstacles, sans rapports entre eux et cependant aussi sérieux l’un que l’autre.

1) J’ai dans cette période précise un travail pressé et malheureusement très absorbant.

2) Je dois dire que Juju m’étonne beaucoup. Depuis que je le connais, et surtout dans les deux dernières années, je crois avoir eu avec lui les relations les plus cordiales. À l’exception toutefois de notre dernière rencontre, où je l’ai trouvé vraiment étrange, sans que j’en comprenne précisément la cause. Je n’ose formuler aucune hypothèse à propos de ce mystère; et j’estime d’ailleurs que c’est à lui de l’expliquer, tout au moins s’il croit maintenant devoir me rencontrer. En effet, depuis bientôt six mois, il ne m’avait plus donné signe de vie, soulignant ainsi un malaise apparent, qui n’en est resté que plus obscur. J’aimerais bien qu’il dise ce qu’il me reproche – ou ce qu’il me reprochait. À défaut d’éclaircissements sur de tels phénomènes particuliers – quelle qu’en soit l’origine, on ne peut les diviser du reste –, je ne vois rien qui pourrait m’amener à discuter personnellement les « idées générales » du groupe que vous constituez.

Par contre, si je peux vous être utile – de plus loin – pour favoriser quelque éventuelle publication de ces idées générales, signale-le moi, et je le ferai de mon mieux.

Cordialement,

Guy Debord






À Blon, Quillet, Schumacher

11 mai 73



Camarades,



Votre lettre du 9 mai manifeste, bizarrement, que vous n’êtes pas satisfaits de ma lettre du 4, qui pourtant était aussi positive qu’il était possible, en tenant compte de tout ce que j’ai pu connaître d’estimable chez vous depuis nos premiers contacts.

Le ton et le genre de raisonnement dans votre dernière lettre me paraissent assez malvenus; et l’avenir de nos relations est fort compromis si vous voulez le placer sur une telle base.

Chacun de vous a donc été « heurté et stupéfait » que je puisse avoir à travailler précisément à l’heure où vous me proposiez un rendez-vous dans l’après-midi du 9 mai ! Vous risquez de l’être plus encore du fait que je suis aussi pris pour le rendez-vous que vous envisagiez à la suite; et pour encore beaucoup plus longtemps. Une polémique vulgaire, dont je m’abstiendrai, pourrait dire que vous semblez bien éloignés de concevoir ce que peut être la réalité du travail, et notamment du travail en équipe (je tourne en ce moment un film sur La Société du spectacle). Et d’ailleurs je ne crois avoir à aucun point de vue à vous justifier l’emploi de mon temps ou les motifs matériels de mes absences. Il va de soi, cependant, que s’il existait en ce moment des relations, soit organisationnelles, soit personnellement très amicales entre nous tous, ou mieux encore à la fois des deux sortes, j’aurais pu faire l’effort de trouver deux heures pour vous rencontrer, fût-ce tard dans la nuit. Mais, comme vous le savez, c’est justement ce qui fait problème : voilà bien ce qui liait, dans le résultat, deux causes indépendantes quant à l’origine.

Vous parlez trop polémiquement, et tout à fait à côté du sujet, quand vous m’imputez arbitrairement l’arrière-pensée selon laquelle je vous soupçonnerais de pratiquer la mondanité, ou le bavardage. Où ai-je jamais dit cela? J’ai parlé plus de vingt fois avec Juju – et plus souvent encore échangé des lettres – en y trouvant toujours de l’intérêt, et sûrement sans jamais donner à penser même l’ombre de ce que vous insinuez maintenant; ainsi que trois ou quatre fois avec Schu (et, puisque je ne connais pas le camarade Blon, comment l’aurais-je si mal jugé ?). Mais je vous trouve bien hardis de trancher, comme si c’était la seule autre voie en alternative avec ce soupçon fantaisiste, que j’« aurais bien pu venir » ; que ce soit pour boire en toute amitié ou bien par nécessité révolutionnaire. Rien de tout cela n’est aussi évident que vous l’affirmez.

Quant à la demande principale de votre lettre du 9, je vous ferai seulement remarquer qu’elle est en contradiction complète avec la thèse 53 de La Véritable Scission, dont pour ma part je maintiens tous les termes.

Par contre, je me déclare d’accord avec ce que Juju écrit en post-scriptum, pour considérer toute question de « susceptibilité » comme entièrement hors de propos. D’accord aussi pour ne plus jamais voir mis en discussion les « complications personnelles » de Juju. Je suis d’ailleurs bien assuré que, là où elles auraient pu peut-être me concerner de la manière la plus indirecte, elles n’avaient absolument rien de grave; et que, là où peut-être elles ont quelque chose de grave, elles ne me concernent absolument pas. Je prends acte, pour les autres camarades sans doute moins concernés encore, que Juju ne me « reproche » rien; tout au moins dans cette mesure où il laisse les « reproches » aux bourgeois. Juju dit qu’il se contente, dans ce sens, de « critique ou de rupture ». Comme il ne m’a pas non plus critiqué, ni n’a jusqu’à présent rompu, je crois qu’on peut à présent laisser là cette question.

On pourrait donc envisager une rencontre dans quelques mois, et naturellement sur la base de discussions des théories et programmes que vous aurez formulés d’ici là ; rencontre de votre groupe d’une part, et d’autre part de mes amis et moi. Comme Juju écrit aussi que, quand il s’agit effectivement de « projets communs dans l'Histoire », il n’y a guère de « différence entre un silence de deux jours ou de six mois », je suppose que vous non plus ne serez pas portés à une susceptibilité quelconque à ce propos. En tout cas, vous conclurez vous-mêmes comme vous le jugerez bon.

Cordialement,



Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti71

13 mai 73



Cher Gianfranco,



J’ai reçu hier, ensemble, tes lettres du 7 et du 9. (Et précédemment les photos, qui rendent fidèlement compte des beautés de la via delle Caldaie72.) Je suis un peu inquiet du vide de ma boîte aux lettres florentine : Françoise73 et Raspaud, au moins, avaient écrit il y a plus de trois semaines. La perte de ces lettres serait sans importance, mais le symptôme n’est pas tout à fait négligeable.

L'horoscope est d’une pertinence extraordinairement drôle, dans la coïncidence des trois rubriques, et même dans le choix des mots.

Plus drôle encore est l’histoire, bien comparable à celle de Buchet dans son origine et son issue, du night-club74 qui t’envoie la police pour tapage nocturne !

Je commence le film. Il y a eu quelque retard dans la réunion de mon matériel, mais qualitativement mon équipe a très bien travaillé, et je dispose de choses très belles (un peu plus même que ce que j’espérais).

Isou et sa pauvre bande, exaspérés par le petit succès comique d'un film 75 chinois sous-titré – « détourné » – par Viénet, ont publié un tract absolument dément de quatre pages (collé sur les Éditions Champ libre) qui m’attaque moi pour ce fait. On y peut lire que Debord, « le dément agressif et dangereux… et ses quelques petits acolytes insultent les meilleurs guides et dirigeants de la classe ouvrière passée et présente, depuis Lénine et Trotsky jusqu'à Mao Tsé-toung et Fidel Castro... » On y parle de nous, quand on est le plus poli, en ces termes propres : « Les escrocs et les assassins de la révolte de la jeunesse du mois de mai 1968, c’est-à-dire les néo-nazis situationnistes… » Ce qui reste seulement obscur, c’est si nous avons assassiné le mouvement de mai lui-même, ou bien si nous nous sommes servis de lui pour assassiner d’autres gens. En tout cas, je remarque maintenant qu’Isou avait été épargné. On ne peut penser à tout le monde en même temps.

Quelques pro-situs inconnus sont allés casser la gueule du journaliste François George, et ont volé le peu qu’il y avait à voler chez lui. Le crétin a téléphoné à Bernstein pour demander que je confirme que ce n’était pas moi qui les avais envoyés (alors qu’il en était sûrement persuadé : mériterait-il que l’on pense encore à lui ?). Il voulait se servir de l’incident pour renouer des relations. Bien sûr, je n’ai pas répondu. Je n’ai pas à désavouer les pro-situs quand ils malmènent quelqu’un probablement pire qu’eux.

On a été contents d’apprendre les nouvelles, relativement bonnes, de Celeste 76 : on se délivre plus facilement de la séquestration familiale que de la séquestration psychiatrique.

J'espère que tu seras en situation de dire à Leonor 77 tout le bien que je pense d’elle.

J’attends donc Mignoli.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Vos Seigneuries auront sans doute appris la mort d’Asger, qui est ici regretté de tout le monde78.






À maître Mignoli

Paris, le 18 mai 1973



Cher Maître,



Pour le transfert que Sanguinetti vous a prié d’effectuer, mon compte bancaire est : Guy Debord, compte n° 8 03789 7, Banque commerciale pour l’Europe du Nord, 79-81, boulevard Haussmann, 75008 Paris.

Par ailleurs, j’espère avoir le plaisir de vous voir lors d’un de vos prochains passages ici.

Amicalement,

Guy Debord






À l’état civil du XXe arrondissement de Paris

Paris, le 2 juin 1973



Messieurs,



Je vous prie de me faire parvenir un extrait de mon casier judiciaire correspondant à l’état civil suivant :

Debord Guy, Louis, né à Paris (XXe) le 28 décembre 1931, de Martial Debord et Paulette, Antoinette, Concetta Rossi. Veuillez trouver ci-joint un chèque de 9 francs sur la Banque commerciale de l’Europe du Nord.

Veuillez agréer, Messieurs, mes salutations distinguées.



Debord






À Gianfranco Sanguinetti

8 juin 73



Cher Gianfranco,



J’ai reçu ta lettre du 2 juin, avec le courrier. Merci. (Envoie-moi les autres lettres.)

À ce que tu m’écris, je crois comprendre que tu n’as pas reçu une lettre que je t’avais envoyée à Lisbonne, au premier hôtel que tu m’avais désigné, le jour même de ton départ pour le Portugal.

Je te disais qu’Asger est mort au Danemark, il y a un mois.

D’autre part, j’écrivais que la marche de mon film, pour le premier stade, avait déjà pris un certain retard, mais que je disposais de documents admirables. Deux ou trois choses n’ont pu être trouvées mais, dans l’ensemble, on a mieux que ce que j’espérais. Dans les denières semaines, ces deux nouvelles n’ont cessé de se confirmer. On peut être déjà sûrs que rien ne manquera de ce qu’il faut pour scandaliser le public. Et c’est à peu près un mois supplémentaire qu’il faut ajouter à la planification prévue.

As-tu des nouvelles de Silva ? J’ai mis en garde Lebovici contre ce misérable escroc (qui, heureusement, n’avait encore rien payé pour son option), et on n’acceptera plus rien de lui; au moins tant qu’il n’aura pas sorti l'« Anthologie ». Peux-tu trouver un autre éditeur pour La Scission ?

D’autre part, si tu avais l’occasion d’enregistrer au magnétophone Mario 79 chantant Porta Romana 80, je pourrais peut-être faire un bon usage de la bande. (Dans ce cas je m’intéresse principalement au premier couplet, aux couplets de «la campana 81 », du commissaire 82, et à celui qui dit : « La plus belle jeunesse meurt en prison. »)

On n'a pas vu encore Mara 83 ; ni reçu de télégramme.

L'Asiate me charge de t'envoyer la photo de son débarquement en Europe.

Tout ceci, en hâte. Amitiés,



Guy



P.-S. : Ci-joint, la lettre que j’ai adressée à Mignoli le 18 mai. Je n’ai pas eu de nouvelles de ma banque depuis. Vérifie que tout se passe bien ; c’est-à-dire à quelle date a été ordonné le transfert.






À Mimma F.

Paris, le 9 juin 1973



Chère Mimma,



Ta lettre m’a suivi lentement à Paris, où je suis revenu depuis le mois dernier. Je suis désolé que tu te sois cassé la jambe. Mais c’est sans doute une consolation d’être arrivée à ce résultat avec des patins à roulettes : c’est beaucoup plus original qu’en voiture, et puis c’est un gracieux signe de jeunesse. J’espère que tu seras complètement guérie quand tu recevras cette réponse tardive. Comme tu l’avais évidemment compris, en février j’ai été obligé de constater que nos relations ne s’amélioraient guère; et que les hésitations et inquiétudes que j’ai, à mon grand regret, souvent causées chez toi, finissaient par te dicter une attitude parfois un peu froide, et peut-être même ennuyée. Sans aller jusqu’à croire que je te rendais malade, il m’a semblé que les soucis que je t’ai fâcheusement apportés pouvaient peut-être aggraver ou prolonger quelques malaises. De notre dernière conversation (je veux dire : un soir à Galluzzo), j’ai même gardé l’impression que, sans doute à cause de tout cela, tu n’approuvais pas beaucoup mon genre de vie. Et que pouvais-je t’offrir d’autre que justement ce genre de vie ?

J’ai donc estimé qu’il me fallait cesser de troubler ton existence; et surtout ne pas insister plus lourdement pour t’entraîner à des changements qui te fatiguent plus qu’ils ne peuvent t’attirer. Je suppose qu’il est inutile de te redire que je n’ai aucunement compté Giovanni parmi les quelques circonstances qui me rebutaient : il est certainement le meilleur de tout ce que j’ai jamais pu voir dans ton entourage.

Comme je te l’avais dit une fois, quelques mois auparavant, je préfère de toutes façons que tu sois moins malheureuse, ou en tout cas plus tranquille, sans moi ; même si c’est dans des conditions que je comprends assez peu, et qui ne me conviennent pas. Je regrette, et aussi je suis étonné, de n’avoir finalement rien pu faire pour toi. Mais, vraiment, tu ne m’en avais pas beaucoup laissé l’occasion. Je ne suis même pas sûr que tu aies toi-même tout à fait compris à quel point tu as été charmante dans nos quelques heureuses rencontres. Mais je t’en remercie encore.

J’ai trouvé beaux l’hiver et le printemps de cette année à Florence, du moins jusqu’à Pâques et jusqu’à l’arrivée des étrangers en surnombre. Maintenant je reste ici jusqu’à la fin du travail sur mon film, et je reviendrai seulement à l’automne dans la via delle Caldaie, qui commence à être suffisamment meublée.

Je t’embrasse. Alice aussi.



Guy






À Gérard Guégan

Paris, le 12 juin 1973



Cher Guégan,



Quoique Buchet ne doive sûrement pas être en peine de mentir sur l’état des stocks comme sur tout le reste, je comprends bien qu’il peut nous être utile de lui faire dire un chiffre.

Cependant, j’ai la plus vive répugnance à écrire encore une fois, pour m’enquérir de ce détail, à des gens à qui je crois avoir tout dit. Est-ce que Kiejman, me représentant, ne pourrait pas réclamer directement l’information ? Ceci me paraît plus dans le ton du point où nous en sommes.

Bien cordialement,



Guy Debord






À Gérard Lebovici

Paris, le 14 juin



Cher ami,



Voici tous les documents pour le Centre.

Les visionnements se poursuivent, assez fructueusement.

Avez-vous pu joindre Claude Creton84 ?

À bientôt. Amitiés,



Guy Debord

Au directeur général du Centre national

de la cinématographie française



Paris, le 15 juin 1973



Monsieur le Directeur général,



Je suis le réalisateur d’un film de long métrage produit par la société Simar Films, intitulé La Société du spectacle, adaptation d’un livre du même titre dont je suis l’auteur.

Je vous serais donc obligé de bien vouloir m’accorder une dérogation pour la réalisation de ce film.

Je joins à la présente ma demande de carte d’identité professionnelle, ainsi que les différentes pièces demandées.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur général, mes salutations distinguées.

Guy Debord






À Jaap Kloosterman

18 juin 73



Cher Jaap,



Je suis ravi d’apprendre que la traduction néerlandaise avance. C'est donc la « langue calviniste » qui va devoir évoluer. Je vois que vous commencez à vous heurter à la traduction de Düsseldorf : elle vous réserve une infinité de mauvaises surprises. Je crois même que vous n’avez pas intérêt à vous en servir. Jean-Jacques Raspaud avait fait, l’année dernière, un examen attentif du manuscrit (qui n’a pas dû beaucoup changer dans la récente publication ronéotypée). Il y a trouvé tant de contresens, d’inconséquences en tout genre, et même d’oublis et de franches coupures, qu’il a lui-même entrepris une sérieuse traduction allemande, qui sera prochainement achevée. Je pense que c’est sur son texte que vous devriez examiner les équivalents allemands. Il a fait un effort particulièrement scrupuleux pour retrouver et choisir les concepts théoriques, qui avaient presque tous une origine allemande, mais qu’on ignore à Düsseldorf aussi tranquillement qu’à Buenos Aires.

Dans la question que tu soulèves, je voulais dire évidemment ceci : derrière les apparences phénoménales du spectacle (par exemple, la télévision, les affiches publicitaires, le discours étatique, etc.), c’est-à-dire les formes mensongères particulières, on peut trouver la réalité générale du spectacle lui-même (en tant que moment d’un mode de production). Les rapports dialectiques entre la réalité effective du mouvement historique de la formation économico-sociale et cette forme générale du spectacle, à la fois illusoire et réelle, ont été envisagés tout de suite avant (thèses 7-9). Ainsi, en supprimant l’idée d’organisation sociale, qui est la réalité du spectacle, la traduction allemande me fait dire des bêtises, car « les apparences de cette apparence… », ceci constitue déjà une tournure assez choquante et baroque que j’ai un peu hésité à employer. Elle ne peut être justifiée que par référence à ces trois degrés : les simples apparences technicoidéologiques / la réalité de l’organisation sociale des apparences / la réalité historique.

Pour le manifeste de 184785 : ce n'est pas par bernsteinisme 86 que je préfère cette date ni, j’espère, par pédanterie érudite. Voici mes raisons. Le texte est discuté, rédigé, adopté en 1847. Il traîne à l’imprimerie en janvier 48, sort en février et arrive trop tard pour la révolution de février, qui ne fait pas attention à lui (il reste aussi assez inconnu en Allemagne). Il me semble que dire « manifeste de 1848 » l’associe plus ou moins aux révolutions de cette année, comme s’il était issu de cette expérience (ceci, aux yeux des ignorants), ou comme s’il y avait exercé l’influence qu’il méritait (ce que doivent s’imaginer la majorité des militants actuels). D’autre part, si on ne peut dater sommairement un livre que de l’année de sa parution, une plate-forme d’une organisation (manifeste « du parti communiste ») peut être datée du moment où elle a été adoptée par la Ligue. Ainsi, on rappelle facilement que le manifeste est formulé avant la bataille.

Je tourne maintenant le Spectacle. En fait, dans cette première phase de la réalisation, je détourne : en choisissant des images d’actualités et de quelques autres films. On tournera le mois prochain, et en septembre on en sera au montage. Je serai très content de te voir à ce moment. J’aimerais que tu puisses venir dîner chez moi un samedi soir, car les horaires et le rythme du montage ressemblent de très près au travail en usine, et donc laissent peu de vie aux soirées de la semaine.

Nos amitiés à toi, à Maria et à Arthur.



Guy






À Gérard Lebovici

9 juillet 73



Cher ami,



J’ai reçu avec grand plaisir les photocopies des titres des vieilles traductions, qui ont donc été fidèlement reproduits par Champ libre. Il n’y a plus rien à craindre, puisqu’en cette matière l’argument d’autorité est effectivement assez fort pour balayer les doutes et le malaise de la logique.

Pourtant, comme nous nous en avisions, et comme d’autres pourront aussi parfois le penser, il y a dans cette suite de nos deux titres quelque chose qui déconcerte, en heurtant des notions géographiques et historiques assez bien établies.

En poussant un peu plus les recherches (voir photocopie jointe), je crois commencer à comprendre l’explication de ce mystère. Clausewitz – ou du moins l’édition posthume de ses œuvres complètes – a naturellement appelé la fameuse campagne de France « der Feldzug von 1814 in Frankreich87». Mais il a aussi repris la même désignation pour la suivante – « der Feldzug von 1815 in Frankreich » –, peut-être pour la présenter comme simple reprise et achèvement de la première; tout ceci n’étant qu’un port-scriptum à la chute de Napoléon, et cette zone belge près de la frontière pouvant être considérée comme quasiment française, par opposition à tant de campagnes qui allèrent si loin en Europe ?

L'erreur originaire incombe donc, non à Niessel qui a traduit exactement le titre qu’il trouvait, mais à Duval de Fraville, qui avait quelque peu « maspérisé » le sien. Ces deux traductions paraissant chez deux éditeurs distincts, il n’y avait pas tant l’occasion de s’en choquer. Le rapprochement des deux titres chez Champ libre fait sentir bien plus nettement cette étrangeté. Mais, finalement, le fait d’avoir normalement suivi en tout les traductions auxquelles on se réfère justifie complètement cette confusion apparente. Je n’osais plus espérer une solution si favorable. Du reste, les anciens traducteurs de Clausewitz semblent avoir trouvé normal de raccourcir ou d’allonger ses titres, « Théorie de la grande guerre » n’étant rien d’autre que le Vom Kriege 88, et le commandant Thomann aimant au contraire abréger.

J’espère que nous aurons bientôt signé toutes les formalités finales de l’affaire Buchet : finir vite la partie, c’est ce que doivent vouloir, mais sans trop le montrer, les gagnants.

Bien à vous,



Guy Debord






À Gérard Lebovici

11 juillet 73



Cher ami,



Je reçois cette réponse du Centre89, qui ne manque pas d’un certain humour objectif par sa prise en considération des références que vous savez.

Je crois comprendre qu’il s’agit d’une réponse favorable; sauf si – in cauda venenum – cette obligation d’engager un conseiller technique habilité constituait en fait un obstacle ou une prétention de contrôle?

Mais j’espère qu’un des hommes de la Simar pourra être considéré comme assez dûment habilité pour faire figure de conseiller technique ? Dites-moi, je vous prie, ce que vous en concluez. Amitiés. À bientôt,



Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

11 juillet 73



Cazzo90 ! mon cher ami, rien n’est arrivé à ma banque (alors que la plaisanterie dure depuis bientôt deux mois). Qu’est-ce que cela veut dire ?

Mignoli se foutrait-il de nous ? Je n’ose le croire. Et s’il le faisait sur un si mince détail, vois ce qu’on devrait en déduire d’épouvantable sur son action dans de grandes affaires !

Ou bien pouvait-il y avoir quelque obstacle à ce transfert? Tout de même pas, je suppose, comme ce fut le cas, en sens inverse, pour la pizza aventurée vers l’automne 6991 ?

Je suppose que, maintenant, tu dois savoir de lui quand la chose a été faite, quel était le délai normal, et même ce qu’on peut vérifier du résultat.

Envoie-moi ces informations au plus vite, en me disant aussi ce que tu conclus. Aurais-je quelque formalité à entreprendre? Ne vaudrait-il pas mieux faire apporter directement la chose; mais bien évidemment par quelqu’un de sûr ? (Je voudrais aussi du Nardil.)

Rassure-moi tout de suite.

Je n’avais rien reçu de ce que tu m’as écrit du Portugal. Qu’est-ce que le « toast » de Vaneigem 92 ?

Merci pour l’adresse de la traductrice allemande.

Bravo pour tes succès dans la lutte anti-night club et antimarquise !

J’attends donc Justine 93 : les félicitations à ce propos suivront en temps utile.

Le film avance très bien. Je n’aurai plus maintenant que de brèves périodes d’interruption : jamais plus d’une semaine, de sorte que cela ne vaut pas la peine de passer à Florence pour si peu de jours pendant l’été. On reviendra donc à l’automne, tout le travail étant fini. Et pendant longtemps je ne veux plus me préoccuper des cinéastes, et de toute cette œuvre magnifique mais fatigante : elle pourra donc, toute seule, « uscir dal bosco e gir infra la gente 94 », tandis que je pourrai cacher discrètement ma gloire sur la piazza della Passera95.

La production avait besoin (pas besoin d’une manière absolue, mais tout de même très souhaitable), pour des raisons financières et fiscales, que j’obtienne la carte professionnelle de réalisateur de films. J’ai donc rempli – c’est-à-dire plutôt laissé en blanc – un questionnaire bureaucratique très détaillé, dont voici les plus belles et plus substantielles réponses (il va de soi qu’un questionnaire d’état civil très précis leur donnait aussi mon âge ) : précédentes activités professionnelles dans le cinéma ? néant. Études ? néant. Autres activités professionnelles jusqu’à ce jour? néant. Là-dessus, le Centre national de la cinématographie, probablement un peu surpris, mais faisant bonne figure à mauvais jeu, réunit la commission ad hoc, et me fait savoir que, « prenant en considération les références que vous avez présentées », cette carte professionnelle m’est accordée ! Je crois qu’on peut dire que notre notoriété dans le milieu étatique dépasse maintenant le brain-trust de Marcellin.

Oui, je savais les malheurs de la petite Mimma, dont le principal a été parfaitement énoncé par Gracian : « Soit l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il faut vouloir, quand on le peut; car ni la saison ni le temps n’attendent personne. » Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

21 juillet 73



Cher Gianfranco,



J’ai bien reçu tes lettres du 12 et du 14.

Je suis donc rassuré sur Mignoli, mais le problème demeure. C'est ici – et maintenant – que j’ai besoin de cet argent ; et nullement en Italie alors que je n’y suis pas encore, et où de plus, comme tu sais, je ne manque pas d’argent ! Pour comble de paradoxe, j’ai fait transférer depuis avril à la banque de Florence le maximum de ce que l’on peut y faire passer légalement chaque mois ! (Passons sur le caractère un peu aventuré, au point de vue capitaliste, de cette dernière opération, car la lire – en fait liée au dollar, et donc à sa décadence plaisamment catastrophique – est grandement surévaluée par rapport au franc, et va fondre dans d’assez vastes proportions96.) Je crois tout de même que tout ceci est judicieusement combiné par rapport aux nécessités de mon timing et de mes voyages. Mais il faut résoudre cette question des 2,5 millions de lires que j’attends ici dans cette période.

Vois donc si le directeur de ta banque peut nous arranger ce transfert dans le courant du mois d’août. Sinon (car je ne vois pas de moyen actuellement d’utiliser une étape suisse), mets-toi d’accord avec Mignoli pour une date dans les premiers jours de septembre, où il serait assurément à Milan; et à cette date je lui enverrai un émissaire. Vu la lourdeur du procédé, pour si peu de choses, je préférerais évidemment le transfert bancaire (toujours au compte n° 8 03789 7, Banque commerciale pour l’Europe du Nord). Mais s’il apparaît impossible, confirme-moi le rendez-vous à Milan, et sa date.

J’ai envoyé hier ta spirituelle lettre à Lisbonne. Je t’ai envoyé en même temps un paquet contenant 3 Scission et 2 Spectacle. Tout est prêt ici pour recevoir Justine, y compris ta lettre. Mais nous n’avons encore rien vu venir. Elle a dû rencontrer d’autres amateurs en cours de route, qui la garderont soit quelque temps, soit définitivement. Je te préviendrai si la situation évolue sur ce point. (Pas davantage trace de Mario.)

J’aime mieux, de toute façon, qu’Afonso 97 ne soit pas trop mêlé à nos affaires. J’espère que tu as retrouvé Leonor.

La lettre c/o Hegel était seulement de Michel Prigent. J’admire tes achats de livres anciens. Mais es-tu sûr que les Ricordi 98 ont été traduits en français, au XVIe-XVIIe siècle? J’étais à peu près résolu à faire moi-même cette traduction. Une quarantaine de pages seulement en ont été traduit99, dans un mélange publié vers 1930 à très petit tirage, et passé inaperçu (les autres pensées, aussi arbitrairement choisies et alignées, sortant des œuvres plus célèbres). Les autres traductions notées à la Nationale remontent toutes à la fin du XVIe siècle. Rien – dans le catalogue – n’évoque directement les Ricordi. On avait traduit les grandes œuvres et aussi les « Souvenirs familiers » (je ne sais plus quel est le titre exact mais enfin il s’agit d’une sorte de biographie de Guichardin, avec peut-être aussi quelque chose sur la généalogie de sa famille). Peux-tu me trouver à ce propos la réponse définitive et la référence précise ? Si les Ricordi sont traduits, Champ libre pourrait reprendre ce livre ancien sans plus attendre, tandis que si je faisais la traduction moi-même, ce serait seulement après la fin du film, et sans aucune hâte, comme «devoirs de vacances ». Mais en fait, je crois que la chose, vraiment amusante, ne me prendrait qu’un très petit nombre de jours de travail. Cependant, sur quelle période seraient répartis ces jours, c’est une tout autre affaire et une tout autre dimension. Le Doge100 ou Mattioli 101 ont peut-être cette traduction ancienne? Si je suis sûr qu’elle existe (mais est-elle complète ?), j’enverrai Alice examiner à la Nationale le seul titre ancien102 peut-être susceptible de recouvrir, entre autres écrits, ces Ricordi.

Le tournage se déroule bien, et sera sans doute fini vendredi prochain. Je regrette aussi que tu ne sois pas ici : on s’arrangera mieux pour le prochain film.

Pour l’éventualité, que tu soulèves, d’un passage du Hongrois103 chez Gondi 103 au moment de son départ pour les Caldaie, ce sera peut-être un test à pratiquer. En tout cas, c’est à la fin du film que la question se posera; et il faudra la peser d’après les conditions, climatiques et autres, de ce moment-là. J’y reviendrai. Quant au moment présent, climatiquement l’été est frais et orageux. Pour le reste, Pompidou et Marcellin affichent une attitude de demi-panique (qui n’est pas partagée par d’autres membres du gouvernement), d’abord et ouvertement devant la subversion qui monte partout – sur ce point, d’une certaine manière, ils sont plus lucides que d’autres –, et aussi, bien sûr, devant la perspective très sérieuse de voir Mitterrand et son gang prendre leur place pour affronter eux-mêmes cette subversion; peut-être dans pas très longtemps. Krivine est en prison, et y reste malgré l’avis du juge d’instruction. Marcellin a déclaré que la seule issue est d’emprisonner « tous les chefs » des « groupes violents104 ». Beau programme. Amitiés,



Guy



P.-S. : On dit maintenant que c’est peut-être Battipaglia qui recommence à Naples ? Cette ville n’a jamais perdu l’orgueil qu’elle tire du fait d’avoir inventé la vérole.






À Gianfranco Sanguinetti

Dimanche 5 août 73



Cher Gianfranco,



J’ai reçu, dans les derniers jours de juillet, la grande enveloppe du courrier qui m’était expédié de Paris à la fin de mars, et qui était arrivée chez toi à la fin de juin. Tu avais écrit dessus que c’était le record, et en effet c’était le record encore plus que tu ne pouvais le penser. Avec quelques lettres sans importance, cette enveloppe contenait une lettre d’Asger qui m’écrivait, de son hôpital au Danemark, qu’on lui avait trouvé un cancer, et qu’il ignorait s’il allait mourir là ou survivre encore quelque temps. Il est mort cinq semaines après ; et ainsi j’ai reçu ce message d’outre-tombe quand il était un peu tard pour répondre. Adriana-Giustina est arrivée chez nous lundi. Assurément, c’est un marsupial – d’une variété fort peu connue, « tessino-grisonne », mais très reconnaissable – quoique ce soit probablement un marsupial sans avenir. La bête est intelligente, amusante, très observatrice et très caustique. Et, physiquement, très agréable. Quoiqu’elle nous ait avoué qu’elle gardait finalement un doute à ce propos, elle nous a vraiment assez plu sur ce terrain même, et nous le lui avons dit et montré au mieux.

Son principal défaut, tu le connais : et j’ai vu peu de gens aussi obstinés à se fortifier dans une petite aliénation; qui dans ce cas est déjà devenue, à son âge encore si peu avancé, comme sa principale propriété.

Cette petite fille n’est certes pas froide. Elle ne jouit pas, du moins pendant de fort longues périodes, quoique parfois il semble bien qu’elle en soit assez rapprochée. Mais en ceci elle souffre, plus que d’un blocage névrotique proprement dit, d’une véritable décision de ne pas reconnaître, et avouer, ses possibilités dans ce domaine : peut-être par une fierté mal entendue ? En somme, elle se voudrait peu sensible sexuellement par une sorte de snobisme malheureux, comme bizarre tentative de chic social dans une situation où elle ressent un besoin disgracié du chic. Bref, elle est bien plus froide de la tête que d’ailleurs !

Il y a un seul point où le portrait que tu en traçais n’est pas exact : c’est quand tu supposes qu’elle préfère les filles. L'épreuve étant faite sous mes yeux, elle me semble aussi résolument indifférente aux filles qu’à tout le reste, le vrai problème se posant entre elle et elle-même; et son incapacité reconnue, et finalement choisie, de toute relation interpersonnelle approfondie, la bornant forcément – ce qui est bien dommage, vu ses capacités virtuelles – à aller de par le monde d’un ennui à un autre, ennuis meublés de simples questions de gîtes ou autres vagues mondanités. Hommes, femmes et pédérastes sont également peu efficaces, en fin de compte, avec un animal qui presque toujours subit – ou, plus exactement : prétend subir – n’importe quelle sorte de contacts physiques, et même les plus caressants, comme une douleur ou la menace d’une douleur (et qui, bien sûr, tient en plus pour tout à fait établi que la douleur réelle, elle-même, ne lui conviendrait pas – seul détail qui, dans une telle ambiance, me semblait ne devoir pas être expérimenté). Qu’elle ne jouisse pas, puisqu’elle se montre fort capable de faire jouir les autres, voilà certes ce qui ne nous affectait d’aucune manière. Mais c’est naturellement elle qui en est fort affectée, et s’attache à ne jamais le laisser oublier, et ceci jusque dans bien d’autres aspects de sa conduite à d’autres moments (silences, etc.). De sorte que cela altérait très visiblement l’authenticité de tout autre dialogue. C'est presque inutile d’ajouter qu’elle observe la même distance réprobatrice quand elle voit les autres faire l’amour.

Bref, après trois ou quatre jours de cohabitation parfois plaisante et parfois un peu lassante, nous lui avons gentiment offert une chambre dans un hôtel, ce qui donnait un presque aussi bon résultat qu’un billet d’avion pour Alison 105 ! Si elle a quelque chance de sortir de la forme de vie mensongère où elle s’est enfermée, elle devra le faire vite… Mais ce ne sera pas avec nous, parce que «il tempo non si può aspettare106 ». En regard de ce gracieux marsupial montagnard, on pourrait dire que la malheureuse Mimma était un miracle de spontanéité et de liberté : je suppose qu’une telle comparaison te donne toute la mesure du problème ! Mais sois sûr que nous avons très bien traité quelqu’un qui venait avec une si belle lettre de recommandation, et dont la cause était aussi bien plaidée par sa manière particulière d’être jolie, du moins quand elle est déshabillée. Et nous nous sommes quittés, officiellement, en bons termes. Quoique j’ai dû naturellement ici plutôt développer le côté négatif – celui par lequel les choses avancent –, je ne voudrais pas te donner l’impression que nous n’avons éprouvé auprès de cet animal qu’ennui ou obligation de blâmer. Elle s’est trouvée être, même au lit, très charmante et très gentille pendant peut-être trois heures de temps, ce qui, sur un ensemble de trois nuits, est à la fois très peu et beaucoup. De sorte que, « toutes les entreprises de cette princesse rassemblées et considérées », nous devons te remercier du cadeau !

Peux-tu me donner vite une réponse à ce que je demandais, dans ma précédente lettre, sur Guichardin ?

Je ne sais si je t’ai déjà annoncé que Buchet nous a fait proposer par ses avocats de nous accorder tous sur l’acceptation du jugement qui marque sa déroute, à la seule condition qu’on renonce à toucher la petite somme d’argent qu’il était, en plus, condamné à verser à Champ libre et à moi ? Évidemment nous sommes d’accord.

Raspaud devient plus sûr de lui, et efficace, avec la pratique cinématographique. Il commence à connaître quelque chose de ce métier, et pourrait vraiment t’être utile plus tard dans un film. Scriptus ex lunga distantia velox receptus est. Agite, carisssimo Nicolae, sublungum consilium sapientiae tua atque prudentiae. Guidus de Rossiis, florentinus 107.

Guy






À Gianfranco Sanguinetti

13 août 73



Cher Gianfranco,



Nous avons vu avec plaisir Portaromana 108 : tant pour lui-même que pour les bonnes nouvelles qu’il apportait. Merci aussi pour le livre sur la Dubarry 109, qui en effet commence superbement. Gerhard 110 est en même temps à Paris, révisant la traduction allemande111. De sorte que tout ici est en ce moment assez florentin. Mais Adriana venait de repartir vers le sud. À peine t’avais-je écrit ma dernière lettre, l’animal a surgi chez moi. Elle avait réfléchi, et concluait qu’elle voulait revenir habiter chez nous. Mais nous lui avons expliqué doucement que le temps n’attend pas, et que l’abstraction de cette décision – assez semblable à l’abstraction inverse de ses précédentes réserves post festum – ne pouvait suffire à corriger la baisse de l’intérêt que nous avions pu lui accorder initialement. Et qu’elle mérite certainement de s’intéresser à des gens qui peuvent pleinement s’intéresser à elle. On lui a dit qu’elle suit en général une tactique, qui est assez adaptée au milieu qu’elle fréquente généralement, et que c’est faire preuve d’intelligence que de vouloir en changer : mais que savoir la manière même dont il faut en changer – et le moment –, ceci est un art dont elle n’a pas encore l’expérience (comme c’est normal à son âge). Elle en convenait et, encore une fois, on s’est séparés d’une manière formellement amicale.

Les hésitations de Leonor sont bien regrettables ; et peuvent laisser un doute sur sa qualité. Certainement, il n’y a plus qu’à attendre. On verra bien.

Je vais transmettre à Prigent nos observations sur son bizarre émissaire.

Le texte de Vaneigem est stupéfiant. On peut dire que c’est écrit par quelqu’un qui a conscience de sa déchéance; qui sait qu’il est à jamais démasqué. Au point d’en être devenu aphasique. Ce texte est le produit manifeste d’une impossibilité de se taire (pour garder ses deux ou trois partisans, qui sont tous au Portugal) qui cohabite étroitement avec une totale impossibilité de parler !

Sais-tu quelque chose sur Guichardin – maintenant que le dernier successeur de Laurenzo112, hélas, ne peut plus nous renseigner? J’ai la photocopie d’une édition de la fin du XVIe siècle, qui comporte, au plus, la moitié de la traduction des Ricordi ; et pas le plus beau (je n’ai pas pu encore vérifier si même tout ce texte français est composé d’extraits des Ricordi). Je vais voir maintenant l’édition du XVIIe siècle, et après j’en saurai autant que la Bibliothèque nationale sur la question.

Peux-tu vérifier si De Donato est réellement mort? C'est intéressant d’avoir le curriculum vitae exact de tous nos mauvais éditeurs. Le film s’annonce comme quelque chose de retentissant. Je ne crois pas qu’on puisse en parler en ce moment par lettres. Je t’en ferai aussitôt que possible une assez complète description de vive voix.

Nous attendons donc la comédienne113. On verra si on peut lui apprendre un peu de tragédie. Sais-tu à quelle date elle sera à Paris ? « Ante calendas 114 » est un peu vague. Je dois quitter Paris entre le 20 août et, au plus, le lundi 27. Je vais dans une campagne sauvage pour enregistrer sur magnétophone, sans bruit extérieur, le commentaire du film.

J’espère donc qu’elle viendra le 27 août, ou après. Si elle était, par malchance, ici en mon absence, tu peux lui dire d’aller voir Raspaud et de lui laisser toute commission pour moi. Mais je compte bien la rencontrer. Après cette date, je ne quitterai plus Paris jusqu’à la fin du montage.

Amitiés. À bientôt.



Guy



P.-S. : La secrétaire de Fanfani115 a été très bien traitée : selon les mérites de son ancien métier, si ce n’était pas mérité pour son plaisir. J’espère que tu n’auras pas bu tout le « gallo nero 116 » avant mon arrivée.






À Gianfranco Sanguinetti

Dimanche 26 août117



Cher Gianfranco,



Je dois ajouter un post-scriptum bref à ma dernière lettre (de lundi dernier). Avant de quitter Paris, Mario a fait une découverte ; triste mais très utile à connaître.

Il a rencontré Eduardo118 ! Et, en un instant, il a compris pourquoi cet Eduardo n’avait plus donné signe de vie depuis son précédent passage à Milan. Eduardo « milite » avec un groupe des pires pro-situs (qui a produit, essentiellement, un petit enregistrement sonore complètement débile, que Mario va te faire entendre). Ce groupe, qui a peut-être aussi eu un contact avec Pavan119, comporte un certain Jaime Semprun (fils de Jorge Semprun, homme de lettres français et ex-dirigeant du parti staliniste espagnol) et le nommé François George (ce François, dont tu peux lire les aventures, quand il avait 17 ans, dans une note d'I.S. 10, pages 70-71). Depuis, il ne s’est pas amélioré : journaliste au Nouvel Observateur, il écrit aussi quelquefois dans Les Temps modernes, et fait servilement l’éloge de Sartre, qu’il insultait dans son livre de 1965. Ce qui ne l’empêche pas de faire encore de l’arrivisme pro-situ ; et par là d’enculer encore le pauvre Eduardo (tu te souviens que celui-ci avait constaté, en 1970, qu’il en était arrivé à subir la chose de son propre fait, après l’avoir subie par autrui dans tout le précédent gauchisme politique; affaibli, il en est donc revenu à accepter ce service de la part de gens qui sont loin de valoir même le groupe Révolution internationale de Toulouse et Caracas).

Eduardo devait partir cette semaine pour Marseille, et a dit à Mario qu’il irait bientôt en Italie. Si une juste prudence l’avait dissuadé de venir me voir, il pourrait peut-être avoir plus de hardiesse avec toi ? Mario avait, en effet, compris – et manifesté – qu’il était perdu dans un groupe de fâcheux cons; mais c’est seulement moi qui pouvais expliquer ensuite à Mario qui était le nommé François George. Ce qui veut dire vraiment : l’abomination de la désolation.

Donc, au cas où il se présenterait chez toi, il est certain qu’il faut refuser de le recevoir, sur la porte même en lui disant seulement et tout de suite :

1) nous avons malheureusement découvert qu’il y avait une seule erreur dans La Véritable Scission : c’est page 88, là où il est nommé parmi les ex-situs à qui on peut conserver quelque estime comme individu ou comme révolutionnaire;

2) ses sottises de 1970 ayant été assez sanctionnées organisationnellement, nous n’avions alors aucune hostilité ou aucun mépris pour ce qu’il était personnellement. Nous avons désormais tout cela à cause de ce qu’il est devenu par ses fréquentations depuis ;

3) éventuellement : si Eduardo prétend ne pas comprendre, dis-lui : « Je te dirai seulement, pour t’éclairer suffisamment : François George. »

(Point annexe : il faudra prévenir de ceci le professeur120, quand tu auras des nouvelles indiquant qu’il est revenu de ses vacances.) Une nouvelle moins importante, mais plus amusante : cet arriviste de Viénet s’est fait exclure de Censier et du C.N.R.S. Des ambitieux, plus malins que lui, et qui désiraient sa place, ont répandu – par rumeurs sourdes, et lettres anonymes pour finir de poser le problème devant les instances administratives – de très méchants bruits sur sa manière de gérer les comptes et de détourner les crédits (tu te souviens combien le malheureux est maladroit quand il veut « faire l'arnaqueur »). La commission de discipline – ou de je ne sais quel nom – s’est réunie. Là étaient le fameux Gernet 121, d’autres sinologues « amis » de Viénet. Ces fumiers, au lieu de repousser le problème comme indigne de leur attention – car il est lamentable de relever des accusations anonymes, etc. – ont jugé sérieusement la chose, et l’ont vidé comme un malpropre; sans aller jusqu’à en faire une histoire pénale mais non sans ruiner à jamais la réputation du pauvre sot dans ce petit « domaine réservé » qui lui était si utile ! On peut même soupçonner les Gernet et autres d’avoir écrit eux-mêmes les dénonciations anonymes, ou du moins d’y avoir encouragé leurs lèche-bottes de la dernière cuvée, évidemment plus réalistes et plus serviles que Viénet.

J’espère qu’on verra dans quelque temps la comédienne. Et qu’elle ne sera pas trop « archaïque » pour savourer les quelques bontés que nous pouvons lui réserver.

Je pars demain pour enregistrer dans l’air pur – à 1 000 mètres d’altitude et quelques kilomètres de solitude. Je serai ici le 27. J’ai bien hâte d’être à Florence, et j’espère y parvenir vers la fin d’octobre.

Si tu penses que mon écriture actuelle est le produit de la beuverie, tu me fais trop d’honneur : c’est le produit double de la beuverie et du travail.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Je t’envoie un livre122 étonnant – que je crois avoir tiré de l’oubli le plus total (même en Allemagne), et fait éditer par Champ libre. C'est un des livres les plus importants du XIXe siècle; une plaque tournante décisive entre Hegel et le jeune Marx (publié un an avant les écrits de Feuerbach, et plus important que Feuerbach), qui par plusieurs côtés préfigure des thèses de base de l'I.S.






À Jaap Kloosterman

27 août 73



Cher Jaap,



La précipitation du travail cinématographique me conduit à répondre avec un grand retard à ta lettre du 22 juin.

Naturellement, la plupart de mes citations des textes allemands, dans le Spectacle, dépendaient uniquement des traductions françaises, soit parce qu’elles avaient une valeur de référence assez présente dans les mémoires (l’édition Costes pour le jeune Marx), soit parce que je n’ai jamais eu le loisir d’approcher le texte allemand (Lukács). Vous avez évidemment raison de ne suivre que les originaux.

Pour l’édition hollandaise, je te fais tout à fait confiance : pour le choix de l’éditeur le plus convenable, comme pour le reste. Je n’ai aucune condition particulière à poser, excepté que je ne veux pas Boucher, et que je pense – comme toi – qu’il vaudrait mieux éviter Van Gennep.

Aucune préférence pour la couverture, sinon ce fait que j’estime préférables les couvertures sobres et classiques : tout le genre « pop » et bariolé est affreux, a perdu tout impact de « nouveauté » superficielle, et sera terriblement démodé dans peu de temps. J’avais trouvé la carte du développement économique du monde vers 1914 assez adaptée au sujet, parce que, dans ce temps-là, Champ libre sortait tous ses livres avec une image en couleurs. Elle pourrait encore servir si l’éditeur de La Haye tenait aussi à une couverture illustrée. Sinon, il vaut mieux en rester au style XIXe siècle, puisque nous n’avons pas encore résolu les principaux problèmes que les vieux camarades ont alors mis à l’ordre du jour. Si votre éditeur est d’accord pour le projet, il suffit qu’il demande une option à Champ libre, qui la lui accordera sans difficulté (je confirmerai qu’on doit l’accepter sans méfiance). Financièrement, il doit verser (quand il publie le livre) le minimum habituel, mais – soit dit entre nous – si lui aussi est gêné dans sa trésorerie il n’a qu’à promettre de le verser; et je suis sûr que personne ne lui cherchera des difficultés ! Dans le contrat, tu dois seulement faire préciser qu’il éditera ta traduction, sous ton contrôle exclusif jusqu’au « bon à tirer ».

Gracian est vraiment à lire ! As-tu vu depuis, chez Champ libre, le petit livre d’August von Cieszkowski, Prolégomènes à l’historiosophie (1838) ? C'est une merveille oubliée – je crois aussi en Allemagne – dont j’avais détecté l’existence dans une vague note en bas de page d’un Rubel 123 ou d’un Cornu 124. C'est un très important maillon manquant de la chaîne entre Hegel et le jeune Marx. J’espère te voir bientôt. Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

30 août 73



Cher Gianfranco,



La comédienne a surgi hier au soir, avec les 3 700 citations du Capital 125. Beau travail ! Merci beaucoup.

J’étais opportunément rentré, peu avant l’aube du même jour, de la campagne – ou plutôt de la montagne – où j’ai enregistré tout le commentaire du Spectacle. J’espère que ce sera techniquement assez bon. J’ai travaillé 25 ou 30 heures, qui devaient toujours se placer dans la soirée et la nuit. De sorte que le grand charme du pays m’a tout juste consolé d’un labeur si pénible. C'est bien regrettable si les choses vont mal avec Mario. Espérons que cela pourra s’arranger ultérieurement. Enfin, tu me raconteras sur place de quoi il s’agit.

As-tu des nouvelles plus récentes du professeur ?

Je suis désolé des derniers troubles survenus Costa de' Magnoli ; mais content des résolutions que tu en tires. Ce qui est certainement névrotique, c’est de recommencer une expérience qui a déjà clairement apporté toutes ses pénibles conclusions. Enfin, dans ce cas, c’est toujours préférable de limiter cette erreur à une période très brève.

Quand je saurai plus précisément le moment de la fin du montage (fin octobre?), je te fixerai un rendez-vous, soit à Florence soit ailleurs sur le chemin.

La sfacciata 126 cherche un cadeau. Pour Bernstein 127, toujours enfoncée dans son monde publicitaire, j’en ai obtenu l’assurance encore vague qu’elle viendra en Italie au moment où nous y serons. Quoiqu’elle soit assez différente, à plusieurs égards, de ce qu’elle était autrefois avec moi, je suppose que dans des moments favorables si elle a gardé seulement la moitié de ses anciens talents, on ne doit pas s’ennuyer avec elle; notamment au lit. À bientôt. Amitiés,



Guy



P.-S. : Ce serait extraordinaire, partout ailleurs qu’en Italie, que tu ne reçoives pas les livres que j’ai envoyés depuis je ne sais combien de semaines ! J’en donnerai d’autres à la charmante quand elle repartira.






À Gianfranco Sanguinetti

Lundi 10 septembre



Cher Gianfranco,



Je reçois aujourd’hui ta lettre du 30 août. Évidemment, l’affaire Sanguinetti est assez mauvaise. Il n’y a rien à ajouter à l’exposé que tu en as fait très finement; et bien plaisamment. La consolation qu’on peut y trouver c’est que, si ces gens ont cru pouvoir te considérer comme l’idiot de la famille, ils savent maintenant que tu les domines de très haut, et que tu connais toute l’étendue de leur sottise. Il apparaît en effet, des chiffres que tu cites, qu’ils auraient pu vendre leur petite entreprise il y a dix ans, pour presque le double de ce qu’ils en espèrent aujourd’hui. Mais c’est bien heureux pour toi qu’ils ne l’aient pas fait, car il ne t’en serait pas resté 100 000 lires ! Dans les circonstances présentes, tu pourras sans doute retirer du désastre une mise suffisante à employer avec tes propres talents, ce qui soulignera encore plus le contraste avec cette collection d’incapables. Tu as raison de faire établir une estimation à tes frais.

La comédienne est passée ici comme un météore. Depuis qu’elle est à Paris, nous n’avons plus eu de ses nouvelles. Je crois que nous lui faisons assez peur, pour d’assez bonnes raisons. Mais elle savait bien qu’elle doit nous revoir avant son départ – sans doute ces jours-ci – pour t’apporter une veste qu’Alice a trouvée pour toi, et les livres qui te manquent.

À propos de ces livres : mes précédents envois sont peut-être à la poste de Florence, où tu devrais passer pour demander s’ils n’ont pas ces paquets pour toi. C'est peut-être seulement l’avis de leur arrivée qui s’est perdu entre la poste et ta maison ?

Nous avons maintenant le téléphone : 278 30 26. Tu peux t’en servir en cas d’urgence (plutôt le soir). Mais n’oublie pas qu’on ne peut parler de presque rien (même pas du cinéma). Je m’en sers principalement pour appeler des taxis.

J’espère avoir fini le film avant deux mois. Et j’aurai bien besoin de repos, et de fêtes florentines. À bientôt. Amitiés,



Guy






À Yves Le Manach

12 septembre 73



Cher Yves,



J’ai reçu hier ton livre128, que j’ai lu dans la soirée avec grand plaisir. Très remarquable! (Les divergences sont même moins nombreuses que prévu…)

J’avais proposé il y a longtemps à Lebovici de le faire mettre en vente au fameux kiosque Cluny, où un de mes amis fait encore un peu la loi. Dis-lui si tu es d’accord. Cela me semble bien de jeter le pavé au cœur du marais gauchiste. Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti129

14 septembre 73



Cher Gianfranco,



J’ai reçu hier ta lettre du 3. Sois tranquille pour les deux « sfacciate ». Leurs photos, avec leurs prénoms, sont affichées près de ma porte sous le titre : NO WANTED. Si elles osent se présenter, on les leur montrera et on les repoussera dans l’escalier sans autre commentaire.

J’aime beaucoup, par contre, les photos de notre charmante Adriana, à qui vraiment ne manquent qu’un peu d’expérience, pour quelque temps encore ; et le cœur – complètement et définitivement, je le crains.

On n’a plus revu l’étrange comédienne…

Ici, on expulse beaucoup : ces derniers temps, deux pasteurs de gauche, un Anglais et un Suisse. Marcellin se vante de sa juste sévérité, et fait publier partout les peines qui menacent ceux qui oseraient revenir clandestinement. Tu vois que c’est assez long ! Tout indique maintenant que le film ne pourra être fini qu’au milieu de novembre.

Allende a donc trouvé sa fin inévitable130 et garantie, comme je l’annonçais six jours auparavant à mes monteuses qui se demandaient si je n’étais pas un peu « pessimiste ».

Je crois que tu as très bien établi – du moins déjà en pure théorie – ce que tu avais à faire : « Quelque chose de magnifique. » Avance hardiment de ce côté.

Je cours de nouveau au travail. À bientôt. Amitiés au Doge.



Guy

P.-S. : Boswell 131 est ici complètement traduit, et depuis longtemps. J’ai trouvé, dans des actualités, un gros plan d’Eduardo 132 à la Sorbonne en mai 68, mangeant un sandwich. Mais, puisque ce malheureux a si sottement prostitué son passé – et son avenir –, contre même pas un plat de lentilles, il ne sera pas dans le film.






À Gérard Lebovici

Le 14 septembre 1973



Cher ami,



Les travaux préliminaires du montage étant terminés, je crois que l’on peut faire un premier pronostic sur le temps de l’achèvement du film. Martine133 me dit que nous ne pouvons retenir un auditorium que pour le 15 novembre (cette date même ne nous étant pas absolument assurée). De plus, on perdra quelque temps pour avoir les négatifs des actualités définitivement commandées, à la fin du montage, dans quatre maisons différentes. On peut donc estimer que le film serait achevé à la fin de novembre; sans que je puisse encore rigoureusement garantir que cette date ne sera pas dépassée. Il paraît donc difficile de le sortir pour la fin de décembre – il n’est pas non plus tout à fait sûr que ce soit le genre de film adéquat aux fêtes de Noël ! On pourrait donc prévoir une sortie en janvier 134. Le Saint-André-des-Arts paraît bon à tous ceux à qui j’en ai parlé.

Les possesseurs de la deuxième Brigade légère 135 ayant manifesté une telle méfiance, qui a dépassé l’insolence pour devenir même périlleuse (les bruits qui courent sur la réalisation de ce film sont évidemment plus nombreux qu’en mai), il fallait certainement y renoncer. Je remplacerai la séquence prévue par une autre. Par ailleurs, il semble que mon enregistrement du commentaire soit heureusement utilisable. On a retrouvé Rio Grande, et obtenu un très bon contretype de ce que le laboratoire jugeait d’abord inutilisable. Pour la « phrase principale » de notre publicité – placard dans les journaux, etc. –, telle que nous l’envisagions ensemble l’autre jour, je vous propose la rédaction suivante :

«Que la tentative révolutionnaire de Mai 1968 ait marqué le changement d’une époque, voilà ce que démontre le simple fait qu’un livre de théorie subversive comme La Société du spectacle de Guy Debord puisse être aujourd’hui porté à l’écran par son auteur lui-même; et qu’il existe un producteur pour financer une telle entreprise. »

Puisque, malheureusement, nous avons encore quelque temps avant la fin de ce travail, je préfère vous envoyer un peu plus tard l'espèce d’introduction au « dépliant » que vous prévoyez. Pour le choix des citations à y insérer on peut se servir, en plus de celles déjà recueillies dans Quelques Jugements sur « La Société du spectacle », de certaines citations choisies parmi les notes en bas de page de La Véritable Scission, et aussi peut-être de quelques autres prises parmi les critiques publiées sur ce dernier livre (par exemple l’éternel Claude Roy ?).

J’ai lu avec plaisir Bye bye turbin, qui est même supérieur à ce que j’en espérais. Certains défauts des textes antérieurs de Le Manach sont déjà dominés. Vous avez là le Dietzgen136 de notre époque, et il est même plus amusant à lire que son prédécesseur. La présentation du livre est excellente, excepté à mon avis le dessin de Reiser qui est déjà bien démodé en regard de ce que ce livre a de réellement moderne, dans le contenu et aussi dans la forme.

A-t-on des nouvelles du règlement final de nos affaires avec Buchet ? Et avec le Centre ?

À bientôt. Bien à vous,

Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Jeudi 4 octobre 73



Cher Gianfranco,



Je reçois presque en même temps tes quatre dernières lettres, de sorte que je me trouve rassuré quant à tes terribles douleurs dentaires dans le même instant où j’en lisais l’effrayante description !

Je te renvoie la belle photo de Mattioli. Il ressemblait assez au père d'Alice137, et en même temps à Asger Jorn (si Asger était devenu plus vieux, je crois qu’il aurait eu encore plus nettement ce visage). Ainsi, tous nos vieux aventuriers sont morts maintenant. Je suis très content du film, dont j’ai déjà monté maintenant 50 minutes, sur les 90 qu’il doit atteindre. Le spectacle est déjà presque entièrement décrit, et on va passer à la révolution, évoquée dans son passé et son présent. Après cette semaine, je compte encore deux semaines de travail aussi intensif. Ensuite, je serai beaucoup plus libre, n’ayant à m’occuper que de diverses petites choses, environ deux jours par semaine, tandis que continuera sans moi – ou presque – le travail de fabrication purement technique du laboratoire et le mixage du son et de l’image. Tout sera fini le 26 novembre. Ainsi, tu peux compter sur notre arrivée à Florence dans les derniers jours de novembre.

Ergo non solum iter Pannonici apud Rossiis Dominum apertus est, sed etiam felix in optime die : id est exacte ante decabris calendas 138.

Mais peut-être devras-tu tenir compte de la présence en Italie de Leonor ? Je suis très content des nouvelles récentes sur cet admirable marsupial. J’espère la trouver chez toi. Le mieux, en effet, serait de la garder jusqu’au printemps, où on la ramènerait nous-mêmes à Lisbonne.

L'histoire du bossu est magnifique, et parfaitement florentine. Je m’avise que dans le travail abrutissant qui est mon lot depuis tant de semaines, j’ai complètement oublié d’écrire à Prigent. Je le ferai dès que possible.

Je t’écris ceci en grande hâte avant de retourner à mon usine. Naturellement, ce n’est pas de moi que venaient les lettres qu’on a malencontreusement fait suivre au professeur. De quels cons de gauchistes ? Cette erreur peut avoir les plus graves conséquences. Actuellement, nous ne pouvons rien pour lui. Nous ne devons nous manifester d’aucune manière avant qu’il nous contacte lui-même.

Ton dernier rêve est très joli; et a beaucoup plu à l’Asiate.

Je sais bien que tu n’as pu recevoir ta veste de braconnier, étant donné qu’elle est encore chez moi, car la perfide comédienne n'est jamais revenue pour la prendre, malgré sa promesse. C'est ce que j’appelle une désinvolture un peu trop grande par rapport à ses talents ! À bientôt. Amitiés,

Guy, Alice139



P.-S. : Sais-tu comment on dit « monteuse » en italien – la fille qui fait le montaggio d’un film ? Mon assistante monteuse, qui est à moitié italienne et à moitié portugaise, croit que c’est « montatrice », mais n’est pas sûre.






À Gianfranco Sanguinetti

Samedi 20 octobre 73



Cher Gianfranco,



Exegi monumentum aere perennius 140 !

Hier au soir, nous sommes arrivés au bout des 90 minutes de ce fameux film. J’ai encore, en trois ou quatre jours de la semaine prochaine, quelques petites corrections à y effectuer. Après quoi, c’est le laboratoire qui doit travailler un mois, mais presque toujours sans que j’aie à m’en occuper. Ainsi donc, le film sera visible à partir du 25 novembre (mais ne sortira pas avant, je pense, la fin de janvier). Et très bientôt, je vais me retrouver assez libre. Ce film sera aussi choquant dans la forme que dans le contenu. Pour le contenu politique, il suffit de dire que seuls Machiavel, Marx, Bakounine et Durruti y sont bien traités (Hegel n’étant critiqué qu’à moitié, par une raillerie assez gentille). Clausewitz aussi est cité élogieusement, mais indirectement. Quant à tout le reste du capitalisme et de la révolution, j’en traîne dans la boue « tous les princes sans exception qui ont fait tout ce qu’il fallait pour nous amener au terme où nous sommes 141 ». Mais aussi bien, par une négation – détournée – de la négation spectaculaire, j’ai fait reparaître le prolétariat – ayant touché terre au plus bas et «se redressant plus terrible » –, ressortant jusqu’à des films mêmes que le stalinisme avait tournés, d’une manière falsifiée, en Russie.

Notre Corrette142 fait merveille. C'est la seule musique du film. Il n’est pas « l’air du spectacle », mais l’air de sa négation accompagnant les interruptions de la vie réelle et de la révolution : notamment la séquence consacrée à la Sorbonne occupée.

Pour parler maintenant de ta lettre du 12 octobre, que j’ai reçue il y a trois jours, nous avons admiré combien la maladie a, paradoxalement, développé la verve de ton écriture. Cette lettre nous a mis en joie; il est vrai aussi que les informations étaient en elles-mêmes splendides.

Je croyais cette Adriana plus intelligente; mais je suppose que le traumatisme de Paris n’a pas aidé à son développement. Comme je te l’écrivais, elle est très observatrice – quand elle veut… – et raconte avec une drôlerie très vivante, tant les histoires burlesques des cloportes suisses parmi lesquels elle a toujours vécu, que les déficiences routinières de la vie florentine. Sur ce dernier aspect, elle notait assez finement quelques points dont je t’avais moi-même parlé bien avant. Mais, bien sûr, elle présentait tout cela très gentiment pour nous, pour toi et pour elle-même – qui se donnait comme la charmante chose prête à vivre pour le mieux si on voulait bien la prendre au sérieux. Une telle idylle, ici, n’a duré que trois ou quatre jours. Mais après ! C'est une audace bien débile de prétendre qu’elle n’a rien compris à mes critiques, sinon qu’elles étaient « bien dites » (il est faux aussi de laisser entendre qu’elle s’entendait bien avec moi, car, tant que nos relations ont été bonnes, elle semblait exactement autant intéressée par Alice – aussi érotiquement –, et ensuite elle a entendu, venant de nous deux, exactement les mêmes critiques). La réalité cruelle ne pouvait laisser aucune place au moindre doute, même pour une idiote, puisque tout simplement elle est revenue après quelques jours pour demander très nettement et explicitement de revivre avec nous, « maintenant qu’elle avait réfléchi et compris qu’elle nous aimait » (sic), et puisque nous avons à l’instant même refusé. Quoique finalement la petite Adriana semble tourner à la simple truqueuse, maladroite de surcroît (qu’espérait-elle, au point où en étaient venues les choses ?), je crois que la comédienne est pire : l’histoire de la lettre qu’elle t’envoie sans son adresse, alors qu’elle aurait égaré la nôtre – Cazzo ! c’est exactement au niveau de la lettre de la De Michelis 143, qui voulait nous faire croire qu’elle avait quitté Paris depuis quelques jours, alors que la femme d’Afonso faisait sa connaissance au Quartier latin un moment avant de venir chez moi.

Une chose qui m’étonne toujours un peu, c’est comment il peut se faire que ces jeunes morues, qui par un certain côté pensent certainement que nous sommes les gens les plus intelligents qu’elles aient rencontrés – et, plus assurément encore, des gens qu’il est dangereux d’essayer de manœuvrer, comme tant d’exemples patents le leur prouvent –, simultanément croient pouvoir nous mentir comme si nous étions parfaitement abrutis, ou au moins lâches comme Vaneigem. Je suppose qu’il y a là-dedans un blocage pathologique dans leur rapport à la réalité, lié au genre de vie que mène tout ce beau monde. Tu te souviens sans doute que j’ai commencé à observer le phénomène, dans des conditions expérimentales vraiment privilégiées, lors de la vieille histoire avec Ève et Loiseau144.

La dernière guerre du Moyen-Orient145 est un sommet du spectacle. Accord manifeste146 de Moscou et Washington – et sans doute de tous les gouvernements arabes – pour arriver enfin à une paix acceptable par les populations arabes bellicistes. Il y a un aspect : « On va vous faire saigner puisque vous y tenez, et vous verrez; en tout cas vous serez contents après cela », qui me rappelle les dernières sorties de Paris assiégé en 1870-71, organisées par le gouvernement de la Défense nationale, qui ne pensait qu’à capituler, pour démontrer à la Garde nationale qu’il n’y avait plus rien à faire, et la faire saigner aussi au maximum. Dans l’époque actuelle (évidemment, à long terme Israël pourra être submergé, mais que sera le monde à ce moment-là ?), les Israéliens ne pouvaient que battre les armées arabes. Et, vu le rapport numérique des forces et la quasi-égalité qualitative de l’équipement, c’est bel et bien ce qu’ils font depuis la deuxième journée du conflit (de même qu’ils ont délibérément choisi de se laisser attaquer dans la première). Là-dessus, «le monde à l'envers » se déploie pendant dix jours dans les mass media : on s'étonne des « succès » des Arabes ! On admire leur courage, leurs « capacités » de se battre ! On pose le postulat cynique que, pour les Arabes, oser se battre à dix contre un147 est déjà une victoire, même si le résultat est négatif. On reconnaît hautement leur unité et leur solidarité, plus mythiques que jamais. On dit froidement que, pour des armées arabes, avoir la vaillance de se faire vaincre, c’est une stupéfiante et admirable victoire. Bref, il me semble que jamais on n’avait tant méprisé les Arabes. S'ils sont contents, tant mieux pour eux. Une Commune ne suivra certainement pas. Déjà, ils n’avaient pas de Varlin148, même en la personne du brave Mustapha 149. Et même leurs Félix Pyat150 sont morts en Jordanie, en 1970.

Ici, la grève de Lip151 – révolutionnaire pour un quart, mais en tout cas importante et exemplaire – a manifesté la remarquable évolution des ouvriers après 1968. Elle a nourri, dans une quantité d’entreprises, le feu qui ne manquera pas d’y éclater un jour prochain. Maintenant, les négociations sont rompues et le gouvernement – qui a eu le grand tort de ne pas céder après six semaines ou deux mois – veut maintenant punir ces grévistes-là. Mais le mal est fait.

L'histoire de la Nadja florentine est délicieuse, même si les choses en restaient là. Mais j’espère que nous en verrons la suite dans toute sa beauté.

Sais-tu si Leonor pense venir prochainement ?

Je n’ai pas bien compris l’histoire du gentilhomme florentin. Si c’est celui que nous appelions « le Hongrois » (id est : Pannonicus), je crois qu’il devrait venir à Paris le 25 novembre. Et je lui montrerais le film dans une projection privée.

Je pense toujours m’embarquer pour les Caldaie dans les derniers jours de novembre.

À bientôt. Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

[Début novembre]



TRÈS SECRET

Du Grand Quartier Général Interallié

à Généchef / Italie



1) Vu votre rapport du 17.X, tout semble indiquer que la chose même doit tomber à bref délai, l’objectif continuant d’être cerné – sans assaut prématuré – et ses liaisons avec l’extérieur se trouvant toujours plus menacées. Il s’agit de rééditer la fameuse manœuvre du colonel Lawrence contre le chemin de fer de Médine, modèle vraiment classique du genre.

2) Quant à la question soulevée d’une « frontière Celeste », j’estime comme vous que ce front doit rester indépendant et somme toute, même s’il se manifeste par des incursions sporadiques, subordonné. La Division indienne152 fera mouvement vers la Toscane avant la fin du mois. On pourra lui laisser entièrement cette opération. Vous savez que, dans ce genre d’intervention, notre Division indienne n’a jusqu’ici jamais connu d’échecs. Cette guérilla avec des troupes Célestes – ou autres éléments nomades – est tout à fait adaptée à son excellente instruction, et à son allant pour le Blitzkrieg.

3) Quant au transfert de la Division hongroise 153 pour une brève période d’instruction et repos sur le front Nord, nous vous laissons libre de la décision. Évidemment si, au cours de son déplacement, la Division hongroise pouvait se trouver accrochée par l’ennemi, elle nous ferait gravement défaut sur le front toscan pendant une période indéterminée. Que le Généchef / Italie pèse et juge cet inconvénient, qui ne peut être écarté dans nos hypothèses.






À Yves Le Manach154

4 novembre 73



Cher Yves,



Comme je ne t’ai pas vu en octobre, je suppose que ton passage prévu à Paris est pour plus tard. Je serai ici jusqu’aux derniers jours de novembre.

Je ne crois pas que notre divergence soit tellement sur la question « conseilliste ou non conseilliste ». Je dirais plus volontiers qu’il s’agit de la manière dont peut se développer historiquement un moment révolutionnaire (et, secondairement – pour « plus tard »… – sur cette question : comment choisir tels et tels aspects de la production qu’il faut automatiser, et même ensuite comment corriger cette automatisation ? Je ne crois pas au plein exercice de la liberté individuelle dans le monde tel qu’il est actuellement construit – même si, tout à coup, la même construction devait continuer toute seule, sans mobiliser du travail vivant : le travail mort continuerait quand même à nous pomper l’air). Dans la formule « conseils ouvriers », je ne tiens pas à son pauvre passé, ni surtout aux ouvriers si cela voulait dire qu’ils devront rester ouvriers, ne pas s’abolir comme prolétariat (« C'est au travail lui-même qu’il faut aujourd’hui s’en prendre… »). Je tiens à « conseils », c’est-à-dire à l’assemblée du dialogue et de l’exécution. Qui pourrait changer – ou oublier – tout seul un monde qui n’a plus rien laissé en dehors d’un pouvoir collectif croissant, et jusqu’à présent si mal employé?

Quant à ramasser des poubelles, pour ma part j’accepterais assez volontiers ce travail pour un très petit nombre d’heures par semaine, si pendant ce temps-là personne ne peut s’abriter derrière des spécialisations intellectuelles ou organisationnelles pour se réserver un travail sans doute plus absorbant, mais considéré comme plus élégant! Et le seul travail qui a jamais pu être considéré socialement comme élégant, c’est celui qui consiste à organiser le travail des autres.

Sur la fameuse question de « l’organisation », tu as noté quelques points que j’approuve complètement.

J’ai fini le montage de La Société du spectacle, après deux mois d’usine presque aussi gais que ce que tu sais si bien décrire. Là, évidemment, personne ne nous chronométrait chaque phase du turbin. Mais la machine est encore bien loin d’être assez automatisée pour que l’opération devienne un plaisir. Je crois que le film sortira en janvier; peut-être, en effet, brièvement. Il est fait pour déplaire à beaucoup de gens. J’espère qu’il te plaira. Amitiés,



Guy






À Rob Van Gennep

Paris, le 5 novembre 1973



Cher Van Gennep,



Jean-Jacques Raspaud m’a transmis une copie de votre lettre du 25 octobre; et a opéré le transfert de la somme qu’il vous devait encore sur la diffusion parisienne.

Je suppose que vous êtes content de la vente du dernier tirage d'I.S. 1-12. Vous en reste-t-il une certaine quantité à diffuser ici? Et avez-vous l’intention de faire éventuellement un autre tirage ? La vente à Paris se maintient toujours aussi régulière. Dans tous les cas, je vous prie de me faire établir le compte, au 31 décembre de cette année, de ce que vous me devez à présent en tant que « droits d’auteur ».

Bien cordialement,



G. Debord






À Gérard Lebovici

Paris, le 6 novembre 1973



Cher ami,



Voici nos 18 citations155, le numéro d’ordre de chacune étant indiqué.

Pour la notice biographique 156, je crois de plus en plus qu’il nous faudrait, pour garder le sel du «se disant cinéaste », mentionner à la suite – en très petits caractères, si vous voulez : « Notice biographique publiée par les Éditions Champ libre en septembre 1971. » Cette notice pourrait être imprimée sur la 4-couverture, comme pour le livre.

Veuillez penser à faire réclamer au Centre la carte qu’ils disent m’attribuer.

À bientôt. Amitiés,



Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Vendredi 9 novembre



Cher Gianfranco,



J’ai attendu jusqu’ici la lettre annoncée par ton télégramme (j’ai été content d’apprendre que Clausewitz était à l’ouvrage : le point culminant de l’offensive ne va sans doute plus tarder). Mais je n’ai encore rien reçu : ici, les postiers sont en demi-grève depuis deux ou trois jours, et je ne sais pas quand tu recevras cette lettre. Il ne faut donc plus tarder.

Je voudrais que tu préviennes, dans un délai raisonnable, la signora Fiaschi157 de faire venir via delle Caldaie les gens du Gaz (pour le raccordement qu’il faut y faire) pour le lundi 3 décembre – et, si possible, l’après-midi ou en fin de matinée. Je pense arriver avant la fin de la semaine précédente. Mais je crois que je ferais mieux de loger chez toi jusqu’à ce lundi, car il doit faire froid (tant que le gaz ne sera pas rétabli).

Autre problème, concernant le voyage158 éventuel de notre ami Pannonicus. Il devrait arriver à la Cour – qui est actuellement dans sa résidence ordinaire sur la Loire – au soir du dimanche 25 ou, mieux encore, au matin du lundi 26 novembre. Ce séjour devrait être bref, et pourrait être instructif, cinématographiquement parlant. Vu le caractère aventureux des chemins, les mauvaises rencontres toujours très possibles, etc., c’est seulement en tenant compte de l’avis du Doge que je ne déconseille pas radicalement l’entreprise. Elle me semble toujours risquée. Mais, si le prix ne peut pas en être très élevé, le moment est utile.

Le Transsibérien159, souvent utilisé par Gondi, présente le grave défaut de laisser des fiches écrites, qui sont centralisées par la Guépéou.

Que Pannonicus télégraphie ou téléphone, éventuellement, si les Athéniens décident finalement de débarquer à Syracuse160. Eduardo m'a écrit, et Patrick161 – qui est depuis quelque temps en contact avec lui – dit qu’il affirme qu’il n’a jamais connu le fameux François George. Je reste, pour le moment, sceptique ; et donc silencieux. Car il n’est déjà que trop sûr qu’Eduardo est en compagnie de misérables cons : tu as pu t’en convaincre si tu as écouté le disque apporté par Mario. J’avais en outre, récemment, appris par hasard une anecdote très révélatrice sur le principal de ces cons.

J’espère que tu admires la plus frappante nouvelle économique de la décennie : on sait maintenant que le pétrole est cher. Ceci, arrivant en pleine crise générale de l’économie, et en période de contestation révolutionnaire croissante, commence à sonner le glas de tout un monde – et d’une manière désormais assourdissante !

À bientôt. Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

Lundi 13 novembre 1973



Cher ami,



Voici quelques notes en prévision des procès qui pourraient nous être intentés. Le talent de Kiejman devra habiller tout cela : mais il me semble que notre position n’est pas tout à fait dépourvue de force. Sauf quand il s’agit de littérature pornographique, les juges aiment bien se faire passer pour des hommes de culture. Nos chances baisseraient s’ils voyaient l’œuvre. Mais c’est peu probable.

Je pense que nous pourrons voir le film vers le lundi 26. Téléphonez-moi si vous voulez qu’on se rencontre cette semaine. La semaine prochaine, je serai souvent au mixage.

Amitiés,



Guy Debord





(Film : La Société du spectacle)

Bases pour une défense dans d’éventuels procès.



1) Arguments de la production.

Le producteur, à la différence d’un grand nombre de commerçants du cinéma, a d’emblée proclamé son respect absolu de la liberté artistique. Il s’y est engagé par contrat avec l’auteur. Il devait donc fournir à l’auteur tout ce que celui-ci jugerait utile pour la réalisation de son film. Le producteur, se considérant ainsi comme moralement obligé, l’a fait du mieux qu’il a pu, et en allant au plus urgent pour satisfaire les demandes de l’auteur.

C'est à ce producteur que l’on vient opposer, en écartant tout recours à l’amiable, quelques exigences pécuniaires qui correspondent à une censure de fait. Le producteur, comme il l’a toujours affirmé, est tout prêt à payer les droits des séquences en litige, maintenant qu’il a accompli son engagement envers l’auteur. Il ne pouvait auparavant se soumettre à de préalables censures privées ou à divers procédés dilatoires susceptibles d’entraver la réalisation même du film, en en faussant le sens intellectuel et artistique. Le producteur admet évidemment l’obligation du paiement des droits ordinaires ; mais non les contrôles et autorisations qui, en l’occurrence, sont rendus périmés par une nouvelle manière de concevoir l’écriture cinématographique. Avec le présent film, le cinéma s’élève à ce niveau d’indépendance de l’expression théorique qui a été reconnu, depuis des siècles, au livre : ainsi, une telle pratique devra forcément entraîner une nouvelle légitimité du droit de citation – y compris finalement dans la définition juridique de ce droit.



2) Arguments de l’auteur.

Dans l’œuvre en question, l’auteur traite de la société moderne dans son ensemble, ce qui l’amène – et singulièrement du fait qu’il emploie ici le mode de la communication cinématographique – à traiter aussi du cinéma lui-même. Les points particuliers qu’il lui paraissait nécessaire d’aborder dans ce travail, il n’entend s’en justifier en aucun cas devant personne, ni devant les possesseurs des droits de tous les films qui ont jusqu’ici existé, ni devant quelque tribunal que ce soit.

Le monde actuel a tellement été transcrit dans les images que l’on peut aujourd’hui lui trouver partout au moins deux propriétaires : celui qui en détient la propriété effective et celui qui possède les droits de l’image qui en a été tirée. De sorte que ce monde risque de devenir paradoxalement invisible si, aux simples droits monnayables de reproduction, s’ajoute l’exercice, par l’un ou l’autre de ces propriétaires, d’un droit de regard et de censure qui aboutirait vite à interdire de montrer ce monde, dans chacun de ses détails et donc dans l’ensemble, d’une manière qui ne soit pas apologétique.

Interdire de réemployer tout ou partie des images existantes – dans une époque qui prétend attacher une place si éminente à cette culture qui lui fait si cruellement défaut – revient à retirer à un artiste le droit de citer, et le droit de remettre en jeu les données culturelles préexistantes ; à retirer à un critique de la « société spectaculaire » le droit de montrer ce dont il parle.

Par ailleurs, l’auteur ne se réclame pas d’un statut privilégié qui serait reconnu à « l’artiste ». La critique du spectacle est aussi une critique de l’art. Mais l’art, pour être critiqué et dépassé, a d'abord besoin d'être libre. C'est la base de son statut juridique, depuis des siècles, dans les démocraties bourgeoises. La question est donc maintenant de savoir si le cinéma, comme la société actuelle le dit hautement, est de quelque manière un art. Ou bien s’il appartient seulement aux industriels et aux policiers.



(Argument supplémentaire au cas où quelques individus se plaindraient d’apparaître dans le film sans leur autorisation.) L'auteur n'a pas envisagé de critiquer tels ou tels détails de notre époque, un syndicaliste ou une starlette, mais la généralité de cette époque – devant laquelle les détails sont indifférents. Il a pris l’un ou l’autre de ces détails en fonction de son accessibilité, donc de la réussite même de sa diffusion spectaculaire. Finalement, c’est plutôt un honneur d’apparaître dans ce film, qui emportera diverses figures passagères de cette époque dans la durée historique.

3) Arguments de l’auteur et du producteur dans le cas d’une plainte effrontée des propriétaires de films russes.

On sait bien que la pratique constante de la Russie post-tsariste, en dépit d’un récent et fallacieux accord international sur les droits d’auteur, a été de ne verser aucun droit sur les œuvres étrangères dont elle n’interdit pas la diffusion dans ses frontières. Toute expression intellectuelle et artistique y est, aussi du point de vue économique, contrôlée et possédée par l’État. Cet État, aujourd’hui encore, peut capter directement jusqu’aux droits d’auteur des intellectuels opposants publiés à l’étranger. Accepter donc de verser un droit quelconque pour l’emploi de films produits en Russie serait être complice de cette oppression. Il n’y a pas de droits d’auteurs en Russie ; il n’y a que les droits de propriété de la bureaucratie totalitaire. Notre réponse en trois mots, et quelles qu’en puissent être les conséquences, sera donc : « Pas un sou. »

Les réclamations qui nous sont adressées ne peuvent avoir qu’un sens : la prétention d’exporter une censure politique, par dépit de voir réemployées dans leur vérité quelques séquences où l’histoire de la révolution prolétarienne vaincue se trouvait falsifiée dans la version russe. À cette surprenante indécence économique et politique s’ajoute un autre motif patent d’irrecevabilité :

Attendu qu’il est notoire que nombre d’écrivains et d’artistes russes qui contestent – même très modérément – la société dite soviétique, sont couramment enfermés en tant que tels, et à ce moment même, dans des asiles psychiatriques, l’auteur de ce film, plus radicalement contestataire, se trouve être manifestement en état de démence du point de vue du gouvernement russe. Conséquemment, toute plainte directe ou indirecte des agents de ce gouvernement ne saurait être ici fondée en droit (« Il n’y a ni crime ni délit », stipule, pour le cas de démence, notre Code pénal, et le Code civil a précisé la notion, dans son article 489 : « Même lorsque cet état présente des intervalles lucides. »).






À Jean-Jacques Raspaud

Paris, le 14 novembre 73



Cher Jean-Jacques,



Je n’ai pas le temps de te voir en ce moment (le mixage, etc.). Voici la continuité précise du film :

Générique (ci-joint).

Sous-titres de 1 à 10.

Thèses 1-3.

Discours de Séguy.

Thèses 4-21.

Placard : On pourrait reconnaître…

Thèses 22-27 (comportant les sous-titres de « Tchapaïev »). Placard : Ce que le spectacle a pris…

Thèses 28-29.

Premier dialogue de Johnny Guitare (Johnny et Vienna).

Placard : « Ainsi, après que la pratique immédiate de l'art... » Thèses 30-51.

Placard : « Vivons-nous, prolétaires... » et « Le repos et la nourriture... »

Thèses 52-55.

Placard : La société fondée sur l’expansion…

Thèse 56.

Placard : « L'homme recommence à loger... »

Thèses (la 57 étant supprimée) 58-59.

Placard : L'environnement, qui est reconstruit...

Thèse 60.

Johnny Guitare : commande un verre dans le saloon.

Shanghai Gesture : dialogue du couple à propos du bar où « tout peut arriver, à tout instant ».

Thèses 61-70.

Placard (russe et français) : « Il allait être minuit. »

Sous-titres de 11 à 14.

Shanghai Gesture : dialogue du docteur Omar et de la jeune fille. Thèse 71.

Placard : « Dans la chronique du Nord... »

Thèse 72.

Rio Grande : dialogue du général et du colonel.

Thèses 73-82.

Pour qui sonne le glas : le général Golz au téléphone.

Thèses 83-84.

Sous-titres de 15 à 22.

Thèse 85.

Placard : Ceux qui veulent instituer un capitalisme d’État…

Thèses 86-87.

Placard : « Plus nous montons dans cette bureaucratie... » Thèse 88.

Plus fort que la nuit : le meeting contre Hitler.

Sous-titres de 23 à 26.

Placard : Cette paix sociale rétablie à grand’peine…

Thèse 89.

Placard : « Camarades, l'usine Sud-Aviation... » et

Et le mois de mai ne reviendra jamais…

Sous-titre (en anglais) 27.

Affiche (à traduire) : « À bas la société spectaculaire-marchande. »

Placard : « Ne vous flattez pas... » et

« Dès le 25 février, mille systèmes... »

Affiche (à traduire) : « Cours vite, camarade, le vieux monde est derrière toi ! »

Sous-titres de 28 à 37.

Placard : « Mais alors il arrive qu'on les accuse de vandalisme... » Thèse 90.

Arkadin : dialogue sur la Pologne.

Placard : « Une fois de plus la Pologne... »

Thèses (la 91 étant supprimée) 92-94.

Sous-titres de 38 à 43.

Placard : « Il serait évidemment fort commode... »

Première charge de Custer.

Arkadin : toast à l’amitié.

Deuxième charge de Custer.

Placard : « Ce qui constitue au contraire le mérite de notre théorie... »

Arkadin : toast au caractère.

Troisième charge de Custer.

Il me semble que tout y est. Peux-tu m’envoyer deux exemplaires quand ce sera fait ?

Merci. Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Jeudi 15 novembre 73



Cher Gianfranco,



Le document stratégique162 est un chef-d'œuvre : on pense à Swift. Et le « Château de Nadja163 » paraît un vin d’un âge assez respectable pour être consommé dès à présent.

Françoise164 apparaissant de plus en plus comme la dernière compagnie du misérable Viénet, on préfère ne plus la voir (Viénet pensait manifestement se servir d’elle pour nous approcher de nouveau, ou au moins pour laisser entendre qu’il n’est pas sans relation indirecte avec nous). Quant à Bernstein, elle vit maintenant avec un ex-situationniste des premiers jours, l'Anglais Rumney 165. C'est un arriviste qui n'est pas arrivé, assez sympathique par ailleurs quoique ses talents soient fort limités. J’accepterai sans doute de le revoir – car nos désaccords furent minces, et datent de seize ans : mais plus tard. Cependant je dispose d’un très bon logement pour Pannonicus.

J’insiste sur la nécessité de porter la division hongroise sur la Loire au matin du 26 (à la rigueur la veille, mais pas le lendemain). Pense à prévenir les Fiaschi pour avoir le gaz le 3 décembre – autant qu’on puisse parler d’une date avec des Florentins. Eduardo m’a affirmé par une lettre d’hier que son François n’est pas François George, et que son Semprun n’est pas le Semprun dont j’ai entendu parler récemment. Je crois Eduardo lui-même, et j’admets l’objectivité du premier démenti. Je reste étonné par le second. Je réponds à Eduardo qu’on pourra se voir un peu plus tard.

Amitiés,

Guy

P.-S. : Ferendum equanilum (in lingua florentina : perequilum) Pannonicus 166.






À Eduardo Rothe

Lundi 19 novembre 73



Cher Eduardo,



Quoique je sache par expérience que la passion puisse parfois t’empêcher de voir dans l’instant et de comprendre tout ce qui se passe, j’ai toujours été sûr que l’on peut te faire confiance dans tous les cas où tu affirmes quelque chose que tu as constaté toi-même. Je le disais récemment à Patrick167.

J’admets donc sans aucune discussion toutes les affirmations de ce genre qui se trouvent dans ta lettre du 13 novembre.

Je suis bien content qu’il n’y ait pas, comme j’avais dû quelque temps le craindre, une erreur dans La Véritable Scission (page 88 : l'information te concernant168. J'aurais regretté, et qu'il y ait une seule inexactitude dans un livre si rigoureusement concret; et aussi qu’il s’agisse de toi.

À moi maintenant de te communiquer quelques informations. La confusion entre les deux François – le George et l’anti-George169 – est vraiment extraordinaire, et bien fâcheuse. Justement le George en question avait essayé de reprendre contact avec moi, il y a sept ou huit mois, en téléphonant à l’ex-Bernstein : il voulait savoir si c’était sur mon ordre que des gens étaient venus le frapper et le voler ! J’avais complètement oublié l’existence de ce débile, depuis bientôt dix ans, et c’est une étrange vanité de sa part de feindre de croire que j’aurais pu m’occuper de lui. Il souhaitait donc que je le rassure à propos de ces violences, à son adresse de la rue des Quatre-Vents. Bien sûr, je n’ai pas répondu, quoique mon silence puisse lui laisser la gloriole de prétendre que je le persécute; car autrement j’aurais en quelque sorte désavoué des gens qui me sont inconnus. Et je ne doute pas que n’importe qui puisse avoir d’excellentes raisons de frapper ce néo-sartrien des Temps modernes et Observateur, ce maître d’école attardé et arriviste manqué; tout comme son minable frère mal caché sous le pseudonyme de Manchette 170. À propos de Semprun : quelqu’un de ce nom, pendant l’été, s’est adressé plusieurs fois à ma monteuse – en tout cas par téléphone, et en évoquant des amis qui leur sont communs, pour être éventuellement assistant monteur. Elle m’a dit ceci fortuitement, et plusieurs mois après ; sans comprendre d’ailleurs pourquoi je trouvais le procédé malvenu. Il ne peut s’agir d’une calomnie, car cette monteuse ignorait tout des situs, de leurs problèmes et de leur milieu. Ce Semprun ou pseudo-Semprun, lui, semblait très bien connaître l'I.S. Il s'agirait donc d'une coïncidence peu croyable (les Semprun paraissent rares; et tout porte à croire que ce ne peut être le père171...), ou plus probablement d’une imposture délibérée : sans doute pas pour s’infiltrer vraiment dans le film, mais plutôt pour compromettre le véritable Semprun ? Comme je suppose que vous avez bien d’autres ennemis, on ne peut conclure que le coup viendrait des George-Manchette, mais ce serait assez dans le style constant de ces insignifiants truqueurs.

Quant à Mario 172, c’est un fait qu’il n’a pas eu l’air d’apprécier l’atmosphère de votre rencontre à Paris. Et il a tout de suite cru reconnaître une photo de François George, que je lui ai montrée ce jour-là – mais lui ignorait totalement l’histoire, si l’on peut dire, de ce pauvre con. Il ne m’a pas non plus cité votre anecdote sur le vrai George : bien regrettable oubli. Par contre Mario n’avait pas dit que le fameux disque serait présenté comme le « capolavoro 173 » du groupe de tes amis. Et même, ne comprenant pas le français, il n'a pas du tout jugé le sens de ce disque. C'est moi qui dis, parce qu’il me l’a fait entendre, que c’est d’une pitoyable nullité.

J’apprécie que tu reconnaisses les nécessités d’une certaine vigilance de ma part : « Nous allons devenir encore plus inaccessibles, encore plus clandestins. Plus nos thèses seront fameuses... » Les multiples progrès de la critique révolutionnaire dans les dernières années me permettent heureusement – et d’ailleurs m’obligent – de faire encore moins de concessions aux pseudo-dialogues hiérarchiques-spectaculaires, ou vides. Et tu sais que, dans de pires époques, je n’en faisais déjà pas trop.

Je te reverrai avec plaisir. Cette semaine, je m’occupe du mixage du son de mon film (qui va être effectivement achevé). Ensuite je vais quelques semaines en Italie. Tu pourrais me téléphoner ici (278 30-26) à partir du 10 janvier, pour qu’on fixe un rendez-vous.

Estimado compañero, salud174 ! Amitiés,

Guy



Pièce jointe : pour rire un peu de l'historien Dansette175.




Guy Debord

La Société du spectacle



M. Adrien Dansette, de l’Institut, dans l’ouvrage qu’il vient de consacrer à Mai 1968 (Plon, 1971) écrit :

« On ne pourrait comprendre certains aspects de l’explosion étudiante, ses crépitements poétiques et ses troubles lueurs, sans avoir aussi écouté et regardé une catégorie de contestataires qui poussent beaucoup plus loin que les castristes le mépris de la rationalité. […] Ainsi font les membres de l’Internationale situationniste. […] Il restera à leur actif la beauté littéraire de quelques-uns des graffiti de mai. Leurs autres écrits sont au niveau de leur comportement. Portés à l’excès, ils atteignent à l’insignifiance par cet excès même, tant il apparaît factice. Tout est affecté dans leur attitude, la violence systématique à l’égard des autres, la grossièreté dans leur manière de s’exprimer, leur recherche d’originalité capillaire, pileuse et vestimentaire. Ces démesures artificielles n’impressionnent guère et sans doute leur doivent-ils de n'exercer qu'une influence passagère. »

Cet historien, qui se proposait probablement d’exercer une influence définitive dans l’interprétation rassurante de l’explosion dont il a sommairement instruit le procès, a forcément « écouté et regardé » parmi les « autres écrits » des situationnistes, le livre de Guy Debord, La Société du spectacle, un des exemples les plus connus de la théorie critique formulée par l'I.S. ; publié pour la première fois en 1967, et souvent commenté par le mouvement de 1968.

La présente réédition de ce livre pourra permettre d’évaluer plus justement, avec le recul du temps, ce qui mérite ou non d’être exhaustivement défini en tant qu’excès, insignifiance, violence systématique, grossièreté de l’expression, mépris de la rationalité, originalité factice et démesure artificielle.

Beaucoup de gens estiment, et pas seulement à l’Institut, que ces termes qualifient exactement la pensée et la conduite de Guy Debord et de ses camarades. Mais bien d’autres croient qu’ils sont davantage applicables à l’état présent du monde, c’est-à-dire au pouvoir de classe qui partout dirige comme on sait l’économie et la vie sociale. Ceux qui ne pensent pas comme M. Dansette considèrent que les situationnistes n’ont pu apparaître, comme de « troubles lueurs », que dans le crépuscule de ce monde.






À Gianfranco Sanguinetti

11 décembre



Cher Gianfranco176,



Après douze jours, je n’ai toujours ni gaz ni même promesse précise de le voir venir. Cette situation devient inconfortable et – ce qui est plus grave – énervante.

Le plus grand malheur de Florence a constamment été de temporiser comme si le vaste monde n’existait pas autour; qui offre ou impose tant d’autres meilleures solutions. De là est venue sa décadence sans retour.

Je me suis donc décidé cette fois à partir avec Eugène et Marie-Louise177, en laissant à Madame Fiaschi le problème, et le soin de me prévenir s’il se trouve un jour résolu.

Dans l’avenir proche, tu peux m’écrire à Paris tes conclusions, s’il y en a, quant aux questions dont nous avons parlé dernièrement. Amitiés,

Guy






À Gérard Guégan

Paris, le 18 décembre 1973



Cher Guégan,



Je trouve, en revenant à Paris, votre lettre du 3 décembre – ainsi que votre envoi des excellentes publications récentes de Champ libre, dont je vous remercie.

Lebovici m’avait parlé de la proposition d’édition proche-orientale. Je suis naturellement partisan, en principe, d’une traduction dans ces langues, ainsi d’ailleurs que dans toutes les autres. La proposition, telle qu’elle se présente, a cependant quelque chose d’insolite, et même de farfelu, qui évoque assez le canular ou la mythomanie. C'est à vous de juger le sérieux du personnage. Et puisqu’il joue quelque peu les financiers, le critère est simple : les financiers sont sérieux quand ils paient. Trouver des traducteurs n’est qu’un problème technique, quoique déjà difficile. Mais je vois mal comment on pourrait vous demander, à vous éditeur, de trouver d’autres éditeurs contre une aide financière, ce qui supposerait la constitution d’une sorte de consortium des trois éditeurs, plus le quidam. Il me semble que la seule formule un peu réaliste – si le mot n’est pas excessif dans un projet qui a cette allure – serait d’offrir au quidam, en contrepartie de son financement, une forte proportion du tirage s’il croit pouvoir organiser lui-même la diffusion, plus ou moins révolutionnairement, dans les pays concernés. Et d’éditer vous-mêmes les deux livres dans cette sorte de série d’« éditions en langues étrangères » que nous avons déjà envisagée à propos de l’édition allemande du Spectacle.

Mais au cas où le quidam ne prétendrait rien faire d’autre que fournir de l’argent, il serait plus juste de lui conseiller de trouver lui-même les éditeurs arabe et israélien, en offrant à ceux-ci l’argent dont il parle. Et vous leur céderiez simplement les droits, comme à tout autre éditeur, à condition que les traductions soient bonnes. En dehors de ces deux directions, je crois qu’on vous proposerait – de bonne foi ou non – une tâche impossible. Vous m’inquiétez beaucoup en évoquant un document que je devais vous retourner signé. Je ne me souviens de rien d’autre que de notre désistement commun dans l’affaire Buchet, et la chose était d’une urgence extrême. J’ai renvoyé ce document,

signé, à Lebovici, rue Marbeuf, le jour même où je l’ai reçu. Ce devait être dans les premiers jours de novembre. J’espère qu’il ne s’est pas perdu, et que vous pourrez maintenant me rassurer à ce propos.

Bien cordialement,



Guy Debord






À Elvio Barducci 178

Paris, 28 décembre 73



Cher Elvio179,



Cette fois nous avons dû rentrer à Paris subitement et sans te dire au revoir : pardonne-nous.

Morbleu ! avec le froid de canard qu’il fait rue delle Caldaie180, on a pris mal et puis, jour après jour, notre état a empiré. Il a donc fallu aller là où le chauffage était assuré. Juste au moment où nous partions est arrivé l’employé du gaz !

À présent, nous sommes guéris. Mais ici les gens ont recommencé à téléphoner et à venir, chacun pensant avoir des choses urgentes à me dire.

Je ne sais pas encore quand il sera possible d’être de nouveau à Florence. Bientôt, j’espère.

Nous t’envoyons nos meilleurs vœux pour 1974. Et te prions aussi de transmettre notre salut à tous les amis de la Piazza. Amitiés,



Guy, Alice 181




1 Ce contrat liant Guy Debord à Simar Films sera signé le 8 janvier 1973.

2 Renvoi en marge : « Il n’y avait pas eu ici, “normalement”, de distribution depuis le 30… »

3 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 615.

4 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 25, note 9.

5 Comédie de Machiavel.

6 Loyer du Palazzo Bardi à Florence où logeait Gianfranco Sanguinetti.

7 Élections législatives des 4 et 11 mars 1973.

8 Bailleur de la maison louée par Alice et Guy Debord dans le Chianti, (cf. Correspondance, vol. IV, p. 581, note 1).

9 Sandro Bolchi, metteur en scène.

10 « Le moyen le plus sûr serait qu’on le fît sans avoir à défaire le monde. » (Nicolas Machiavel, lettre à la Seigneurie.)

Alison D., cf. Correspondance, vol. IV, p. 601, note 1.

12 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 452.

13 Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations (Gallimard, octobre 1968).

14 En février 1966, un bulletin du lycée Parini de Milan, La Zanzara (Le Moustique), fait scandale en dénonçant le poids de l’Église et de la famille sur la sexualité, posant le problème de la liberté en général.

15 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 62, note 6.

16 VIIIe et dernière Conférence de l'I.S., tenue à Venise en septembre 1969.

17 Avviso al proletariato italiano sulle possibilità presenti della rivoluzione sociale (Milan, novembre 1969).

18 Une bombe, placée par des membres de l’extrême droite manipulés par les services secrets, éclate à Milan le 12 décembre 1969, faisant 16 morts et 107 blessés. Cet attentat devait servir à faire des anarchistes et de l’extrême gauche révolutionnaire les premiers terroristes désignés.

19 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 194, notes 1 et 2.

20 Il Reichstag brucia ? Tract situationniste dénonçant la manœuvre étatique (cf. Correspondance, vol. IV, p. 190, note 1).

21 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 249, note 6.

22 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 370, note 3.

23 Renvoi en marge : « Donc : ne pas s’égarer dans la multitude des citations. Dire l’essentiel, citer le plus frappant seulement. Ne s’occuper que des nuances dialectiques du mouvement d'ensemble. »

24 Ediciones de la Flor, à Buenos Aires.

25 Renvoi en marge : « Je ne doute pas qu’elle va être belle. »

26 Renvoi en marge : « Jaap Kloosterman et un de ses amis ont entrepris une traduction néerlandaise. »

27 Propriétaire du Palazzo Bardi.

28 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 611-613.

29 Attends la descente de ton Français à Florence. (Allusion à la « descente » en Toscane de Charles VIII en 1494.)

30 Eduardo Rothe.

31 Night club installé sous les appartements de Gianfranco Sanguinetti.

32 Asger Jorn annonçait son hospitalisation d’urgence à Århus pour « une tache non identifiée » au poumon, espérant en sortir prochainement pour revoir les épreuves de son livre sur Le Jardin d’Albisola. « Je vous écris donc pour vous annoncer que je ne suis pas encore complètement démoralisé et que je souhaite vous voir en février-mars. »

33 Société, fondée par Asger Jorn, productrice de deux courts métrages de Guy Debord : Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps et Critique de la séparation.

34 Arthur Lehning.

35 René van de Kraats.

36 Ce sera finalement Het Wereldvenster Baarn qui éditera le livre en 1976.

37 Le Voyage de Hollande.

38 Etra O., dite Connie.

39 « Ne savait pas que le temps n’attend pas. »

40 André Mrugalski, chef opérateur des deux précédents courts métrages de Guy Debord : Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, et Critique de la séparation.

41 Pour tout Florentin, le Lucquois fait figure de nigaud.

42 Surnom donné à Gerhard Weiss, cf. Correspondance, vol. II, p. 159, note 1.

43 À la page 36, ligne 11 de la première édition par Champ libre de La Société du spectacle, le mot « spectacle » comportait une coquille.

44 Thèse 72, ligne 2 : l’édition Buchet faisait reposer « l'unité » sur « le masque de la division de classe » (on avait donc : « sur lequel », au lieu de « sur laquelle»).

45 Nom donné à l’historienne Michèle Duval, compagne de Jean-Jacques Raspaud.

46 Allusion au comportement de Connie pour mettre fin à sa relation avec G. Sanguinetti.

47 Giovanni Galli, maquettiste pressenti pour la couverture de l’anthologie Silva, relation de Connie.

48 De La Société du spectacle.

49 De Baltasar Gracian.

50 À la fin de 1968, des salariés d’une entreprise publique de Milan s’étaient mis en grève, demandant que le temps de transport soit compté comme temps de travail.

51 Bande dessinée soviétique diffusée en samizdat par le journal clandestin Mtsyry, dont l’héroïne, Octabriana, sorte de Tarzan femelle (à mi-chemin entre Brigitte Bardot et Barbarella) incarne l’esprit de la révolution d’Octobre sous les traits d’une « créature situationniste », comme la décrit le journaliste du Nouvel Observateur du 7 août 1972.

52 « Lycéens : l'heure des brasiers », dans Le Nouvel Observateur du 19 février 1973, à propos de l'incendie du C.E.S. Édouard-Pailleron à Paris le 6 février 1973.

53 Manifestations lycéennes contre la loi Debré (supprimant les sursis longs accordés aux étudiants pour le service militaire).

54 The Spanish Labyrinth, de Gerald Brenan (1943) ; première édition française aux Éditions Ruedo ibérico, en 1962 (réédition Champ libre revue et augmentée, 1984).

55 Rappel de la stratégie à suivre pour se dégager victorieusement de ses obligations militaires.

56 The Claimants Union, organisation de chômeurs, opposant le « droit au travail » au « droit à la vie », qui fit son apparition dans le courant de 1972 pour disparaître un an et demi plus tard.

57 «Une jeune fille de 15 ans (L.D.G.) danse nue sous les fenêtres de la prison des mineurs », annonçait un quotidien de Rome.

58 « La poésie qui est dans l'I.S. peut être lue maintenant par une jeune fille de quatorze ans, sur ce point le souhait de Lautréamont est comblé. » (La Véritable Scission, thèse 13).

59 « Une belle salope ».

60 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 519, note 2.

61 Parue dans le numéro 1 d’Internazionale Situazionista.

62 De Jean-Jacques Raspaud.

63 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 81, note 1.

64 Teresa Mattei, la mère quelque peu spoliatrice de Gianfranco Sanguinetti.

65 Rien autrement.

66 Isabelle C.

67 Pierre et Claudie, cf. Correspondance, vol. IV, p. 536-537.

68 Loren Goldner, cf. Correspondance, vol. IV, p. 502 et 524.

69 Une traduction anglaise paraîtra en juillet 1974, publiée par B. M. Piranha, autrement dit Michel Prigent.

70 C'est dans Le Monde du 3 mai 1973 que Guy Debord devait apprendre la mort d’Asger Jorn. Sa dernière lettre, adressée en Italie à Alice et Guy Debord le 19 mars, leur annonçant qu’on lui avait découvert un cancer, ne leur parviendra qu’au mois de juillet.

71 Note en tête : « Expédiée à Lisbonne. »

72 Au domicile de Guy et Alice Debord à Florence.

73 Françoise, dite Zyl, amie d’Alice.

74 Situé au rez-de-chaussée du Palazzo Bardi.

75 La dialectique peut-elle casser des briques ?

76 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 395, note 2.

77 Leonor G., de Lisbonne.

78 Détournement du post-scriptum à une lettre officielle de Machiavel annonçant la mort de son héros Jean de Médicis (dit des Bandes Noires).

79 Mario Masanzanica.

80 Chant de prisonniers à Milan.

81 La cloche : « Chaque fois qu’elle sonne, il y a une condamnation. »

82 « La bête la plus féroce de la ménagerie, c’est le commissaire. »

83 Mara B., amie américaine de Gianfranco Sanguinetti.

84 Opérateur au banc-titre remplacé par Antonis Georgakis.

85 Le Manifeste du parti communiste, de Marx et Engels. Cf. thèse 79 de La Société du spectacle.

86 Allusion à Eduard Bernstein.

87 Ces deux titres deviendront Campagne de 1814 et Campagne de 1815 en France .

88 De la guerre.

89 Centre national de la cinématographie française.

90 Foutre!

91 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 142, note 3.

92 Toast aux ouvriers révolutionnaires (octobre 1972).

93 Adriana-Giustina, voir infra, lettre du 5 août 1973.

94 « Sortir du bois et circuler parmi les gens. » (Pétrarque, Canzoniere.)

95 Nom donné par les Florentins de l’Oltrarno à un croisement de plusieurs rues où se dressait autrefois une maison de passe appelée la Passera (le Piaf) et où les artisans du quartier se retrouvent pour boire dans l’un ou l’autre des deux bars existant.

96 Renvoi en marge : « Tiens-en compte, évidemment, à propos du règlement des affaires de la société Puccini » (société immobilière appartenant à la famille Sanguinetti).

97 Afonso Monteiro, traducteur portugais de La Société du spectacle.

98 Ricordi, de Francesco Guicciardini (auteur de la célèbre Histoire d’Italie), homme politique et historien florentin qui fut le protecteur et le confident de Machiavel.

99 Renvoi en marge : « Et très mal. »

100 Sobriquet donné à Me Mignoli.

101 Raffaele Mattioli, président de la Banca commerciale italiana (cf. Correspondance, vol. IV, p. 568, note 1).

102 Une traduction française d’Antoine de Laval avait paru en 1576 sous le titre Plusieurs advis et conseils de François Guicciardin tant pour les affaires d’Estat que privées.

103 Respectivement Gianfranco Sanguinetti et Guy Debord.

104 La Ligue communiste (trotskiste) ainsi qu’Ordre nouveau (extrême droite) avaient été dissous en juin.

105 Renvoyée par Gianfranco Sanguinetti à son Angleterre d’origine.

106 « Le temps n’attend pas. »

107 Est vite reçu ce qui est écrit au loin. Agis, très cher Nicolas, sur les mûrs conseils de ta sagesse et de ta prudence. Guy Rossi (nom du grand-père napolitain de Guy Debord), florentin.

108 Mario Masanzanica.

109 La Vie instructive de Madame Du Barry.

110 Gerhard Weiss.

111 Traduction de La Société du spectacle par Jean-Jacques Raspaud.

112 À propos de la disparition de Raffaele Mattioli, auquel Gianfranco Sanguinetti dédiera son livre Véridique Rapport…

113 Marina S.

114 «Avant les calendes ».

115 Amintore Fanfani, leader démocrate-chrétien.

116 Une des appellations du vin de Chianti.

117 Plus probablement le 19.

118 Eduardo Rothe, cf. Correspondance, vol. IV, p. 43.

119 Claudio Pavan, cf. Correspondance, vol. IV, p. 60, note 1.

120 Paolo Salvadori.

121 Jacques Gernet.

122 Prolégomènes à l’historiosophie, d’August von Cieszkowski (1838).

123 Maximilien Rubel, cf. Correspondance, vol. III, p. 34, note 5.

124 Auguste Cornu cite le livre de Cieszkowski dans le premier volume de son Karl Marx et Friedrich Engels, leur vie et leur œuvre (3 volumes, 1955-1962).

125 Dans le sens d'« espèces ».

126 L'« effrontée » (Alice).

127 Michèle Bernstein.

128 Bye bye turbin.

129 En tête, extrait découpé d’une publication : « Enfin, tout étranger qui se soustrait à l’exécution d’un arrêté d’expulsion ou qui revient en France sans autorisation après une telle mesure est, sauf s’il est démontré qu’il se trouve dans l’impossibilité de quitter le territoire français (par exemple, si sa vie ou sa liberté sont menacées “à l’extérieur”, il est alors assigné à résidence en France), passible d’une peine de six mois à trois ans d’emprisonnement. À l’expiration de sa peine, il est reconduit à la frontière. »

130 Le président du Chili, Salvador Allende se suicide à la suite du coup d’État militaire le 11 septembre 1973.

131 L'Écossais James Boswell (1740-1795), auteur d’une brillante biographie, Vie de Samuel Johnson.

132 Eduardo Rothe.

133 Martine Barraqué, monteuse.

134 La sortie se fera le 1er mai 1974.

135 Le remake de Tony Richard-son.

136 Josef Dietzgen, ouvrier tanneur et philosophe socialiste autodidacte, auteur de L'Essence du travail intellectuel humain (1865).

137 Anicet Becker.

138 Donc non seulement le passage du Hongrois chez le seigneur de Rossi est libre, mais il est même bienvenu au meilleur moment : c’est-à-dire juste avant les calendes de décembre. (Allusion à la première nationalité hongroise – pannonienne – de Gianfranco Sanguinetti.)

139 Qui ajoute : « Mes talents de chansonnier ne s’exerçant que lorsque Guy travaille, à la révolution (en mai) ou à l’antispectacle, voici donc ma dernière production dont tu reconnaîtras aisément l’origine, je pense :

E maledetto ne sia il cinema l'assistante, la { montatorina montatricina che mi han rubato l'amante mio per tutt’ un mes’ il pomeriggio. Je t'embrasse. »

140 J’ai achevé un monument plus durable que l’airain ! (Horace).

141 Citation de Machiavel.

142 Sonate en ré majeur, pour violoncelle et clavecin, de Michel Corrette.

143 Eva De Michelis, cf. Correspondance, vol. IV, p. 577, 579.

144 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 410-425.

145 Guerre du Kippour entre l’Égypte et Israël, le 6 octobre 1973.

146 Renvoi en marge : « Quoique peut-être mal calculé ! »

147 Renvoi en marge : « Au moins à trois contre un pour les tanks et l'aviation. »

148 Eugène Varlin (1839-1871), ouvrier relieur, membre de l’Internationale et de la Commune, il fut lynché puis fusillé le 28 mai 1871.

149 Mustapha Khayati, cf. Correspondance, vol IV, p. 181-182.

150 Félix Pyat (1810-1889), avocat, journaliste et homme politique, membre de la Commune, il fut élu député en 1881.

151 Le 17 avril 1973, les 1280 salariés des horlogeries Lip de Besançon s’opposent à la liquidation de l’entreprise. À partir du 18 juin 1973, les grévistes autogèrent et s’approprient l’usine en commercialisant eux-mêmes la production des montres.

152 Sous-entendu Alice.

153 Sous-entendu Gianfranco Sanguinetti.

154 Lettre accompagnée d’un article du Monde rendant compte du livre de Le Manach. Guy Debord a marqué d’un point d’interrogation la phrase suivante : « C'est au prolétariat, dit Le Manach, qu’il revient d’instaurer une société sans travail et sans classe, où le critère de la production ne soit plus la valeur d’échange, mais la valeur d'usage. »

155 «Quelques jugements sur le livre », parus dans le livret de présentation du film La Société du spectacle.

156 Parue en quatrième page de couverture du livret.

157 Propriétaire de l’appartement des Debord à Florence.

158 À Paris.

159 Le Palatino (Paris-Florence).

160 Renvoi en marge : « sans autre mention du moment. »

161 Patrick Cheval.

162 Pastiche dans le style du jargon militaire répondant à la « note de service » classée « Très secret » du début novembre 1973 (voir supra).

163 Voir supra, lettre du 2 octobre 1973 à Gianfranco Sanguinetti.

164 Voir supra, lettre du 13 mai 1973 à Gianfranco Sanguinetti, note 3.

165 Ralph Rumney.

166 Pannonicus doit apporter de l’Équanil (en florentin : Perequil).

167 Patrick Cheval.

168 « Patrick Cheval, Eduardo Rothe et Paolo Salvadori, en dépit de regrettables incidents qui nous ont contraints de nous séparer d’eux, sont des camarades estimables. »

169 François Martin qui, avec Jaime Semprun, était allé « secouer » un certain Jean Franklin qui n’était autre que le François George en question.

170 Jean-Patrick Manchette qui, bien que fréquentant pro-situs et ex-situationnistes dans le milieu du néo-polar et du cinéma, signait de son vrai nom (voir infra, lettre à Gérard Lebovici du 19 octobre 1976, note 2).

171 Voir supra, lettre du 26 août 1973 à Gianfranco Sanguinetti.

172 Mario Masanzanica.

173 « Chef-d'œuvre ».

174 Formule utilisée par les anarchistes espagnols.

175 Annonce d’une réédition de La Société du spectacle, citant un passage consacré aux situationnistes dans le livre Mai 68, d’Adrien Dansette, de l’Institut, qui avait paru chez Plon en 1971.

176 Lettre expédiée au départ de Florence.

177 Le frère et la belle-sœur d’Alice.

178 Artisan florentin de la piazza della Passera.

179 Texte français d’une lettre écrite en italien.

180 Delle caldaie signifiant des chaudières.

181 Qui ajoute : « Nous étions venus avec la neige et sommes repartis avec une bronchite!»
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avril

25 – Portugal : « révolution des œillets ».






mai

1er – Projection au studio Gît-le-Cœur, à Paris, du film La Société du spectacle, en exclusivité durant cinq semaines.



26 – Aviso ao proletariado portugès sobre a possibilidade da revolução social, signé « Conselho para o desenvolvimento da revolução social» (Avis au prolétariat portugais sur la possibilité d’une révolution sociale, signé « Conseil pour le développement de la révolution sociale »)..






septembre

4 – Gérard Lebovici reprend en main les Éditions Champ libre.

– Pour en finir avec le travail, chansons du prolétariat révolutionnaire vol. 1, disque 33 tours 30 cm produit par les Éditions musicales du Grand Soir créées par Jacques Le Glou. Sur les neuf chansons rassemblées sur ce disque, deux d’entre elles, La Java des Bons-Enfants, attribuée à un membre de la bande à Bonnot, Raymond Callemin, et Le Chant des journées de mai, attribué à un membre resté anonyme du groupe Les Amis de Durruti, actif en mai 1937 à Barcelone, sont des détournements réalisés par Guy Debord, tout comme les notices historiques qui accompagnent les diverses chansons.






décembre

12 – Le Jardin d’Albisola, livre d’Asger Jorn, Turin. Photos de Bartoli, textes d’Alberico Sala et de Guy Debord (« De l’architecture sauvage »).






À Simar Films

Paris, le 17 janvier 1974



Messieurs,



Suite à votre lettre du 11 janvier :

Je ne suis pas affilié à la Sécurité sociale;

Je suis né le 28 décembre 1931, à Paris, 20e arrondissement. Par ailleurs, je signale, pour l’exactitude de votre déclaration, que j’ai reçu de Simar Films en 1973 la somme nette de 50 000 francs.

Veuillez agréer, Messieurs, mes salutations.



G. Debord






À Eduardo Rothe

Samedi, 2 février



Cher Eduardo,



Je trouve, en revenant à Paris, ta lettre du 20 janvier, qui est très belle et très gentille.

J’ai été, moi aussi, heureux de te revoir. Continuons. Veux-tu venir dîner mercredi prochain, à 20 heures ? Téléphone-moi si ce jour ne te convient pas.

Merci des renseignements bien détaillés1.

Amitiés,

Guy






À Jean-Pierre Voyer

Paris, le 2 février 74



Cher Citoyen,



Le dénuement de la Science est désolant. Et l’Art ne jouit lui-même présentement que d’une richesse relative. Ci-joint donc un chèque de 300 francs.

Sincères salutations,



Guy






À Eduardo Rothe

Vendredi 8 février



Cher Eduardo,



Je suppose, puisque je ne t’ai pas vu avant-hier, que tu n’as pas reçu la lettre que je t’ai envoyée samedi dernier (contenant aussi une brochure de publicité cinématographique2.

Si tu reçois celle-ci, téléphone-moi.

Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Paris, le 21 février 1974



Cher Gianfranco,



J’ai lu attentivement ta lettre du 7 janvier. Je suis de ton avis quant à l’opportunité d’élargir ton vieux projet concernant les luttes de classes d'Italie3 aux dimensions de la crise générale de l'époque. Et ton nouveau projet d'une brochure 4 dans la ligne de celle de Bauer-Marx est une idée excellente (le choix du style à détourner pour un tel ouvrage est, il faut le noter, un facteur essentiel de sa force).

Cependant, je ne trouve rien dans cette lettre qui concerne les relations entre nous ; problème dont on pourrait heureusement dire qu’il se pose encore, mais dont on ne peut malheureusement dire qu’il ne se pose pas.

Comprends bien que je suis de toute façon très intéressé par l’existence de tels livres : comme j’aurais, par exemple, été très intéressé de voir Lefort 5 traiter avec plus de rigueur et de talent le sens de l’œuvre de Machiavel. Je souhaite que tu mènes à bonne fin, si tu le peux, tout ce que ces livres promettent. Et ceci intéresse, aussi, bien d’autres gens. De même, ce serait assurément une bonne chose si un éditeur italien correct prenait la suite du fantomatique Silva pour l'« Anthologie » et la « Circulaire 6 ». Mais ceci n'a pas une importance extrême ; et rien ne doit te faire considérer ce genre de tâches comme une obligation si tu as mieux à faire, ou des questions plus essentielles à résoudre. Pour te résumer le fond de ma pensée là-dessus, je dirai que je veux bien croire que les troubles de ta vie ne seront pas si insurmontables qu’ils t’empêcheront complètement et certainement de mener à bonne fin cette sorte d’entreprise. Ce que je ne crois plus, comme je le croyais jusqu’à l’année dernière, c’est que le succès même de ces entreprises pourrait suffire à améliorer radicalement les conditions et le style de vie que tu affrontes ; et qui se sont toujours plus solidifiés, et dans des proportions toujours plus excessives.

Ton rapport avec les autres et avec toi-même, avec toute une position socio-économique et quotidienne, et peut-être même avec la ville de Florence, me paraissent être devenus fondamentalement inadéquats. Je te donne cela comme mon avis, que je crois objectivement fondé. Mais je peux aussi formuler plus modestement la même chose en rappelant que, tout simplement, rien là-dedans ne correspond à mes goûts.

Tu sais bien tout cela; et je suppose que tu voudrais toujours changer ce qui peut-être est susceptible de l'être. C'est pourquoi je juge ta lettre peu concrète, par le silence sur le principal, et le caractère apparemment insuffisant – à cet égard, et non sur le plan intellectuel – des remèdes que tu envisages.

J’avais pensé à aborder avec toi ces questions d’une manière plus constructive quand nous devions nous voir en décembre. Ce n’est pas un hasard si l’entourage pathologiquement choisi et, corollairement, l’atmosphère de ces rencontres, m’en ont alors passé l’envie.

Tu m’avais parlé quelquefois de ce que tu pourrais faire du côté du cinéma. J’en étais venu à penser qu’effectivement te lancer dans la production cinématographique pourrait présenter quelques avantages et d’abord, pour toi, de rétablir ta situation financière bien compromise malgré tout le talent de Mignoli; d’appliquer et développer dans un milieu concret un sens des relations humaines, voire mondaines, qui s’altère à vive allure sur la place Santo-Spirito7, et une intelligence même, dont pour ma part je ne doute pas – mais dont je crains, au rythme où vont les choses, de rester bientôt seul au monde à être persuadé; enfin, je ne te cache pas que, si tu baisais au moins des starlettes, la différence serait très agréablement sensible, sinon à toi s’il te plaît de jouer les aveugles, à tes amis fatigués de l’odeur de graillon social et du goût d’eau de vaisselle intellectuelle des personnes dont tu t’entoures, par une sorte de méchanceté aliénée dont tu es finalement la seule victime. Tu me diras peut-être qu’ici les expressions adoptées excèdent ma pensée. Je te répondrai qu’au contraire ce jugement ne vient pas des réactions exagérées d’un instant (lesquelles, souvent, ont aussi joué en ta faveur), mais d’une froide conclusion sur l’ensemble, qui peut se flatter de faire preuve d’une implacable modération.

Je dois maintenant t’exposer les principales raisons nouvelles – et je te prie de les peser et juger par toi-même – qui me paraissent pouvoir être de graves obstacles même à cette dernière perspective :

D’une part, on ne peut se dissimuler que ton manque de ce que tu as évoqué précédemment sous le terme de « bon sens », même si ce manque est occasionnel, ou n’apparaît sporadiquement que sur certains chapitres – mais importants, et d’ailleurs en extension – de la vie quotidienne, est très susceptible de transformer l’affaire objectivement la meilleure en un désastre. Et dans un tel désastre, auquel déjà je ne voudrais pas t’exposer, je risquerais d’être moi-même lourdement impliqué – risque auquel je veux d’autant moins encore me soumettre.

D’autre part, je dois même me demander si tu es capable vraiment et en permanence de cette politesse exacte et toujours attentive qui distingue, par exemple, un Lebovici d’un Rassam, et fait choisir sans conteste le premier pour tenir une place dans ce genre d’affaires. Tu as pu constater de quelle manière j’ai toujours exigé que ce genre de « politesse » soit observé, dans des questions qui concernaient presque uniquement l’activité révolutionnaire la plus générale, et même sur cette base de confiance et de liberté que pouvait assurer, jusque dans le ton des conversations ou polémiques, une appartenance organisationnelle commune : d’autant plus je la tiens pour indispensable sur le terrain d’une collaboration plus personnelle.

Tu as manqué de cette politesse chaque fois que tu as choisi d’être inintelligent et ennuyeux; car je suis persuadé que jamais ne t’a manqué l’intelligence de ce choix même.

J’attends donc tes conclusions sur ceci.

Encore amicalement,



Guy



P.-S. : Je t'envoie à part une brochure éditée par la bande du misérable Denevert8, et dont les documents ont été copiés à l’Institut d’Amsterdam : Débat d’orientation de l’ex-Internationale situationniste. Malgré la haine que ces gens me vouent avec raison, la parution de ces textes me convient fort. Elle est atroce pour les Vaneigem-Viénet, dont la triste position et le lâche silence à la fin de l'I.S. apparaissent en pleine lumière. La dernière lettre de toi, dans ce recueil, souligne bien la chose. La série de mes textes dans le débat montre parfaitement comment l'I.S. a été critiquée et dissoute; et de quelle manière franche et ouverte j’ai pu faire la chose sans rencontrer d’opposition. Riesel apparaît comme le sévère disciple-bureaucrate qui rêvait d’y gagner quelque chose, et la suite montre qu’il n’a pas pu.

Le film9 a eu, sans discussion ni commentaire, son visa de censure; et devrait sortir à bref délai.






À Eduardo Rothe

Jeudi 21 février 74



Cher Eduardo,



Tu avais oublié ici cet instrument de musique assez sommaire, dont je ne sais pas le nom10. Je te le rapporterai demain. Je te rendrai aussi la brochure sur le débat d'orientation de 1970 ; je m’en suis procuré une autre, et je crois qu’elle mérite d’être lue très attentivement.

Quoique les petits cons sous-éditeurs, qui cherchent à gagner trois sous qu’ils se disputeront à l’heure du partage, certainement ne m’aiment pas (je t’ai dit comment j’avais traité Denevert), ils se trouvent obligés par la force des faits eux-mêmes à être objectivement debordistes. Ce dossier montre bien qui a fait la critique qui dissolvait l'I.S., et comment les misérables situs de la décadence subissaient tout, en espérant s’abriter dans un silence honteux. Et les derniers venus des « pro-situs critiques », quand ils veulent, des années après la bataille, répéter abstraitement quelque chose là-dessus, se trouvent entraînés, pour leur malheur, à montrer le travail réel. Ainsi ils s’enferment eux-mêmes dans ce piège de la passivité prétentieuse et à retardement ; en même temps ils publient des documents assez instructifs pour les cent personnes qui s’intéressent aux détails, et ne sont pas capables de les découvrir toutes seules dans la « Circulaire », lesquelles cent personnes ne méritaient pas que cette masse de textes si secondaires vienne, pour eux, encombrer un livre sérieux.

Mais pour nous, il n’y a plus à attribuer tant d’importance aux anecdotes, si claires et si simples, de la période finale de l'I.S. C'est la période que tu as connue, c'est en quoi tu es un peu porté à la survaloriser. Et quoiqu’il soit utile que tu aies maintenant connaissance des quelques renseignements qui t’avaient manqué sur la fin extrême, tout cela est devenu assez archéologique : je n’y pensais plus depuis assez longtemps. Des moments tels que celui de la formation de l'I.S., ou bien ce qui s’est passé depuis 1970-71, sont beaucoup plus importants.

L'opération effectuée en 70-72, si nécessaire, a été très réussie. Comme pour toute chose faite, tranchée, on a trop souvent tendance – même dans le meilleur « public » – à ne plus guère envisager, ou seulement imaginer, ce qui risquait aussi d’être (par exemple : suite de l'I.S. en petit parti mensonger, réalisation de quelques-unes des courtes ambitions des ridicules Vaneigem ou Viénet, etc.). Je disais à cette époque, détournant un fameux proverbe asiatique : «Pour qui chevauche l'I.S., la difficulté est d’en descendre 11. »

À ma charmante monteuse qui, me connaissant depuis plusieurs mois, me demandait enfin un soir ce qu’étaient devenus les situationnistes et quelle avait été ma position à ce moment, j’ai pu répondre avec une juste satisfaction : « Je les ai fait disparaître. » Ceci est vrai à tous les sens du mot, et peut-être cet exemple te paraîtra digne de méditation pour orner ton « Histoire du crime12 ».

Ce qui empêche aujourd’hui les Vaneigem d’écrire – même sur la quantité de leurs conneries, ils sont d’une sobriété très prudente –, c’est que l’époque ne demande plus seulement de répondre vaguement à la question « Que faire? » (ils pouvaient dire autrefois quelques banalités, devenant toujours plus comiques : par exemple que la grève de Kiruna avait été en deçà de la Commune de Paris, alors qu’il s’agirait plutôt de la dépasser! Et ils pensaient in petto cette « astucieuse » réponse : « faire » ce que fera Debord). Il s’agit maintenant, si l’on veut rester dans le courant, de répondre, presque chaque semaine à cette question : « Que se passe-t-il ? » C'est cette richesse du retour de l'histoire moderne qui met leur pauvreté dans une lumière de jugement dernier, et les condamne au silence.

Le travail principal qui me paraît à envisager maintenant, c’est – comme contraire complémentaire de La Société du spectacle qui a décrit l’aliénation figée (et la négation qui y était implicite) – la théorie de l'action historique. C'est faire avancer, dans son moment qui est venu, la théorie stratégique. À ce stade, et pour parler ici schématiquement, les théoriciens de base à reprendre et développer ne sont plus tant Hegel, Marx et Lautréamont, que Thucydide – Machiavel – Clausewitz.

Par ailleurs, le cinéma – comme on en convenait dans ce vieux débat – a, quand il est bien manié, une puissance d’agitation devant laquelle paraît pauvre le meilleur numéro d'I.S. Tu verras : j’apprends que mon film sortira au Racine vers la fin de mars; plus exactement au moment où se retirera un autre film qui y commencera le 6 mars.

Il faudra peut-être aussi qu’on reparle, plus sérieusement, des «Amis de l'Internationale », que nous avons évoqués « ridendo e scherzando13 ».

Amitiés,



Guy






À Jean-Jacques Raspaud

Mardi 26 février 74



Cher Jean-Jacques,



Je ne vois pas bien de quoi parlent tes lettres, ou de quoi auraient voulu parler tes coups de téléphone; mais cela m’ennuie.

Il y a quelque chose de déplaisant à prétendre qu’on a pu l’être, et à vouloir s’en excuser auprès de gens qui ne demandent rien. Je n’ai en ce moment qu’un conseil à te donner, mais il est impératif : comme ce genre de problèmes ne m’intéresse pas, il ne faut plus me les soumettre, sous quelque forme que ce soit. La citation de Sombart provient de son livre Le Socialisme et le mouvement social au XIXe siècle, chapitre 2.

Le rêve « gardien du sommeil » est évoqué dans Freud, Le Rêve et son interprétation, début du chapitre 11.

J’ai vu Lebovici, qui m’a donné l’accord de Champ libre pour l’abandon immédiat du kiosque Cluny aux pro-situs. Je te prie donc d’aller voir la propriétaire de ce kiosque, d’arrêter les comptes avec elle, et de lui retirer sur-le-champ et sans aucune explication La Véritable Scission, le Spectacle et aussi le livre de Le Manach14. Tu les rapporteras à Champ libre en y arrêtant aussi définitivement les comptes. (Naturellement, il faudrait aussi enlever le Van Gennep15 s'il en restait, mais je suppose qu'il n’y en a plus depuis quelque temps.)

Si cette marchande avait l’impertinence de te demander la cause de ce changement, réponds-lui seulement que tu exécutes les instructions que tu as reçues. Signale-moi quand la chose sera faite. Amitiés,



Guy






À Joël Gayraud

1er mars 74



Monsieur,



On16 m'a fait suivre votre lettre du 5 décembre.

Comme vous le pensez, je ne connais pas du tout le nommé Hamiche17 ; et aucun de ses émissaires n'a jamais eu l'imprudence de m’approcher. Qu’il veuille faire de l’édition pirate, et qu’il en soit en plus incapable, c’est bien peu logique de sa part de prétendre que ceci devrait me concerner.

Il n'y a pas eu, à ma connaissance, de « second tirage » de Contre le cinéma18, qui d'ailleurs est plutôt une grande brochure qu'un livre. C'est paru il y a bientôt dix ans, et je ne crois pas qu'il en soit resté beaucoup aux éditeurs – ce n’était même pas édité par l'I.S. –, éditeurs qui ne sont sans doute pas non plus connus de cet Hamiche.

J’ignore si quelques exemplaires en restent dans les caves d’une de « mes nombreuses propriétés », mais qu’est-ce que cela changerait pour Hamiche et ses minuscules espérances financières ? Cet individu, apparemment, voudrait acquérir de « nombreuses propriétés ». Et il est douteux qu’il y parvienne, son talent – d’après ce que vous m’en dites – étant aussi borné que ses capitaux.

Cette sorte de gagne-petit mythomane se compte maintenant par dizaines en Europe; et aucun n'en tire même sa dose quotidienne de Canigou-Ronron19 puisque, depuis des années, les éditeurs plus franchement, et plus intelligemment, commerciaux ont découvert l’intérêt des écrits de ce genre. Et c’est eux qui disposent d’une véritable distribution. De sorte que tous les truqueurs maladroits qui arrivent en retard pour rivaliser sur ce terrain, et qui ont en plus l’inconvénient d’être des pauvres, n’ont plus une chance. Ils en sont donc normalement réduits à se faire avancer des mégots sur d’invraisemblables promesses, par quelques naïfs qui, après tout, s’ils se laissent faire, ont bien mérité leur déconvenue.

Salutations.



Guy Debord






À Eduardo Rothe

Mercredi 5 mars



Hombre !



Die kleine Asia20 a remis l'autre soir dans tes bagages le livre que tu m'avais offert ; et d'autre part tu as oublié ici un des objets inutilisables qu'elle te donnait21. Voilà ce qui n’est pas strictement conforme à la pratique du potlatch.

Si tu es toujours à Paris, veux-tu venir dîner ce vendredi à 19 heures ? Téléphone avant pour confirmer.

Amitiés,



Guy






À Rob Van Gennep

Paris, le 22 mars 1974


Lettre recommandée.





Monsieur,



J’ai bien reçu la lettre d’Australie que vous m’avez fait suivre le 21 janvier.

Mais je remarque que vous n’avez aucunement répondu à ma lettre du 5 novembre 1973, par laquelle je vous demandais quel était actuellement l’état de nos comptes sur la réédition d’Internationale Situationniste nos 1-12, et donc quelle somme vous vous trouvez me devoir.

Je vous prie de me communiquer tout de suite ces chiffres. À défaut, je tirerai toutes les conséquences de votre rupture de l’accord que nous avions signé.

Salutations.



Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Le 25 mars 74


« Ils répliquèrent à tout cela… que Vos Seigneuries considérassent que le roi… faisait présentement des préparatifs à faire en Italie Caelum novum et terram novam, au détriment de ses ennemis, comme à l'exaltation de ses amis. »

(Ex Bles die 13 Augusti 151022



Cher Gianfranco,



Je suppose que ta lettre du 10 mars est écrite avec tout le sérieux – et le sérieux des résolutions – que la situation exige bien réellement. Je résumerai donc l’essentiel de ma réponse en disant que je t’ouvre un nouveau crédit.

J’attendrai donc, avec le maximum de bienveillance, la suite de tes décisions ou propositions concrètes.

Je ne pourrais m’étonner de ta longue difficulté à comprendre ma précédente lettre que si je ne savais pas par expérience combien il t’a été plusieurs fois difficile d’entendre certaines remarques ou certains conseils que je t’ai prodigués : et cette difficulté ne s’est manifestée ni sur les questions les plus difficiles que nous avons envisagées ensemble, ni non plus, naturellement, sur les plus simples. C'est toujours « nel mezzo del cammin23 » des problèmes que tu as à résoudre qu'a résidé la déficience dont nous parlons. C'est aussi là qu'est le champ de bataille central; le lieu où se joue – d’une manière absolument non vaneigemienne – le sort du qualitatif.

Je suppose donc que nous évoquons la même chose – « la chose même » – quand tu la décris maintenant sous la figure hégélienne de la compréhension de « la réelle importance et valeur » d’une déficience. Je pense que tu dois cesser d’attacher une importance notable à ce qu’on pourrait appeler, en termes conventionnels, tes « défauts » (qui n'en a pas ? et puis des « défauts » bien pires seraient facilement acceptés – par quiconque n’est pas trop mesquin, trop inquiet et donc trop facile à vexer – par la seule considération de « qualités » même moindres que celles que tu as, à la seule condition que de telles qualités connaissent leur emploi et trouvent un usage effectif).

Si nous mettons en dehors de la discussion la plupart des gens que nous avons pu connaître dans la société actuelle, qui souvent sans doute sont à éliminer, mais ne sont pas en réalité « condamnables », parce que leurs gestes ne peuvent traduire que leur inexistence, je dirai que je m’avise à présent de ceci : je ne condamne jamais des individus qu’en considérant ce qu’ils ont, par mérite ou par chance, connu de mieux, en eux-mêmes et au-dehors, et ce qu’ils en ont fait (ou pas fait).

Tu vois bien, j’espère, que la réponse favorable que toi, par exemple, tu dois donner aux meilleures possibilités que tu rencontres, ne saurait résider dans tel détail – aussi important en lui-même qu’on puisse le juger –, mais sur l’ensemble.

J’en suis venu à évoquer même le statut de Florence pour nous parce qu'il en va d'une ville véritable comme de l'I.S. : il lui faut être bien peuplée, sinon elle n’a qu’à disparaître. J’ai pu ainsi constater récemment combien Florence est moins plaisante sans ton amicale présence. De même, des deux autres personnes qui m’y ont intéressé – Mimma et Celeste –, la première n’a malheureusement pas su entretenir ce sentiment précieux et très fragile, et la seconde a désagréablement disparu. (Notons en passant que je te demanderai, parmi les tâches concrètes assez marginales et peut-être aventurées, de me la retrouver, aussi intelligemment que faire se peut, si même pour le moment il t’est peut-être impossible de t’y intéresser toi-même.)

Il semble que le film ne sortira ici qu’en septembre : la programmation établie d’avance par la meilleure salle de cinéma, à laquelle tient beaucoup le producteur, n’offrait avant l’été (où toute sortie en exclusivité est suspendue pour 2-3 mois) qu’une exclusivité de quatre semaines, ce qui est nettement trop peu ; et qu’il fallait donc refuser, malgré l’inconvénient d’un tel retard. Raspaud est très soudainement devenu complètement dément, dans une visite à Champ libre, dans sa famille, etc. D’après ce qu’on m’a raconté, c’est l’équivalent de l’effondrement de Nietzsche, moins le génie. Il est maintenant dans un hôpital psychiatrique. Je fais depuis huit jours un travail affreux, que je repoussais depuis au moins trois ans : classer mes papiers de toutes sortes, encombrés de tant de courrier et de « documents » que j'ai reçus dans les dernières années. C'est indispensable avant d'entreprendre des travaux plus intéressants. Mais c’est très fatigant. Quelle multitude de lettres inutiles, et de détails vides que le vent emporte !

Amitiés,

Guy






À Jacques Le Glou

[Mars]



Cher Jacques,



Comme tu le penses bien, je n’ai pas cru un mot des stupides allégations d’une presse avide du sensationnel le plus malsain, quand il lui a plu l’autre jour de t’imputer, avec cette inconséquence et cette rage falsificatrice qu’on lui connaît de longue date, toute une invraisemblable série de forfaits.

Vraiment, cette fois, les curés exagèrent : escroquerie? Banqueroute ? Et pourquoi pas, pendant qu’ils y sont, incendie volontaire, provocation au meurtre ou atteinte à la sûreté de l’État ? Pour salir les révolutionnaires les plus intègres, on commence par de telles bagatelles, et puis insensiblement on en vient à des calomnies plus redoutables, selon lesquelles ils pratiqueraient aussi bien le vol dans les librairies, l’attroupement séditieux, l’indélicatesse en matière de propriété artistique, et jusqu’à la débauche!

La futilité des accusations fait sourire. À qui fera-t-on croire, d'abord, qu'il existerait une «législation sur la construction24 » ? Un seul regard sur ce que l’on construit aujourd’hui dissipe instantanément ce sophisme. Quant au reste, tu peux répondre, la tête haute, que l’escroquerie la plus spectaculairement maladroite gouverne à Paris comme à Washington, Moscou, et Pékin ; et qu’il n’y a d’autre banqueroute que celle du Vieux Monde, dans sa totalité.

Sois sûr que je te conserve toute mon estime ; et que je me proposerais hautement pour venir dans le prétoire en témoin de moralité – si diverses rumeurs, sans aucun fondement et forgées de toutes pièces sur tous les sujets par je ne sais quels adversaires, sectaires ou jaloux, n’avaient aussi parfois circulé à mon propos… Passons : l’innocence la plus sévère n’est malheureusement pas à l’abri d’injustes soupçons, dans les temps troublés. À bientôt.

Guy






À Gérard Lebovici

Paris, le 4 avril 1974



Cher ami,



J’ai bien reçu le chèque de Simar Films, et vous en remercie. Puisque vous ne m’avez pas donné d’autres nouvelles des vieilles dames indignes25, je suppose qu'elles continuent de gagner du temps, ou tout au moins de nous en faire perdre.

Espérons que nous pourrons effectivement sortir en septembre, chez elles ou ailleurs. C'est une tâche malaisée d’insulter au cinéma les dirigeants de notre époque, si l’on considère, d’une part la rapidité de leur usure, d’autre part la lenteur de la distribution des films. Comme on le pressentait, Pompidou n’a pas pu attendre26 ; et Nixon lui-même ne passera peut-être pas l'été27. Je serai à Paris jusqu’à la fin de ce mois.

Bien à vous,

Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

[9 avril]


En tête : «Au Grand-Duc de Toscane. »





Mon Cousin,



Je n’ai jamais douté de votre affection, et je vois bien clairement par votre lettre, dont la noblesse du ton et les gracieux ornements du style me touchent plus que je ne le saurais dire, que vous voulez être toujours en situation de me la marquer d’une manière telle que je puisse vous en témoigner toute ma satisfaction.

La mort subite du Mazarin28 a causé beaucoup de joie chez les uns et beaucoup d’épouvante chez les autres. Le drôle est mort comme il avait vécu : en hardi tricheur. Pour qui a toujours menti sur tout à tout le monde, c’est une apothéose d’avoir pu mentir sur sa mort même, et je me demande s’il n’avait pas un moment caressé le dessein de mentir au delà, en ayant le front de nous faire croire qu’il était encore vivant. Ce plat croquant de Marcellin l'avait précédé de quelques jours dans le néant29 ; le voilà bien puni de s’être avisé de déplaire à des gens de qualité. Le gredin du Cantal28 n'était pas encore froid que déjà Monseigneur Chaban30 prenait de court le bonhomme Edgar31 tout occupé, du fait de sa charge de Premier Président, à haranguer ces Messieurs du Parlement; et il se déclarait une heure avant lui pour le Ministère, mais l’autre s’acharne dans sa prétention, et dix autres faquins se mettent sur les rangs, chacun jurant qu’il serait le plus apte à ordonner et tenir le budget de l’État, à capter les suffrages de la canaille, et à innover encore dans la maltôte, qui est, comme vous le savez, notre art principal dans ce pays, quand nous n’y faisons pas des barricades.

Ledit pays, en proie à tous les troubles et à quantité de disettes, n’était déjà plus guère gouverné dans les derniers temps du Mazarin. La dernière extrémité de la maladie, à le bien entendre, n’était pas tant dans ce coquin que partout dans l’État, et à la ville comme aux champs. Ainsi que l’écrivait très sensément le Lord Chesterfield 32 : « Enfin, tous les symptômes que j’ai rencontrés dans l’histoire, antérieurs aux changements et aux révolutions de gouvernement, existent aujourd’hui et se développent journellement en France. »

J’ai reçu l’autre jour à dîner le marquis de Caracas et le baron de Bergame33, fort réconciliés après ce fameux duel qui fit tant de bruit sur la Place Royale voici quatre ans34. Caracas, qui joint à son prompt esprit militaire, tout d’affaires et d’exécution, la délicatesse la plus vive et le goût le plus exquis, a été ravi de son séjour dans votre Palais, des fêtes et des dames étrangères qui s’y trouvent et qui s’y donnent, autant que de la civilisation et de la politesse de votre ville. Il dit aussi que vous êtes l’homme du monde qu’il aime le plus.

Tout cela m’a rappelé les délices de la Toscane. Il est véritable que c’est parmi ces populations que l’on a pu trouver, en différents âges, le sens le plus juste qui fut jamais pour l’art et pour la banque. Et certes le présent doit montrer qu’en ceci, « l’antico valore

Nelli fiorentini cor non è ancor morto35. »

Je vous sais gré des habiles stratagèmes que vous méditez pour délivrer Mademoiselle de Chevreuse36 d'une retraite où je me désolerais de la laisser languir. Sans doute, il sera sage d’attendre ma venue à Florence. C'est une affaire où il faut pouvoir suivre promptement sa pointe. Vous savez de plus que je compte surtout mener mon accommodement à son dernier terme avec l’aide de Madame de Changaï37, qui en de telles rencontres est sans contredit la plus séduisante personne qui ait paru dans son siècle. Nous attendrons donc la visite de la princesse de Borowski38. Déjà, en voyant, dans le portrait d’elle que vous m’avez fait tenir par le marquis de Caracas, ce teint de lis et de roses, le feu de son regard, la beauté du bras, la grâce de la jambe, la perfection de la gorge, je m’assure que vous avez entrepris de suivre le conseil que je vous donnai dans ma pénultième lettre, car on la voit digne de figurer parmi les plus belles personnes de la Cour. Sur ce, je vous salue, Mon Cousin, et souhaite que l’Histoire elle-même vous maintienne en son infranchissable garde.



Guy



Le 9e d'avril 1974






À Rob Van Gennep

Paris, le 10 avril 1974


Lettre recommandée.





Cher Van Gennep,



J’ai bien reçu votre lettre du 29 mars 1974. Je suis d’accord avec vos chiffres pour l’année 1973 (et notamment quant à la déduction de 630 N.F. correspondant à 30 exemplaires que je m’étais fait livrer).

Mais vous ne m’avez donné aucun compte, ni cette fois ni précédemment, concernant l’année 1972.

Les derniers comptes que vous m’avez fournis par votre lettre du 2 avril 1972, adressée à J.-P. Voyer avec une copie pour moi, concernant la balance de nos comptes au 1er janvier 1972, faisaient apparaître que vous restiez me devoir, déjà à cette date, la somme de 682 N.F.

Je vous prie donc de faire virer à

Guy Debord, compte 8 03789 7, Banque commerciale pour l’Europe du Nord, 79-81, boulevard Haussmann, 75008 Paris : 1) cette somme de 682 N.F. ;

2) la somme que vous trouverez correspondre à vos ventes de l'année 1972 ;

3) la somme de N.F. 2 943,50 correspondant, d’après votre lettre du 29 mars 1974, à vos ventes de l’année 1973.

Bien cordialement,



Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

26 avril 74



Cher Gianfranco,



Nous devions être ce printemps au Portugal…

On peut mesurer, une fois de plus, combien les erreurs, les malentendus et les retards, outre les désagréments qu’ils présentent sur le moment même, sont riches de conséquences fâcheuses qui se font sentir longtemps.

Je suppose qu’aujourd’hui, comme moi, tu auras célébré par une beuverie teintée de mélancolie historique le cinq centième anniversaire de la mort de Simonetta39. C'est le premier coup porté à la belle vie de Florence, « che si fugge tuttavia40 ». Deux ans après, jour pour jour, la conjuration des Pazzi41. Encore seize ans, et Laurent meurt. « L'Italie était heureuse », comme dit Guichardin ; et elle ne l’a plus jamais été depuis. Finalement, ici, le film sort le 1er mai. Il y a évidemment des risques, mais aussi de la drôlerie, à paraître en pleine campagne électorale. Mais le retard jusqu’en septembre, déjà mauvais quand Lebovici s’y résignait le mois dernier, devenait encore plus insoutenable avec cette petite accélération supplémentaire des événements. En outre, impressionnés – même plus peut-être que ces événements ne le justifient – par cette précipitation de la décadence socio-politique, la production et les propriétaires de salle se sont accordés tout de suite sur ce qu’ils avaient négocié si longuement : la production renonçant à son préjugé cinématographique à l’encontre du mois de mai, et la salle s’engageant pour une exclusivité aussi longue qu’elle pourra être, et ceci dès le 1er, au lieu des dates – le 8 ou le 15 – proposées d’abord.

Le spectacle électoral est fort pittoresque, avec douze candidats, dont deux trotskistes ! De toute façon, le gaullisme n’existe plus, même comme souvenir. La droite est divisée, jusqu’au ridicule, tandis que toute la gauche bureaucratique, partis, syndicats et finalement groupuscules, est incroyablement unie derrière Mitterrand. Très probablement, Giscard rassemblera au second tour tout ce qui refuse l’inquiétante solution bureaucratique de sauvetage du capitalisme (c’est-à-dire, qui croit encore pouvoir garder le capitalisme aussi « libéral » qu’avant). Et il battra Mitterrand, mais plutôt de justesse42. Cependant, quoique improbable, la victoire de Mitterrand n’est pas impossible (chacun de ses rivaux apparaissant autant et plus que lui marqué de vices rédhibitoires). Dans ce cas, on pourrait avoir vite – après de nouvelles élections législatives – six ou sept staliniens au gouvernement. Et la stratégie que le stalinisme propose si obstinément depuis des années en Italie serait dès cet été mise à l’épreuve en France. Comme ce gouvernement Mitterrand-staliniens aurait avant tout à réprimer la contestation sociale, qui monterait grandement d’ici l’automne pour toutes les raisons politiques et économiques, on pourrait voir une très grande variété de développement aventureux, et même une fin chilienne pourrait devenir une possibilité.

Je reste donc encore quelque temps ici pour voir la suite de tout cela. J’aimerais aussi connaître le dernier état de tes projets. Alice va t’envoyer très bientôt quelques considérations sur les prénoms43. Et je vais aussi t’écrire plus longuement dans quelques jours. Amitiés,



Guy






À la Société d’économie mixte d’aménagement des Halles

Paris, le 30 avril 1974



Messieurs,



Contrairement aux termes de votre lettre du 23 courant, je n’occupe plus aucun local dans l’immeuble en démolition sis à Paris, rue Saint-Martin, n° 180.

Notez donc que je ne suis, ni ne veux être, locataire de la S.E.M.A.H.



Guy Debord






À la C.A.V.M.U.

Paris, le 30 avril 1974



Messieurs,



Je vois avec quelque perplexité les formulaires que vous m’avez récemment adressés, pour une affiliation à la caisse d’allocations-vieillesse de la C.A.V.M.U., et sur lesquels il me faudrait vous établir une « reconstitution de carrière », le relevé de mes activités, ou de mes « revenus professionnels libéraux » de 1954 ou 1960. Mon origine familiale, mon peu de goût pour toutes les carrières, etc., n’ont entraîné pour moi ni l’obligation ni l’envie de m’adonner à un quelconque travail, pas plus en tant que salarié qu’en toute autre branche d’une activité lucrative.

Je conçois donc assez mal comment je peux être rattaché à un secteur économico-social où l’on prend des retraites.

En quarante-deux ans d’oisiveté, il m’est pourtant arrivé d’écrire un livre et, en 1973, j’en ai effectivement réalisé une adaptation cinématographique, selon le contrat que vous évoquez, passé avec Simar Films.

Si une telle participation à ce que l’on peut considérer comme l’exercice d’arts éminemment libéraux implique de nos jours l’obligation légale de s’inscrire à une « caisse de retraite », et précisément à la C.A.V.M.U., je vous prierais de bien vouloir m’adresser les formulaires prévus pour les gens de ma catégorie particulière.

Jusqu’à la fin de l’année, vous pouvez adresser toute correspondance à mon adresse mentionnée en tête de cette lettre44.

Je vous prie d’agréer, Messieurs, mes salutations distinguées.



Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

30 avril 74



Cher Gianfranco,



Voici déjà un article, paru deux jours avant la sortie du film, où le brave Claude Roy réitère l’expression de toutes ses obsessions à mon propos45. Tu sais que le dandysme et la rage me sont également étrangers. Le dandysme supposait la reconnaissance, par le dandy lui-même, d’un milieu social privilégié, et prétendant à un même raffinement, à l’intérieur duquel on voudrait encore se faire remarquer par un surplus de raffinement personnel. À mon sens, un tel milieu de gentlemen – cazzo46 ! n’existe plus depuis une centaine d’années. Il nous suffit aujourd’hui d’être naturels pour étonner universellement. Quant à la rage, elle n’a aucune place dans la théorie historique. Ceux qui en font un usage littéraire, à la Vaneigem, sont certainement ceux qui n’ont pas su lui donner libre cours à son simple niveau et à son heure limitée, quand par exemple quelqu’un s’amuse à leur marcher sur les pieds47. Enfin, ces sottises auront au moins l’avantage de signaler au public, dès le début, que ce film sort.

Je te donne maintenant quelques précisions sur ce qu’il te faudra faire pour la production d’un film futur.

Je veux réaliser maintenant deux films – toujours longs métrages en 35 mm ; mais n’en veux entreprendre aucun avant, au plus tôt, l’automne de 1975. Chacun de ces films coûtera en tout une somme se situant autour de 100-120 millions de lires. Ceci n’est qu’un ordre de grandeur, et sur la base des prix français de 1973, évidemment modifiables par nos inflations galopantes. Il me sera indifférent de commencer par l’un ou par l’autre. Cependant, je peux réserver pour celui que tu produiras – au moment où tu seras en état – le budget le moins cher (mais attention ! ceci est un détail que tu ne dois évidemment avouer à personne, rigoureusement. Tiens compte du fait qu’en général, les chiffres que je te donne ici passent déjà pour étrangement bas dans la profession; qui manque tellement de talent, d’imagination, et en fin de compte de sens des affaires).

Tout l’art du producteur est de mettre dans l’entreprise :

1) de son argent – une fraction assez faible, mais suffisamment pour ramasser la plus haute proportion possible de bénéfices ;

2) de l’argent d’autrui (avec la même préoccupation). Par exemple, en imaginant une association entre toi et Rosboch, tu vois tout de suite qui serait le gagnant;

3) du crédit – ceci allant des banques aux laboratoires, et pouvant être la nette majorité de la somme.

Ici j’évoque une possibilité, tout à fait entre parenthèses. Ton jeu avec Anne d'Autriche48 est devenu trop compliqué pour que j’en juge de loin. Peut-être pourrais-tu intéresser ce gang à tes affaires dans le cinéma, et à la mobilisation d’un peu de capital pour une entreprise de cette nature ? Parce qu’il est évident qu’ils veulent t’acheter en tant qu’actionnaire, et que tu ne peux pas te laisser acheter par un cadeau qui paierait seulement ton « Villa Antinori49 » ou l’essence de ta Bentley. L'élégance est de pouvoir montrer pourquoi on a besoin de beaucoup d’argent. Dans ce cas, tu pourrais aisément laisser entendre à la vieille reine que tu avais déjà pris une participation dans la production du Spectacle, participation malheureusement limitée par les obstacles qu’elle sait, lesquels t’ont empêché de miser plus gros dans une si excellente affaire. Naturellement, dans une telle perspective, tu devrais aussi empêcher éventuellement le gang de prendre une part trop importante de l’affaire future. Car la redoutable souveraine, malgré son inculture, pourrait fort bien – surtout dans un proche avenir – sentir que l’affaire est effectivement très bonne (comme la société Puccini50, ce dont certainement tu ne doutes plus).

Dans les études préliminaires pour ce projet, et plus encore dans sa réalisation, il te faudrait utiliser toutes les relations (pour informations, conseils et soutiens) que tu as déjà, et que tu peux avoir, à partir de gens comme Mignoli.

Quant à moi, en plus de tant d’autres bonnes raisons, j’aurai un intérêt évident à réaliser au moins un de ces films dans le cadre d’une entente directe amicale plutôt qu’en en passant par la lourdeur bureaucratique qui caractérise forcément les maisons de production existantes, même les meilleures. Je ne m’étends pas sur ces aspects de la question par écrit, mais tu me comprends sans peine.

Je considère, mon cher Engels, que l’argent que tu m’offres si aimablement depuis 1972 devra être reporté dans les comptes – du moins dans les comptes entre nous – de ce que te coûtera cette production d’un film. En ce qui concerne actuellement la suite, arrange-toi pour me remettre cet été 7 ou 8 millions de lires. Et nous verrons l’année prochaine quand le moment de tourner ce film pourrait être fixé. En tout cas, tu pourras faire état dans toutes tes conversations financières de l’engagement que tu as déjà, de ma part, de réaliser pour toi un film pour cette période ultérieure où tu en mettras en route la production. Toutes ces petites choses notées, crois bien que, pour reprendre les termes de ta dernière lettre, je suis en effet persuadé que ton amitié est, très manifestement, ce que tu as de plus précieux à me donner. Et je ne souhaite rien de mieux que d’en voir tout l’environnement et toute l’application historiques effectivement réalisés.

Dein51,

Karl



P.-S. : Je te recommande le livre de Fenoglio, Il Partigiano Johnny 52. Cela donne envie de revoir les Langhe. Le traducteur français a très bien fait de traduire noblement Alba par « Albe ». Dans ce livre, on parle toujours de la Ville, à la manière antique, et si je ne connaissais pas Alba, j’aurais vraiment l’impression qu’il s’agit d’une ville.






À Afonso Monteiro

[Fin avril]


Télégramme.





À PARIS TÉLÉPHONE 278 30 26 JUSQUE MARDI INCLUS – STOP – ES KOMMT DER SIEG ES KOMMT DER TAG53 – STOP – AMITIÉS.



Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Jeudi matin, 2 mai



Cher Gianfranco,



Je t’annonce tout de suite que la première journée de projection du Spectacle, hier, s’est déroulée dans des conditions tout à fait triomphales et, comme tu vas le voir, pas seulement sur le plan économique. Il y avait une foule à toutes les séances, quantité de places refusées, mais aussi des gens qui exigeaient tout de même un billet pour s’asseoir par terre ou rester debout. Mais le phénomène le plus important, c’est que la majorité de ce public était constitué de jeunes ouvriers et marginaux, de « loulous » venus de leurs banlieues. C'était le 1er mai, et la gauche socialo-staliniste avait elle-même interdit toute manifestation, en rassemblant seulement un grand meeting hors de Paris. Cinq nuances gauchistes avaient fait, le matin, de médiocres défilés en différents points des 19e et 20e arrondissements. Le film devenait donc la principale manifestation de l’ultra-gauche vraiment extrémiste ce jour-là. La police a dû venir tout de suite. Elle a bouclé les extrémités de la rue Gît-le-Cœur, chargé, arrêté des gens. Il faut dire que les jeunes prolétaires cassaient quelques vitrines, ont pillé des bouteilles de vin et – quand elles étaient vides –, les ont lancées sur les policiers et les cars de police qui bouclaient le quartier. Le rassemblement – et le quadrillage du quartier – s’étendaient jusqu’à la place St-André-des-Arts. Jusqu’au soir, de nombreux policiers, avec casques et boucliers, occupaient la rue et y défilaient à tout instant pour intimider la foule, mais sans succès. Les attroupements et discussions rappelaient Mai 68.

D’autre part, ce public a écouté tout le film dans un extraordinaire silence. Ils exigeaient le silence même de quelqu’un qui ouvre un paquet de bonbons. C'est seulement le soir qu’a commencé à venir l’intelligentsia.

Naturellement, si des batailles se répètent ainsi plusieurs fois dans la rue, la police pourrait interdire le film pour trouble de l’ordre public (mais dans une campagne électorale, ils hésiteront plus que d’habitude). D’autre part, il n’est pas encore venu d’adversaires, et perturbateurs du film ; ce qui ne manquera pas d’arriver aussi.

En tout cas, c’est déjà une expérience extrêmement positive. Lebovici, et tous les observateurs que j’avais sur place, étaient stupéfaits et enthousiasmés. Je ne m’étends pas ici sur les conclusions très importantes que l’on peut en tirer, sur le plan politique et sur le plan artistique. Quant aux propriétaires de la salle (représentants typiques de l’intelligentsia commerçante parisienne, libéraux et attardés), ils étaient affolés et visiblement partagés entre leur horreur profonde contre ce genre d’anticinéma et son public – une pègre surgie des bas-fonds de la société, bref, des prolétaires –, et d’autre part leur enthousiasme de voir rentrer tant d’argent dans leurs caisses ! Inutile de dire que, depuis des années qu’ils projettent leurs cinéastes modernistes «de qualité », ils n’avaient jamais vu un public si nombreux ; mais aussi ils n’avaient jamais vu personne dans leur public avec de si horribles têtes.

Je suis donc très satisfait. J’ai pensé qu’il y a vingt-deux ans, à quelques mois près, que l’on n’avait pas projeté un film de moi à Paris. Dans ce temps-là, des centaines d’imbéciles hurlaient dans la salle contre des nouveautés qui les heurtaient dans leurs pauvres habitudes54. Tu vois comme, en cette matière, la méthode est simple : il suffit de radicaliser encore sa critique, et d’attendre qu’une génération capable de comprendre cela ait remplacé l’autre.

Dans sa joie, Lebovici allait hier jusqu’à une autocritique que je ne lui demandais pas du tout, en affirmant qu’il était un criminel imbécile quand il avait pu penser qu’un tel film, dans une telle époque, aurait pu attendre jusqu’en septembre pour sortir. Je lui rappelais qu’à ce moment, il semblait bien n’avoir pas d’autre solution, puisqu’on ne lui offrait rien fermement avant le 15 mai. Il rétorquait que c’était parce que, lui, n’avait pas été assez actif.

Tu vois donc que tout va bien sur tous les fronts; excepté bien sûr la police.

Si Eduardo est à Florence, montre-lui cette lettre, pour lui donner des regrets quant à son départ de Paris avant cette date historique. Puis, tu pourras le consoler avec du chianti.

Peux-tu aussi transmettre ces informations à Paolo ? Cela l’encouragera dans l’achèvement de son travail de traduction. Je n’ai pas le temps maintenant pour que cette lettre soit tapée, et je ne peux donc pas lui en envoyer un double.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Bien que la presse italienne minimise la signification des dernières décisions économiques du gouvernement, l’Italie a déjà virtuellement quitté le Marché commun. La crise du capitalisme arrive en courant.






À Jacques Le Glou

Jeudi 2 mai



Cher Jacques,



J’espère que tu as pu voir le film hier. Il paraît que c’était triomphal : la foule, les flics en tenue de combat, et plusieurs fois des bagarres dans la rue Gît-le-Cœur.

Je voudrais bien te voir un soir de cette semaine (avant dimanche). Je vais quitter Paris pour assez longtemps. Téléphone-moi.

Amitiés,



Guy






À Jacques Le Glou

Lundi 6 mai



Cher Jacques,



L'immonde Krivine-la-Cravate devra désormais être appelé Krivine-la-Veste55. Quel échec! Un seul rival pour ce désastre, à l’échelle « macro », c’est Mitterrand. D’après ce que j’ai vu hier au soir à la TV, surtout Marchais appelant à un grand « rassemblement du peuple français », et devenant ouvertement gaulliste, et séduisant Sanguinetti56 – opération littéralement obscène, sous les yeux du public –, je crois que les stals ont déjà admis – ou choisi – l’échec de Mitterrand. Ils se préparent pour la VIe République, à jouer la IVe bis sous Giscard, l’anti-atlantisme pouvant faire confluer quand il faudra les votes négatifs P.C.F.-« gaullisme maintenu ».

Arlette57, qui a brillé, et Dumont 58, qui n’a rien fait de tel, ont tout de même rassemblé sur des vérités fragmentaires 4 % du corps électoral. Et sur un terrain aussi peu favorable, il y a bien longtemps qu’on n’avait plus vu un chiffre si notable. Quant aux charognes de gauche, si elles ont gagné un peu d’électeurs centristes, elles ont perdu des leurs ; et vraiment elles avaient tout fait pour cela, et continueront d’ici le 19 mai.

Tu m’inquiétais un peu, l’autre soir, en évoquant mon départ prochain! La nana, dont il n’est pas trop facile de se dépêtrer, ignore évidemment où je vais, et quand. Je n’ai aucune raison de lui raconter ma vie ; et elle n’aurait pas manqué d’avoir l’indiscrétion d’en demander plus, si elle avait un peu plus entendu parler de mes voyages. Heureusement, cela passait vite.

Des Portugais me téléphonent qu’ils espèrent sortir maintenant le film au Portugal, en profitant de la « démocratie » actuelle. On peut se demander s’ils auront le temps. J’apprends aussi que le Ratgeb59 a couru, pas à Lisbonne – provincialisme oblige –, mais à Porto, où il possède depuis quatre ans ses deux partisans ; que les autres Portugais accusent d’en croquer depuis des années ! Si les choses tournaient à la révolution, ou plus simplement à la répression, avant que Ratgeb ait repris son train pour retourner au bureau, il y a bien 6 ou 7 Portugais qui auraient l’occasion d’expérimenter de quelle utilité est la pensée de Ratgeb dans les circonstances concrètes.

Je t’envoie ci-joint :

1) des notes pour ton introduction60. Fais-en ce que tu voudras. Mais si tu crois que tu peux passer l’évocation du rock des loulous qui parle de Krivine et Chaban, j’en serais ravi ;

2) les notices des chansons 2, 4, 5, 6, 1061.

Par rapport à ce qu’on disait l’autre soir sur le nom de l’historien : il ne faut pas en donner un faux. On ne peut signer des vrais. Il suffit que tu signes « l'introduction » – dans une autre typographie – par exemple imprimée sur toute la largeur de la pochette; ensuite, après la signature, fais imprimer les 11 notices sur deux colonnes, comme on fait d’habitude (peut-être dans un corps légèrement plus petit). Comme pour les notices sur les livres, ces informations – restant non signées – passent pour être rédigées par l’éditeur, par toi ou ton « brain-trust ». En fait, c’est toi qui en a la «responsabilité morale ». Mais c’est très facile, car jamais il n’y a à écrire des phrases comme « le talent de Jacques Le Glou consiste à... ». Simplement, décris froidement le contenu de la chanson (par rapport à son origine chez Dutronc ou autres). Pas la peine d’écrire des éloges, les chansons y suffiront bien par elles-mêmes.

J’espère que tu vas nous embaucher-débaucher Pia62. Écris-moi à la montagne la suite des informations ; aussi pour le film (et des coupures de presse que tu verrais). Si n’importe qui te demandais où je suis, tu l’ignores. Mais tout le monde peut m’écrire 239, rue Saint-Martin, la poste fera suivre. Amitiés,



Guy



P.-S. : Lebovici, toujours au comble du bonheur, m’a dit qu’un jaloux avait écrit sur le cinéma : « Debord, tu aurais mieux fait de te taire. » J’ai dit que la réponse serait simplement : « Comme toi ! » Il paraît aussi que des puristes sont étonnés et choqués – non des thèses du livre, qu’ils prétendent toujours approuver –, mais que j’ai fait un film si riche, si visiblement « superproduction », etc. C'est bien que les films impressionnent plus que les livres. Je m’en réjouis.






À Afonso Monteiro

8 mai 74



Cher Afonso,



Notre communication téléphonique a été en effet soudainement interrompue, par hasard ou par malveillance. En tout cas ce téléphone est excessivement écouté; presque depuis que je l’ai, mais surtout à cause de la sortie scandaleuse du film, dans une période elle-même agitée de beaucoup d’incertitudes gouvernementales. Au Portugal maintenant, tout peut arriver, mais pas n’importe comment. La beauté baroque de la situation présente – qui, telle quelle, ne peut évidemment durer – me paraît un produit de l’extrême misère objective du pouvoir portugais plutôt que d’une extrême sottise de vos capitalistes ou du général Spínola63. Le kerenskysme 64 actuel est dominé par un Kornilov65 (et Alvaro Cunhal 66 n'est certainement pas un Lénine). L'armée, agissant selon sa hiérarchie et non encore contre elle, a créé toute seule de nouvelles conditions qui, de toutes parts, tendent à lui échapper. Avant donc de chanter ces putschistes courageux « qui, de la rive occidentale de la Lusitanie… fondèrent si glorieusement un nouvel empire », il faut considérer leur but très clair. Le capitalisme portugais veut, et doit, se moderniser – politiquement et économiquement –, il veut se rationaliser ; et il revient de si loin qu’il n’a pu entreprendre ceci que par un jeu très hardi et dangereux, qui a donc des apparences assez joliment irrationnelles. Le but de ce secteur le plus moderne du capitalisme, c’est un gaullisme, une démocratie autoritaire capable d’en finir avec les formes ruineuses du précédent pouvoir archaïque (guerre coloniale sans fin, et ordre salazariste), et de jouer son jeu dans le Marché commun. Spínola doit avoir – s’il réussit – la fonction de De Gaulle ; mais dans un contexte beaucoup plus difficile. Il commence, en proposant simplement aux rebelles l’arrêt des combats, sa politique de désengagement colonial, ce que de Gaulle avait appelé «la paix des braves ». Il aura sans doute aussi peu de succès; la guerre continuera; et la proximité de l’Afrique du Sud raciste renforce les possibilités d’une sécession des colons portugais en Angola et Mozambique. Voilà le principal conflit « officiel » qui va envenimer ses relations avec les partis de gauche en formation. Les officiers, même s’ils sont des « capitaines » semi-gauchistes, n’accepteront pas facilement le rembarquement des troupes, « l'abandon » des colons et du drapeau. Mais les soldats et les marins pourraient l’exiger dans un stade ultérieur.

À l’intérieur, il est clair que tous les partis qui paraissent ou se constituent maintenant – jusqu’aux staliniens – ont déjà accepté fondamentalement cette perspective de démocratie bourgeoise et, aussi vite que possible, parlementaire. Mais ils seront sur une corde raide, parce que Spínola n’est pas un allié très présentable – quoiqu’ils veuillent prétendre – et parce qu’ils ne peuvent pas non plus s’opposer complètement aux revendications des travailleurs. C'est pourtant pour l’accomplissement de cette tâche que Spínola leur permet d’exister, et de parler haut. Et là sera la racine des multiples incidents de la vraie discussion entre eux. Ces partis rêvent de soumettre les masses tout de suite, et ultérieurement Spínola, si tout va bien pour eux. Mais comme ils craindront toujours qu’un autre Spínola plus autoritaire ne remplace celui-ci, tous les partis « démocratiques » veulent surtout désarmer les masses.

Pour l’instant, les masses ne sont armées que d’espoirs et, je l’espère, d’exigences. Beaucoup va dépendre de la qualité de ces exigences. L'atmosphère actuelle me paraît ressembler, bien plus qu’à Mai 68 ou à Budapest, à la libération de Paris en 44, ou du nord de l’Italie en 45. La fin du fascisme et de la Gestapo, la chasse aux collaborateurs, etc. Mais alors la réaffirmation d’un État « démocratique » soutenu par les staliniens a suffi à dissoudre très vite tout l’aspect révolutionnaire ; quoique dans les circonstances que j’évoque il ait existé un grand nombre de partisans armés, qui venaient de combattre eux-mêmes dans une série d’insurrections locales victorieuses (mais étant aussi aidées par la présence d’armées régulières, nationales ou alliées, qui pesaient aussi dans le sens de l’ordre ancien). Jusqu’ici le Portugal connaît une « Libération », non une révolution. Cependant, si la fête ne suffit absolument pas à caractériser une révolution, elle en présente beaucoup de possibilités, du seul fait qu’elle existe ainsi. Le point le plus intéressant apparu jusqu’ici, c’est évidemment la fraternisation des soldats, et surtout des marins, avec le peuple. Ceci peut aller jusqu’à la formation de conseils de soldats et marins si les travailleurs en forment eux-mêmes dans les entreprises, et veulent s’emparer de l’économie (en se désintéressant donc des élections parlementaires, relativement à la démocratie ouvrière directe). Dans ce cas, ce mouvement de travailleurs serait combattu par les officiers, la petite bourgeoisie, les partis socialiste et stalinien, mais pourrait être rallié par les soldats.

Le capitalisme dispose à cette heure de deux forces principales : d’une part la bureaucratie en formation rapide des partis et syndicats ; d’autre part l’armée dont la base peut se trouver en dissolution rapide si le processus amorcé le 1er mai 67 se poursuit. Il y aura une course de vitesse entre ces deux mouvements, le second n’ayant de sens qu’avec une affirmation autonome du prolétariat. Le jeu du capitalisme portugais est mauvais, également du fait des conditions générales du monde dans lequel il se produit. Le retard du Portugal le fait arriver maintenant à la période européenne de 1944-45. Mais le monde né alors s’est justement écroulé entre 1968 et cette année. La modernisation que vise le Portugal est déjà un archaïsme ailleurs. Le Marché commun, rêve de toute la technocratie ibérique, est en train de se dissoudre sous l’effet de la crise de l’énergie, et déjà de l’économie (l’Italie s’en est en fait retirée la semaine dernière). Le gaullisme, mort en 68, a été enterré dimanche dernier (il commençait à sentir). Quand le Portugal veut rejoindre tardivement la démocratie capitaliste, celle-ci est en crise socio-politique avancée en Angleterre, en France, en Italie. Les formes de gouvernement de ces pays ne fonctionnent plus, tandis que la contestation révolutionnaire s’affirme dans les usines, et dans tous les secteurs de la société. Donc, si un courant vraiment radical peut se constituer en ce moment au Portugal, il devra comprendre et dire tout cela. Ce qu’on nous offre ici a déjà fait faillite ailleurs. Le Portugal connaît, mieux que tout autre pays, le secret de l’État. Il l’a vu quarante-huit années à l’état pur. Il faut donc dépasser l’État, par la démocratie ouvrière en armes (dépasser le stade bureaucratique électoraliste et syndical qui se présente joyeusement; et qui d’ailleurs ne se présente que pour perdre). L'objectif principal des révolutionnaires portugais doit donc être : faire de la situation actuelle une vraie révolution de notre temps. Ils doivent, dénonçant le spectacle mondial, et le «spectacle révolutionnaire » de la naissance après-terme d’une démocratie bourgeoise, exposer le programme minimum d’une telle révolution. Ce programme minimum est vite trouvé : c’est tout ce qui a pu être fait, dit et écrit, de plus avancé dans le monde pendant ces dix dernières années. Mais surtout : l’exposé d’une perspective révolutionnaire doit toujours consister à décrire et expliquer ce qui se passe jour après jour ; et ne jamais se suffire du ridicule de proclamer abstraitement des buts généraux.

Il faut, bien sûr, dénoncer les maoïstes : leurs illusions contre-révolutionnaires sur la Chine, et ici sur les formes bureaucratiques d’organisation. Quant aux thèmes d’agitation permanente, je crois que les premiers qui s’imposent seraient : le rembarquement immédiat des troupes d'Afrique ; la dénonciation quotidienne de toute la collusion des partis de gauche avec Spínola, l’Église, les banquiers; l’autonomie d’assemblées ouvrières et leur armement (contre les sujets d’inquiétude qui ne manqueront pas de paraître vite – menaces de généraux, reconstitution d’une police politique). Je ne sais pas du tout dans quelle mesure la paysannerie pauvre serait prête à s’organiser en collectivités, mais il me semble que si la classe ouvrière se donnait le but d’exproprier les patrons, elle devrait appeler les millions de sous-prolétaires portugais en Europe à revenir, en assurant que, le système marchand étant aboli, il y aura de quoi vivre frugalement pour tous ici, au lieu de crever en ramassant les miettes de l’Europe riche. Cette violence « utopique » se démarquerait terriblement des projets d’expansion capitaliste – et des « sacrifices » bien pires qu’ils exigent – que vont forcément défendre les staliniens et tous les autres. Et de plus, vu l’état réel de l’économie européenne qui ne peut plus poursuivre sa croissance, son primitivisme apparent va dans la voie la plus effectivement moderne. Écris-moi dès ton arrivée ce que tu rencontres. Je suppose que Ribeiro de Mello68 (par enthousiasme ou sous la menace) pourra t’aider à publier ce qui sera utile. Dis-moi aussi à quel degré pourrait servir l’arrivée de quelques étrangers. Tu peux recevoir avec tranquillité quelqu’un qui viendrait « de la part de Glaucos69 » (tu sais que Gondi 69 et Decayeux 69 sont maintenant très connus dans quelques pays, et même chez les Portugais cultivés).

Amitiés. Assure à L[eonor] que je l’aime toujours.

Guy



P.-S. : D'après ce que tu me dis, quelques Portugais vont avoir la surprise de découvrir ce qu’est capable de dire et de faire par lui-même le malheureux Vaneigem devant une situation concrète – à moins qu’il ne préfère reprendre vite son train pour retourner au bureau !






À Eduardo Rothe

Paris, le 8 mai 74



Cher Eduardo,



Je sais que la vie est belle à Florence, et je suis sûr que la ville t’a adopté comme tu le mérites. Cependant, je pense qu’un voyageur qui a parcouru toute la planète, et qui a participé à tant de soulèvements, voudra voir le Portugal d’aujourd’hui.

La double question est : comment va évoluer l’étrange situation actuelle, et que peuvent faire nos amis ? On va essayer de répondre à ces questions.

Je t’envoie ci-joint la copie70 d'une lettre qui résume actuellement mon opinion. Le jeu est très ouvert.

Afonso Monteiro sera à Lisbonne, au plus tard, vers le 18-20 mai. Tu peux le rejoindre chez : Leonor Gouveia, av. Santos Dumond, n° 47 (1° D.), Lisboa (tél. 76 79 88).

(Gianfranco peut te dire combien elle est charmante, et pour ma part, Celeste peut-être mise à part, je n’ai rien vu de plus beau en Europe dans les deux dernières années.)

Il faudrait donc venir de la part de Glaucos. (Glaucos est un volontaire étranger venu combattre avec les défenseurs de Troie qui, au VIe chant de l’Iliade, dit de belles choses à propos de la vie71.) Se servir éventuellement de ce nom dans les textes des lettres et télégrammes (non dans les adresses, bien sûr). Pour toi, gardons Rayo.

Écris-moi ici :

1) si tu y vas ;

2) ce que tu constaterais sur place, après avoir vu Afonso ;

3) si ma propre venue devenait souhaitable (comme j’ai beaucoup de travail important et urgent, ne m’appelle que pour une véritable révolution; dans ce cas il faudrait aussi appeler Gianfranco, Paolo, et sans doute quelques autres). La première condition serait évidemment que « notre parti » ait pu constituer – ou rejoindre ? – à Lisbonne un groupe autonome ayant sa propre base d’expression. Je comprends aussi peu le portugais que le néerlandais.

Le risible Vaneigem, à ce qu’on me dit, a bondi, non à Lisbonne mais à Porto – provincialisme oblige ! C'est là qu’il a les deux partisans qu’il compte dans le monde; lesquels ont été dénoncés il y a plus de deux ans par les autres Portugais comme des demi-flics. Je ne pense pas que combattre le vaneigemisme serait une tâche des révolutionnaires portugais. S'il en voit un, il va courir vite jusqu’à la frontière.

Amitiés à Gianfranco et à toi.



Guy



(Faire suivre à Eduardo chez Leonor au cas où il serait déjà parti pour Lisbonne. Se méfier du téléphone.)






À Jacques Le Glou

Lundi 27 mai



Cher Jacques,



On est depuis bientôt trois semaines dans la solitude la plus idyllique. Un seul souci : j’ai l’impression qu’une grande partie de mon courrier ne me suit pas; soit que la poste de la rue Saint-Martin pratique le travail arabe, soit que d’autres curieux en profitent ?

Je te prie de m’envoyer en même temps deux lettres : l’une directement à cette adresse montagnarde, l’autre au 239, rue Saint-Martin. Je verrai si les deux m’arrivent, et à quelle distance. On espère que tu pourras venir quelques jours cet été (quand la salle de bains sera installée, mais jusqu’ici le maçon – charmant ivrogne – a multiplié les promesses et les canons de rouge sans commencer encore l’ouvrage).

J’espère aussi que tout marche bien pour le plus beau disque du siècle. Et les amours…

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

31 mai 74



Cher ami,



Je ne sais si vous avez remarqué que Le Monde, où nous publions un placard publicitaire dans le numéro daté du 30 mai, n’a plus fait mention de notre film, ni donc du studio Gît-le-Cœur, dans sa liste des exclusivités, depuis son numéro du 23 mai, correspondant au début de notre quatrième semaine.

Qu’il incombe à un responsable du journal ou à quelque correcteur stalinien ou gauchiste, ce petit sabotage est pour donner l’impression que trois semaines dans le «ghetto culturel » du VIe arrondissement, c’est bien le temps normal de la sortie de ce genre de film; et qu’il est donc maintenant trop tard pour aller le voir.

Je crois que la production, ou le studio, devraient signaler cet oubli permanent de leur existence dans cette page, vouée entre toutes à l’information objective.

Il serait bon sans doute, après cela, de mentionner dans le prochain placard publicitaire, au moins si nous arrivons jusque-là : « Sixième semaine d'exclusivité. »

J’espère que vous pourrez m’envoyer bientôt de bonnes nouvelles à propos de ce détail, et du reste.

Bien à vous.



Guy Debord






À Jacques Le Glou

Mercredi 5 juin



Cher Jacques,



Je reçois aujourd’hui ta lettre du 4 ; et Le Point (où passait une petite notule bête). Merci aussi pour l’intervention au Monde ! J’avais aussi signalé la chose à Lebovici, mais un ou deux jours après t’avoir écrit. Les pourris ont donc rectifié tout de suite. Tant mieux.

J’espère que tu auras maintenant reçu la clef de ma boîte aux lettres, et que tu y feras une pêche fructueuse. Au cas où tu n’y trouverais rien, signale-le moi tout de même.

Je ne regrette pas Ribero72, dont j’ignorais jusqu’au nom. Mais j’espère que pour Danno 73, le ramage vaudra le plumage.

Dans ce pays, où le vin est au-dessous de toute critique, il y a une gnôle qui vaut le voyage. Tu peux en voir les traces dans mon écriture.

À bientôt. Alice t’embrasse.



Guy



P.-S. : As-tu lu Manceron ? Après Les Vingt Ans du roi, Le Vent d’Amérique : c’est le seul mitterrandiste qu’on puisse aimer. Il est aussi charmant, quand il reconnaît dans les archives la vieille révolution, qu’il est égaré aujourd’hui quand il voit Allende ou le programme commun.






À Jacques Le Glou

Lundi 10 juin



Cher Jacques,



Je reçois aujourd’hui – après celle du 6 – ta lettre du 8 juin. Merci pour tout ! Tu es ma providence dans tout le district de Paris.

Dans les postes, on ne sait s’il faut plus admirer le cynisme ou l’impuissance de leurs services aujourd’hui. Continuons donc comme cela, pour le moment. Environ un mois de mon courrier a disparu, dont sans doute deux lettres du Portugal (la lettre d’Italie que tu m’envoies faisant allusion à quelques aventures portugaises, que je suis censé connaître, alors que j’en suis sans nouvelles depuis le 6 mai).

J’ai bien reçu tout ce que tu m’as annoncé.

Tu as bien mouché Charlie 74. Si je comprends bien, « l’anonyme » était D.D.T. 75 ; ou bien y a-t-il eu quelque nouvelle ignominie ?

Je n’ai pas encore eu de nouvelles de Lebo, de sorte que j’ignore encore pourquoi le film a quitté la rue Gît-le-Cœur (peut-être est-ce une décision de Lebo, après tant de conflits dès le premier jour? Ou bien des ennuis ont-ils surgi à propos des droits de reproduction? On verra).

Pour le disque, si tu séchais sur un – ou plusieurs – textes de présentation (la modestie te paralysant), tu n’aurais qu’à m’envoyer, en notes, tout ce que tu veux voir figurer dans le texte, et je te le renverrai, rédigé exprès, pour le surlendemain. C'est très important que tout soit maintenant réalisé sans aucun retard.

Pour la Makhnovtchina 76 (je crois qu’il n’y a pas d’s supplémentaire ?), la bonne version est, évidemment, celle que tu dis – et que je te renvoie, corrigée pour l’impression sur la pochette (peut-être faut-il aussi mettre une majuscule au début de chaque ligne, vieille typographie de la poésie, que l’on fait peut-être encore pour les chansons ?).

Je regrette un peu le refrain (s’il pouvait être chanté en chœur, il faudrait le garder après chaque couplet). Sinon, je suppose que tu le garderas après le premier couplet, et après le dernier : comme on fait généralement dans les disques d’historiens de la chanson.

Ce matin, il a neigé à deux kilomètres d’ici. Mais nous restons dans un simple orage qui mélange l’hiver et le printemps. À bientôt. On t’embrasse.



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

11 juin 74



Cher Gianfranco,



Je reçois maintenant ta lettre du 1er juin (qui a quitté la poste de Florence seulement le 4).

Je suis dans cette montagne77, du Massif central, où l’année dernière j’avais enregistré le commentaire du film dans la solitude et le silence – tout de même relatifs puisque j’entends à l’instant même passer un avion.

C'est donc à l’adresse marquée ci-dessus (que, bien sûr, je te prie de garder rigoureusement secrète) qu’il faut m’écrire. Je pense y rester cet été, et revenir à Florence en septembre.

Mais d’ici là, je te propose de venir m’y voir, pendant le mois de juillet. En effet, d’une part le pays est très beau; d’autre part, je crois que tu peux rentrer en France sans difficulté à présent. Giscard, c’est-à-dire cette « forme de pouvoir politique plus rationnelle, moins capricieuse et moins rêveuse », que recherchait après le choc de 1968 « la bourgeoisie française » pour remplacer le gaullisme, dont le prestige avait alors subi « une humiliation définitive » (I.S. 12, page 29), essaie actuellement de se différencier, en tant que « libéral », des pratiques policières du gaullisme, notamment sur la question du séjour des étrangers. Évidemment, ces belles intentions dureront peu devant les nécessités pratiques de la répression future dans la crise qui grandit. Mais actuellement, les ukases de Marcellin78 ne sont certainement plus en vigueur. Cet idiot de Cohn-Bendit a donc écrit à Giscard pour solliciter le droit de revenir en France : il n’aura probablement pas de réponse 79. Dans ce genre de circonstances, il ne faut rien demander, mais revenir tout simplement, au nom d’un droit indiscutable, précédemment lésé par un acte arbitraire qu’il faut laisser au pouvoir le risque de réitérer. À part un refoulement à la frontière (très improbable, parce que ces instructions ont peut-être été annulées, mais surtout parce que l’affaire est déjà vieille de trois ans), il me semble que tu ne risques rien. Essaie de venir avec ta superbe voiture, si elle roule encore. Je t’expliquerai le chemin à prendre. Dis-moi si tu es d’accord en principe.

Dis-moi aussi à quelle date tu penses devoir faire ta cure antialcoolique avec l’aide de médecins vraiment stratèges; les seuls qui puissent t’être utiles80.

Je crois comprendre, dans ta lettre, que Rayo 81 a enfin passé les colonnes d'Hercule ? Je suppose que tu avais lu la copie (pour Florence) de ma lettre du 8 mai aux Lusitaniens82. Je reçois aujourd’hui d’excellentes nouvelles – datées du 29 mai – de ce pays. Rayo n’y était pas encore arrivé. Toute l’analyse faite dans cette lettre semble confirmée (notamment par les staliniens !) ; aussi quant aux possibilités subversives éparses dans le prolétariat (les pêcheurs, les ouvriers boulangers, les métallurgistes, les bonnes, se rencontrant avec les lycéens et les soldats). Mon éditeur portugais s’est mis à la disposition des amis pour publier un Avis au prolétariat portugais et d’autres choses. Le ridicule Vaneigem a tout de suite rejoint son bureau, après avoir prêché la transparence à trois crétins, qui ont dû tout de même être déçus. La répression commence, depuis trois jours.

La disparition de ton crédit accompagne noblement la disparition du crédit de l’Italie elle-même. Si la France a montré, en 1968, l’avenir, c’est l’Italie qui, depuis 1969, exprime au mieux la réalité du présent européen et mondial, comme tu le dis. Encore une fois, l’Europe devient italienne, et cette fois le modèle de vie qu’elle exporte, c’est le modèle du désordre sans remède. Les remèdes viendront.

Je crois que la production, à la fois rétablira tes finances, et te lancera agréablement sur le terrain de bataille central où nous pouvons, actuellement, faire le plus de ravages avec le moins d’efforts. D’ici là, fais de ton mieux – au besoin en faisant quelque peu payer ton soutien à Anne d'Autriche83 (tu mérites depuis longtemps de recevoir le chapeau) –, pour que se passe correctement la période qui va précéder le « règlement familial », et donc les réelles possibilités d’intervention.

Pour parler en maîtres sur ce terrain du « cinéma révolutionnaire », nous ne sommes encore, quoique ayant marqué des points immenses pendant ce printemps, qu’au début du combat. Le film à Paris a été – je le dirai modestement – triomphal, sur les plans : artistique, théorique, du scandale public, et du choc horrifié dans le milieu professionnel, surtout du côté de la critique de cinéma. Mais il ne l’a pas été encore sur le plan de la diffusion massive, c’est-à-dire de la véritable hégémonie politique qu’il faut atteindre en tant qu’anti-spectacle. Dans la cinquième semaine d’exclusivité, des groupes organisés (gauchistes ? staliniens ?) ont, deux fois de suite, saboté complètement des séances. À la sixième semaine, le film a été retiré du studio Gît-le-Cœur, dans des conditions que j’ignore encore (Lebovici ayant été en conflit avec les miséreux propriétaires intellectualistes-rive gauche de cette salle depuis le premier jour de projection; et de plus Le Monde avait perfidement éliminé pendant dix jours ce film de sa liste – complète et « objective » – des films en exclusivité à Paris; et d’ailleurs on s’est battu je ne sais combien de fois, tant dans la salle que dans la rue). Bref, jamais tant de violences directes n’avaient accompagné si dignement un film, lui-même sans doute le plus violent qu’on ait jamais pu voir. Par milliers, il y a eu des gens enthousiasmés. Et je veux croire que les gens indignés ont été au moins aussi nombreux!

Je n’ai ici qu’un article, que je t’envoie. À Paris, j’ai lu une dizaine d’articles favorables (mais aucun n’a été vraiment capable de comprendre pourquoi et comment ce film est si étonnant). Deux ou trois articles seulement étaient contre ; mais tous jusqu’ici avec quelque chose de sournois et de respectueux (par lâcheté, évidemment). La règle, pour les adversaires qui osaient signer leur désapprobation, c’était de dire, risiblement, que le livre (qu’ils n’ont ni lu ni compris) était important et admirable, mais que le film n’est pas clair et peu convaincant ! Ainsi je trouve, a posteriori, de faux admirateurs du livre, qui « s’interrogent » sur « l’utilité » de le porter à l’écran. Avant, ils n’en avaient jamais parlé.

Bon : on va faire encore pire la prochaine fois. Ce film-ci fera des remous pendant bien longtemps. Et il faut sortir un deuxième au moment où le public commencera à se rassurer en admettant le premier comme un choc météorique isolé.

J’apprends avec plaisir que la princesse va de progrès en progrès, et comprend tous ses devoirs.

À bientôt. Jenny et moi, nous t’embrassons.

Karl



P.-S. : Dis-moi quand Rayo est parti.

Les Portugais veulent faire distribuer le film dans le pays en demi-révolution, et aussi traduire vite et publier La Véritable Scission. Mais « la morte vien dietro a gran’ giornate84... »






À Afonso Monteiro

12 juin 74



Cher ami,


Lettre exprès.





Je reçois seulement ta lettre exprès du 29 mai. Je travaille actuellement dans un lieu très isolé, où il faudra désormais m’écrire directement. Je te joins l’adresse.

Ta lettre décrit magnifiquement l’atmosphère même d’une crise révolutionnaire, qu’ici les journaux cachent au maximum, mais qu’il est pourtant possible de lire entre les lignes.

C'est admirable comme, dans ce pays, le mot « situationniste » a connu un renversement complet de son sens en si peu d'années85 ! Les choses doivent maintenant pencher très vite d’un côté ou de l’autre. Les staliniens ont battu leurs précédents records mondiaux comme défenseurs du vieux monde, en s’opposant ouvertement aux grèves ouvrières pour «sauver l'économie ». Il me semble que, depuis quelques jours, avec l’arrestation du leader maoïste, on fait l’essai d’une nouvelle époque de la répression.

Aurons-nous le temps ? C'est maintenant que le prolétariat doit dire ouvertement ce qu’il est seul à pouvoir penser :

« Olhai de que esperanças me mantenho !

Vede que perigosas seguranças !

Que náo temo contrastes nem mudanças 86... »

Envoie-moi les récentes nouvelles, et tout ce que vous publiez. (Je commence à lire le portugais dans les poètes que tu m’as donnés.)

Je ne suis pas étonné de ce que tu me dis de Chico-Solex87, il m’avait semblé être un personnage mesquin. Quant au Ratgeb, il ne pouvait pas faire autre chose que ce que je t’annonçais. Sa ridicule brochure sous-littéraire, délayage – qu’il n’ose même plus signer, mais où sa misère est immédiatement reconnaissable – de son vague bavardage d'I.S. 12, était déjà insultante pour les travailleurs français, notamment les grévistes de Lip ; sa honte devait donc être bien plus honteuse encore au Portugal. D’accord pour faire une préface aux Thèses sur l'I.S. et son temps. Je suppose qu’il faudrait surtout y évoquer la présente situation portugaise? Dis-moi ce que tu en penses.

À bientôt. Nous embrassons A.88 et L.88, et aussi R.89 qui doit s’instruire en ce moment. Amitiés,



Glaucos






À Gérard Lebovici

12 juin 74



Cher ami,



Je serais très heureux d’avoir de vos nouvelles; et notamment de savoir les circonstances de la fin de notre exclusivité. Bien à vous,



Guy Debord






Au contrôleur des impôts

Inspection centrale des Arts et Métiers



Le 20 juin 1974



Monsieur le Contrôleur,



En réponse à votre demande d’information datée du 13 juin 1974, je vous signale qu’elle procède certainement d’une erreur dans vos dossiers.

En effet, je n’avais pas à faire de déclaration de revenus pour l’année 1971 et n’en ai pas faite. A fortiori donc je n’ai pu en déduire la somme de 5 000 francs que vous évoquez, et moins encore à propos d’un « CNPH Pompadour » dont j’ignore tout. Peut-être ces questions sont-elles en relation avec le dossier de mon ex-épouse, dont je suis divorcé depuis 1972 : Michèle Bernstein (domiciliée précédemment 180, rue Saint-Martin). En ce qui concerne mon dossier personnel, je vous ai adressé des déclarations de revenus pour les années 1972 et 1973. Mon réel dossier, dont vous aurez vite fait le tour, ne contient rien d’antérieur à ces pièces.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Contrôleur, l’expression de mes sentiments distingués.



Guy Debord






À Jacques Le Glou

Champot, 25 juin 74



Cher Jacques,



J’ai bien reçu tout ce que tu m’envoies. Merci encore. Nous avons maintenant écrit à la Poste pour annuler le changement d’adresse, qui ne fonctionnait presque pas (je crois que c’est devenu la règle générale). Ainsi, je te prie de continuer à passer une fois par semaine rue Saint-Martin, et de m’envoyer la suite de ce que tu trouveras. Avant de quitter Paris, tu pourras donner 10 francs de notre part à la concierge voisine, puisqu’elle a déjà notre adresse. J’ai aussi communiqué directement mon adresse actuelle à Florence et à Lisbonne, c’est-à-dire au plus urgent. Des amis de Lisbonne, j’ai reçu de très belles nouvelles. Ce n’est pas encore Mai 68, mais il y en a bien des traits ; et cela pourrait même aller plus loin, si la répression stalino-spinoliste – qui commence nettement – ne réussit pas à détruire tout le mouvement. En quittant Paris, j’avais envoyé là-bas quelques thèses sur ce qui se passait et ce qui se passerait90 ; et tu te doutes que personne n’était épargné, sauf le prolétariat révolutionnaire. Cela a fait une superbe affiche 91, placardée le 26 mai sur les murs de la ville par le « Conselho para o desenvolvimento da revolução social » – voilà donc le nouveau drapeau, ou titre, de « notre parti » pour la période actuelle. On comprend que Spínola ait commencé à taper sur la table, et à faire admettre que désormais l’absence de censure signifie d’abord et surtout l’interdiction d’appeler à la grève.

Au Portugal, l’édition du Spectacle, qui s’était mal vendue depuis deux ans, a été épuisée en quelques jours en mai.

Le film sera ressorti en septembre par le distributeur N.E.F. – je ne sais si tu connais? moi, non – en province, et peut-être aussi à Paris. Pour interrompre l’exclusivité, les vieilles putes du Gît-le-Cœur ont fait état d’une chute très bizarre des entrées dans la cinquième semaine (réelle, ou falsifiée ?), qui les plaçait au-dessous du minimum habilement prévu par contrat (et imprudemment accepté par Lebo), qui était compté pour chaque période du mercredi au dimanche (1 800 entrées), mais sans report des « excès » d’entrées antérieurs. En tout cas, il valait sans doute mieux en finir avec un environnement si hostile, qui avait déjà produit, le premier jour, deux menaces de retirer le film : de la part de la salle et de la part de la production ! Je me demande si l’absence de ce titre pendant deux semaines dans Le Monde n’avait pas été provoquée par la salle elle-même (peut-être devrais-tu regarder si c’était aussi absent, dans la même période – à partir du 22 mai – dans France-Soir ou d’autres journaux ? Ceci voudrait dire que la salle a signé le coup).

Lebo m’a envoyé l’article de « l'anonyme 92 », qui bien entendu exprime toute la rage jalouse de la majorité mitterrandiste de Charlie Hebdo. Voilà une salope qui rejette, pour montrer que je suis en retard sur le « présent » de son anonymat, rien de moins que Marx, Hegel, l’Histoire, la théorie, le passé de la révolution, le cinéma dans sa totalité. Ce serait quand même assez impressionnant, et on attendrait de voir la suite qu’il prépare, avec une certaine curiosité, si le petit maladroit ne commençait pas à avouer les traits « nouveaux » de cet avenir en lançant sa publicité sur le professeur Lyotard 93 et l’économiste Castoriadis93, qui avaient jeté tous leurs feux avant 1960, sans beaucoup émouvoir leur siècle. Ôte ta moustache, on t’a reconnu ! (Ce serait utile de chercher discrètement à savoir qui est le responsable…)

J’ai lu aussi qu’il y a, à la librairie Actualités, rue Dauphine, une réédition pirate de Contre le cinéma. Peux-tu te la procurer, et me l’envoyer ? Justement, je manque ici de l’original.

J’ai un électrophone, envoie le disque sur mai94 (et, bien sûr, dès que possible, le tien). Pour le pseudonyme95, Alice et moi nous trouvons Vanessa Hachloum très beau et cruel : c’est parmi les petites fleurs de hachloums qu’on distribue des prénoms si distingués.

Comme la pauvre Monique 96 doit rester aussi désolée que désolante, il y a des chances que le temps arrange les choses, si tu tiens ferme sur les deux ou trois évidences qu’elle n’avoue pas volontiers. À bientôt : ce pays est magnifique. On t’embrasse.



Guy






À Eduardo Rothe

26 juin 74



Cher Rayo, chers camarades,



Je viens de recevoir la lettre de Rayo du 11 juin, et votre envoi du même jour contenant vos publications des 26 et 29 mai97. J’espère que vous aviez reçu ma lettre exprès du 12 juin, contenant une adresse où il faut m’écrire directement en ce moment (je la répète au revers de cette enveloppe). À Paris, mon courrier a subi quelques retards et de suspectes disparitions. Ici, c’est plus rapide et plus sûr. Déjà, les Renseignements généraux sont venus rôder à proximité, aussi monstrueusement visibles, dans cette solitude, que l’impuissance de Ratgeb devant tout moment de la vie réelle; mais on est en sympathie avec les rares travailleurs de la poste la plus voisine.

L'affiche du 26 mai est magnifique. On comprend pourquoi Spínola a déclaré qu’il ne fallait plus perdre un instant pour combattre cette subversion qui parle plus haut que « son importance dans le pays » ! Mais ce qu’elle dit fait justement son importance dans le pays, parce que ce qu’elle dit, c’est la vérité que tous les autres vivent sans savoir ou sans vouloir la dire. On nous apprend donc que « l’abolition de la censure » signifie principalement et d’abord : interdiction d’inciter à la grève. La grève est aujourd’hui la vérité minimum du Portugal. Il faut dénoncer avec précision tous ceux qui la combattent, et découvrir la totalité de ses buts : À bas l’économie politique !

Le Monde ci-joint, du 22 juin, énonce, pour la première fois à ma connaissance dans la presse bourgeoise « objective », cette tranquille évidence que l’échec de la grève des postiers « apparaît comme une victoire des partis de gauche… et de l’intersyndicale portugaise, proche du parti communiste ». Cette grève risquait d’être, si l’on envoyait les soldats dans les postes, l’épreuve de force décisive. Les staliniens ont réussi cette fois à l’éviter à quelques heures près. Je suis d’accord avec les analyses de la lettre de Rayo, avec peut-être (je parle de loin) cette nuance qu’elle me paraît sous-estimer le poids des organisations bureaucratiques, même si leurs moyens sont réduits à la possibilité d’énoncer des déclarations démobilisatrices. De telles « manœuvres de division », comme le disent les postiers, ont suffi dans ce cas.

En général, je vois ainsi la division du travail répressif dans l’avenir proche (après, ce serait éventuellement plus violent) : les staliniens donneront la caution morale à la lutte contre la révolution, et un petit nombre de policiers, par exemple militaires, pourront suffire, à ce stade, pour être le « bras séculier » de la chasse aux extrémistes, aux « hérétiques » de cette étrange théologie du Mystère de la Démocratie en forme trinitaire de Spínola-le-Père, Cunhal-le-Fils et le Saint-Esprit du Marché commun. D’autre part, les « partis de gauche » au gouvernement préféreront mettre en lumière leurs divergences avec la junte sur la question des négociations coloniales (au besoin, quitter le gouvernement là-dessus), plutôt que sur les luttes économico-sociales, où ils n’ont au fond aucune divergence réelle; et où même toute légère divergence apparente est plus dangereuse à manier que de la nitroglycérine. Mais «les faits ont la tête dure », et l’actuel pouvoir portugais entre, bien jeune, dans un spectacle bien vieux.

Il me semble que toute prise de position révolutionnaire, sur la totalité sociale ou sur chaque point particulier, devrait en ce moment utiliser cette sorte de « forme fixe », en trois points :

1) Il y a déjà deux mois que le salazarisme s’est suicidé par impuissance (ce n’est malheureusement pas nous qui l’avons tué, et ceci reste encore la tare originelle de notre mouvement). Voyez tout ce que nous espérions et voulions alors ; et nous avions raison. Voyez le peu obtenu. Voyez comme il est à tout instant remis en cause et reperdu (censure, gouvernement stalino-spinoliste « qui veut maintenir, horreur !, le salariat », etc., dénonciation de tout ce qui emporte les promesses et les illusions du 1er mai).

2) Comment se défendre contre ce processus, c’est-à-dire contre les partis et syndicats autant que contre les évêques et les généraux. L'auto-organisation de la classe.

3) Montrer où mènent inévitablement ces mesures de défense, si elles réussissent. (Les bourgeois et bureaucrates en ont déjà vu assez pour être contre le mouvement; les ouvriers doivent en voir plus pour être complètement pour.)

À présent, je suppose que vous êtes en contact avec des travailleurs révolutionnaires.

Si les travailleurs ne réussissent pas en ce moment à constituer leurs propres liaisons (pas seulement dans des manifestations de rues ou des grèves, mais dans des assemblées d’usines et de quartier) le mouvement sera vaincu.

Le temps est compté. La situation actuelle ne peut pas durer, ni pour les révolutionnaires, ni pour Spínola98. Si la répression s’accentue sans que les travailleurs soient allés plus loin, le temps va commencer à travailler contre nous, et peut-être travaillera-t-il très vite.

Si la lutte autonome des travailleurs ne va pas plus loin à bref délai, il y aura sans doute une répression limitée, contre les extrémistes (notamment contre vous). Toutes les forces mondiales de défense de la société de classes sont vivement intéressées au succès de « l’expérience Spínola », pas seulement pour qu’elle sauve le capitalisme au Portugal, mais autant que possible pour qu’elle le sauve par cette voie de la participation gouvernementale stalinienne, en tant que forme moderne de la contre-révolution dans une Europe qui s’effondre. Cette forme est aussi le vieux projet italien d’accord stalinisme-démocratie chrétienne; le projet de Carrillo pour l’Espagne (réaffirmé avec beaucoup d’assurance dimanche dernier au meeting de Genève) ; et c’est le projet que la coalition mitterrandiste de France a manqué à très peu près de réaliser aux dernières élections présidentielles.

Si le prolétariat portugais réussit dans l’immédiat à être plus ouvertement menaçant – mieux armé – on ira vers une guerre civile, où les staliniens seront, au moins au début, avec Spínola – qui les liquidera ensuite. Dans le cas envisagé précédemment, vous devez donc être prêts à la clandestinité, ou à quitter le pays. Dans le cas d’une guerre civile, cela peut ressembler à l’Espagne, mais aussi au Chili (la guerre civile que l’on n’a pas voulu faire; c’est-à-dire sanglante pour un seul camp). Heureusement, votre Kornilov doit créer moins d’illusions qu’Allende.

Si R.M.99 a enfin épuisé son édition du Spectacle, j’espère qu’il va avoir la finesse de republier ce livre sans tarder.

Si vous pouvez mettre la main sur des documents filmés actuellement (par les procédés 100 de notre « Commission des fournitures » en Mai 68, ou bien en étant en contact avec des cameramen ou élèves d’une école de cinéma), ce serait très précieux pour un futur exposé cinématographique de ce moment.

Par ailleurs, et si vous avez le temps, on pourrait envisager de publier un livre aussi à Paris (récit et documents), car l’aspect le plus radical de la situation est et restera évidemment caché à l’étranger, surtout par la gauche. Puisque tu devais justement, cher Rayo, écrire un livre, ce pourrait être là un beau sujet.

J’attends de vous des nouvelles plus récentes sur tout ce qui arrive. Vive le Conselho para o desenvolvimento da revolução social! Voilà le slogan pour la période présente, et le drapeau de « notre parti ».

Amitiés à vous tous.

Glaucos



P.-S. : Dis de ma part à « Celeste 101 » que je n’oublie pas sa voix.






À Jacques Le Glou

Jeudi 27 juin



Cher Jacques,



Je reçois ton mot du 25. Comme je t’ai écrit avant-hier, on a renoncé au « changement d'adresse » inefficace. Mais on pense rester ici jusqu’au début d’octobre.

On souhaite donc que le courrier arrive au 239 102 (il n’y a finalement que par cette voie que les lettres nous sont parvenues, excepté 3 ou 4 torchons des banques ou de l’E.D.F., en deux mois) ; et que tu continues à y passer une fois par semaine.

On t’attend au mois d’août. Amitiés,



Guy



P.-S. : On reçoit très bien, et vite, tout ce que tu nous envoies. Peux-tu m’envoyer aussi l’article de « l’anonyme » de Charlie Hebdo ? J’en ai un, mais ici je ne peux faire de photocopies, et je souhaite le faire connaître ailleurs.






À Jacques Le Glou

14 juillet 74



Cher Jacques,



J’ai bien reçu toutes tes lettres et tes envois (excepté le disque sur 68 annoncé). Merci.

Tu peux venir ici à partir du 25 juillet. Si tu viens en voiture – et il faut venir en voiture, sauf impossibilité absolue –, tu peux descendre par l’autoroute.

Pour toutes les présentations, je suis partisan d’un ton assez froid (historicien-détaché, mais avec des insolences violentes limitées à certains points, et y faisant d’autant plus tache). Mais surtout, être le plus bref possible – et éviter les répétitions d’un « article » à l’autre.

Pour tes détournements, c’est-à-dire pour les chansons consacrées aux luttes les plus actuelles, il faut être plus violent et passionné, mais pas trop. (Que cette violence et cette clarté de la critique soient surtout dans les chansons ; donc que les notices ne rivalisent pas avec les chansons elles-mêmes sur ce point.)

Dans les exemples que tu m’as envoyés, je trouve que le ton est très bien. C'est « bien écrit », mais trop long à mon avis. Ce qui donne quelque chose de trop « explicatif », et ainsi rappelle un pamphlet militant (même si c’est « anti-militant »). On comprend trop facilement que tu veux instruire les auditeurs sur toutes les raisons d’un radicalisme révolutionnaire qui s’exprime déjà très bien tout seul dans les chansons (puisque leurs textes seront imprimés aussi in extenso ). Il vaudrait mieux faire quelques coupures dans les présentations – en choisissant justement ces points trop explicatifs.

Mais tout ceci n’est que détail. L'essentiel est :

1) faire très vite;

2) distribution la plus large possible.

Comme je suis très pressé aujourd’hui avant le départ du courrier, je t’écrirai très bientôt une autre lettre.

On t’attend. Amitiés,



Guy

P.-S. : On est très impatients d’entendre les chansons. Si tu avais un enregistrement de travail, apporte-le.






À Eduardo Rothe

16 juillet 74



Cher Rayo,



Je n’ai plus eu de vos nouvelles depuis la lettre de Blondeau103 du 26 juin. Mais on m’écrit de Florence qu’une lettre de toi, datée du 5 juillet, y est parvenue via Rome. Si tu penses quitter ce pays vers le début d’août, tu pourrais passer me voir à ce moment. J’aimerais bien discuter avec toi de la situation lusitanienne.

Je pense comme Blondeau à propos de l’alternative centrale qu’il énonce : je vous écrivais la même chose le même jour (j’espère que vous avez reçu cette mienne lettre du 26 juin). Mais j’aimerais connaître plus précisément vos analyses et pronostics sur le développement.

J’aimerais aussi recevoir plus de documents (et encore quelques exemplaires de vos deux premiers textes).

Maintenant, Spínola veut faire rentrer les choses dans l’ordre sans perdre plus de temps. En renvoyant le gouvernement, on blâme spectaculairement les valets socialo-communistes pour n’avoir pas assez bien fait leur travail de défense du vieux monde. Et pourtant la vérité est qu’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Une autre fraction de la bourgeoisie, et des officiers (Vasco Gonçalvès) mesure mieux le danger, et constate qu’il n’y a pas de meilleurs défenseurs que ces faibles bureaucrates. En tout cas, c’est la fin de « la belle révolution », comme disait Marx à propos de la période février-mai 1848, la fin du moment où toutes les classes pouvaient croire, ou feindre de croire, qu’elles étaient d’accord, et contentes, simplement sur la joyeuse liquidation du salazarisme. Chaque programme de désarmement des masses va affronter les programmes rivaux pour le même but ; et surtout, le programme offensif des masses elles-mêmes.

Écrivez-moi. Amitiés à vous tous, et à « l’uomo di Pisa104 ».



Glaucos






À Gianfranco Sanguinetti

Mardi 16 juillet



Cher Gianfranco,



Je viens de recevoir ta lettre du 11 : très belle et très amusante analyse de l’effondrement de l’Italie.

Je t’attendrai donc le 22 ou 23. Mais je ne souhaite voir ni gouine florentine ni pédé anglais, quels que soient leurs mérites. (Je te rappelle qu’il faut garder cette adresse discrètement.)

Je pense que tu sauras choisir au mieux ta propre compagnie, mais tout supplément est inutile – excepté Celeste, si tu pouvais la persuader de venir.

Amitiés,



Guy






À Jacques Le Glou

Mardi 16 juillet



Cher Jacques,



Je corrige vite ma lettre de (dimanche) lundi : j’apprends que Gianfranco passera me voir ici le 22 ou le 23. Je ne peux lui faire reculer cette date parce qu’il doit, tout de suite après, aller faire un séjour dans l’armée italienne; qui va sans doute être étonnée et boudeuse en constatant qu’il lui est nécessaire de boire, pour être en bonne santé, entre 6 et 7 litres de vin chaque jour (que d’ailleurs, bon prince, il est prêt à faire livrer à ses frais). Et la maison est encore loin d’être équipée pour des réceptions simultanées.

Je te propose donc, si c’est utile qu’on se voie tout de suite pour le travail du disque, de venir ce vendredi (19), ou le samedi 20. On aura deux ou trois jours tranquilles pour voir tout cela. Et tu reviendras en août si le pays t’a plu ; ce qu’on peut espérer. Télégraphie-moi si tu viens maintenant.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

Champot, le 18 juillet 1974



Cher ami,



Vos lettres des 18 et 21 juin me sont bien parvenues. Notre exclusivité a donc eu la vie assez brève, dans des conditions du reste plutôt défavorables, et hostiles : j’ai vu le chiffre, fort médiocre, des entrées de la première semaine du film suivant au même studio, et vous verrez qu’il y fera une longue carrière. Le plus regrettable, c’est qu’une longue exclusivité eût supprimé d’elle-même tout autre problème pour la diffusion ultérieure. Nous verrons ce que donneront en septembre la province et, j’espère, la banlieue. On doit surtout compter sur l’étranger (on m’a dit que la radio italienne avait longuement rendu compte de ce scandale parisien, exhumant même pour la circonstance l’enregistrement d’un discours de mon assistant 105 lors des troubles universitaires de 1968 à Milan). Mais tout cela vous occasionnera un surcroît de peines. J’espère que vous n’en êtes pas trop découragé. De toutes les critiques parues, la plus remarquable est celle de l’anonyme qui exprime évidemment l’opinion de la majorité mitterrandiste de Charlie Hebdo106. On finira peut-être par me rendre trop orgueilleux, si pour éjaculer un petit coup d’incompréhension envieuse à propos de ce film, on croit nécessaire et habile de rejeter aussi Hegel, Marx, la théorie, le cinéma dans son ensemble, et l’histoire elle-même ! Et tout cela démasque à la fin très naïvement son intention publicitaire en identifiant l’avenir absolu que l’on broute déjà dans quelque vacation de Vincennes à des Lyotard, Castoriadis et autres, c’est-à-dire à des gens qui avaient brillé de tout leur éclat avant 1960 sans beaucoup émouvoir leur siècle.

Je crois qu’il serait bon de faire un court métrage consacré à la réfutation de toutes les critiques énoncées, et aussi bien de celles qui se sont imaginées favorables, mais avec une égale incompétence. Cela aurait aussi l’avantage de montrer que le cinéma peut également être un excellent moyen de communication pour la critique et la polémique.

En règle générale, nous n’avons vu jusqu’ici que des critiques politiques, à peu près aussi sottement « pour » ou « contre ». Mais personne n’a encore compris qu’il s’agissait d’abord, dans ce cas, d’un langage complètement nouveau dans le cinéma. La suite le montrera. Mais il faudra imposer cette évidence en paraissant toujours plus en force sur ce terrain.

D’autre part, je constate avec plaisir, comme une conséquence heureuse de cet aveuglement dû au premier effet de stupeur, que personne n’a même pensé à relever et dénoncer la désinvolture audacieuse avec laquelle nous avons capté les films qui convenaient. Vous l’aviez prévu, mais je n’osais y croire. On a créé ainsi un très utile précédent.

Je joins à cette lettre une affiche107, devenue très populaire, faite par nos amis au Portugal. Peut-être y aura-t-il bientôt l’occasion d’éditer un livre sur cette crise, dont l’originalité et la gravité sont naturellement presque entièrement cachées par les mass media et les militants de la gauche concernée? L'édition portugaise du Spectacle a été épuisée en quelques jours après la chute du salazarisme.

Je vous remercie du chèque joint à votre dernière lettre. Prendre l’initiative de payer quelque dette que ce soit dans une période d’inflation est un geste si rare et si méritoire qu’on ne saurait trop féliciter les Éditions Champ libre.

Toujours fidèlement vôtre,



Guy Debord

P.-S. : J’avais demandé à Raspaud de liquider le dépôt du kiosque Cluny dans la semaine où la démence l’a saisi; et je ne sais si cela avait été fait. J’espère que vous pourrez y veiller, car maintenant ce kiosque vend, en plus, une réédition pirate de

Contre le cinéma.

J’aimerais recevoir le livre de Guégan108.







Au Cabinet Avoyne



25 juillet 1974


Lettre portant en en-tête l’adresse du domicile florentin de Guy Debord.





Messieurs,



Je reçois avec quelque surprise votre rappel d’échéance du 5 juin 1974 pour ma police d’assurance dans l’immeuble sis 1, impasse de Clairvaux, Paris 3e.

Depuis 1973, en effet, je n’ai plus en location aucun logement dans cet immeuble, qui a été capté et mis en démolition par la S.E.M.H.A. ; et je suppose donc que toute police d’assurance est devenue ipso facto caduque.

Au cas où vous estimeriez cependant que votre assurance couvre ce genre de ravages, je vous fais toute confiance pour l’estimation des dégâts et la fixation d’une compensation appropriée. Veuillez agréer, Messieurs, mes salutations distinguées.



G. Debord






À Gianfranco Sanguinetti

[25 juillet]


Télégramme.





REÇU TON TÉLÉGRAMME DU 25 – STOP – TRÈS DÉSOLÉ RETARD MAIS APPRÉCIONS FINESSE MANŒUVRE – STOP – ESPÈRE VOYAGE GUICCIARDINI 109 REPOUSSÉ SEULEMENT 3 OU 6 SEMAINES – STOP – MAIS POUR PRÉVOIR TOUT ÉVENTUEL SUPPLÉMENT RETARD TRANSMETTRE ABSTRACTION110 SUR COMPTE ASIATE FLORENCE – STOP – SI CECI IMPOSSIBLE TRANSMETTRE CHÈQUE PAOLO AVEC EXPLICATIONS POUR TENIR DISPOSITION GONDI EN ITALIE – STOP – SERAI JUSQU’À FIN SEPTEMBRE DANS CETTE MONTAGNE – STOP – AI À TE FAIRE ENTENDRE LES PLUS BELLES CHANSONS JAMAIS MISES SUR DISQUE – STOP – EN OCTOBRE SERAI À FLORENCE – STOP – ÉCRIS-MOI DÉSORMAIS CHAQUE SEMAINE NEL BEL STIL NUOVO ANCHE FRA LA PERDUTA GENTE O CAN-TANDO PORTA ROMANA 111 – STOP – AMITIÉS DE GLAUCOS.






À Jacques Le Glou

Mercredi 31 juillet



Cher Jacques,



J’ai bien reçu ta lettre du 24 et, depuis, la lettre de Jaap112 que tu me transmets (naturellement, ses deux lettres rue Saint-Martin s’étaient perdues).

Ton départ a donc été difficile. Conclusion : la prochaine fois, il faut rester plus longtemps.

Je suis donc rassuré pour ma porte, relativement. Merci.

Pour les pipes, tu ne peux même pas les fumer agréablement, les tuyaux étant fendus ou percés. Garde-les donc jusqu’à la réouverture des ateliers, fin août ou début septembre. En les donnant à ce moment-là, elles seront au moins faites quand je reviendrai à Paris en octobre.

La mutinerie des prisons 113 est le premier os dans la bouillie du jeune Giscard, et lui donne l’occasion de déployer toute son angélique connerie. Je crois que l’on devrait voir bientôt des prisonniers syndiqués (c’est dans la logique des concessions actuelles, et les détenus de la Santé qui ont appelé à la patience et au calme sont bien placés pour devenir de tels bureaucrates réformistes). Alors tous les autres syndiqués s’aviseront plus vite qu’ils sont eux-mêmes des prisonniers ! Au moins, avec la réduction de la prison préventive à six mois, ta mère va sortir bientôt, et pourra relancer quelque brillante arnaque114 avant l’automne. Ce Franco aura jusqu’au bout abusé de notre patience 115. Mais les colonels grecs ont senti qu’ils avaient eu tort d’aller se faire voir par les Turcs116.

On a un nouvel électrophone, sur lequel les chansons sont encore plus belles.

Finalement, Gianfranco n’a pas pu venir, étant déjà en train de boire dans l’armée italienne. Tu restes donc, non seulement le premier et le meilleur, mais encore le seul des hôtes du Minour117. Maintenant le portail est dresssé, superbement.

Suite de l’histoire des antiquaires. Tu te souviens que la fille devait partir, mardi ou mercredi dernier, pour trois ou quatre jours. Alice téléphone, prudemment, le mercredi à midi. Premier mot de la mère : « Ma fille est revenue ! » La conversation se développe fort bien. Elle nous rappelle le lendemain même. La fille, toujours là, et elle-même sont très prises, jusqu’à cette semaine, par la foire des antiquaires de C., mais passerons-nous ? On convient, et vraiment à mots très peu couverts, qu’elle viendra dès qu’elle se trouvera seule un soir, charmer notre propre solitude (les Becker étant absents). Etc. Il est donc clair qu’il s’agit d’un couple de bordilles où chacune veut tromper l’autre, tout en souhaitant empêcher l’autre de la tromper mais, je crois bien, sans souvent réussir. S'agit-il de bêtes incestueuses ? Je ne suis pas sûr qu’elles ajoutent ce charme aux autres. Je penche vers ton hypothèse : leur lien de parenté serait imaginaire.

J’espère pouvoir t’écrire bientôt la conclusion de l’aventure des « Dames du bois de C. ».

On t’attend, en principe, vers le 15-20 août. Amitiés,

Guy



Affections de votre Afghan : Iphicrate-Boujoum118.






À Arthur Lehning119

4 août 74


Télégramme.





J’APPRENDS LA PROXIMITÉ DU SOIXANTE-QUINZIÈME ANNIVERSAIRE D’ARTHUR LEHNING – STOP – ET IL N'Y A MÊME PAS CENT CINQUANTE ANS QUE LA RÉVOLUTION PROLÉTARIENNE A COMMENCÉ À CONNAÎTRE SES BUTS ET À EXPÉRIMENTER SES MOYENS – STOP – TOUT CE QUI A DÉJÀ ÉTÉ FAIT EN SI PEU DE TEMPS DONNE À PENSER QUE LA SOCIÉTÉ DE CLASSES COURT VERS SON ABOLITION – STOP – VOILÀ BIEN CE QUI DÉSOLE CETTE ANNÉE TOUTES LES CLASSES PROPRIÉTAIRES DU MONDE ET TOUS LES ÉTATS – STOP – AFFECTUEUSES FÉLICITATIONS.



Guy Debord






À Eduardo Rothe

5 août 74



Cher Rayo,



Je reçois de Florence l’adresse où je t’écris maintenant – mais sans aucun commentaire, et je savais auparavant que « l’uomo di Pisa » avait signalé de ne plus écrire chez Celeste120.

Je m’inquiète de n’avoir plus de nouvelles de vous depuis longtemps. Les dernières communications qui me sont parvenues sont :

1) ta lettre du 11 juin;

2) la lettre de Blondeau du 26 juin;

3) une enveloppe contenant divers documents, expédiée le 15 juillet, mais sans lettre.

As-tu reçu ma lettre du 16 juillet?

Je te proposais dans cette lettre, si tu passais par la France (et je dirai maintenant : avant le 20 août) de venir me voir à l’adresse que vous avez.

Réponds-moi par télégramme si tu viens ; et sinon essaie de m’envoyer des nouvelles aussi complètes que possible.

Amitiés,

Glaucos



P.-S. : Emploie mon nom, je suis connu dans le pays !






À Celeste

6 août 1974



Chère Celeste121,



Depuis deux ans, nous avons cherché à te revoir toutes les fois que nous étions à Florence, mais sans jamais pouvoir te rencontrer dans cette forêt obscure. La dernière fois, en décembre, dans la boutique de la via Tornabuoni, qui était définitivement fermée, la voie droite se perdait.

Maintenant, Gianfranco nous écrit que tu travailles via Strozzi, et que tu penses venir peut-être à Paris en septembre. Nous serions si heureux si tu pouvais venir !

À présent nous sommes dans une maison tout à fait isolée dans les montagnes d’Auvergne. C'est un beau pays : aucun n’a plus d’orage; et nous pensons que tu aimes les orages. La ville la plus proche – mais pas très – s’appelle Le Puy. Si tu veux venir ici en septembre, après nous irons avec toi à Paris.

Ensuite nous serons à Florence (28 via delle Caldaie, premier étage) dans les derniers jours d’octobre, et jusqu’en janvier.

Écris-nous vite à notre adresse actuelle (en tête de cette lettre) si tu viens, et le jour et l’heure pour aller t’attendre à la gare du Puy (et écris aussi si tu veux que nous t’envoyions de l’argent pour le voyage).

Tu vois que nous ne savons pas écrire en italien. mais tout ce que nous voulons te dire, nous le dirons mieux de vive voix.

Toujours avec amour;

Guy, Alice 122



P.-S. : On peut également téléphoner (en disant de faire payer la communication à celui qui est appelé).






À Jacques Le Glou

9 août



Cher Jacques,



Depuis la dernière lettre que je t’ai envoyée, j’ai reçu deux lettres de toi ; plus une enveloppe de réexpédition de courrier.

Je crois que, si les notices du disque n’ont pas de renseignements supplémentaires sur la chanson de Ravachol123, ce n’est pas grave. Et qu’il faut maintenant faire au plus vite cette édition, sans se compliquer la vie sur des détails. Mais toutes les connaissances stockées seront utiles pour les présentations des prochains disques.

Il me semble qu’il ne faut rien faire avec les Chiliens, surtout parce que le désastre du Chili était si clair et « fatal » – avant même qu’il arrive –, qu’il n’y a rien d’intéressant à révéler. Tout le monde sait l’essentiel, quoique beaucoup en tirent des conclusions tout à fait inversées. En général, on n’a pas été très intéressés jusqu’ici par les Latino-Américains rencontrés dans leurs déroutes (souviens-toi d’un fameux Mexicain en 68 !).

Les Portugais continuent de m’envoyer des textes, qui ont l’air beaux, mais de plus en plus difficiles à traduire. C'est donc impossible de publier toute la série, et de plus ils pensent les réunir bientôt dans un livre. Eduardo estime que le choc devrait survenir à bref délai, l’accord des « capitaines » et des staliniens étant maintenant la force dominante officielle, et ne pouvant tolérer beaucoup plus la contestation qui se développe en « un millier de mai et une dizaine de Lip » – cette image chiffrée me donnant aussi à penser que les multiples foyers de révolution ne sont pas encore arrivés à s’unifier, tandis que nos ennemis savent le faire avec beaucoup d’audace et d’activité !

Tu as vu l’attentat en Italie – toujours sur la ligne Florence-Bologne124 – qui est aussi grave que celui de décembre 69125. On peut donc penser que les mêmes (certainement toujours, comme exécutants, les services spéciaux de l’armée) ont maintenant pour objectif un tournant aussi décisif que celui d’alors. Qu’est-ce que cela peut être? L'entrée des staliniens au gouvernement, ou même aussi un coup d’État militaire pour empêcher ceci, ou au contraire pour le favoriser? En tout cas l’effondrement de la république démo-chrétienne est tel qu’on peut se demander si le régime passera l’hiver. À moins qu’il ne se montre aussi expert que Franco en matière de survie cadavérique ?

Belle rencontre, le joueur de la F.A.I. ! Sa mémoire doit être un peu floue, car Durruti était déjà mort quand Lister sévissait. Mais il doit quand même en savoir long. Je ne crois pas que le voyou d’Amsterdam soit aussi intéressant.

Connais-tu, dans le disque des authentiques « anciennes chansons de marins » (« de la marine à voile » ? Je ne sais plus le titre) l’air à ramer, très lent et triste, qui a ces paroles :

« Pour retrouver un jour ma douce, oh ! mes boués !

Ouh ! là. Ouh ! là là là !

Sur mille mers j’ai navigué, oh ! mes boués ! », etc ?

Le refrain vient des galères, ce « Ouh ! là là là ! » rythmant le mouvement des rames. Sur cet air, j’ai écrit une Complainte des travailleurs bretons du XIII e arrondissement 126, qui se plaignent de leurs misères actuelles. Si Marchais127 la chante, ce sera un tube. Dis-moi si tu as l’air dans la tête, sinon je te l’apprendrai ici.

Quand penses-tu revenir ? Le plus tôt sera le mieux.

On t’embrasse.



Guy

Complainte des travailleurs bretons du XIII e arrondissement128



Paris est toujours embrumé, oh ! mes boués !

C'est la faute de l’État.

L'industrie reste incontrôlée, oh ! mes boués !

De sorte qu’on ne respire pas.

On nous pompe l’air toute la journée, oh ! mes boués !

C'est la faute de l’État.

Tant d’médicaments remboursés, oh ! mes boués !

Ne nous guériront pas.

Notre misère est programmée, oh ! mes boués !

C'est la faute de l’État.

Faut vendr’ son temps comme salariés, oh ! mes boués !

Chez nous on peut même pas.

Dans ces hachloums nous sommes parqués, oh ! mes boués !

C'est la faute de l’État.

Et la Bretagne est dévastée, oh ! mes boués !

Tu la r’connaîtrais pas.

Et nos amours sont oubliées, oh ! mes boués !

C'est la faute de l’État.

On nous dit c’qu’il faut consommer, oh ! mes boués !

On nous considère pas.

Sur rien de vrai on n’peut voter, oh ! mes boués !

C'est la faute de l’État.

Personne n’écoute notr’ volonté, oh ! mes boués !

Ni c’que nous n’voulons pas.

Nous sommes bafoués et syndiqués, oh ! mes boués !

C'est la faut’ de l’État.

Faudrait les Conseils ouvriers, oh ! mes boués !

Tout l’rest’ ne nous sert pas.






À Gianfranco Sanguinetti

Samedi 10 août



Cher Gianfranco,



Je reçois aujourd’hui ta lettre du 7 ; rapidité qui prouve combien tout s’améliore en Italie, après quelques années de désorganisation qui ont même parfois touché au désordre.

J’admire beaucoup le scénario de ton film comique (et tu dis trop modestement « comique », car il comporte une dimension émouvante, et instructive même jusqu’à un certain point : l’extrême sobriété de l’argument, l’économie rigoureuse de l’intrigue, un certain ascétisme qui s’interdit les effets faciles, etc., sentent déjà le classique).

Je veux être le premier à te féliciter, et je te prédis un succès comparable à celui de The Lost Week-end 129 voici trente ans déjà. Tu sais que ce film, qui exposait les ravages de l’alcoolisme avec un assez fort degré de réalisme, a causé la plus grande stupeur aux sociologues et psychologues qui furent amenés à constater une élévation significative du nombre des cas sérieux partout où le film avait été projeté.

Je ferai une seule réserve. Il me semble que ton jeune héros (belle figure de névrosé) est un personnage parfaitement cohérent, et digne de prendre place entre telle figure de Dostoïewski et le Richard III de Shakespeare, du seul fait de sa névrose (et des conséquences psychosomatiques de sa vie quelque peu déréglée – laquelle fait un magistral contraste avec la pureté radicale de ses intentions). Je veux donc attirer ton attention sur ce point : est-il souhaitable, esthétiquement et « fonctionnellement », de le faire aller parfois jusqu’à la démence proprement dite, notamment en lui attribuant le fameux syndrome du docteur Raspaud ? Je me demande si ce n’est pas superflu, et même dangereux. La logique de l’intrigue pourrait alors t’obliger à tourner certaines de ces scènes brutales d’hôpitaux psychiatriques (électro-chocs, etc.) que l’on a vu cent fois à l’écran, et dont le public est d’autant plus fatigué qu’elles offensent sa sensibilité et son bon goût.

Il me semble qu’une névrose aussi riche devrait être présentée, en laissant voir aux spectateurs avertis toutes ses probables implications psychanalytiques, sans insister trop lourdement sur des pseudo-rationalisations du comportement du sujet qui, si elles apparaissent comme des affirmations explicites de sa propre « fausse conscience », nous transportent dans la sphère de la paranoïa aiguë. Ceci présenterait peut-être deux défauts : diminuer l’intérêt pour le héros, et affaiblir la valeur comique du film. Mais cette réserve est de peu de poids devant les mérites de ce film, qui me semble devoir être la peinture des contradictions de toute une époque. En dépit de certains aspects hilarants, qui plairont évidemment au grand public, je crois voir dans cette œuvre, au fond, l’illustration fort sérieuse de ce mot de Cassius dans Julius Caesar : « Le défaut n’est pas dans nos astres, mon cher Brutus, mais dans nos âmes… »

Comme tu n’as pas encore en ce moment une vue tout à fait précise de la fin du film, ni du « timing » pour l’achèvement du tournage, je me permets de te suggérer cette direction :

Le héros, après ces aventures, quitte le pays en compagnie d’une aristocrate étrangère qui, en dépit de tout, lui reste fort attachée (ceci évoquant le thème du fameux roman d’Hemingway A farewell to arms ). Il l’amène dans « i monti d'Alvernia130 », où le paisible décor (à filmer en extérieurs naturels) conclut sur une note idyllique cette histoire de bruit et de fureur. Là, il recommence à boire : parce qu’il y a un excellent alcool de fruit local, et pour éviter la banalité attendue d’une fin sereine. Enfin, il devient lui-même producteur de films : ce qui permet de traiter le problème de l’art cinématographique dans le film même, « distanciation » qui ravit toujours les cinéphiles.

J’attends d’autres bonnes nouvelles de tes travaux.

Amitiés,

Guy



P.-S. : Celeste nous a écrit, et téléphoné ensuite. Grazie !






À Jacques Le Glou

Samedi 10 août



Cher Jacques,



Je reçois ta lettre du 9. Je réponds tout de suite : sans doute la poste sera fermée (donc, pas en exprès), mais il y aura une levée ce soir.

Je crois comprendre que ni Musidisc ni R.C.A. n’ont encore donné une réponse ferme. Je prévois donc tous les cas.

1) Si une seule de ces maisons donne une acceptation ferme, il faut lui donner la préférence sans tenir compte d’autres considérations, le fait de sortir au plus vite étant à lui seul plus important que tous les autres facteurs.

2) Si les deux font une ferme proposition sur les bases que tu me communiques, il me paraît hors de doute qu’il faut préférer Musidisc, malgré les prix et taux défavorables. Car, dans l’insuccès ou succès médiocre, tu perdras de toute façon peu d’argent (ou bien tu en gagneras assez peu). Il faut viser la grande diffusion, les lycées et les loulous, etc. Cette grande diffusion est beaucoup plus probable avec notre pochette et le titre qui était fixé. Il peut être vrai que certains disquaires ne l’exposeront pas, mais d’autres l’exposeront. Le démarrage en sera infiniment facilité; et si beaucoup de gens demandent le disque là où il n’est pas exposé, on le leur vendra quand même, et ultérieurement il sera exposé partout (même un scandale du genre « interdiction à l'affichage » le servirait probablement).

En outre, je crois savoir que Musidisc est plus « prolétarien », généralement moins cher (dans la majorité de sa production) – et sans doute plus connu, à cause de cela, du meilleur public qu’il faut toucher – car les gauchistes, tu les as de toute façon. Et il est possible de diffuser 100 000 disques, si des restrictions ne viennent pas augmenter les chances de passer inaperçu. Autrement dit : R.C.A. déconne, par sotte prétention à la respectabilité ; et cela ne va pas dans tes intérêts, même financièrement. 3) En aucun cas il ne faut faire une affiche supplémentaire. Et surtout pas dans le style Père Peinard – qui ferait pastiche archaïque, alors que le disque est extrêmement moderne. Ce qui est prévu comme présentation et notices est très bien. Il faut le passer intégralement, et rien de plus.

4) Au cas donc où tu serais obligé d’en passer par R.C.A. (s’ils maintiennent ferme leurs bonnes conditions commerciales, mais leur sotte obstruction sur le titre; et si Musidisc se dérobe), tu peux accepter de changer le titre, mais seulement le titre. Tout autre titre sera moins bon, évidemment. Il ne faut pas tomber dans une banalité, que pourrait imprimer la S.E.R.P.131 ou n’importe qui.

Je te propose, comme titre moins bon mais moins choquant, et dans la même ligne :


gros caractères d'affiche } POUR EN FINIR AVEC LE TRAVAIL

Chansons du prolétariat révolutionnaire anti-bureaucratique

volume 1



Mais j’espère que tu pourras sauver le premier titre. Amitiés,



Guy






À E.D.F.-G.D.F.

Unité Paris centre



19 août 1974



Messieurs,


Lettre recommandée avec A.R. portant en en-tête l’adresse du domicile florentin de Guy Debord.





Suite à votre lettre recommandée du 30 juillet, veuillez trouver ci-joint un chèque de F. 87,08.

Je vous règle ce relevé, vu la modicité de la somme, en dépit de l’irrationalité évidente de vos comptes.

Si vous procédiez parfois à un relevé de compteur, au lieu de vous fonder sur l’extrapolation d’évaluations anciennes, vous vous apercevriez aisément que l’électricité n’a jamais été utilisée depuis deux ou trois ans dans le local en question du 180 rue Saint-Martin, inhabité de longue date, et sis dans une maison en démolition repris depuis l’année dernière par la S.E.M.H.A.. N’étant plus locataire dudit local, je vous avise en tout cas par la présente que mon abonnement à l’E.D.F. y est ipso facto annulé.



G. Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Lundi 19 août 74



Cher Gianfranco,



Je reçois à l’instant le télégramme de Niccolò132. Nous sommes très heureux de la fin brillante du travail 133. Félicitations.

C'est ici un très bon endroit pour se reposer. Le calme, à vrai dire, est troublé depuis cinq jours par un grand incendie de forêt qui ravage une partie de la région, et qui s’est dangereusement approché, dans les deux premiers jours, à 1 km 1/2 de nous. Mais à présent il se développe dans une autre direction.

J’espère donc que tu vas venir dès que tu seras assez reposé pour affronter les fatigues de la route. Et que l’aimable princesse t’allégera beaucoup de ces fatigues. Écris-moi vers quel moment : début septembre ?

Amitiés. À bientôt.



Guy






À Jacques Le Glou

Lundi 19 août



Cher Jacques,



Puisque rien n’avance vite en août (comme on pouvait s’y attendre), je pense que c’est en effet le bon moment pour que tu reviennes ; en ayant pris des rendez-vous pour le début septembre avec les managers concernés. Télégraphie-moi le jour où tu seras ici.

Oui, fais-moi suivre les lettres recommandées.

J’apprends ce matin, par un télégramme de Gianfranco, qu’il a brillamment terminé son affaire – en 18 jours donc. Mais il en sort assez fatigué, évidemment !

Je ne sais si tu as appris que la Haute-Loire est ravagée, depuis cinq jours, par un violent incendie de forêts ? C'est parti sur la commune de B., et nous avons eu assez chaud. Finalement, nous n’avons pas brûlé, et même rien de notre paysage n’a été visiblement atteint, parce que ce sont les vallées en contre-bas qui sont détruites. Si l’incendie avait atteint la dernière ligne de crête sous nos yeux, je ne crois pas qu’on l’aurait arrêté dans les derniers 800 mètres, tandis qu’il est resté par chance à 1 500 mètres. Un village nommé Les Boudoux fut notre Stalingrad. Ainsi la route (que tu connais bien) n’a pas été franchie par le feu, quoique fermée quelque temps à la circulation. Sur les autres faces, et suivant les vents favorables, l’incendie avait atteint C., que l’on commençait d’évacuer au deuxième soir, et maintenant il descend vers la Loire par la route de V. Il risque aussi de toucher, au sud, la région, que je t’ai montrée.

Notre calme est actuellement perturbé par la rotation incessante des hydravions Canadair, qui viennent jeter de l’eau à peu près sans résultat. Le 15 août, quand un abruti a entrepris de se faire cuire des écrevisses, il faisait 40° au soleil, et l’atmosphère était exactement provençale. Après une demi-heure, on voyait au premier coup d’œil que l’incendie serait très grave. Mais le Vellave134 est routinier, et jamais il n’y avait eu d’incendie sérieux dans ces forêts, vu les conditions climatiques habituelles. Notre con de préfet s’y est trompé de bon cœur, et n’a déclenché le plan Orsec qu’au soir du deuxième jour, quand cela tournait au désastre évident. Le désordre et l’incapacité des sauveteurs locaux avaient des proportions grandioses. Nous sommes allés sur la première avancée du feu, et là nous avons eu peur en voyant les moyens de la défense! À côté de cela, la rue Gay-Lussac était un modèle d’efficacité disciplinée. Les barricades donnaient l’impression de pouvoir tenir quelques heures, tandis que là on constatait que le feu irait où il voudrait – ce qui se vérifiait instantanément.

En principe, le péril est fini pour nous. Mais en principe seulement – car au moment-même où j’allais achever cette lettre, Ducon-la-Ruine135 mettait le feu à Champot-Bas, en prétendant brûler des mauvaises herbes devant sa ruine! Un hélicoptère a atterri tout de suite, puis une voiture de pompiers est arrivée en renfort, et le foyer a été éteint rapidement, comme c’est le cas quand on intervient vite. Ce nuisible crétin est déconsidéré à jamais dans le pays. À bientôt.



Guy






À Celeste

20 août 1974



Chère Celeste136,



Ce fut un plaisir d’entendre ta voix. Tu sais que nous sommes tombés amoureux de toi le premier soir à Florence, quand tu chantais tes chansons.

Nous avons reçu ta lettre peu après. Merci pour la photographie ! Ici c’est un bon pays pour te reposer. En vérité, ces jours-ci, le feu brûle beaucoup de bois voisins, mais il sera peut-être éteint demain. Donc nous t’attendons avant la dernière semaine de septembre. Nous espérons que tu auras le temps, en octobre, de rester à Paris avec nous jusqu’à notre retour en Italie.

Ce serait certainement intéressant pour toi de travailler dans un film avec Visconti. Moi aussi j’espère pouvoir t’employer dans mon prochain film. C'est un autre genre de cinéma. Mais il me semble aussi que nous aimons en toi quelque chose que ne connaissent pas Visconti et les autres.

Nous sommes contents que tu aies maintenant dans ta vie un homme fabuleux, et nous le verrons volontiers quand nous serons à Florence. Ici, il y a un autre homme qui t’aime. Et une fille ! N’oublie pas le chemin. Baisers.



Guy, Alice






À Gérard Lebovici

Champot, le 10 septembre 1974



Cher ami,



Je trouve maintenant votre très aimable lettre du 23 août.

Je reste à Champot jusqu’au début d’octobre. Dès que je serai à Paris je vous téléphonerai pour que nous nous rencontrions au plus vite.

À bientôt. Amitiés,



Guy Debord






À Jacques Le Glou

Mardi 10 septembre



Cher Jacques,



Bien reçu tes lettres du 30 août et 3 septembre, les journaux, le téléphone. Merci !

Je t’ai envoyé hier, en paquet urgent et recommandé, un double de la fameuse clef. (J’ai reçu également le manuscrit italien, qui est la traduction du film.)

Je suis bien content – nous le sommes tous ici – de l’accord avec R.C.A.. Les deux titres d’éditeur sont bons (je préfère un peu « E.M.G.S.137 »).

Pour le topo journalistique et publicitaire, il suffit de délayer le texte de la présentation, avec 2 ou 3 anecdotes pittoresques sur Mai 68, Bonnot, Makhno et la bataille de Barcelone.

Après le départ de la pseudo-Russe138, Gianfranco délivré est resté encore huit jours, dans la meilleure forme physique et psychologique. En une heure, il a su apprendre la laisse à Boujoum139, qui maintenant adore ça.

Le mur d’Eugène 140 est en train de monter superbement. Envoie-moi encore le courrier, une ou deux fois. Je te téléphonerai en arrivant à Paris, dans les premiers jours d’octobre. J’espère trouver le disque dans les vitrines.

On t’embrasse.



Guy



P.-S. : « Clito 141 » est bien. Dernière contribution d’Alice : Le Mégacon de la Générale.






À Gianfranco Sanguinetti

Dimanche, 15 septembre 74



Cher Gianfranco,



On a reçu hier ta lettre exprès du 11. Je suis heureux de savoir que le retour s’est bien passé. Et aussi des excellentes nouvelles de Paola 142 ! Je crois que c’est le moment de battre le fer, parce qu’il est chaud. Ne laisse pas passer le temps, qui pourrait faire retomber tant de bonnes intentions. Essaie de l’amener avec toi quand tu viendras nous attendre à Venise. Si elle est comme je le suppose (marsupial 143 attardé, dont la consté 144 va jusqu’à l’angoisse, mais aussi capable de rattraper dix ans de retard par une soudaine révolution – bref : ce qu’était presque la pauvre Mimma), je crois que ton entourage – je veux dire l’Asiate et moi – lui plaira aussi beaucoup, et viendra au bon moment pour cimenter la construction de cette « nuova vita ».

Boujoum est maintenant parfait à la laisse, sans qu’il y ait eu jamais d’autres difficultés depuis le jour où tu lui as fait franchir ce seuil. Désormais, il aime ce genre de sorties. Il est hardi dans presque tous les escaliers ; mais reste très hostile envers les voitures, souffrant même d’une méfiance névrotique devant des voitures en stationnement.

Le mur d’Eugène se construit à bonne allure, et depuis un instant le téléphone de campagne est installé entre les deux maisons. La valeur défensive de la position augmente à vue d’œil.

La semaine dernière, la tante de la jeune bordille est venue en voiture nous demander, d’une manière très insolite, si nous ne l’avions pas vue, car elle avait dit « qu’elle irait se promener cet après-midi dans les environs de Champot ». En fait, nous n’avions pas vu cette remarquable bordille, mais tu vois qu’elle ne cache pas trop bien son jeu !

Le bar que les lycéennes nous ont indiqué est, de loin, le mieux de la pauvre ville du Puy. On va y retourner bientôt. On mange toujours bien chez Berretoni 145.

Nous verrons d’ici quelques jours si Celeste vient ou non. Tu peux écrire ici jusqu’à la fin du mois. Après, rue Saint-Martin. Nous avons été ravis de ton séjour ici, qui fait très bien augurer de l’avenir, dans nombre d’autres lieux et ici encore. Essaie de poursuivre vite ton pamphlet 146, et toutes les autres questions qui pressent : mais je crois que l’histoire de Paola est de toute la plus urgente. À bientôt. On t’embrasse.



Guy






À Barbara Rosenthal147

15 septembre 74



Je serai à Paris à partir du 5 octobre (Guy Debord, 239, rue Saint-Martin, IIIe – téléphone 278 30-26). Et, bien sûr, j’aimerais t’y revoir.

Comment pourrais-je ne pas attendre toujours Barbara ?



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Champot, le 25 septembre 74



Carissimo Gianfranco,



On reçoit ta lettre du 19. Nous sommes consternés par cet accident cardiaque. Comme tu le penses bien, aussi rassurants que puissent être des médecins, il faut prendre la chose comme un très inquiétant signal d’alarme (car tu sais, mieux qu’ils ne pourront jamais parvenir à l’imaginer, sur quel terrain d’une vie dangereuse ont pu croître de tels symptômes). À cet égard aussi, c’est maintenant et non plus tard qu’il est possible et nécessaire d’inscrire l’« Incipit vita nova 148 ». Pour l’instant, il faut observer tout traitement ou régime qui convient, même sévère. Nous serons bientôt en Italie, ce qui, j’espère, t’encouragera. Si une coupable indifférence envers ce que tu peux faire dans le monde, ou un déplorable sens de l’humour, t’entraînaient à jouer encore un peu plus avec le suicide, tu devrais penser à quelques autres. Tu sais que j’ai admis toujours, avec une assez grande facilité, et presque d’une âme égale, que la vie me sépare de nombre d’amis, et de quelques filles que j’ai aimées. Mais je supporte très mal que ce soit la mort. La mort d’Asger est la seule peine que j’ai ressentie dans les dix dernières années, pourtant si agitées. Et, après dix-huit mois, je n’en suis aucunement consolé. Déjà, notre Asiate pleure.

Enfin, considère tes responsabilités envers l’ordonnance majestueuse de l’histoire. Sur la scène de la tragédie que nous rejouons de siècle en siècle, avec déjà tant de péripéties nouvelles qui peuvent disperser l’attention du public, c’est une fâcheuse anomalie qu’Engels meure avant Marx ! Évitons cette erreur de composition.

Quant à l’amour qui te mène à Rome, nous espérons fermement que la guerre des vrais désirs et des idées fausses se terminera par votre commune victoire. Tous les indices démontrent que le personnage mérite d’être aimé – quelque patience pouvant être nécessaire dans la lutte finale contre l’aliénation. Il faut donc qu’elle mérite par sa conduite ce qu’elle mérite déjà – et donc nous doit et se doit – par son être.

Je crois d’ailleurs qu’en ce moment tu as presque autant qu’elle besoin de la réussite de cet amour si charmant. Le cœur s’use dans la guerre contre les mauvaises idées du monde, si l’on ne peut pas suivre le plus souvent sa vraie voie. Comme dit ce supposé proverbe espagnol, que du reste Eduardo me conteste en tant que proverbe espagnol : « La plus haute vengeance est de vivre bien. »

À bientôt. Écris-moi maintenant à Paris. À partir du 5, téléphone au 278 30-26, à n’importe quelle heure, si nous avons des choses urgentes à convenir avant le rendez-vous à Venise. Nous t’embrassons.



Guy



P.-S. : Boujoum a-t-il compris ta belle lettre illustrée? Toujours est-il qu’à présent il commence à accepter la voiture sur moyenne distance. On a pu l’amener à l’Auberge de l’Ance, où sa présence fut précieuse : nous lui avons fait manger toute la néo-viande que l’établissement avait osé nous servir (parce qu’elle faisait la joie d’un « séminaire » de cadres qui y tenait malencontreusement ses assises).






À des camarades149

28 septembre 1974



Chers camarades,



Votre très sympathique lettre du 20 juin m’a suivi à diverses adresses, en accumulant chaque fois de grands retards – dont il ne faut pas se plaindre, puisqu’ils expriment en même temps la lutte des postiers contre le travail aliéné et l’incapacité croissante du système à gérer rationnellement ses services.

Je ne suis pas trop surpris des difficultés de votre dialogue avec les «défenseurs de la nature » : la contre-offensive est certainement une forme de lutte stratégiquement supérieure à la simple défensive, et surtout à la défensive immobilisée sur quelque point local (alors que c’est la totalité de notre environnement, du goût du pain à l’atmosphère des villes, qui connaît un effondrement rapide sur toute la ligne). Mais l’ennemi commence à avoir du plomb dans l’aile.

Quant à notre divergence sur les thèses 160 et 161 du Spectacle – je les ai relues –, si je comprends bien votre position, je vous répondrai que j’ai parlé là du «temps historique », qui déjà se présente comme un luxe bien rarement accessible dans les conditions connues jusqu’ici. Au-delà, je ne suis certainement pas opposé au programme maximum de la révolution. Et quel but plus grandiose pourrait-elle se donner qu’une maîtrise complète de toute la dimension du temps ?

Je crois qu’il sera plus simple d’aborder de vive voix ceci, et les autres problèmes que vous évoquez. Je serai à Paris le mois prochain, et je vous téléphonerai pour que nous nous rencontrions un soir. Bien cordialement,

Guy Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Mardi 8 octobre 74



Cher Gianfranco,



Tes deux lettres du 30 septembre sont arrivées samedi à Champot, et Eugène me les a apportées hier au soir, en même temps que Boujoum, en arrivant à Paris. Alice et moi étions partis vendredi soir, par le train, après un dernier excellent repas chez Berretoni. J’avais répondu le 25 septembre à ta précédente lettre – qui nous a fort inquiétés – en t’écrivant chez Paola à Rome. J’espère que tu as reçu maintenant cette lettre. Je vois avec joie que tu vas mieux. Mais, prudence !

Ce que tu me dis de Paola me plaît toujours. Je crois que tu as agi comme il fallait; et que la situation se présente assez favorablement. Il ne faut pas avoir d’impatience, mais de l’obstination (en étant capable aussi de beaucoup d’insistance sur un ou deux points choisis – par exemple le voyage à Venise ?). En tout cas, d’accord pour séjourner aussi à Rome cet hiver. Je n’ai pas le préjugé de Freud, comme je t’ai dit, toujours névrotiquement empêché d’aller jusqu’à Rome, symbole de la loi, de l’instance répressive. C'est par hasard que je n’y suis jamais allé. Et, en effet, quel plus bel endroit décadent pourrait convenir quand on voit venir joyeusement le moment de la décadence générale du vieux monde.

Je crois très bien comprendre Paola, à travers les exemples que tu évoques (Mimma notamment), et inversement je suppose qu’aujourd’hui tu comprends mieux mon attitude envers Mimma.

Je n’ai pas de récente nouvelle d’Eduardo – ou peut-être une lettre peu après ton départ ? Je reste découragé de répondre, d’abord par l’incroyable confusion des changements, ou plutôt des multiplications d’adresses auxquelles je pourrais peut-être écrire (à moins que la dernière ne soit seulement l’adresse où je pourrais écrire à Leonor, si j’avais quelque chose d’autre à lui dire – ce qui n’est pas le cas ?) ; ensuite par le caractère lyrique, et en tout cas très peu concret, des informations que les Portugais m’ont transmises sur ce qui se fait, et sur ce qui pourrait se faire. En fin de compte, les journaux ont suffi pour m’apprendre que les staliniens ont grandement renforcé leur pouvoir à la fin de septembre. Si, au premier jour, en apprenant la totalité de l’événement survenu au 25 avril, il m’était facile de décrire ce qui se passerait forcément, ce à quoi tendraient probablement diverses forces, et enfin ce qui n’était pas impossible de plus grand – il est bien évident qu’après cinq mois d’un processus complexe, on est de plus en plus désarmé pour juger de loin ce qui est probable, lointain ou prochain; à moins d’être en correspondance avec des gens qui vous feraient savoir à mesure ce qu’ils jugent les facteurs les plus importants, et comment le temps qui passe renforce ou contredit tels de leurs jugements précis.

Ici, les symptômes de la crise économique – et de la plus inepte façon de les traiter – s’accumulent de telle manière que les capitalistes eux-mêmes, s’avisant qu’ils sont gouvernés par un imbécile, regrettent de n’avoir pas Mitterrand au pouvoir! Pour la première fois, on prend au sérieux le remède du « programme commun », avec d’autant plus d’irrationalité maladive que ce programme idiot a été entièrement composé dans la perspective de l’expansion indéfinie d’avant 1973, et était alors déjà parfaitement réactionnaire par rapport seulement aux thèses du «club de Rome ». Aux six dernières élections partielles, forte poussée de la gauche dans des circonscriptions « choisies 150 ». On parle de plus en plus haut, dans la presse et les mass media, d’une possibilité d’un gouvernement Mitterrand (donc avec staliniens) sous Giscard président ! Et Mitterrand déclare qu’il ne dirait pas non151...

À partir de novembre, le film152 va ressortir en province, Strasbourg étant opportunément dans le premier groupe des villes qui vont avoir droit à l’événement. Il devrait aussi ressortir dans peu de semaines à Paris, en « deuxième exclusivité ». Lebovici m’a dit hier qu’un distributeur portugais – envoyé par les amis – venait d’arriver à Paris et de lui téléphoner le matin même. J’ai dit que, pour le Portugal, il vaut peut-être mieux se hâter !

Champ libre a maintenant sous presse sa troisième édition du Spectacle, le film ayant naturellement épuisé ici le livre, comme au Portugal la demi-révolution avait produit le même effet. Une traduction espagnole a paru à Buenos Aires : très mauvaise, comme on s’y attendait. Enfin, je reçois de Prigent 153 une traduction anglaise de La Véritable Scission, qui me paraît bonne, et qui est – cas rarissime dans l’édition pirate-gauchiste – très convenablement imprimée par les soins de son groupe.

Le disque de Glou va sortir la semaine prochaine (édité par R.C.A.), et je crois qu’il va faire grand bruit. Son titre est Pour en finir avec le travail. Il se présente comme le premier volume d’une série : « Chansons du prolétariat révolutionnaire ». Et tu vas voir que les présentations sont aussi frappantes que les chansons.

Je ne sais si l’excuse de Celeste est véridique; mais c’est possible. Essaie donc de l’amener à Venise. Dans ce cas, tu peux reporter le rendez-vous du 25 octobre aux premiers jours de novembre. Je te laisse juge de ceci (tiens compte aussi et surtout de Paola ; mais si les deux pouvaient être là ensemble avec nous trois, ce serait sans doute très bénéfique pour l’une et l’autre). En fonction de ceci, retiens les chambres chez la Pute Frollo 154 – sur le canal de la Giudecca. Téléphone-moi la date finale.

Autre chose d’important : je risque d’arriver à Venise « assolutamente con nullo marengo nel taschino 155 ». Dis donc à notre Engels qu’il faut apporter là pour moi un million de lires (la suite pourra attendre jusqu’à la fin de l’année). Confirme-moi cela aussi.

À bientôt. Amitiés,



Guy



P.-S. : Alice a fini ton pull-over. Elle t’embrasse. Boujoum, fatigué par son voyage, reste couché de tout son long, mais il remue la queue, certainement pour que je transmette.






À Gianfranco Sanguinetti

Mardi 15 octobre 74



Cher Gianfranco,



J’ai reçu hier au soir ta lettre du 10 (j’avais reçu peu avant la précédente, sur la maison de campagne : bravo !).

Le début du pamphlet156 me paraît magnifique. Le ton, la dédicace, le pseudonyme, tout va au mieux. Je t’envoie tout de suite une petite contribution.

Je crois que, la situation italienne étant ce qu’elle est, cazzo ! cela pourrait faire un effet bien plus grand que la Misère 157 en 1966. Mais toute la portée du scandale possible tient à deux conditions impératives.

1) Il faut terminer tout de suite : dans ce mois d’octobre, et le faire imprimer d’ici décembre (c’est-à-dire éditer classiquement ce qui, même avec l’aide du Doge158, demande toujours de fâcheux délais).

2) Il faudrait que personne (ni ami, ni nana, excepté le Doge au jour utile) n’aperçoive une ligne de ce texte, ni n’en ait entendu parler, avant sa parution en librairie.

À défaut de ces deux conditions, je crois que les chances que ce texte touche son but – considérable – se ramèneraient à presque rien. À toi d’évaluer les possibilités là-dessus, et donc de juger tout de suite si l’entreprise mérite cet effort urgent, ou non. À la rigueur, la parution en janvier ou même février aurait encore une chance sérieuse d’arriver à temps (mais il y aurait autant de chance, au moins, pour que ce soit périmé par quelque côté des événements). Mais si le secret n’est pas totalement gardé (y compris chez l’éditeur même), le coup ne peut pas réussir.

Alice envoie un mot aujourd’hui à Celeste (via Strozzi). Essaie donc de l’amener. Tant pour elle que pour Paola, je suppose que ces fêtes commencent le vendredi 1er novembre. Dois-je arriver à Venise le matin du 1er, ou le matin du samedi 2 ? (J’aimerais t’y trouver, et le meilleur train de Paris arrive le matin.) Téléphone-moi quand ce sera fixé.

Je vois que nous allons beaucoup voyager cet hiver, de Venise à Rome, en passant par le Chianti. Il faudra aussi séjourner un peu à Florence !

À bientôt,



Guy

À la Banque commerciale

pour l’Europe du Nord



Paris, le 16 octobre 1974



Messieurs,



On m’a fait suivre votre dernier relevé du 30 septembre 1974, dont je vous remercie.

Cependant, je vous prierai encore de bien vouloir prendre note d’un changement d’adresse que je vous avais déjà communiqué vers le début de l’année ; et de l’utiliser dorénavant. Ma nouvelle adresse est :

Guy Debord, 239, rue Saint-Martin, 75003 Paris.

Veuillez agréer, Messieurs, mes salutations distinguées.



Guy Debord






À Jacques Le Glou

3 décembre



Cher Jacques,


Carte envoyée de Florence.





L'Italie – et, je veux croire aussi – la France, sont en train de sombrer dans un bordel si généralisé que nous n’avons même pas encore entendu parler de ton disque !

À bientôt. Amitiés,



Guy, Alice, Gianfranco






À Juvénal Quillet et Bernard Schumacher159

Paris, le 9 décembre 74



Chers camarades,



Je peux enfin vous transmettre des nouvelles sûres : tous les petits truqueurs – Guégan, Sorin, Guiomar, Le Saux160 – ont été vidés, comme une seule poubelle, en un instant, à la première rencontre qui a suivi la démonstration complète de tout ce qu’ils étaient (c’est-à-dire vers le moment de mon départ pour l’Italie). Le ciel de leur connerie leur étant retombé sur la tête, ils n’ont même pas essayé de résister. Cet aspect du problème est donc réglé au mieux. Maintenant que c’est fait, les bouches s’ouvrent, et l’on apprend qu’ils en avaient traité quelques autres comme vous. Champ libre va continuer, mais avec une équipe extrêmement réduite. Il faut, paraît-il, publier quelques livres dont les contrats sont déjà signés; quoique l’on puisse sans peine pronostiquer la qualité d’un tel héritage! Ensuite, il faudrait redresser la ligne avec des livres moins nombreux, mais nettement meilleurs.

J’ai vu hier seulement Lebovici, qui était malade dans les dernières semaines, de sorte qu’il ne vous a pas écrit plus tôt. Il va vous écrire.

Il est d’accord pour publier votre manuscrit court. J’estime aussi que la parution d’autres bavardages, ou fragment de plagiat, sur le même sujet, quoique bien regrettable, ne rend pas du tout périmé un exposé plus radical et cohérent. Je crois qu’après tant de temps perdu, il faut conclure vite, et que vous avez intérêt à sortir le manuscrit court tel qu’il est, plutôt qu’à l’augmenter, ou à achever le manuscrit de 600 pages. Du fait que le sujet vient à la mode, le style concis du genre « manifeste » devient plus opportun, et en outre le temps presse d’autant plus.

Vu l’étonnante – et suspecte – mésaventure du manuscrit plus « romanesque » de Juju 161, j’ai pris l’initiative d’en parler à Lebovici, qui voudrait le lire. Il lui paraît en effet que la collection « Chute libre » pourrait déboucher sur un genre d’ouvrages vraiment insolents et débridés qui remplaceraient, d’une certaine manière, ce que la Série Noire a été pour une autre génération moins hardie – hypothèse personnelle sur laquelle je ne me prononcerai pas, mais que Juju pourra peut-être mieux évaluer en connaisseur.

Cordialement,



Guy Debord






À Jacques Le Glou

Mardi 9 [décembre]



Cher Jacques,



Belle lettre à l’éditeur des disques !

Mais tristes nouvelles de la malheureuse bête 162. C'est bien l’exemple de l’habitude de l’inhibition et du malheur; qui les renforce au point qu’ils peuvent même se proclamer pour ce qu’ils sont (d’autres dissimulent), avec une sorte d’assurance : comme un confort de l’inconfortable. En tout cas, c’est l’inhibition extrême du dialogue; car si l’on ne peut rien admettre et conclure sur un tel objet, il doit être encore plus difficile de comprendre quelque chose à ce qui touche de plus loin sa vie. Et voilà comment les Français votent…

C'est surtout dommage parce qu’on voit ainsi comment cette pauvre fille a besoin de toi ; et justement ne croit même pas pouvoir garder – mériter – ce dont elle aurait besoin.

Mais dans la résignation, comme dans l’alpinisme, il arrive des circonstances où il faut couper la corde, hélas !

Il n’est pas étonnant que, dans cette atmosphère d’échec fondamental, tu rencontres l’ombre de Viénet, qui est comme le prototype de l’échec.

Il est assez facile de comprendre pourquoi Viénet est si parfaitement le raté, l’homme de l’échec constant et ridicule; et méritant d’autant mieux le qualificatif classique de « raté » qu’il s’est tant fatigué dans l’arrivisme social le plus conventionnel.

Un Viénet gobe tout (c’est-à-dire qu’il est le cadre, dupé et malheureux). Il est désolé, par expérience, d’avoir toujours tout gobé, quoiqu’il se veuille méfiant. Il voudrait cesser; il ne peut (parce qu’il n’a aucune base pour être autonome, ni dans l’intelligence, ni dans le goût; bref, en rien de son effective expérience socio-historique). Alors, comme compensation et comme revanche, il voudrait faire tout gober, aussi, aux autres veaux (estimant, non sans quelque raison – mais raison qui restera sans emploi –, qu’il est tout de même à la fois moins « bête » et « plus informé » que l’exacte moyenne des veaux). Il veut donc concurrencer le spectacle. Il n’a pas d’autre contenu à diffuser, car il dépend lui-même de toutes les mystifications vulgaires qu’il a gobées. Pour les ressortir à d’autres, il n’a pas les moyens du spectacle établi, loin de là ! (C'est-à-dire : il est un pauvre, il n’est même pas à la place de Paoli, même pas à celle de Gernet.) Au vide du contenu, correspond l’indigence désespérée de la forme des « arnaques » toujours manquées (qu’a-t-il pu «faire gober » à Gianfranco, à Lebovici, à nombre d’autres ?). Il n’impressionne donc qu’une ou deux Zyl, lesquelles d’ailleurs ne sont même pas convaincues, mais assez pauvres – à tous les sens du terme – pour préférer la misère au néant. Viénet est bien obligé de s’en contenter. Son dernier malheur – lui-même plus logique qu’accidentel –, c’est que personne là-dedans ne soit riche; il aurait pu avoir au moins six mois de repos et d’aisance – pécuniaire – dans sa triste vie.

Comme il y a des persécutés-persécuteurs, ce Viénet est le naufragé-naufrageur ; mais je crois qu’il n’aura jamais réussi à noyer que Monique, ce qui est beaucoup pour elle, et aussi pour toi, mais peut-être insatisfaisant pour sa carrière. Veux-tu venir dîner ce samedi ? Téléphone.

Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

10 décembre 74



Cher Gianfranco,



Je reçois aujourd’hui ta lettre du 3, avec le cachet de Florence du 4. La plus triste nouvelle nous attendait à Paris : Boujoum est mort! Il a été heurté par une voiture à la campagne, alors qu’il courait dans des espaces déserts mais venait traverser, avec son imprudence habituelle, un petit chemin où il passe environ quatre voitures par jour. Comme on dit que « le léopard meurt avec ses taches », on peut dire aussi que les Afghans meurent avec leur vitesse. Le funeste événement est arrivé dès le début de notre voyage, pendant que nous étions à Venise. Tu imagines la désolation de notre Asiate. La mienne a été aussi grande.

Je viens de revoir Lebovici, qui est de mieux en mieux. Il avait demandé la démission des quatre bureaucrates dirigeants de Champ libre immédiatement, comme je le lui avais impérativement conseillé. À la première rencontre, les quatre déclarent « qu’il ne saurait être question » de donner leur démission. Lebovici leur répond aussitôt : « Alors, vous êtes licenciés ! » À l’instant donc, oubliant tout de leurs exigences et revendications glorieuses, ils ont dû «le rayer » comme mécène et comme patron. Depuis la mort d’Alexandre, on n’avait pas vu l’écroulement si soudain d’un empire! Les voilà donc chômeurs. Toute l’intelligentsia parisienne en parle. Comme tu penses, c’est à moi qu’on attribue généralement cette sorte de « coup de Sinigaglia 163 », où les a menés « leur simplesse ».

Bref, nous avons plus que jamais ces éditions à notre disposition. Achève vite Censor.

Je vais répondre très bientôt à ta sœur.

Dès que tu auras des nouvelles de Milan, permettant de prévoir le passage du Hongrois164, téléphone-moi.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Toujours aucune nouvelle de Lisbonne.






À Barbara Rosenthal

Paris, le 11 décembre 1974



Chère Barbara,



Nous avons tous ressenti le malaise croissant de notre récente cohabitation. Son explication est d’une simplicité évidente. Ce qu’il m’a été un peu plus difficile de m’expliquer, c’est comment ceci a pu même exister en tant que malaise, incertitude de nos relations, air de malentendu là où pourtant il ne saurait y avoir de malentendu.

Cette explication donc, je vais m’en charger, puisque tu as plusieurs fois manifesté, et froidement déclaré, que tu ne voulais en rien entrer dans l’examen de ces questions; et que c’était simplement « mon problème ». En laissant à d’autres, avec une réelle indifférence ou une fausse tranquillité, tout problème que tu préfères ignorer, tu les laisses aussi normalement, comme tu as dû en faire plusieurs fois l’expérience, te communiquer unilatéralement leur solution.

La situation, quand tu es revenue vers moi après une si longue absence – ce dont j’ai été en tout cas heureux –, était parfaitement claire; et je veux rappeler ici cette clarté qui ne concerne pas des circonstances de détail, toujours aisément transformables et d’ailleurs sans réelle importance, mais qui est dans la base même de cette situation.

Quand je t’ai revue, tu n’avais pas lieu d’être très satisfaite de la manière dont tu as vécu – au moins de ce que c’était devenu dans les dernières années –, alors que j’étais dans l’ensemble aussi résolu que jamais à continuer de vivre comme je l’ai toujours fait : on s’habitue à ce qui vous plaît plus vite qu’à ce qui vous déplaît. D’autre part, tu sais bien que je n’ai jamais prétendu te changer, ni te faire changer d’avis sur quoi que ce soit d’important. Tu n’avais donc qu’à choisir librement si ce que je suis te convient ou non aujourd’hui. Si la réponse était oui, il devait t’être facile de montrer que tu étais effectivement capable d’un tel choix et de sa suite, en général comme pour ce qu’il implique dans tous les détails. Si la réponse était non, nul regret pour personne. En éludant en fait une telle réponse, en négligeant sa signification et son urgence (urgence pour toi), en renvoyant à plus tard l’assurance vague d’un aboutissement heureux, tu prétendais bel et bien, mais sans le dire, me changer étrangement, dès maintenant et plus encore dans l’avenir; et cette intention, tournée vers un but plutôt pauvre, ne s’arme que d’assez pauvres moyens. De même que, dans notre jeunesse, tout le goût que j’avais pour toi n’aurait pu m’entraîner, par exemple, à faire la guerre d’Indochine, aujourd’hui ton existence, même dans ce qu’elle pourrait avoir de plus admirable, ne me ferait renoncer à rien de ce que je me reconnais comme qualités. Il se trouve qu’Alice est une de mes qualités.

Puisque tu es venue en nous disant que tu avais, toi, besoin de nous, il est plutôt extravagant de ta part de considérer tout de suite après que ceci constitue « notre problème » ; que nous n’aurions plus qu’à résoudre d’une manière qui te satisfasse. C'est bien davantage ton problème. C'est à toi qu’il incombait, à partir de ce que nous sommes, de savoir si cela te plaît ou non. Et comment pourrait-on nous plaire – me plaire – autrement ? Le choix qu’il te fallait donc, non seulement faire, mais encore savoir faire, était simple. Alice et moi, nous pouvions t’aimer si toi-même étais telle que tu pourrais nous aimer l’un et l’autre. C'était plus difficile que tu ne pensais, mais non impossible pour quelqu’un qui en ressentirait l’importance, et d’abord l’attirance, et qui agirait en conséquence. Aucun autre choix ne pouvait se présenter dans la situation telle qu’elle était réellement. Je te l’ai nettement dit. J’ai même, un soir d’octobre, insisté sur les risques qui devaient forcément exister dans le commencement d’un projet si complexe – parce que j’avais vivement conscience qu’une conduite maladroite de ta part pendant cette période pouvait, en diminuant le charme que nous devions te trouver, rendre impossible l’aboutissement le plus favorable au moment même où nous en parlerions encore. Tu me répondais alors que toi, si sûre que nous nous plaisions tous, tu ne comprenais absolument rien à mes « inquiétudes » – et c’était parce qu’en fait tu n’envisageais pas vraiment ce genre de relations comme souhaitable ; et en ce sens tu avais raison de dire que mon inquiétude était hors de propos.

En jugeant (par toutes ses réactions concrètes sinon par une opinion formulée) la vie que d’autres vous proposent – la seule vie qu’ils peuvent vous proposer, étant ce qu’ils sont –, on se juge soi-même. On révèle sa propre mesure, et ses préférences déterminantes. Certaines pourraient aimer, dans la réponse qu’elles ont eu la chance d’obtenir à ce qu’elles ont demandé, un approfondissement peu courant des possibilités affectives, et même érotiques. Mais d’autres ne voient cela qu’en tant que diminution de leur importance possible, comme une sorte de perte, pour qui d’ailleurs n’a rien à perdre. Quand tu dis qu’Alice et moi sommes le seul couple réel que tu as vu, tu considères en vérité ceci comme un facteur défavorable dans tes calculs.

En quelques jours passés ensemble, on n’a pas vu seulement que je trouve triste et pénible de me déplacer d’un lit à l’autre dans un même appartement (je le savais déjà). On a vu surtout expérimentalement que tu es profondément hostile – sinon précisément au saphisme malgré, là aussi, quelques réticences contradictoires – en tout cas à des relations amoureuses étendues au-delà de celles du couple traditionnel, en y incluant sans doute les à-côtés que comporte presque toujours, ouvertement ou clandestinement, le couple traditionnel. Ce qui donnait une suffisante réponse pratique au choix dont nous avons parlé; tout en constituant à tout instant un test révélateur de ta personnalité. Alice et moi avons toujours pu envisager toutes choses plus généreusement que bien d’autres gens, car nous savons que nous n’avons rien à perdre en étant généreux. Nous pensons qu’il faut juger quelqu’un, non sur les côtés toujours excusables qui lui viennent de ce qu’il a pu rencontrer de pire, mais sur la manière dont il est capable de répondre à ce qu’il a pu rencontrer de mieux.

Moins d’une semaine a donc suffi à faire surgir de bien frappantes discordances, même dans ton attitude envers moi seul : tels moments tout à fait charmants sont suivis instantanément de moments tout à fait factices. Ce qui, en toi, ne peut s’adapter à ce que je suis traduit du même coup assez visiblement ce que tu es, même si tu crois pouvoir paraître obscure ou rassurante. Et note bien que je ne dis pas que tu devrais, ou pourrais, être quelqu’un de différent; je ne fais que constater le résultat par rapport à moi. Je pense que certainement un autre côté de ta personnalité aurait pu autrefois se développer très loin, avec un autre entourage, d’autres conditions, d’autres goûts et projets. Mais à quoi bon en reparler, puisqu’une autre voie a été prise il y a si longtemps, voie que tu n’envisages aucunement de critiquer?

De sorte qu’il y aurait même quelque chose d’illusoire dans l’idée que tu puisses m’aimer, puisque tu ne sais ni m’accepter ni même me reconnaître; et qu’au fond tu ne t’en es jamais préoccupée. Tu peux aimer que l’on s’intéresse à toi. Je m’y suis intéressé plus que personne dans toute ta vie, mais seulement à mes conditions (de ceci, je ne m’excuse pas, je me félicite). Voilà pourquoi les temps où nous nous sommes fréquentés furent si brefs. Je crois à présent que c’est en 1951 qu’il m’aurait fallu te connaître, car en 1952 c’était un peu tard : tu étais trop incertaine entre plusieurs intentions opposées, et moi déjà je n’étais pas assez souple pour m’y faire.

La minute est passée, c’est demain165. Je t’embrasse.



Guy






À Gérard Lebovici

14 décembre 1974



Cher Gérard,



Le manuscrit de Voyer n’incitera pas beaucoup de gens à en entreprendre une critique théorique, et ce n’est probablement pas ce qu’il vise : je crois que l’auteur, conséquent avec ses formulations personnelles, a estimé l’apparence de la théorie plus essentielle que quelque théorie proprement dite.

Il y a cependant une indéniable qualité « artistique » dans une telle profusion de collages de ce style, sur un tel sujet, autour de l’insolent renversement de la notion de publicité (en ce sens, le titre actuel est très bon166. Sans préjuger des réactions du public, je trouve dans ce discours une sorte d’humour insolite, et peut-être volontaire. Et puis, après tout, voilà un esprit original qui critique notre monde; lequel a produit, avec tant d’autres étrangetés, ce genre d’esprits originaux. Ce n’est donc pas sans valeur historique.

Si quelqu’un d’autre exposait des idées de cette manière, on serait naturellement porté à demander des éclaircissements sur chaque page. Mais, connaissant Voyer, pourquoi prendre, et lui imposer, cette peine manifestement stérile? Hormis le cas de trois ou quatre jeux de mots ou expressions triviales qui font un peu tache sur le ton d’assurance austère et tranchante de tout l’ouvrage, je crains que le moindre effort d’amélioration que vous lui demanderiez ne fasse qu’aggraver l’état du manuscrit, car cela semble composé d’éléments purement fluctuants qui auraient un jour réussi, avec la logique d’une avalanche, à se mettre ainsi bout à bout; et qui risqueraient de faire pire la prochaine fois.

Enfin, tout bien considéré, je vous conseillerais plutôt de publier ce manuscrit – tel qu’il est –, parce qu’il serait dommage de rejeter quelque chose de si peu courant. Et aussi parce que trop de banalités ont été publiées précédemment. Guégan se dépensait sans compter pour convaincre la presse parisienne que Champ libre n’avait rien qui puisse heurter le goût d’un journaliste, ni outrepasser son intellect. Le ton « ésotérique » initial était désavoué avec soulagement, etc. Dans ce contexte, ce livre de Voyer ne serait peut-être pas actuellement inutile pour rappeler que nous ne voulons, et du reste ne pouvons, nous imposer qu’en déplaisant à ces gens-là. À bientôt. Amitiés,



Guy
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24 La société familiale « Maisons sur mesure » mise en faillite pour avoir investi dans des matériaux de construction trop coûteux.
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27 Richard Nixon démissionnera le 8 août 1974, après le scandale, au mois d’avril, de l’affaire du Watergate.
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70 Lettre précédente à Afonso Monteiro.

71 « Sur terre les humains passent comme les feuilles : si le vent fait tomber les unes sur le sol, la forêt vigoureuse, au retour du printemps, en fait pousser bien d'autres; chez les hommes ainsi les générations l'une à l'autre succèdent... »

72 Catherine Ribero, chanteuse.

73 Jacqueline Danno qui interprétera certaines chansons du disque.
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87 Francisco Alvez dit Chico-Solex, pour le différencier d’un autre Francisco, dit Chico-Moto.
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95 Sous contrat, la chanteuse Jacqueline Danno ne pouvait apparaître là sous son nom véritable.
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103 Afonso Monteiro.

104 Eduardo Rothe.

105 Gianfranco Sanguinetti.
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107 Aviso âo proletariado português…
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110 Pour argent.
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112 Jaap Kloosterman.

113 Le 19 juillet 1974, la mutinerie de la centrale de Clairvaux s’étend à d’autres établissements pénitentiaires.

114 Voir supra, lettre à Jacques Le Glou, mars 1974.

115 L'agonie de Franco ne s’achèvera que le 20 novembre 1975.

116 Chute du régime grec après le putsch fomenté par les colonels et l’intervention turque à Chypre le 15 juillet 1974.

117 Nom donné à la maison d’après la tradition orale.

118 Nom du lévrier, né l’année des i, d’où Iphicrate, en hommage au grand général grec (Ve siècle av. J.-C.) et Boujoum, à Lewis Carroll (La Chasse au snark).

119 Toast à Arthur Lehning, envoyé à son successeur Jaap Kloosterman qui publiera dans un livre l’ensemble des témoignages recueillis.

120 I.e. Leonor.

121 Texte français d’une lettre envoyée en italien.

122 Qui ajoute : « Aujourd'hui c’est mon anniversaire. Ne me fais pas défaut, toi, Celeste qui es justement mon cadeau ! »

123 L'bon dieu dans la merde.

124 Attentat d'« Ordre noir » le 4 août 1974, qui fit 12 morts et 48 blessés.

125 Bombe de Milan le 12 décembre 1969.

126 Ci-après.

127 Jacques Marchais, interprète des chansons du disque Pour en finir avec le travail.

128 Sur l’air de Pique la baleine (chanson du gaillard d’avant).

129 The Lost Week-end (Le Poison), de Billy Wilder, fit, en 1945, un tel effet qu’un groupement de distilleries de whisky offrit cinq millions de dollars à la Paramount pour que le film soit détruit.

130 Les monts d’Auvergne.

131 Maison de disques liée à Jean-Marie Le Pen, ayant édité, entre autres, Les Chouans, chants de guerre 1790-1832, La Commune de Paris, et des Chansons anarchistes.

132 Gianfranco Sanguinetti.

133 De réforme militaire.

134 Habitant du Velay.

135 Sobriquet donné à l’imprudent habitant de ce hameau.

136 Texte français d’une lettre envoyée en italien.

137 Éditions musicales du Grand Soir.

138 Voir supra, lettre à Gianfranco Sanguinetti du 9 avril 1974, note 12.

139 Le lévrier afghan.

140 Mur d’enceinte de la maison du frère d’Alice.

141 Clito de 5 à 7. (Jeu qui consistait à détourner des titres pour films X.)

142 Demi-sœur de Gianfranco Sanguinetti.

143 Voir la définition du concept in Correspondance, vol. I, p. 35, note 2.

144 Plus pardonnable que la connerie ordinaire.

145 Petit restaurant tenu par des Italiens échoués en Auvergne.

146 Véridique Rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie.

147 La voix de la jeune fille dans le film de Guy Debord Hurlements en faveur de Sade (réalisé en 1952).

148 «Ici commence la nouvelle vie » (Dante).

149 Destinataires non identifiés.

150 Renvoi en marge : « (pour leur constance conservatrice) ».

151 Renvoi en marge : « Quant à l’Italie : en disant d’un régime qu’il a essayé 36 gouvernements en vain, on croirait que c’est simple façon de parler. Mais non ! »

152 La Société du spectacle.

153 Michel Prigent.

154 La Casa Frollo où s’était tenue la dernière Conférence situationniste en 1969.

155 « Absolument sans le moindre sou en poche ».

156 Le Véridique Rapport…, signé Censor.

157 De la misère en milieu étudiant…, cf. Correspondance, vol. II, p. 256, note 4.

158 Maître Mignoli.

159 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 239.

160 Employés aux Éditions Champ libre.

161 Juvénal Quillet.

162 L'ancienne compagne de René Viénet.

163 Référence à César Borgia qui avait fait tuer ses ennemis après les avoir invités à Sinigaglia.

164 Gianfranco Sanguinetti.

165 « Guy, encore une minute et c’est demain. » Phrase que prononçait en 1952 Barbara Rosenthal dans le film de Guy Debord Hurlements en faveur de Sade.

166 Introduction à la science de la publicité.





1975

 




juillet

– Réédition en un volume et en fac-similé des douze numéros de la revue Internationale Situationniste 1958-69 aux Éditions Champ libre, Paris.






août

– Rapporto veridico sulle ultime opportunità di salvare il capitalismo in Italia (Véridique Rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie), par Censor. Pamphlet tiré à 520 exemplaires (de luxe) et envoyé par son auteur, en réalité Gianfranco Sanguinetti, aux ministres, parlementaires, industriels, syndicalistes, ainsi qu’aux journalistes italiens les plus respectés par l’opinion publique. Une « édition populaire » paraîtra en octobre.






septembre

– Guy Debord commence sa traduction du Véridique Rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie.






octobre

– Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film « La Société du spectacle », écrit et réalisé par Guy Debord.

Court métrage (21 min), 35 mm, noir et blanc. Produit par Simar Films; laboratoires G.T.C. ; montage : Martine Barraqué ; assistant montage : Paul Griboff ; mixage : Paul Bertauld.

Voix off : Guy Debord.






À Gianfranco Sanguinetti

31 janvier 75



Cher Gianfranco,



Je viens de voir l’ami du professeur1, qui m’a fidèlement remis le premier volume de l’étude sur la théorie monétaire 2 de l’Occident contemporain. Merci. Ce me sera très utile pour mon travail actuel.

Tu avais très bien fait de m’écrire vite les détails de la dernière histoire florentine 3. Le lendemain du jour où j’avais reçu ta lettre, le malheureux Patrick m’a téléphoné. Il semblait très déçu de constater que je connaissais déjà l’histoire; et je suppose qu’autrement il aurait laissé entendre qu’il avait quelque chose à m’apprendre, qui nécessitait une rencontre. Il m’a invité encore une fois; et encore une fois j’ai dit que je n’aurai sûrement pas le temps dans la période présente. Le professeur-adjoint1 m’a dit depuis que vous aviez suffisamment fait sentir à Patrick combien peu vous le trouviez intéressant : c’est très bien, et j’espère que ce sera suffisant pour être définitif. Nous n’avions pas besoin de cette vérification ultime sur le peuplement de Florence, mais admire combien cela confirme nos plus fines hypothèses ! Non seulement l’atroce Mimi, mais peut-être tous les nègres de la ville sont à la solde de la police – dont les chefs vont apprendre la ruse à Lucques4 avant de l’exercer dans le cimetière des Florentins (c’est ainsi qu’il faut, hélas, désigner ce lieu où les autochtones sont morts, et où la canaille barbare parle si haut).

Le professeur-adjoint m’a dit que le professeur lui-même avait «des problèmes avec son travail ». J’ai répondu que c’est là un magnifique euphémisme, à peu près comme si l’on disait que le prolétariat moderne a «des problèmes avec sa gestion de la société sans classes ».

C'est vraiment pour toutes les raisons que la retraite s’impose, hors de la « serva Fiorenza 5 », presque aussi urgente que de Milan en 1969.

Ce que tu me dis des dernières frasques de ta mère6, de l’infinie palabre autour du trust Sanguinetti, et peut-être aussi des ennuis judiciaires du Doge7, me paraît assez inquiétant. Il faudra en parler de vive voix.

Ici, nous venons d’échapper à un péril extrême. La société de distribution N.E.F. avait signé un contrat pour la diffusion du film en France, pendant cinq ans. Les bonnes paroles avaient été, paraît-il, nombreuses, et les promesses, multiples (mais non consignées dans le contrat). Après quatre mois d’un étrange retard, le film devait sortir le 22 janvier (et dans un Studio de la Clef, misérable salle moderniste pour étudiants, près de Censier, au lieu de La Pagode d’abord annoncée). La production exige un minimum de dix semaines, et en garantit le chiffre des recettes (cadeau inouï dans la profession). In extremis, la salle (en fait, le distributeur, car c’est une des salles qui lui appartient) « offre » seulement six semaines, avec cet insolent argument : « Mais que se passerait-il s’il n’y avait personne dans la salle ? » En même temps nous apprenions que la N.E.F. – ou plutôt son patron, un nommé Nedjar – venait de racheter Maspero 8 en faillite. Ainsi, on voyait clairement surgir la censure krivino-maspériste, dominant toute question économique, et craignant surtout que le film soit présenté longuement (or, il est toujours facile de faire travailler un commando de militants pour saboter à répétition des séances dans une salle amie). Là-dessus, Lebovici dit qu’il retire le film – déjà annoncé –, et qu’il rompt le contrat. Les autres, étonnés et effrayés, acceptent de signer un désistement. En fait, ils ont manqué de logique dans leur stratégie : ils auraient été cent fois plus nuisibles que Buchet, s’ils avaient affirmé leur droit de garder le film dans leurs tiroirs, et de le sortir seulement où ils voudraient et à l’époque qui les arrange. Leur position juridique était extrêmement forte. Ils ont fait preuve d’un tel manque de courage parce qu’ils veulent garder, sans combat, une certaine image « de gauche », et que la dénonciation de leur censure spéciale, remplaçant la déficience de celle de l’État, risquait aussi de leur nuire. En fait, c’est parce que tout le monde parle – au moins dans leur milieu pourri – de ce film, avec l’horreur que tu peux imaginer, qu’ils ont eu une telle panique et se sont si maladroitement démasqués (pour un film que très peu de gens viendraient voir – ou « personne » –, ce serait évidemment une excellente affaire de tirer, pendant dix semaines, d’une salle une rentabilité qu’ils n’atteignent pas trois semaines par an !). On va voir maintenant comment sortir ce film d’une manière mieux calculée et mieux contrôlée : on vient déjà de refuser d’en prêter une copie à l’École des arts décoratifs – l’atrocité que nous occupions à la fin de Mai 68 9 ! –, où des crétins ont organisé pour le début de février un débat sur mon livre, à grand renfort de sociologues, et avaient en plus l’impudeur de demander le film comme document supplémentaire !

La professeur-adjoint m’a apporté en plus deux éditions pirates nouvelles du livre, une anglaise et une italienne10. Cette dernière semble tout juste meilleure que celle de De Donato.

Un Américain m’a envoyé une affiche où il a réuni beaucoup de citations très drôles sur l'I.S. (et généralement contre). J’ignorais l’ampleur des réactions journalistiques aux U.S.A., depuis deux ou trois ans. Il y a un petit parti trotskiste, dont évidemment tout le monde ignore l’existence, qui a repris les formules mêmes de la Fédération anarchiste italienne : l'I.S. n’a été faite que pour empêcher ce parti d’organiser les ouvriers américains! Ils déclarent que c’est un « gang » organisé par la C.I.A. Il paraît qu’eux-mêmes le sont effectivement : je veux dire, téléguidés par la C.I.A., mais certainement pas un gang. Enfin, c’est un plaisir de vérifier que les gens qui veulent se faire de la publicité à partir de l'I.S. ne sont plus que cela ; et non des Ratgeb comme on devait le craindre en 71-72.

Notre ami Guicciardini11 m’a téléphoné, il y a déjà quinze jours, qu’on pourrait se voir «dans un mois environ ». Est-ce donc, maintenant, dans quinze jours? Je serai très content de le voir. Si tu le rencontres, dis-lui de me confirmer plus précisément. La direction staliniste du Portugal actuel – qui s’est installée partout beaucoup plus vite qu’elle ne développait ses forces réelles, et qui craint maintenant les élections, ou même la diversité syndicale, et qui fait interdire par ses militaires les manifestations séparées où les socialistes auraient pu montrer leur force en regard des siennes – se voit en ce moment gravement menacée par des manifestations gauchistes (qui, à Porto, ont eu l’appui des soldats). Que font nos Portugais en cette circonstance ? Pitié, je le crains. Je n’ai plus aucune lettre d’eux; ce qui fait maintenant trois mois de silence, au moins.

Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

6 février 75



Cher Gianfranco,



J’ai reçu ta lettre du 26 janvier peu après t’avoir moi-même écrit – ayant vu l’ami du professeur.

D’accord donc pour le premier chapitre12 (« Triomphe du capitalisme démocratisé »). Il est presque fait. J’achève de le rédiger et je te l’enverrai dans les prochains jours. Et aussi quelques notes éparses : celles qui probablement ne conviendraient pas pour le dernier chapitre, et que tu glisseras où tu le jugeras bon, quelque part dans les autres chapitres. (Censor a le droit d’être un peu « décousu » ; c’est un signe qu’il écrit selon son humeur, qu’il méprise les écrivains professionnels – et surtout signe que sa passion l’emporte, après avoir gardé un long et méprisant silence.)

Mais quant au dernier chapitre (« L'avenir… » incertain), j’aurais besoin que tu m’envoies les notes sur les quelques points, qui étaient assez pittoresques, que nous avions envisagés en conversant (par exemple, l’avenir de la ville de Venise ?). Et aussi un rappel des trois ou quatre idées fondamentales de Censor là-dessus. Je suppose que là figure la conclusion de tout le pamphlet : « Ou bien nous sauverons… ou bien nous ne sauverons pas » ?

Je me suis avisé aussi que j’avais oublié d’écrire à Paola ! Voici donc, ci-joint, le double de la lettre que je lui envoie aujourd’hui. J’espère que la vivacité du ton fera largement pardonner la lenteur de la réaction.

À bientôt. Alice t’embrasse.



Guy

P.-S. : Quand Guicciardini viendra, pourrait-il m’apporter une édition italienne (correctement scolaire, comme était le Dante) du Canzoniere de Pétrarque ? Dis-lui que je ne tiens pas du tout aux Trionfi 13, mais je voudrais l’ensemble des sonnets.






À Paola

6 février 1975



Chère Paola,



Gianfranco m’avait donné à Florence une copie de ta lettre du 22 novembre, puisque tu y parlais aussi de moi, pour que j’y réponde directement. Je le fais maintenant.

Je crois toujours que, malgré ton intelligence qui est vive, mais du fait de ta connaissance des individus et des diverses possibilités de l’emploi du temps, qui est encore, comme tu le sais bien, très sommaire, tu n’as pas exactement compris de quoi nous parlons quand nous te parlons de toi ; ni ce que nous sommes. Je préciserai donc quelques points, en souhaitant que nous ayons l’occasion d’y revenir dans des circonstances meilleures, c’est-à-dire en parlant de plus près.

Il ne s’agit certainement pas de te diriger; et moins encore de l’être par toi. Sache toi-même ce que tu veux, et fais-en tout ce que tu peux, sans t’abriter trop longtemps dans les monotones malaises de la névrose et de la mauvaise foi, de la mauvaise foi qui veut faire l’éloge de la triviale névrose parce qu’elle y trouve un abri, insatisfaisant mais rassurant. Si tes propres désirs ne montraient pas finalement qu’ils sont de nature à nous plaire, de quoi donc aurions-nous encore à discuter ? Ainsi, cesse de te défendre, car personne de nous ne t’attaque. Si tu peux nous convenir, nous ne t’attaquons sûrement pas. Et si tu en es incapable, pourquoi s’intéresserait-on à t’attaquer?

Tu aurais parfaitement raison de ne penser qu’à tes propres goûts et à tes propres intérêts si seulement tu connaissais vraiment tous tes goûts, et si tu savais effectivement défendre tes intérêts. Ce n’est pas encore le cas, visiblement. Qu’as-tu donc à perdre? À quoi peux-tu « renoncer » ? Certainement pas à un mari, qui est manifestement inexistant (le fait de ne pas en parler est d’ailleurs le point le plus lucide et le plus adapté de ta lettre). Quand tu écris que tu ne pourrais pas vivre, même quelques jours, avec Gianfranco, cela signifie tout simplement que la forme précise d’existence que tu acceptes jusqu’à présent ne te permet même pas ce genre de divertissement ou d’expérimentation, limité à quelques jours. Et avec moi, je suppose qu’il en serait de même? Pourtant, si nous pouvons de la sorte t’apparaître comme réellement dangereux pour ton inconfortable équilibre présent – et même en si peu de jours ! –, cela veut dire forcément que tu es toi-même le principal danger qui menace cette fragile résignation, raccrochée à de si futiles justifications (pseudo-mari, pseudo-amants, pseudo-art, pseudo-travail, etc.). Tu as tout à fait tort de penser que j’ai voulu « te conquérir définitivement » pour Gianfranco, parce que :

1) je n’ai jamais cru que l’on doive, ni que l’on puisse, « conquérir » des gens quand on attend de leur fréquentation un plaisir fondé précisément sur leur propre autonomie et leur propre originalité (qu’elle soit « artistique » ou érotique…) ;

2) j’ai trop longuement connu la manière dont les individus agissent, et dont on peut les faire agir, pour croire enfantinement qu’il serait possible de « conquérir définitivement » n’importe qui, quoi que l’on dise ou fasse une fois, ou même plusieurs ;

3) enfin pourquoi t’imaginer que cela aurait été fait seulement pour Gianfranco ? Il me semble que je t’ai montré que tu pouvais me plaire, à moi aussi.

Je n’aime pas du tout que tu me compares à un « psychanalyste » de Gianfranco. Ce n’est pas parce que tu as la naïveté de faire à moitié confiance à un psychanalyste vulgaire (et c’est évidemment du temps perdu, même dans ses propres termes, puisque la seule influence, médiocre et en faveur de la médiocrité, qu’il pourrait exercer sur toi exigerait de ta part une confiance complète), ce n’est pas de ce fait, dis-je, que tu es en droit de projeter ta situation sur les autres, d’identifier ainsi les problèmes de Gianfranco aux tiens, et moi à ton stupide médecin. D’abord, si j’avais le malheur d’être psychanalyste, mais la consolation d’être ton psychanalyste, je te démontrerais plus vite que ta vie peut changer, et ce serait avec ce principe : moins de psychologie, plus d’orgasmes! Surtout, je ne m’intéresse pas beaucoup à la psychologie ou à l’inconscient des uns ou des autres, et pas davantage à propos de Gianfranco ni, je l’avouerai même, à la plus grande part quantitative des « problèmes » qu’il affronte, comme tout le monde ou plus que la moyenne des gens. Je ne m’intéresse qu’à un certain degré des possibilités pratiques qui peuvent être dans différentes personnes. Et, à ce propos, il me semble que tu sous-estimes encore beaucoup, malgré l’affection que tu proclames, ce que Gianfranco peut être, et ce qu’il est capable d’apporter à ta vie. Je veux dire : de t’apporter en tant qu’ouverture et enrichissement, car il peut évidemment t’apporter aussi beaucoup de troubles; mais tout se paye, et ceux qui ne regardent que les factures ne savent jamais vivre.

Quand tu dis que je ne suis pas exempt de faiblesses, ou non dépourvu d’intérêt pour de petites choses, je m’étonne que tu avances de telles évidences comme une vérité utile à rappeler, et presque comme un argument. Croirais-tu donc que j’ai voulu te donner à penser que j’étais une sorte de héros de l’art, ou de l’Esprit du Temps, ou de je ne sais quoi? Il n’en est certes rien. J’avoue volontiers mes faiblesses. J’ai par exemple le faible de beaucoup ressentir la différence entre le bon vin et le mauvais, et je ne prétends, ni sur ce point ni sur d’autres, au stoïcisme philosophique. Quoique je me sois occupé fréquemment de certaines grandes affaires – non par prétention d’idéalisme, mais parce que j’ai constaté à l’expérience qu’elles m’amusaient plus que d’autres –, j’affirme hautement que les petites ne me sont pas pour cela indifférentes. L'atmosphère de certaines rues me plaît beaucoup plus que celle d’autres. Et je préfère à une infinité de filles celles qui ont, sur certains détails précis, ce que l’on appelle populairement en France un riche tempérament ; et par exemple une qui, non contente de s’adonner seulement à l’inceste – ce que beaucoup de nos contemporaines, encore insuffisamment libérées, considéreraient comme déjà assez beau –, peut trouver une jouissance plus subtile en se livrant à ces jeux érotiques avec la participation d’un autre couple.

Bref, tu as beaucoup plu, pour ce que l’on peut dire d’une première rencontre, à Alice et à moi. Si tu as l’occasion de venir nous voir quelques jours à Paris dans les prochains mois, tu pourras constater quelle bonne opinion nous avons de tes capacités. Me paraissent à développer chez toi de très remarquables tendances à l’exhibitionnisme et, peut-être dans une moindre mesure, au saphisme; ainsi que sans doute quelques possibilités sado-masochistes qui dorment encore, mais pas loin du jour. Je m’abstiendrai seulement de te pousser vers les plaisirs que tu pourrais éventuellement trouver en te voyant publiquement offerte, et sur-le-champ, à des gens que tu ne connais pas encore, car ceci pourrait peut-être évoquer un peu trop, aux yeux ignorants ou malveillants de quelques personnes extérieures, certaines formes de la prostitution; et je veux très rigoureusement m’abstenir de tout ce qui pourrait avoir même l’apparence (quoique bien injustement, il est vrai) de traiter quelqu’un comme une marchandise.

Je ne sais trop, d’après ce que l’on peut déduire de la manière dont tu parles de l’architecture ou de tes conditions de vie étriquées, si tu as pour l’instant le sens de l’art ou celui du luxe. Mais tu as déjà le sens de l’intelligence – qui, généralement, mène loin de l’ordre existant – et celui de la débauche. On peut en juger avec assurance, d’une part sur ton attitude et tes propos quand tu es arrivée à Florence, dans un moment qui aurait entraîné une sotte à dire beaucoup de sottises; et d’autre part en constatant la beauté particulière que prend ton visage aux approches du plaisir. Il serait certainement dommage de laisser plus longtemps ces tendances dans leur présent état de sous-développement. C'est-à-dire que ce serait dommage pour toi, et aussi pour quelques autres qui peuvent t’apprécier. Mais ce serait, bien sûr, dommage surtout pour toi : car les autres en trouvent toujours d’autres. Et toi, ce sont justement des rencontres de ce genre qui t’ont étrangement manqué.

J’espère que tu voudras bien m’écrire prochainement. Alice t’envoie son meilleur souvenir. Je ne dirai pas pour finir, chère Paola, que je t’embrasse : nos relations affectives ne sont pas encore si avancées. Je crois qu’il vaut mieux que je te lèche un instant un point sensible. Et tu devrais continuer avec tes propres doigts, que je n’ai pas encore eu le temps de voir à l’œuvre, mais que je suppose habiles.

À bientôt.



Guy






À Afonso Monteiro

24 février 75



Cher Ulysse,



J’ai été très content de recevoir ta lettre du 14 février; d’abord pour son magnifique contenu, et aussi parce que nos communications (quoiqu’elles aient continué via Florence) étaient ici interrompues depuis assez longtemps. Sans doute quelques lettres se sont perdues pendant la longue grève des postiers français.

J’avais lu, sur cette manifestation14 d’une importance immense, le seul article ci-joint du Monde, où on sent l’embarras d’en dire tant, l’impossibilité de l’éviter, et l’espoir que personne n’en remarquera tout l’insolite et le terrible : j’imaginais en comparaison un journal anglais, en janvier 1793, qui aurait jusque-là caché la révolution française à ses lecteurs, et qui annoncerait un jour, en quelques lignes de la seconde page, que le roi a été guillotiné, comme le fait du monde le plus naturel; et dans les jours suivants on ne reparle plus que de petites discussions constitutionnelles.

Il est clair que jamais le prolétariat moderne n’est allé aussi loin jusqu’ici, même pas en Hongrie où tant de facteurs étrangers faussaient le jeu. On comprend donc aisément pourquoi staliniens, militaires et autres, courent aux élections 15 de la Constituante. Le stalinisme et son syndicalisme voient toute leur base se dérober sous eux. Le M.F.A.16 tire à présent sa force principale d’être « institutionnalisé », et non plus d’être le commandement effectif des soldats et des marins. On veut donc faire apparaître d’urgence, par des élections, une légalité que l’on défendra (et ils doivent même souhaiter une bonne dose de députés classiquement réactionnaires, pour en jouer selon les opportunités). Voilà en tout cas une Constituante que Cunhal 17 ne dissoudra pas ! Le principal modèle stratégique de tous ces gens-là, c’est la situation française de 1848. Soyez bien sûrs qu’ils veulent, et qu’ils préparent, des journées de juin 18. Le stalinisme mondial, comme la bourgeoisie de tous les pays, doivent réprimer par tous les moyens des ouvriers qui en sont arrivés là. Personne ne peut croire que des élections, quelles qu’elles soient, seraient par elles-mêmes capables de tromper, ni même de faire patienter un mois, des ouvriers qui, dans une telle situation, ont ainsi formé une organisation autonome interentreprises (cela même que nous avions en l’esprit de leur préconiser depuis mai 1974). Faites donc entrer désormais dans vos calculs toutes les formes d’affrontement, sans exception. Ce que j’aimerais comprendre mieux, c’est votre propre position comme force pratique. Quel est en ce moment le degré de votre « influence », je ne dis pas sur le plan théorique, mais sur le plan des contacts directs ? Que faites-vous principalement, et que pouvez-vous faire ? En quoi peut-on vous aider ?

Peut-on considérer qu’à présent le prolétariat dit tout lui-même, et s’est mis en état d’imposer par la force tout ce qu’il dit ? Quelles idées dominent le Comité interentreprises ? (Par exemple, quelle est sa position sur les élections, à quel point sentent-ils que les staliniens voudront les abattre par les armes ?)

Qui sont ceux qui y ont été délégués par les commissions ? (Y a-t-il un certain rôle des groupes gauchistes ? Et lesquels ?) Comment pouvez-vous vous adresser à ces assemblées, à ce comité, etc. ? Par exemple, je suppose qu’il faut tout de suite, par des affiches, montrer le sens profond de cette organisation autonome, la logique même de son action, et mettre en garde contre tout ce qui va la combattre.

En tout cas, le point atteint déjà doit contenir un enseignement qui n’a pu être observé nulle part dans le monde depuis qu’on y développe la nouvelle théorie de la révolution. Instruisez-vous donc au maximum (Rayo a-t-il poursuivi son livre19, et est-ce bientôt fini ?) Et si on peut, en plus, obtenir cette fois une victoire ce sera encore plus original dans le champ de nos connaissances et de nos expériences.

Amitiés à tous,

Glaucos



P.-S. : Cher Ulysse, j’avais si soigneusement rangé l’adresse de Pénélope20 (que tu me dis maintenant d’utiliser) que je ne peux la retrouver. Veux-tu me l’envoyer encore une fois ?





Les ouvriers au Portugal se parlent à tout instant; et ils disent : La révolution n’est pas la tempête, c’est un fleuve majestueux et fertile. On ne rêve que lorsque l’on dort. La fraternité n’est pas un mythe. Dans le malheur, les amis augmentent. Vous qui entrez, laissez tout désespoir. C'est ici que demeure la sagesse des nations. L'homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses.

Il faut compter désormais avec la raison, qui n’opère que sur les facultés qui président à la catégorie des phénomènes de la bonté pure. Le mal s’insurge contre le bien; il ne peut pas faire moins. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence.

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C'est envers l’ordre. Il faut tendre au général. La pente vers soi est la fin de tout désordre, en guerre, en économie.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions être connus de la Terre, même des gens qui viendront quand nous n’y serons plus. Le désespoir est la plus petite de nos erreurs. Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une vérité qui court les rues, que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons que c’est une découverte.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes. Les révolutions des empires, les faces des temps, la fin des nations, cela vient d’une classe qui rampe, ne se réveille qu’un jour, détruit le spectacle de l’univers dans tous les âges.

Il y a plus de vérités que d’erreurs, plus de bonnes qualités que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Rien n’est fait. L'on vient trop tôt depuis plus d’un siècle qu’il y a des prolétaires, et qui veulent abolir les classes. Sur ce qui concerne l’émancipation sociale, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. Nous avons l’avantage d’agir après les anciens révolutionnaires, et les habiles d’entre les modernes. Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de compassion, de raison.

Et c’est parce qu’ils disent cela que les ouvriers portugais sont un scandale et une abomination pour toutes les classes propriétaires du monde, qui doivent donc les abattre au plus tôt par tous les moyens. Le capital et la bureaucratie ont juré leur perte, et tous leurs agents y travaillent de concert, Cunhal et Kissinger, Franco et Brejnev, Giscard et Mao ; car le ridicule et la misérable futilité de la pratique réelle et des justifications spectaculaires des pouvoirs exploiteurs qu’ils représentent se dévoilent instantanément en face du sérieux et de la grandeur du projet dont les travailleurs portugais donnent l’exemple. Mais ceux-ci, parce qu’ils jouissent en ce moment de tant de liberté (le bourgeois fuit, le syndicaliste se cache, les soldats commandent aux officiers) croient qu’il n’y a presque plus d’État.

Le prolétariat portugais dit encore que, tant que ses amis ne mourront pas, il ne parlera pas de la mort. Il ignore que le temps n’attend pas, que la bonté ne suffit pas, que la chance est changeante, et que la méchanceté ne rencontre jamais de générosité assez grande pour la satisfaire.






À Gérard Lebovici

26 février 75



Cher Gérard,



Voici donc ma réponse à nos Nantais21, que j'espère suffisante et définitive; mais on ne sait jamais.

Ci-joint aussi un double de ce que j’écris au Portugal 22 à propos de la manifestation dont nous parlions. Je serais bien surpris si tout pouvait continuer idylliquement.

À propos de la malheureuse édition chinoise de La Misère 23 que je vous montrais l’autre jour, Alice m’a fait ensuite observer que trois caractères, sur les sept du titre, ont été imprimés à l’envers ! Vous mesurerez donc rétrospectivement l’incroyable dose de ridicule que l’on ne craint pas de faire assumer à l’éditeur prétendu d’une « Bibliothèque asiatique » maniée à l’esbroufe par de tels Pieds Nickelés de la sinologie24.

À bientôt. Amitiés,



Guy






À Juvénal Quillet et Bernard Schumacher

26 février 75



Chers camarades,



J’ai bien reçu la lettre de Juju en date du 17 février. Je comprends fort bien que vous ayez vos propres conceptions sur tout ce que devrait faire un éditeur, relativement à la multiplicité des tâches souhaitables pour la critique théorique, l’agitation, etc. (il ne serait même pas mauvais de lancer tout de suite un quotidien pleinement révolutionnaire si par exemple se rencontraient, chez quelqu’un les moyens financiers, et, chez d’autres, tous les moyens intellectuels pour le soutenir). Et je n’ai pas de peine à croire qu’il est assez malaisé de rallier tel ou tel éditeur, existant concrètement, à la totalité de vos conceptions. De telles discussions ne se mènent pas sans fatigue, ni même sans péril : ainsi j’ai l’impression que vous avez fait preuve d’un peu trop de confiance et de bonne volonté en proposant à Sorin25 divers ouvrages inachevés, ce qui a donné à ce médiocre arriviste encore plus d’importance et d’audace (je crois même qu’il continuait à se moquer de vous, à propos de la drogue 26, dans un article du Monde de la semaine dernière).

Il est certainement très fâcheux de laisser à présent remanier la forme, et jusqu’au contenu, d’un manuscrit théorique. Il me semble qu’il n’existe qu’un moyen de couper court à l’éventualité de telles concessions, aussi sympathiques que puissent être vos éditeurs : c’est de n’apporter jamais qu’un manuscrit dont vous êtes vous-mêmes complètement satisfaits, pour toutes les idées comme pour toutes les formulations, de sorte que vous puissiez déclarer que c’est à prendre ou à laisser, mais qu’il n’y a pas une virgule à changer.

Puisque vous y faites allusion, je vous dirai qu’effectivement j’ai la plus grande estime pour Lebovici, estime fondée sur l’expérience de ce que, depuis que je le connais, je l’ai vu successivement entreprendre et mener à bien, dans toutes les affaires où j’étais concerné. Inversement, il est bien notoire que j’ai toujours désapprouvé une grande part des publications des Éditions Champ libre, de Barrot27 à Viénet en passant par l’ex-Vaneigem. Mais, pas plus que je ne pense avoir l’obligation de faire partager à n’importe qui ma conviction sur le premier point, je ne vois absolument pas, quant au second point, à quel titre j’aurais pu avoir, ou j’aurais maintenant, le devoir de m’instituer le censeur de ces Éditions. Autrement dit, je n’ai d’aucune façon, ni professionnellement ni politiquement, à être un intermédiaire entre Champ libre et ses auteurs, vous ou d’autres.

Plus généralement, vous savez que j’ai pris depuis longtemps diverses mesures pour supprimer toute base d’un spectaculaire organisationnel, ou semi-organisationnel dans lequel je pourrais me trouver impliqué. Je n’entends donc garder de contact qu’avec mes amis personnels, et d’autres individus collaborant à certaines activités pratiques que je juge suffisamment importantes, et qui pour cela n’ont pas besoin de s’afficher publiquement. Je crois donc que la discussion entre nous peut maintenant s’arrêter là.

Cordialement,



Debord






À Arthur Lehning

26 février 75



Cher Arthur,



J’ai enfin reçu le livre28, très beau et émouvant. Je te remercie.

Pour ajouter à ces hommages celui du prolétariat portugais, je te transmets la coupure du Monde qui rendait compte, à la sauvette, d’un événement d’une portée considérable : le Ratenbewegung 29 reparaît à son heure. Où finirons-nous de venger Cronstadt ? À Cronstadt.

Amitiés à Maria30 et Jaap31. Et à toi toujours.

Guy






À Afonso Monteiro

[Mars]



Cher Ulysse,



Après avoir rencontré successivement Pénélope et le capitaine Rayo32, qui m’ont transmis une multitude d’informations inédites, et tout bien considéré sur cette base, le résumé le plus concis de ma propre opinion peut s’exprimer ainsi :

1. Le Portugal connaît actuellement une révolution prolétarienne ; et elle sera presque certainement vaincue.

a ) Les staliniens, qui depuis avril auraient préféré garder Spínola33, n’ont pas pu assez enrayer le mouvement des masses pour que Spínola puisse encore leur faire confiance (Spínola veut dire : les forces capitalistes qui voulaient céder le minimum de leur possession de la société, donc établir une modernisation de type gaulliste; et maintenant ces forces devront céder beaucoup aux capitaines et aux staliniens puisqu’ils doivent par eux-mêmes faire rentrer dans l’ordre les travailleurs). Le prix de ce retour à l’ordre capitaliste international peut être un pouvoir socio-politique de type péruvien, voire même cubain. À défaut de ceci, le prix à payer, peut-être plus élevé du point de vue des intérêts supérieurs de cet ordre, est une intervention étrangère (mais la situation intérieure actuelle de l'Espagne34 paraît lui interdire en tout cas de lancer son armée dans une entreprise si risquée). b) La répression essaiera sans doute d’habituer les travailleurs à ses exigences en commençant par s’exercer sur des groupes gauchistes particuliers.

c) C'est maintenant que le pouvoir actuel doit commencer cette répression, s’il le peut. L'existence de la Constituante 35 pourra lui servir à renforcer cette répression.

d) Du fait capital qui sera constitué par l’ampleur que devra prendre cette répression (ce qui dépend de la résistance dont les travailleurs seront capables), sortira très exactement la nature du prochain pouvoir oppressif au Portugal. Ou, incessamment, la victoire éventuelle des travailleurs.

2. Votre action publique dans le mouvement est restée au-dessous de ce qui pouvait être fait, parce que vous avez pris des positions excellentes, mais trop rarement.

a) Ce que vous avez publié au début a été certainement très utile; si vous aviez poursuivi régulièrement ce travail à chaque étape, en exposant chaque nouveau développement pratique, vous auriez eu vite de bien plus grands moyens de vous faire entendre, et au long de la série précipitée des événements qui vous confirmaient chaque fois, vous auriez trouvé peu de contradiction théorique.

b) Je crois que vous avez trop pris plaisir à arrêter les tanks et à enfoncer des portes de prison. Il fallait le faire, mais pas en une si longue exclusivité car bien d’autres l’auraient fait de toute façon; tandis que personne n’a dit ce que vous auriez pu dire dans les moments où vous vous taisiez.

c) Je regrette un peu que vous ne m’ayez pas appelé en septembre. Il me semble qu’à ce moment – quelques jours avant le 28 36 – vous n’avez pas tenu assez compte de la première manifestation autonome des ouvriers, dont je vois seulement maintenant le tract, réservé dans la forme, mais qui contenait des allusions radicales bien claires.

d) Selon moi, c’est de cela, et c’est là, qu’il fallait parler. Que des intellectuels imbéciles lisent à la radio des passages de La Société du spectacle, voilà justement ce qui n’est pas l’emploi de la théorie révolutionnaire dans un moment révolutionnaire.

e) Dans le stade qui est atteint en ce moment, je suppose qu’il est bien tard pour que des groupes avancés aux moyens très limités puissent avoir une grande utilité : car tout va se jouer sur une scène beaucoup plus vaste, et les trois coups sont frappés. 3. La situation révolutionnaire du Portugal est presque totalement inconnue à ce jour dans tous les milieux – même extrémistes – de tous les pays : quoi qu’il puisse arriver à présent, il va être important de publier à l’extérieur le maximum de vérité.

a) Le manuscrit du livre que Rayo a apporté est si éloquent pour décrire la révolution moderne en général que les 2/3 pourront aussi bien être appliqués à une révolution qui surviendra un jour en Angleterre ; en revanche le défaut est que le Portugal n’y paraît pas assez, parce que vous l’aviez sous les yeux tandis qu’ailleurs, je le répète, tout ceci reste ignoré (Rayo me signale que, contrairement à ce que je croyais, un nombre infime d’étrangers sont venus au Portugal, autrement qu’en touristes pour de brèves vacances, et ceux-là naturellement n’ont rien vu ni rien compris de profond). b) J’ai donc proposé à Rayo, qui était d’accord, d’ajouter un chapitre entièrement composé d’anecdotes significatives : considérant que, pour chaque situation révolutionnaire jusqu’ici, on ne peut jamais en lire qu’éparses, dans une ou deux dizaines des livres les meilleurs, qui ont été conservées à chacune, et à raison de deux ou trois seulement par livre, le plus souvent. Ce procédé aura donc le mérite de la nouveauté.

c) Envoie-moi vite tous les articles ou documents que tu juges utile d’ajouter dans ce livre.

Affectueusement à tous,

Glaucos

[Supplément]



Au Portugal

– Quand atteint-on le point culminant de l’offensive (qui a été très clairement prononcée contre le vieux monde) ?

C'est quand ce qu’on a gagné commence à « nous coûter trop cher » – à nous affaiblir par les résistances que ce résultat provoque – si nos forces n’ont pas détruit totalement l’adversaire – si nous sommes affaiblis, non certes en valeur absolue, par rapport à avril 74, mais par rapport à la bataille d’aujourd’hui et de demain, la tâche qui est devant nous, si à ce jour nous n’avons pas trouvé toutes les forces qui seront nécessaires pour l’accomplir. À partir d’un tel moment, tout se renverse et l’on recule partout, sauf si l’on peut faire vite la paix. Mais il n’y a pas de paix possible entre l’ordre du monde et le mouvement prolétarien du Portugal.






À Gérard Lebovici

7 mars 75



Cher Gérard,



Ma ferme opinion sur le « dossier breton 37 » tient en peu de mots : il ne faut absolument pas publier ces gens-là – ni leur actuelle burlesque bouillie pour les chats, ni rien de ce qu’ils pourraient scribouiller dans l’avenir, ni personne qui leur ressemble.

Comme les excellentes raisons de les jeter m’apparaissent par dizaines, et sans aucune contrepartie, je me bornerai à un résumé très succinct.

1) Champ libre ne doit plus publier de collections (sauf s’il en existait une ou deux manifestement justifiées dans leur particularité réelle, laquelle devrait être d’abord bien choisie, et ensuite bien remplie ; alors qu’ici ce n’est le cas pour aucune de ces conditions). La «politique des collections », déjà malheureuse à l’origine, doit être évidemment supprimée après l’usage qu’en a fait Guégan.

2) Si certaines de vos collections (« Stratégie », par exemple) avaient apparemment un programme intéressant, tout de suite ridiculisé par les intentions et moyens de leurs dirigeants, je crois que rien, à l’exception de la « Bibliothèque asiatique », n’était si aventuré que cette offrande du « régionalisme révolutionnaire » à cette pauvre bande bretonne qui, de son propre aveu, n’a pas encore réussi à « préciser la notion d’idéologie nationale », mais prétend nous faire contempler sa passionnante recherche.

3) Si l’on ne compte pas par titres, mais par pages imprimées, le bilan de Champ libre jusqu’ici apparaît beaucoup moins favorable ; car si Gracian n’a besoin que d’une page pour dire beaucoup de choses remarquables, ceux-là en revendiquent des centaines pour ne dire que deux ou trois trivialités miséreuses. Je crois qu’il vaut mieux à tous égards, sauf pour quelques exceptions qualitativement reconnaissables, publier des livres courts.

4) Donner une revue (comme Gallimard publie la N.R.F. ) à ces gens, c’est une permanente incitation, pour tout ce qui existe en France de sous-intellectuels arrivistes mais peu doués, à constituer des pseudo-organisations de ce calibre rien que pour venir chez vous faire valoir leur droit d’y faire éditer une deuxième, une dixième, etc., « revue » d’une qualité similaire.

Déjà, après d’autres, ces nullités vous annoncent leur intention de s’annexer, à vos frais, Marx et Otto Bauer, ou Mattick. Admirez aussi le fier ton guéganesque de l’Avertissement qui prélude à la présentation exhaustive de leurs fonds de tiroirs, aux microscopiques discussions qui constitueraient «l’analyse critique de (leur) organisation » (!) Ils déclarent : « Cette démarche ne procède pas d’un choix délibéré, mais s’est imposée comme une nécessité. Elle nous a paru suffisamment signifiante pour être restituée telle quelle : comprenne qui pourra ou sauve qui peut. » Et de nous présenter leurs petites chicanes comme si c’était la dispute des héritiers de l’empire d'Alexandre ! Mais il faut dire qu’avant de pouvoir se moquer du public, ils prétendent d’abord se moquer de vous. Quoi ? Tout livre un peu intéressant procède évidemment d’un choix délibéré, serait-ce le choix de laisser parler l’écriture automatique dans Les Vases communicants ; il faut seulement avoir les capacités pour tel ou tel choix. Comme ils en manquent, c’est donc une nécessité qui s’impose. Mais quelle nécessité ? Et qui s’impose à qui ? Style du gouvernement, style de l'O.R.T.F. ; et qui vous prend pour un téléspectateur. La nécessité leur a donc paru suffisamment « signifiante ». Oui, mais à eux seuls. Puisque nous pouvons comprendre, ils peuvent se sauver, mais en courant vite.

Je crois que vous pouvez donc leur répondre que le temps de M. Guégan est fini depuis qu’il a franchement publié son programme, et ce dut être ailleurs que chez vous, avec Les Irréguliers 38. Et que, s’il leur avait donné son « accord verbal » pour bien des choses, il a depuis promis plus encore, par écrit, dans son manifeste d’une nouvelle école littéraire – qui pourra s’appeler « les hussards de la mort à gauche » – que l’on pouvait lire dans Le Monde du 28 février. Ils n’ont donc qu’à le suivre au Sagittaire ou toute autre prochaine maison d’édition qu’il va s’employer à polluer.

Voyer m’a fait parvenir son livre39, qui se présente très bien, et sera vraiment assez utile pour commencer à chasser les mauvaises odeurs de la période précédente.

À bientôt. Amitiés,

Guy






À Rob Van Gennep

Paris, le 9 mars 1975



Cher Van Gennep,



Je vous renvoie ci-joint le duplicata signé du compte de vos ventes d’Internationale Situationniste pour l’année 1974. Je vous prie donc de transférer, comme l’an passé, la somme à mon compte n° 8 03789 7 de la Banque commerciale pour l’Europe du Nord.

Mais je ne puis donner mon accord à votre proposition d’une édition ultérieure, dont vous me transmettez, par votre lettre du 5 mars, les nouvelles conditions.

Je vous résume ici mes motifs : votre capacité de diffusion se montre à l’expérience exagérément faible (à ma connaissance : environ 7 000 exemplaires en quatre années et en trois tirages). Si peut-être il est permis de la considérer comme convenable à l’échelle internationale, cette diffusion a toujours été dérisoire en France, où devait s’écouler normalement la majeure partie de ces tirages : à deux reprises, votre édition s’y est trouvée complètement épuisée pendant plus d’un an. Et encore doit-on noter que, puisque vous avez refusé l’éventualité d’une diffusion proprement commerciale par l’intermédiaire d’Hachette, il a fallu que le travail de la diffusion en France soit, depuis l’origine et constamment, pris en charge dans sa totalité (importation, taxes, fourniture régulière du kiosque Cluny) par mes amis, Voyer et Raspaud successivement : ce que nous n’envisageons plus de continuer désormais.

On peut donc estimer, à présent, que l’initiative que vos Éditions ont eu le mérite de prendre voici quatre ans a été suffisamment payée, en prestige et aussi, je l’espère, en rentabilité économique; et qu’il serait anormal de poursuivre, plus longuement encore, une diffusion si étroitement artisanale.

Bien à vous,



Debord






À Paolo Salvadori

Dimanche soir, 16 mars



Cher Paolo,



Je reçois ta lettre exprès, et je comprends bien tout son sens minimum. La dernière histoire florentine40 me fait malheureusement penser à cette phrase que Schiller, dans La Mort de Wallenstein, met dans la bouche de son héros, conspirateur incertain qui a parlé trop librement avant de se décider à passer à la pratique :

« Mes paroles étaient hardies, parce que mes actions ne l’étaient pas. Ce qui s’est fait sans aucun plan, ils vont, avec des vues profondes, me le combiner en un vaste projet… et former une accusation terrible, devant laquelle je serai réduit au silence. » Je crois que Schiller, à côté de son fatigant idéalisme kantien, avait su lire Machiavel.

Dans le meilleur cas possible, cette affaire serait seulement le produit de cent petites imprudences, d’une longue prolongation de la mauvaise vie sans principes et sans plaisir – comme on dit en France : « à la Cheval 41 » –, et pourtant ici pourrait déjà s’appliquer le mot de ce fameux disciple de Clausewitz : « Un général, qui a été surpris par un adversaire qui s’est montré si visiblement imbécile, ne peut certes pas plaider honnêtement la surprise; et doit donc s’avouer lui-même le prince en matière d'imbécillité. » Après cela, il n’est plus permis de dormir dans les conditions antérieures.

Mais le pire des cas est aussi possible : ce qui voudrait dire alors qu’un certain projet littéraire42 qu’il fallait cacher à tout le monde sauf à toi, et qui a été peut-être présenté un peu discrètement à toi seul – par une sorte de vanité netchaievo-gongoresque ; mais qui a été raconté a bischero sciolto 43 à toutes les connasses et dans tous les bistrots de l’Europe, a pu revenir aux oreilles d’auteurs et d’éditeurs normalement jaloux d’un tel succès ? Si c’est cela qui arrive, que le Prolétariat, dans sa sagesse, ait pitié de nous ! Car rien d’autre ne pourrait sauver le malheureux auteur.

Si tu as maintenant le projet de voyager, je pense que tu pourrais rejoindre notre ami Rayo44. Mais peut-être devrais-tu passer me voir à Paris avant ? (téléphone : 278 30 26). Au pays de Rayo45, il y a aussi beaucoup d’aventures, et finalement plus périlleuses, mais qui ont heureusement plus de grandeur. Il faudrait que nous puissions communiquer avant cela, car il est important que je te mette en garde contre une ou deux personnes dangereuses (je te signale tout de suite qu’il me paraît qu’on ne peut pas faire confiance à celui de nos amis communs qui a vécu quelque temps en Angleterre46, à cause d’erreurs de jugement assorties d’imprudences très funestes).

J’attends vite de tes nouvelles. Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

16 mars 75



Cher Gérard,



Bravo pour les Bretons ! Si le Sagittaire continue à s’enrichir de tout le passif que vous lui offrez, son bilan intellectuel sera à déposer avant même l’inauguration.

Les Gallimard m’ayant encore relancé, en m’écrivant à Champ libre – sur l’initiative de Viénet lui-même, qui veut paraître jongler ainsi entre « ses » trois éditeurs –, je réponds par la lettre dont je joins ici une copie pour vous divertir47.

Van Gennep vient de m’écrire. Il a vendu les 7 000 exemplaires de ses trois tirages, et voulait mon accord pour un nouveau tirage de 2 500, avec une minime augmentation du prix de vente. Je lui ai refusé cette suite, en arguant du caractère tout artisanal de sa diffusion, qui d’ailleurs n’a jamais existé en France, par très brefs à-coups, que si Voyer ou Raspaud s’en chargeaient bénévolement. Je crois donc qu’il faudrait examiner si le projet de votre réédition d'I.S. ne devrait pas être avancé. Car si, en publiant la chose, nous ne risquons rien du fait du contrat – périmé, pour au moins trois motifs – que détenait Van Gennep, nous risquons bien davantage sur le terrain contraire : qu’il passe outre à mon refus, qu’il passe outre aussi à ses mesquins regrets concernant le pourcentage d’un diffuseur commercial, et qu’il nous jette bientôt sur le marché un nouveau tirage distribué par Hachette. Or, nous avons là manifestement de quoi réduire une part du déficit de Champ libre, et dans un temps beaucoup plus bref que le Van Gennep travaillant au compte-gouttes.

Puisque nous parlons cette fois d’édition, avez-vous pensé à faire réclamer ses comptes à l’infâme Buchet ? Je n’en ai rien vu venir.

Je suppose, puisque vous n’en dites rien, que vous n’êtes pas encore arrivé au terme de la quête de notre Graal : une salle indépendante? Mais j’espère avoir quand même le plaisir de vous voir bientôt.

Amitiés,

Guy






À Ania Chevallier48

Paris, le 16 mars 1975



Chère Madame,



C'est certainement à la suite d’un malentendu dont je m’explique mal les causes que, par votre lettre du 6 mars, vous vous adressez encore à moi à propos des questions que soulèverait actuellement une traduction d’Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations.

Ce petit livre, après sept années, a naturellement perdu la plus grande part de son intérêt de circonstance; et ceci dans la mesure même où sa thèse principale se trouve aujourd’hui très généralement admise. De plus, les productions intellectuelles ultérieures de son signataire, M. Viénet, ne peuvent que porter un public plus récent à classer, avant tout examen, le livre dans le genre comique.

Il est bien vrai que ce livre a eu beaucoup de co-auteurs. Ce n’est justement pas une raison pour que l’on m’en attribue la propriété à quelque degré que ce soit. Si M. Viénet, par une délicatesse dans ce cas bien excessive, n’en veut décidément pas, vous trouverez certainement d’autres besogneux, par exemple dans la Série noire ou d’autres branches des Éditions Gallimard, qui se feront une joie d’ajouter ceci à la liste complète de leurs œuvres variées. Enfin, si tous ces co-auteurs s’obstinaient à vous laisser dans l’embarras d’un vide juridique relatif à ce pauvre ouvrage, je vous suggère d’en offrir la paisible jouissance à M. Antoine Gallimard qui, vers 1968, avait énoncé quelques fortes paroles sur la révolution.

Vous ayant ainsi répondu de mon mieux, je vous prie de bien vouloir noter une fois pour toutes que je ne veux entretenir aucune sorte de relation, même très indirecte, avec les Éditions Gallimard ; pas plus du reste qu’avec M. Viénet.

Veuillez agréer, chère Madame, mes salutations distinguées.



Guy Debord






À Afonso et Antónia Monteiro

10 avril 75



Cher Ulysse, et chère « Portugaise ensablée »,



Je suis très touché par vos invitations à venir maintenant à Lisbonne.

Je comprends très bien, par tous les symptômes concordants, qu’une révolution prolétarienne se manifeste de plus en plus au Portugal (et vous n’ignorez pas que toutes les forces exploiteuses du monde entier vont tout faire pour l’arrêter).

Je n’ai jamais envisagé de passer un instant dans ce pays comme un touriste – à la Ratgeb 49 ; ce qui veut dire que ma venue a toujours été suspendue à ce que je pourrais éventuellement y faire d’utile pour le mouvement. En ce sens, je regrette un peu que vous ne m’ayez pas dit de venir en octobre, car peut-être aurait-on pu formuler ensemble pendant l’hiver, et divulguer, un peu plus de ces analyses et perspectives dont le plus riche moment révolutionnaire n’est jamais trop riche?

Maintenant, les choses ont sans doute atteint un tel développement que des groupes avancés aux moyens limités ne peuvent peut-être plus rien faire de très important ? Car tout va se jouer sur une scène beaucoup plus vaste, et déjà les trois coups sont frappés. Qu’en pensez-vous ?

Comme la situation portugaise réelle est presque totalement inconnue à ce jour dans tous les pays (même parmi les milieux extrémistes), nous avions pensé sortir au plus vite ici un livre, en développant un peu les textes apportés par Rayo (notamment en y ajoutant un ensemble d’anecdotes significatives). Cependant, depuis hier, j’en suis arrivé à une rupture complète et définitive avec Rayo : non pour une opposition sur des thèses politiques – quoiqu’il reste volontiers fumeux sur ces questions –, mais à cause de ses maladroits truquages, vite démasqués par tout le monde, sur la plus futile des histoires personnelles, dont on n’arrive même pas à concevoir clairement le but (je note pourtant empiriquement que rien ne se passe simplement si on met la main sur les jolies Portugaises). Bref, Rayo étant devenu ce qu’il est, je comprends très bien que L.50 ait préféré aller aux antipodes plutôt que de faire des excuses à cet individu ! J’attends de vos nouvelles. Je vous embrasse.



Glaucos






À Gérard Lebovici

17 avril 75



Cher Gérard,



J’ai lu Le Manach51. Il me semble que les défauts (faible construction et imitation trop maladroite et lointaine du ton de la science-fiction ; erreur principale du contraste entre les plaisanteries plutôt faciles et le véhément sérieux partout réaffirmé autour de la thèse politique; finalement tendance formellement homologue à celle de Guégan – quoique dans un esprit tout différent, et bien plus sympathique –, c’est-à-dire prétention de soutenir suffisamment tout un livre rien que par cette mode superficielle consistant à évoquer vite quelque catastrophisme révolutionnaire et des lectures tournant autour) l’emportent sur les qualités (une voix authentique de la révolte actuelle, de l’humour fréquemment bon, quelques pages réussies). Pour la première fois, je comprends un des pires embarras des éditeurs. Je croyais que ce n’était jamais que par politesse, pour refuser, qu’ils en venaient à dire à beaucoup d’auteurs que leur manuscrit avait bien des mérites mais devrait être profondément transformé. Ici, c’est nettement le cas. Mais comment persuader un auteur de ce qu’il n’a pas senti lui-même ? De plus, pour tous ces livres où l’auteur a mis en vrac tout ce qui lui est passé par la tête – le dernier Voyer se rattache à ce genre –, on ne peut pas faire surgir du livre lui-même les points importants qui s’imposent organiquement, et que l’on pourrait ainsi opposer, au nom du propre projet de l’auteur, aux faiblesses ou aux inconséquences. En conséquence, il est bien heureux que la collection « Chute libre » existe, comme « port franc » de toutes les fantaisies débridées. Ce livre correspond assez exactement, et par certains côtés plus brillamment que d’autres, aux critères de cette collection ; si l’on met à part la qualité de l’écriture, qui paraît un peu au-dessous du minimum acceptable. Mais je vous déconseillerais de le publier hors de cette collection : cela relancerait instantanément les récriminations des spectateurs toujours prompts à la déception qui, avec une exigeante passivité, n’attendent de Champ libre rien de moins qu’une épopée de l’Esprit du Temps. Et il est tout de même vrai que le fastidieux Bricianer 52 est plus intéressant sur la querelle du « conseillisme ».

Dans ma copie, manquaient les pages 46, 47, 48, 49 et 65. Mais j’espère que vous les avez dans l’original.

Je joins à cette lettre mon classement de vos livres les plus marquants, dans les deux sens.

Le sous-titre de notre Jeu de la guerre pourrait être : « Stratégie et tactique du conflit militaire (d’après Clausewitz ?) ».

Pour la publicité au moment de la sortie d'I.S. 1-12, je crois que l’on pourrait utiliser cette phrase, sans autre référence : «Avant, c’était la subversion de la société existante qui paraissait invraisemblable ; maintenant, c’est son maintien. » (Elle est issue du n° 12.) J’ai bien reçu les comptes de Buchet que vous m’avez transmis; je vous en remercie. Le principe est donc sauf. Cependant nous pouvons conclure, puisqu’il prétend avoir vendu moins de 300 exemplaires dans les deux dernières années, que son ultime tirage lui permettra d’être modestement présent sur le marché pendant encore une dizaine d’années.

Voulez-vous bien aussi me faire envoyer les comptes de Champ libre pour l’an passé ? Vous m’aviez dit que notre aventure cinématographique avait amené quelque progrès.

Je pense quitter Paris dans la première quinzaine de mai, pour environ trois mois. On peut signer d’ici là tous les contrats que vous jugerez utiles.

À bientôt. Amitiés,

Guy

Sur les titres de Champ libre



En fait, le principal défaut ne réside pas dans un nombre important de livres à rejeter absolument, mais plutôt dans le pourcentage excessif des médiocrités. Sur près de 80 titres, plus de 20 étant assurément très bons, une trentaine peut-être ne s’imposaient vraiment pas : c’est-à-dire qu’il n’y avait sans doute pas de raison de refuser fermement tel ou tel, mais cette accumulation si manifestement nuisible (tant pour « l’image qualitative » de la maison que pour ses finances) conduit à la conclusion que ces trente livres, en bloc, sont plutôt de trop.

On peut isoler en surplus une dizaine de titres qui me paraissent des modèles de ce qu’il ne faut publier en aucun cas. Ces évaluations ne sont évidemment que des ordres de grandeur; et d’ailleurs je suis loin d’avoir lu tous les livres qui, peut-être, mériteraient d’être plus sévèrement jugés, ou un peu mieux. Les deux pires titres, vraiment hors concours dans le ridicule, sont le Confucius 53 et la Nuit sans dormir 54. Je placerai tout de suite après l’Essai général de stratégie 55 et Comment faire la guerre 56 (ce dernier pour sa nature même de rapides « morceaux choisis », et aussi pour la manière dont il est réalisé).

Presque aussi mauvais, viennent ensuite Le Mouvement communiste 57 (prétention, malhonnêteté, sottise) et La Bande à Baader 58 (où le contresens journalistique frise la provocation). L'État massacre 59 est presque aussi faux, ce qui est grave vu l’extrême importance du sujet. (La Rumeur irlandaise 60 ne vaut guère mieux, mais n’était pas aussi manifestement à proscrire.) La Révolution électronique 61 me paraît un misérable fond de tiroir d’une fausse avant-garde, elle-même d’ailleurs périmée. On a déjà tout dit de la Taupe bretonne. Enfin Les Culbuteurs de l'enfer 62 sont si ennuyeux qu’ils font tache même dans « Chute libre » (en général, je n’envisage pas cette collection spéciale, qui dans le meilleur cas aura du mal à se rattacher à l’esprit de Champ libre, et dont il vaudrait donc mieux outrer au maximum l’originalité).

Inversement, je note ici les meilleurs titres. En tenant compte de différentes conditions, ceux qui font principalement l’importance d’une maison d’édition me paraissent être jusqu’à présent : les Prolégomènes à l'historiosophie63, les Œuvres complètes de Bakounine, À bas les chefs 64, L'Homme de cour (si l’on admet que la précédente parution de Gracian était déjà lointaine et inconnue). J’y ajouterais sans hésitation La Société du spectacle si Buchet n’avait pas, malheureusement, existé peu auparavant pour nous faire de l’ombre.

Les autres bons livres sont selon moi : les deux Korsch 65, les deux Clausewitz 66, Le Héros 67, le Rapport contre la normalité 68 (malgré bien des faiblesses, mais vu le sujet), Formes du temps 69, La Véritable Scission 70, La Marche du cheval 71 , Le Dernier Tableau 72 (dans ce cas, faisant confiance aux gens de goût, car je ne l’ai pas encore lu), Conte de la lune non éteinte 73 , Journal d’un éducastreur 74 (malgré quelques facilités).

Je joindrais certainement à cette liste Les Habits neufs du président Mao 75, s’il n’y avait ce fâcheux détail de la transcription maoïste. Mais de ce fait je ne peux personnellement m’y résoudre, parce que cela heurte trop mes exigences minimum en tant que lecteur et ma conception de l’édition. On peut aussi y joindre deux ou trois romans russes, peut-être Daisy Miller 76 (un peu mince), peut-être tout de même le dernier Voyer 77 et La Constitution de l'Allemagne 78 (mais seulement eu égard à l’œuvre complète de l’auteur).

Je compte donc environ 22 bons titres, soit plus du quart du catalogue; et je ne crois pas qu’il se trouve un autre éditeur qui approche d’un tel pourcentage.



Guy






À Gérard Lebovici

26 avril 75



Cher Gérard,



Voici les variantes à introduire, pour le nouveau contrat cinématographique, sur le modèle de l’ancien. Il s’agit d’un court métrage en 35 mm, d’une durée minimum de 20 minutes, intitulé : Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film « La Société du spectacle ».

Je m’engage à le réaliser avec un budget maximum de 150 000 francs (ceci correspondant aux dépenses qui avaient été fixées à 800 000 francs dans le précédent contrat; c’est-à-dire à l’exclusion des « frais de gestion ») ; mon salaire, compris dans ce budget, étant de 40 000 francs, payables pour moitié maintenant, et le reste à l’achèvement du film.

Considérant en outre que la rentabilité des plus historiques courts métrages est toujours une entreprise de plus longue haleine que dans le cas des longs métrages, je me contenterai cette fois de 5 % des bénéfices quand cet heureux temps sera venu.

Si Martine 79 est libre au début de juillet, nous aurons fini au début d’octobre : tout autre retard au début de cette période se répercutant sur sa fin.

Le livre sur le Portugal 80 est heureusement fini. Et l’ampleur merveilleuse de l’échec électoral des staliniens81 nous laissera peut-être le temps de le diffuser avant l’acte suivant. À bientôt. Amitiés,



Guy

P.-S. : Je voudrais aussi 10 exemplaires de La Véritable Scission. Merci d’avance.






À Anne Krief et Jaime Semprun

Mardi 20 mai



Chers Anne et Jaime,



On reçoit maintenant votre lettre, qui nous a bien fait rire (et merci pour le disciple de Pepys, qui tout de même aura du mal à égaler son maître).

Je ne suis pas du tout surpris de la fin de Paolo82. J’avais trouvé un peu impertinente son insistance à se faire expliquer dans tous les détails le pauvre truquage d'Eduardo83, comme s’il avait à en être juge; et, plus généralement, je trouvais que son affectation d’une perpétuelle incompréhension de tout ce que je peux dire de plus simple manifestait probablement la ruse naïve du mécontentement de qui a toutes les raisons d’être mécontent de lui-même, mais aucun droit de se faire rassurer sur quoi que ce soit d’autre. C'est donc démontré maintenant. J’avais eu en outre le déplaisir de le voir surgir chez moi, à Paris, la veille de mon départ, avec cet étrange argument que puisque mon téléphone ne répondait pas… (comme si j’étais au standard d’une caserne de pompiers, obligé par profession de répondre à tout appel : il me semble que quelqu’un qui aurait sa place dans l’humanité normale concluerait plutôt que, si je n’ai pas un jour le goût de répondre au téléphone, d’autant moins doit-on essayer de m’imposer deux heures d’une ennuyeuse présence). Quoique les choses semblent s’aggraver toujours en Italie, il n’a rien pu m’en apprendre d’autre que la répétition des mêmes obscures considérations sans logique. Le seul renouvellement burlesque était le ferme projet, si cette pauvre maison d’édition existait un jour réellement, de lui faire publier ces notes dérisoires d’un pseudo-Napoléon84. J’ai dit, sans même vouloir en prendre connaissance, qu’au premier instant on voit qu’une maison d’édition – et les intellectuels qui y travaillent – ont littéralement tout à perdre si le texte, comme c’est infiniment probable, est une mystification dont seuls des cadres ne sentent pas l’énorme grossièreté; et presque rien à gagner si de fastidieuses recherches pouvaient en démontrer l’authenticité (car dans ce cas ce ne serait même pas une trouvaille, quelque minime qu’on doive en plus juger le contenu). Une telle remarque condamne immédiatement la discussion même. De plus, je croyais que nulle part, hors d’une école d’enfants de troupes, on ne pouvait rencontrer deux jobards pour attribuer une telle importance à la pensée de Napoléon.

C'est fort bon qu’il ait libéré de sa présence notre ville, déjà si polluée. Comme on chantait à peu près contre le Mazarin : « Rendez-le à l'Italie. » On peut donc espérer que votre belle amie85, si elle n’est pas douée de la parole, au moins a des oreilles pour reconnaître les plus révoltants sophismes. C'est un mérite, de nos jours.

J’espère recevoir bientôt La Guerre sociale ; et que le temps d’arrêt au Portugal laissera le livre atteindre les librairies (mais la radio m’apprend que les staliniens, vraiment enragés par la marche du monde, ont déjà osé s’emparer à force ouverte d’un journal socialiste 86 : et combien de temps les ouvriers laisseront-ils Soares capituler en leur nom ?). Vous semblez avoir très bien travaillé avec Roy87, ce fin critique. Cette parution sera donc le Jugement dernier de son influence et de son talent de journaliste.

On se réjouit à la perspective du Précis 88. Je crois que je pourrais y verser aussi quelques beaux documents.

Nous sommes dans une superbe solitude, ayant passé les cinq derniers jours sans apercevoir personne. Pour plus d’information, voyez ci-joint une page du journal d'Alice89. On vous y attend le 15 août.

Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

20 mai 75



Caro Niccolò,



Je suis maintenant dans la montagne que tu sais, où tu peux m’écrire ou me téléphoner.

C'est là qu’il faudra m’envoyer au plus tôt Opus Censoris 90, et aussi les coupures de presse qu’il suscitera. Le fâcheux retard de tout cela nous ramène, pour la traduction 91, à une parution en septembre, le début de juin étant le point limite pour l’édition parisienne.

J’ai bien reçu ta lettre n° 7. Je n’avais pas répondu jusqu’ici, vu les conditions générales, et parce qu’il n’y avait rien de vraiment nouveau par rapport à tout ce que j’avais pu te dire de vive voix. De sorte que tout écrit de ma part ne t’instruirait en rien; mais risquerait d’instruire en surplus quantité de gens en surnombre. Je maintiens, sur la littérature, ma principale hypothèse pessimiste (tout en souhaitant que tu voies juste dans ton optimisme, et en reconnaissant qu’il existe effectivement une voie qui pourrait vérifier cet optimisme). Cependant, si j’avais malheureusement raison, tu sens bien ce qu’une explication de texte, dans le style des professeurs imbéciles que nous avons connus dans notre jeunesse, pourrait tirer, sur « l'anarcho-fascisme » de certain brillant discours.

Il me semble que tu n’as rien à répondre aux fantomatiques imputations de la police et des staliniens d’Italie, visant des fantômes. Qui sont les « comontistes 92 » ? les N.A.P. 93 ? etc, Mais enfin, au cas où tu devrais tout de même un jour répondre, si tu étais personnellement mis en cause, il faudrait le faire aussi visiblement que possible (tract signé de ton nom à tous les journaux, déclaration de ton avocat, etc.). Le contenu devrait forcément être le suivant :

1) L'Internationale situationniste est dissoute depuis 1972. Tu t’honores d’ailleurs d’y avoir participé. Il existe aujourd’hui, certes, un courant situationniste plus vaste, très reconnaissable dans les luttes les plus avancées des usines d’Europe, mais qui n’a rien à voir, à ta connaissance, avec le « teppismo 94 » d’inconnus. Quoique tu estimes que ce courant est assez puissant en Italie, il est mondialement notoire que c’est surtout, pour l’instant, au Portugal, qu’il combat avec les plus grands succès le capitalisme, le stalinisme et ses capitaines, le réformisme, et ce qu’il y reste du fascisme.

2) Toi-même, tu n’es pas un gangster, mais un artiste travaillant dans le cinéma (assistant d’un fameux film – et c’est l’occasion de citer fièrement l’importance et la célébrité des théories dont il s’agit).

3) Quant aux exhumations concernant la section italienne de 1969-70, dire avant tout que cette fameuse revue, dont on parle comme d’une série paraissant actuellement, a eu un seul numéro paru en 1969. Un effort de plus, et l’on pourra attribuer l’influence, dans les provocations actuelles, aux Chemises rouges de Garibaldi, ou aussi bien à Catilina en personne. Brave Italie, qui ne se débarrasse jamais de son passé! Ajouter aussi : tu ignores si la grande imprimerie en question (citer son nom et son adresse 95 ) avait jamais travaillé – ou a pu travailler dans les six années qui ont suivi – pour la Questura96 de Milan. Note en tout cas que l’emploi qui est fait de cette imputation doit être une publicité ruineuse pour les propriétaires de cette imprimerie. Tous ses clients peuvent donc être soupçonnés d’être liés à des policiers ? Et que doivent en penser les ouvriers de cette pauvre imprimerie ? Ne sont-ils pas fondés à se mettre en grève pour réclamer une prime de risque, inhérente à l’activité parapolicière dont on les crédite ainsi ? Et, si l’imprimerie travaille pour le Marché commun, et si elle ne dément pas, en intentant un procès en diffamation aux journaux concernés et à la Questura, tu te fais fort de faire connaître dans toute l’Europe sa dangereuse réputation, etc. Et d’ailleurs, ne sommes-nous plus dans un régime de libre entreprise, où un imprimeur, comme un restaurant, travaille pour n’importe qui sans engager aucun de ses clients par les options politiques des autres ? Et, dans ce délire d’une police déjà stalinisée, va-t-on imputer à quelqu’un d’avoir fréquenté un bar où boivent des indicateurs, ou suivi une rue où est passé le commissaire Calabresi ? Bref, traîne-les dans la merde, en riant mais durement.

Je veux croire que Paolo t’avait appris la fin définitive d’Eduardo, devenu tout à fait misérable et répugnant. J’ai revu récemment Paolo à Paris, qui ne m’a rien appris de nouveau sur l’Italie, sauf les rêves ridicules sur le pseudo-Napoléon97. Depuis, Jaime a été contraint de rompre avec lui pour malhonnêteté flagrante dans un dialogue. Je suppose qu’en tout cas tu sauras te défaire de cette mauvaise fréquentation plus vite que des autres.

Mi pare, cugino mio, che ora hai perduto l’intero Gran-Ducato tuo, e forse senza ritorno ; e voglio dire non solum la città del fiore, sed etiam il contado 98.

Quand tu auras réglé tous les problèmes en cours, on pourra peut-être se voir, ici ou ailleurs, car il y a beaucoup à dire. En tout cas, l’ensemble des circonstances présentes exige que je ne te rencontre que seul. Tiens donc compte également de ceci pour le choix du moment (à l'automne ?). Vale.



Glaucos






À Gérard Lebovici

22 mai 75



Cher Gérard,



J’ai bien reçu votre chèque de 20 000 francs, et vous en remercie vivement. Envoyez-moi quand vous voudrez tout contrat à signer. Je pense que vous avez vu, dans Le Monde du 8 mai, le tout dernier numéro de Godard 99, faisant l’éloge de Rassam 100 – qui pourtant paraît le traiter assez pauvrement –, et réaffirmant fièrement l’actualité de son emploi de plagiaire récupérateur, à propos maintenant de son contrat : « Mais l’important est ailleurs : c’est la première fois qu’un contrat est signé juste sur un titre. Eisenstein n’a pas obtenu ça de Staline, ni Veit Harlan de Hitler, ni Hitchcock de la Fox, etc. » Sans chercher à savoir si les deux premières comparaisons sont flatteuses pour Rassam, ces gargotiers de l’avant-gardisme surgelé dissimulent la seule comparaison pertinente : avec vous. Ils savent évidemment fort bien que ce n’est pas « la première fois », mais la deuxième (et, sinon, comment auraient-ils pu même concevoir la chose, comme pour tout le reste ?).

Quant au séduisant Guégan, on apprend les hôpitaux où il a séjourné plus vite que ce qu’il pense de Koestler, mais il ne perd pas une occasion de se replacer dans le personnage de dépaveur de rues. On va faire en sorte que, de tous ces pavés qu’il remue, quelques-uns lui retombent sur la gueule.

Le livre sur Malevitch101 est très beau : on peut espérer qu’au moins les «revues d'art » devront s’aviser de son existence. Il peut assurément figurer parmi ces titres qui marqueront pour Champ libre une année brillante.

J’espère que votre santé est bonne. Amitiés,

Guy






À Gérard Lebovici

29 mai 75



Cher Gérard,



J’ai reçu les comptes de Champ libre, et votre chèque. Merci. Certainement, notre brève occupation d’un écran parisien s’est marquée sur la diffusion du livre.

La Guerre sociale au Portugal est magnifique, et sortie dans d’excellents délais102. Les nouvelles lâchetés de Soares lui laissent le temps de faire tout son effet.

Je vous envoie donc ci-joint les lettres des libraires qui voulaient des I.S.

Amitiés,

Guy






À Jaime Semprun

31 mai 75



Cher Jaime,



Le livre est magnifique. Je crois que c’est la première fois que l’on peut lire un tel livre avant la défaite d’une révolution. Jusqu’ici, la conscience arrivait toujours trop tard, au moins dans l’édition! Ce coup d’éclat fut permis aussi par la lenteur du processus portugais, produit de la grande faiblesse de toutes les fractions qui coexistent dans un déséquilibre de tous côtés ralenti (faiblesse certaine en regard de l’immensité de leurs tâches, car même la tâche répressive dont s’est chargé le stalinisme n’est pas une petite affaire).

L'importance d’une traduction espagnole est extrême. À Barcelone, ce serait évidemment beaucoup mieux. Mais Ruedo ibérico me paraît acceptable pour un pavé de cette envergure (ce sont ses autres livres qui souffriront du voisinage, non celui-ci), si une publication immédiate y était assurée. L'urgence doit primer toute autre considération. Dans la meilleure éventualité, l’édition de Barcelone restera longtemps incertaine, du fait de la censure.

Je ne pense pas que des gauchistes aient eu la moindre importance dans l’affaire du journal República 103 (ou alors quelques négligeables gauchistes, du type trostkiste-kriviniste qui se collent au P.C., et seraient alors, pour une fois, manipulés par les staliniens). Leur évocation était avant tout, dans la presse stalinophile française, une nouvelle variante de la fameuse thèse des « extrémismes symétriques » en Italie. Il suffit de constater que le sabotage visait initialement à interdire la parution d’un article contre l’Intersyndicale. Séguy appelle cela un simple conflit du travail; et Marchais commence à instruire tous les naïfs idéologues autogestionnistes à la Ratgeb sur la complexité de leurs problèmes futurs, en déclarant qu’il est bien étonnant que des « partisans de l'autogestion » s’indignent d’un noyautage réussi parmi les travailleurs de telle ou telle entreprise.

Soares a naturellement renoncé à tout, tout de suite et contre rien, puisque des grévistes de Marinha-Grande annonçaient qu’ils allaient marcher sur Lisbonne pour le soutenir (Le Monde du 23 mai). De sorte que Le Monde nous présente l’armée portugaise « au bord du Rubicon » : comme si elle ne l’avait pas déjà passé voici treize mois, et comme si elle ne s’y était pas émiettée alors. Et comme nouveau record du raisonnement du monde à l’envers, j’entends ce matin la radio se réjouir de ce que Soares ait obtenu satisfaction puisqu’il est revenu au gouvernement104, mais assurer qu’il devra en contrepartie (de quoi donc?) ne plus faire mine de boycotter les séances de ce gouvernement. Il n’a eu d’autre satisfaction, ayant pris un historique crachat dans la gueule, que celle de montrer qu’il était encore capable d’en recevoir d’autres à l’avenir. Enfin, le livre ne pouvait paraître à un meilleur moment : les mass media n’avaient jamais tant parlé du Portugal que depuis une dizaine de jours.

Pour goûter la suite dans toutes ses nuances, tu devrais aussi lire, ou relire, Cromwell et les Niveleurs, paru voici quelques années dans la collection « Archives 105 ». Le seul exemple d’une armée s’identifiant à un authentique mouvement social révolutionnaire, c’est l’armée de la République anglaise. Ce qui reste de l’armée portugaise, je veux dire de la base, est peut-être à la veille de montrer le deuxième exemple.

La correspondance avec Paolo a le mérite de confirmer pleinement, avec l’irréfutabilité du document, la nature même du défaut qui s’était manifesté en paroles volontairement vagues ou « inexplicables » silences. Tu devrais envoyer ces photocopies à G. Sanguinetti (c/o Ariberto Mignoli, via Agnello 185 – 20100 Milano). Non que je me soucie beaucoup de ce que Gianfranco en pense, mais enfin il a tant de difficultés de toutes parts qu’il n’est que juste de lui laisser le plein choix des terrains où il préférerait tomber.

Lors de ma dernière rencontre avec Paolo, j’avais aussi remarqué, comme je voulais enfin interrompre les creuses napoléonneries en citant très élogieusement ton livre déjà achevé, qu’il n’avait littéralement pas répondu un mot. J’ai donc eu la cruauté, dix minutes après, de faire un nouveau discours sur le même thème, et le plus absolu silence a encore suivi. J’en avais gardé l’impression que celui-ci se montrait tout à fait hostile, dans l’ordre des personnes les plus immédiatement concernées : 1°) aux prolétaires portugais; 2°) au prolétariat mondial; 3°) à moi-même ; 4°) à toi. C'est très bien qu’il ait lui-même fourni l’occasion de finir sur un incident, si l’on ose dire, précis, ce qui de toute façon devait finir là, mais imprécisément. À bientôt. Amitiés. On embrasse Anne.



Guy



P.-S. : Ci-joint un mot qui me suit de Paris. Tu pourrais téléphoner à ce Portugais « de la part de Glaucos, actuellement en voyage » – et peut-être le voir, avec toute la prudence qui s’impose ?






À Monsieur Duchamp

Champot, le 13 juin 1975


Lettre recommandée.





Monsieur le Maire,



Je dois attirer votre attention, vous priant aussi d’en informer le Conseil municipal, sur le fait qu’un chemin joignant Champot à l’ancienne voie romaine se trouve indûment barré en divers endroits; et de la sorte exploité privativement sur une grande part de sa superficie : ce que j’ai fait aujourd’hui même constater par huissier. Ces barrages se trouvent même certains jours aggravés par une implantation de poteaux porteurs d’un fil électrifié, poteaux qui coupent ce chemin comme s’il n’existait pas. Il s’agit du chemin bordé, sur le plan cadastral de la commune – section A, 4e feuille (ancienne 2e feuille) – par les parcelles nos 1149, 1148, 1153, 1155, 1156 et 1157 du côté du sud ; et les parcelles nos 1146, 1147, 1154, 1160, 1159 et 1158 du côté du nord.

Comme il entre dans vos attributions de faire respecter le droit d’aller et venir sur les chemins communaux, et de défendre le domaine public contre une si insolente captation, je vous prie de bien vouloir faire enlever sans délai tous ces obstacles. Car, outre le rappel de ces principes d’intérêt général, à titre privé je n’admettrai pas que l’on barre, à moins de cent mètres de ma maison, l’un des quatre chemins qui relient Champot à l’extérieur.

En espérant que votre intervention mettra immédiatement un terme définitif à cette flagrante usurpation, m’évitant ainsi de recourir aux procédures prévues par la loi, je vous prie d’agréer, Monsieur le Maire, mes salutations très distinguées.



Debord






À Simar Films

24 juin 75



Court métrage Réfutation…

Première recherche d’actualités.



– Le maximum d’images sur le Portugal – notamment autour des dates suivantes : 25 avril 74 ; 28 septembre 74 ; manifestation ouvrière du 7 février 75 (si elle fut filmée) ; 11 mars 75 ; juin 75, et notamment la manifestation ouvrière du 17 juin. (Avoir des foules, soldats, marins, tanks, généraux, Cunhal et Soares : toutes images d’émeutes et combats de rues sont les bienvenus.)

– Beaucoup de galaxies, étoiles, nébuleuses (ce doit être au chapitre : observatoires astronomiques, mais je ne m’intéresse qu’aux images qu’ils enregistrent, pas aux télescopes).

– Beaucoup de forêts, y compris quelques vues d’arbres qu’on abat (il doit y en avoir un stock à la cinémathèque du ministère de l’Agriculture, où il existe un catalogue).

– Beaucoup de puits de pétroles et pipe-lines, en Arabie, Lybie, Venezuela, Californie, au Koweït, etc. – également des plates-formes de forage en mer (mer du Nord, côtes de l’Écosse). – Beaucoup de discours à l'O.N.U.

– Beaucoup de restaurants universitaires, restauroutes (par exemple de la chaîne Borel), ou des horribles snacks du Quartier latin ou Champs-Élysées (du genre Hippopotamus). Peut-être peut-on trouver le Borel de la tour Montparnasse, inauguré vers le début de l’année ?

– Giscard dans diverses cérémonies, et notamment recevant le général Costa Gomes (début juin).

– Des accidents ferroviaires.

– Diverses sorties du Conseil des ministres, avec reporters interviewant (époque Giscard).

– Des acteurs dans les réceptions du festival de Cannes ; distributions d’oscars à Hollywood.

– Studios de télévision, stations de radio.

– Des échangeurs d’autoroute (Bagnolet), notamment à Paris, sur le périphérique.

– Quelques happenings particulièrement débiles (soit à leur apparition vers 1962, soit depuis).

– Des navires pétroliers géants, et des ports à industries plus ou moins pétrochimiques nouveau style, comme Fos, et Dunkerque. – (Encore à la cinémathèque du ministère de l’Agriculture) : élevages modernes – c’est-à-dire super-automatisés – de bestiaux. Alice se souvient d’un élevage de moutons, peut-être à Jouy-en-Josas, déjà filmé en 1967 ou avant, qui ressemblait fortement à l’actuelle organisation du métro.

– Des centrales atomiques, notamment leurs tours élevées dans les paysages de la Loire.

– Des fleuves et rivières (jolis et paisibles : voir encore au ministère de l’Agriculture).

– Des troupes anglaises défilant pour l’enterrement du roi George VI (en 1951 ou 1952).

– Le Tour de France : quelques échappés gravissant des cols, et une ou deux arrivées au sprint.

Combats dans la guerre du Moyen-Orient, et si possible des images de « fusées SAM » poursuivant, rattrapant et détruisant des avions.

– L'université de Vincennes, les bâtiments (si possible, le nom reconnaissable), les amphis, les étudiants et professeurs.

Peut-on avoir, avec le son, un beau discours du ministre de la Qualité de la Vie ? Et aussi un peu de propagande en faveur des centrales atomiques ?

Je rappelle, par ailleurs, la nécessité du discours de Roger Salengro en juin 1936.



Guy Debord






À Jaime Semprun

Mardi 24 juin



Cher Jaime,



L'étrange pouvoir portugais continue à tourner en rond dans une indécision tragi-comique, pour conserver un statu quo ante qui le fuit de toutes parts, et qui même n’a jamais existé. Deux vraies forces continuent, pendant ce temps, à avancer très audacieusement l’une contre l’autre, en négligeant de plus en plus l’inconsistant M.F.A.106 : les cyniques noyauteurs staliniens, et les ouvriers des Conseils.

Les ouvriers révolutionnaires, par les conséquences qu’entraîne leur pression grandissante, ont déjà virtuellement placé le mitterrandisme dans une situation impossible, qui doit désormais apparaître jusque dans le spectacle et, pour ne rien dire de l’Espagne, ils constituent le principal barrage devant la perspective stalinienne en Italie, après son récent triomphe électoral107 (lequel a désigné le cui prodest dans la « stratégie de la tension » des cinq dernières années). « Ils peuvent… même vaincre 108. »

Tu as vu l’article sur la manifestation du 17 juin109, dans Le Monde du 19, évoquant enfin une réalité qui « donne déjà à réfléchir », et « des mots d’ordre qui, il y a quelques jours, auraient été impensables » (vraiment ?). Et donc, après que Touraine 110 ait apporté la dernière récolte de son confusionnisme, dans le même torchon daté du 24, Duverger111 nous apprend qu’aucune république de conseils n’a jamais pu fonctionner : de mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un jardinier. C'est la panique de 1968 qui revient, avec les mêmes arguments, mais cette fois avant le choc principal, au lieu de pontifier après l’orage. Elle produira donc des records de falsification et censure.

Pour ce que j’en sais en ayant écouté hier la radio pendant dix minutes, j’ai la forte impression que le document de Moscou publié par Tesson est un faux 112 ; et que Marchais le savait déjà. C'est trop beau, et trop bête, pour être vrai. Même dans ce cas probable, l’affrontement Soares-staliniens va grandement rebondir. Si Soares est tombé dans un tel piège, on peut supposer que le service qui a fabriqué le document – et alors, grossier et démontable à souhait – est un service de l’Est. Et on entendra de beaux cris contre Soares, calomniateur professionnel, pour presser les socialistes européens de se désolidariser de lui, comme aujourd’hui les staliniens d’Europe sont pressés partout de renier Cunhal.

Il faut donc que ton livre touche tout de suite un large public. C'est bien qu’il soit exposé dans les librairies, parce que c’est dialectiquement la conséquence et la cause de son achat par une partie des lecteurs possibles. Mais il faut briser le silence de la presse, et vite. Que n’importe qui en écrive n’importe quoi (et surtout s’il en dénonce l’irresponsabilité catastrophique, comme peut faire Papaioannou113, voilà ce qui est nécessaire et suffisant. Si Roy 114 a la moindre dignité, il doit apporter à l’Observateur un de ces articles dithyrambiques dont il a le secret, en exigeant d’être publié sous menace de sa démission immédiate pour protester contre une telle censure pro-stalinienne : ce qui ferait quelque bruit dans l’intelligentsia soumise, et gênerait certainement beaucoup Daniel 115.

Je crois qu’il faut passer un placard sans perdre un instant; en effet, c’est utile dans la page du Monde qui parlera du Portugal. Le texte que tu évoques serait bon en tout cas ; mais a le défaut de ne pas se distinguer, par cette phrase isolée, du gauchisme ordinaire, car le stalinisme n’y est pas directement mis en cause. Quelque chose pourrait aussi être fait (car ceci mérite deux ou trois publicités successives) en commençant par cette citation : « La présence de deux mille travailleurs d’une même entreprise dans un cortège auquel le parti communiste a instamment prié de ne pas se mêler donne déjà à réfléchir » (…) «La capitale a entendu des mots d’ordre qui, il y a quelques jours, auraient été impensables : “Dissolution immédiate de l’Assemblée constituante !”, “Gouvernement populaire maintenant !”, et surtout le slogan le plus repris de la soirée : “Dehors la canaille, le pouvoir à ceux qui travaillent !” » Dominique Pouchin, Le Monde du 19 juin 1975.

Ce qui était impensable ici a déjà été fait et pensé ailleurs : LA GUERRE SOCIALE AU PORTUGAL, etc.

Avec peut-être la mention : « Achevé d’imprimer le 16 mai 1975 » ? Enfin, vois tout ce que notre éditeur est capable de faire. C'est l’heure.

Que nos Portugais ensablés ne se manifestent pas, je n’en suis pas surpris. Après le 28 septembre, le mouvement commençait visiblement à les dépasser. De plus, on doit prévoir un phénomène affectif, typiquement pro-situ, de jalousie : ceux qui n’ont rien fait t’en voudront pendant dix ans d’avoir fait ce livre. Dans ce milieu, il n’y a que moi que l’on veut bien pardonner d’avoir fait parfois quelque chose de bon, et encore est-ce d’extrême justesse et très disgracieusement.

Gianfranco m’a écrit. Il espère encore la parution de son pamphlet, mais son principal argument me semble être qu’autrement la trahison du Doge serait par trop énorme (ce qui est exact; mais il y a des gens à qui il arrive souvent des mésaventures inouïes, parce qu’ils paraissent bien capables de se laisser faire : cf. Claude Roy). Il ne me dit pas un mot de ton livre, mais explique très longuement à quel point les éléments lui manquent pour comprendre de quoi il s’agit au juste dans ce fumeux dernier exploit de Paolo. À part cela, il est dans la situation la plus critique, à tout point de vue. Quand j’aurai la patience de lui répondre, je t’enverrai un double.

Comme j’ai lieu de croire que les travaux, tant architecturaux116 que cinématographiques 117, iront un peu plus vite que prévu, je pense que vous pourriez venir un peu plus tôt dans le mois d’août : par exemple entre le 5 et le 10.

Amitiés,

Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Champot, 1er juillet 75



Cher Gianfranco,



J’ai été bien content de lire ta lettre du 15 juin, car je dois avouer que je considérais, depuis quelque temps déjà, le projet Censor comme tout à fait perdu. Tant mieux s’il subsiste un espoir; mais pour quand ? C'est déjà bien désastreux que ceci n’ait pas paru avant la grande victoire électorale de la perspective stalinienne de maintien de l’ordre. Il me semble que la période qui durait depuis six ans en Italie devrait normalement changer maintenant (d’abord vers le pire), et que le principal obstacle pour tous ces gens-là réside dans le développement portugais, en tant que situation révolutionnaire et contre-révolutionnaire exemplaire de tous les côtés.

Toute ta description de l’édition future mérite assurément les plus grands éloges, et seule la nécessité primordiale – la promptitude – a été négligée, hélas ! Je vois que tu gardes un doute scientifique sur le Doge, et par là sur la réalité même de l’affaire. Il n’y a donc rien de plus à dire : l’expérience tranchera, et je suppose qu’au moment où j’écris ceci tu connais sans doute déjà le résultat final. Que la nécessité déchaîne des énergies et talents qui dormaient, c’est en effet historiquement bien établi. Je souhaite tout de même que les efforts précédents n’aient pas été perdus.

Je savais – vaguement – qui sont les N.A.P. et les « comontistes ». Mes questions là-dessus, dans ma dernière lettre, étaient simplement rhétoriques : pour te donner un exemple d’argumentation évidente dans le cas où tu devrais publier toi-même une mise au point. Le crétinisme de l’article de L'Espresso 118 ne contient qu’une vérité utile : que l'I.S. est dissoute, ce qui veut donc dire que les falsificateurs devront faire des efforts un peu plus subtils s’ils veulent trouver quelque chose à lui reprocher en son temps, ou bien pour dénoncer plus directement la main de certains personnages subversifs agissant aujourd’hui.

C'est moi qui avais dit à Jaime de te communiquer les informations sur l’incident avec Paolo. Ceci n’a rien de pseudo-organisationnel : je crois, tout au contraire, que tu es presque la seule personne au monde qui a peut-être quelque intérêt à connaître cette affaire, pour ton propre compte, c’est-à-dire pour juger par toi-même ce que tu peux attendre de tes relations avec Paolo. Il est très vrai que cette discussion était dérisoire : voilà justement le scandale. Tant dans l’incident lui-même que dans la correspondance subséquente, tu ne peux manquer de voir qui a eu l’initiative, et qui repousse tout cela. Ce qui assurément n’est pas honnête, quelles que soient les bonnes intentions subjectives, c’est de soulever, et faire durer, des chicanes dérisoires avec quelqu’un à qui l’on peut parler de questions plus importantes. Après cet autre exemple qu’est la fin lugubre d’Eduardo, on voit qu’il existe des gens qui, ayant le bonheur d’être reçus chez des individus d’un mérite excellent, ne pensent pas du tout qu’ils ont au moins l’obligation de ne pas leur faire perdre leur temps ou leur compliquer vulgairement ne serait-ce qu’une heure de leur vie ; mais qui, tout au contraire, sont plutôt portés à cette coupable conduite. Il est inutile de s’attarder sur les explications psychologiques ; il suffit de faire cesser le phénomène. (Je suppose que tu as admiré comme moi le livre que Jaime, seul au milieu de la déroute de tant d’incapables, a écrit en faveur de la révolution portugaise.)

Comme je dois m’occuper en ce moment de mon prochain court métrage – dont je t’ai parlé –, et du fait de quelques autres obligations que j’ai dans les semaines suivantes, je ne pourrai te voir ici avant la fin du mois d’août. En tout cas, téléphone-moi d’ici là.

Amitiés,

Guy






À Gérard Lebovici

Champot, 9 juillet 75



Cher Gérard,



Je reçois votre édition d'I.S.119 : excellente ! J’avais ici un Van Gennep120, et je vois qu’il ne soutient la comparaison sur aucun point (papier, clichés, marges, mise en page et solidité de la couverture). Je crois que même le collage, finalement, est meilleur. Je pense donc que vous devez être très satisfait de l’objet, qui effacera certainement son rival batave, et pourra peut-être même le concurrencer auprès de certains collectionneurs déjà pourvus.

Je peux vous signaler en outre que les exemplaires que vous m’avez envoyés n’ont presque pas souffert, dans un paquet ouvert à emballage assez sommaire; ce qui n’eût pas été le cas avec l’autre couverture.

Ci-joint, le reste des commandes transmises par Amsterdam. N’oubliez pas d’envoyer une note circulaire à tous ces libraires, pour qu’ils sachent désormais où sera la source de leur approvisionnement.

D’après les dernières nouvelles de Martine 121, je l’attends ici le 25 juillet pour commencer à enregistrer. Je crois que le texte sera comme un coup de foudre pour les spectateurs, si nous parvenons à les entraîner dans une salle obscure où la chose leur tombera sur la tête.

À bientôt. Amitiés,

Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Champot, 24 juillet



Cher Gianfranco,



Je suis enchanté d’apprendre que Censor arrive enfin à « uscir dal bosco e gir infra la gente 122 ». Cazzo ! J’ai tant douté de voir finalement ce vieux sage faire profiter le monde de la riche expérience qu’il y a acquise, que j’en venais à me demander s’il avait existé réellement; et si sa longue expérience au service de l’État, et son incomparable culture, n’avaient pas existé comme un simple rêve. Question « philosophique » à la taille de Kautsky123 ; comme par exemple se demander si un autre aurait écrit La Divine Comédie, si Dante était mort à la bataille de Montaperti 124, ou tout autre lieu où a pu le mener sa nature querelleuse.

Un tel plaisir me fait tenir pour négligeable le fait que ceci va augmenter « les obligations » de mon été montagnard. Seul le premier chapitre est traduit, et j’attends le livre imprimé (car Paolo m’avait dit qu’il y a eu quelques corrections). Mais je garantis une traduction digne de l’original.

Envoie-moi au plus vite la chose ; et les coupures de presse aussitôt qu’elles paraîtront.

Pour le moment de la parution, quelque chose a assurément été perdu le 15 juin. Mais il est vrai qu’un avantage, différent, peut être encore plus grand, si l’œuvre est bien diffusée, malgré la saison, et si le coup retentit assez fort.

Il est en tout cas exact que l’édition de luxe exige un délai double ou triple, par rapport aux techniques modernes de composition. Cependant, je crois qu’une imprimerie travaillant avec diligence aurait pu parfaire l’objet en moins de deux mois. L'important est que le premier envoi soit fait (et sur une excellente sélection d’adresses). Chaque jour compte.

Il sera en effet important d’envisager l’avenir, car il me semble que, pendant un temps assez bref après la réussite de cette affaire, tu seras en mesure de presque tout entreprendre avec les plus grandes probabilités de succès. Et à cette brièveté, qui déjà s’impose généralement comme loi de l’action stratégique, je crois que la situation présente de l’Italie ajoute encore une considérable intensité conjoncturelle : car, vue d’ici, l’Italie me paraît glisser rapidement et inexorablement vers la mainmise stalinienne sur le gouvernement, et donc sur la presse et la police. Je crois que la population, son attention étant usée par la situation que tu évoques, ne sent même pas exactement à quel point le glissement s’accélère. La tendance à la démission du vieux personnel politique est explicable certes, mais extraordinaire. C'est peut-être une débandade politique comparable à ce que fut, militairement, celle du Vietnam du Sud. On peut maintenant se demander si l’exemple, pourtant terrible, du Portugal, peut faire encore barrage à la stratégie de la bourgeoisie la plus rationnelle? Quelle autre carte lui resterait-elle en Italie ?

Au Portugal, « notre parti » a fait des progrès immenses. La lutte ouverte entre les staliniens et leurs généraux d’une part, Soares et tous les modérés ou contre-révolutionnaires classiques d’autre part, semble être la lutte finale pour décider de qui sera maître de l’État qui doit affronter les ouvriers, les faire taire et les remettre au travail dans le plus bref délai – ou périr.

Champ libre republie, dans un mois, une édition des douze numéros de l'I.S. plus belle que celle de Van Gennep. Et le film, dont j’ai déjà le texte, sera – si je trouve la majeure partie des images que j’espère – beaucoup plus violent que le Spectacle. Ainsi, avec la traduction125 que tu sais, l’automne parisien sera chaud, au moins pour l’intelligentsia.

Je t’ai, en effet, envoyé la photo de la charmante parce qu’elle me semblait extrêmement ressemblante :

« Oimè il bel viso, oimè il soave sguardo126 ! »

J’espère donc te voir vers le 30 août. Envoie-moi de la lecture, et téléphone. Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Mercredi 6 août



Cher Gianfranco,



Un mot en hâte : je viens de recevoir le livre italien127 que j’ai trouvé le plus beau depuis le début du Seicento128. La forme est exactement digne du contenu. Réussite qui justifie tous les retards, si tu peux veiller à la diffusion effective immédiate.

En attendant « l’édition de luxe », je voudrais encore 2 ou 3 exemplaires de « l'édition populaire ». Et, bien sûr, les coupures de presse, dès qu’il y en aura.

Seul un pénible accès de goutte (tu connais, je suppose, cette célèbre maladie archaïque des libertins et buveurs des XVIIe-XVIIIe siècles) altère un peu ma joie, et me limite dans l’expression de mon admiration.

Dis à Niccolò que Glaucos l’attendra le 29 de ce mois, in partes Vellavis 129.

Amitiés,

Guidaccio



P.-S. : La Cinese di San Frediano ha detto : « Cazzo ! » E io : « Cosa fatta capo ha 130. »






À Gérard Lebovici

Champot, 9 août 75



Cher Gérard,



Martine131 est repartie hier avec notre enregistrement132 : tout indique qu’il devrait être d’une qualité bien supérieure au précédent 133.

Je suis moins rassuré par les premières indications sur la recherche des actualités : le point le plus noir est le Portugal, qui semble si boycotté par la presse filmée que Pathé n’aurait rien d’autre que quelques images du 1er mai 1974 à Lisbonne. On devra chercher en Angleterre. Sur d’autres thèmes, certaines fiches peuvent correspondre à des documents convenables, ou bien être trompeuses ; il paraît que le ralentissement d’activité du mois d’août freinera plus ou moins nos commandes.

Je me résous donc à fixer la fin de cette période de recherche au 20 septembre; le montage pouvant alors être terminé pour la fin d’octobre. Je ne sais quelle perspective de diffusion vous apparaît actuellement, mais j’espère que cette date ne constituera pas un inconvénient.

Je pense pouvoir me passer, s’il le faut, de tout thème particulier qui viendrait finalement à manquer dans ce délai, excepté le Portugal et une assez bonne quantité de films publicitaires (lesquels devraient être de préférence axés, plutôt que sur les objets eux-mêmes, sur leurs consommateurs ravis – montrant « la belle vie des gens », comme c’était le cas, voici quelques années, pour Coca-Cola ou les bas Dim par exemple).

J’aimerais visionner, disons le jeudi 25 septembre, tous les films publicitaires que vous aurez pu vous procurer. Martine m’a dit que Simar changera peut-être de laboratoire. Je n’ai naturellement aucune préférence pour un quelconque laboratoire, mais peut-être n’aurons-nous pas ailleurs l’espèce de complicité que nous avions à G.T.C., pour faire contretyper des copies que nous utiliserions un peu illicitement (cette fois, il ne s’agit que des films publicitaires) ? À bientôt. Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Champot, 15 août



Cher Gianfranco,



J’ai reçu hier ta lettre du 7 août, et je suis enchanté de toutes les bonnes nouvelles.

Je suppose que tu as maintenant reçu ma précédente lettre (brève) que je t’ai envoyée – il y a une dizaine de jours – en recevant le livre. La carte de l’éditeur, et la lettre que tu me cites, me paraissent bien dans le ton.

J’espère que l’hebdomadaire publiera au plus vite des extraits. Pour l’édition française, je n’envisage pas une «préface» (où il faudrait dire trop de choses; et donc déjà s’avancer plus qu’il ne convient vers un certain côté de l’explication), mais une notice anonyme – de l’éditeur – au revers de la couverture du livre. Ceci présenterait donc la chose comme un mystère, qui fait scandale au même moment dans le pays d’origine; et en laissant entendre que ce mystère doit être encore plus approfondi, car l’intention n’est peut-être pas si évidente, et le sens moins univoque que celui qui se montre d’abord dans un tel extrémisme. C'est pour cela que j’aurais besoin de deux coupures de presse, extraites de grands journaux – et, si possible, tout à fait indignées ou stupéfaites.

Je crois que le Doge aura la coquetterie de laisser toujours un peu entendre, dans ses démentis, qu’après tout il pourrait bien être l’auteur. Ce ne sera pas inutile dans la phase actuelle, pour retarder un peu le moment de la lecture complètement démystifiée, qui risque plutôt de venir trop vite que trop lentement. Ta maison134 me paraît rassembler tous les charmes, sans aucune exception, que l’on peut attendre d’une maison. Quand la vigne sera en activité, on pourra boire a bischero sciolto 135 un vin dont l’authenticité nous sera pleinement garantie, et qui ne risquera pas de souffrir du transport.

Fais un plan précis de la maison, si nous devons parler des travaux à y faire.

Les dernières nouvelles de Lisbonne étaient si obscures, et si à côté du sujet (et notamment de toutes mes questions), que je me suis lassé d’y répondre. La crise paraît en effet à un tournant décisif, et le talent de nos pauvres amis tout à fait insuffisant pour y jouer actuellement un rôle notable. Je suis tout à fait sûr de connaître bientôt (mais peut-être après la défaite) une quantité de Portugais qui agissent en ce moment selon nos perspectives. Mais la bande d'Afonso-Rayo136 aura manifestement consacré toutes ses rares énergies, depuis six mois, à faire écran entre ces gens-là et moi. À titre de «propriétaires historiques » des anciennes relations avec moi, ils ont craint de me voir rencontrer ces gens, qui peuvent tant critiquer leur longue insuffisance, et contemporaneamente 137 ils ont eu l’intention de me montrer à certaines personnes choisies. D’où une multitude d’invitations pressantes à me rendre à Lisbonne en avril ; alors que c’est en octobre 1974 qu’ils auraient bien fait de m’appeler. J’ai donc répondu que je n’étais pas Ratgeb, pour me satisfaire d’un moment de tourisme inactif, dans l’atmosphère des cafés intellectuels d’un pays en révolution; et aussi pour assumer, et couvrir, de la sorte une part de cette honteuse inactivité. Comme tu as bien voulu le dire récemment, et avec une grande justesse, « il n’y a pas trois grands hommes en France », et j’ai fait savoir que l’un d’eux ne se déplace, à ce stade, que s’il est appelé par une assemblée autonome d’ouvriers ! Tu sens combien cette réponse a dû déplaire.

Rappelle à Niccolò que Glaucos l’attend le 29 de ce mois.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

Champot, 2 septembre



Cher Gérard,



Je vous envoie aujourd’hui, sous pli séparé, le livre italien dont je vous avais parlé. Je le traduis maintenant, pour parer à toute éventualité. Cependant, je crois qu’il ne faudrait le publier ici que s’il fait, dans les semaines qui suivent, en Italie, l’effet pour lequel il a été conçu : ce qui est assez probable, mais non assuré, étant donné la complexité de l’affaire.

Ci-joint, les plus récentes commandes via Amsterdam.

Je serai à Paris un peu avant le 25. Pour la projection prévue à cette date, j’espère bien que pourront être inclus, dans nos films publicitaires, celui de la « Soif d'aujourd'hui » de Coca-Cola, et la publicité sudiste du thé glacé : comme ce sont les seuls que j’ai connus, j’ai de belles places prévues pour eux dans mon montage.

Amitiés. À bientôt.

Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Paris, mardi 23 septembre


En tête : « n° 1 ».





Cher Gianfranco,



Nous sommes arrivés hier à Paris, et je n’ai encore vu personne. Mais c’est imminent. La traduction n’est pas encore achevée, mais avance bien.

J’ai reçu mardi dernier ta lettre de Suisse, envoyée le samedi matin. Mais rien depuis. Je suppose que c’est l’entrée dans la sphère des postes italiennes qui a retardé la lettre que tu m’annonçais, de Milan le samedi soir, et qui n’était pas encore à Champot samedi. Elle me suivra ici.

Voici la citation de Weerth138 (j’espère que l’on comprend qu’il était un collaborateur de Marx à la Nouvelle Gazette rhénane, mais si elle était utilisée autrement qu’en épigraphe, autant le dire) : Je suis ravi que tu aies trouvé un Helvète si cultivé. Il faudra entretenir avec soin une si précieuse fréquentation.


« ... Je pense avec plaisir à notre existence à Cologne. Nous ne nous sommes pas compromis. C'est là l’essentiel! Depuis Frédéric le Grand, personne n’a jamais traité le peuple allemand en canaille 139 comme la Nouvelle Gazette rhénane. »

Georg Weerth. Lettre à Karl Marx, du 28 avril 1851.



J’attends donc impatiemment la suite des nouvelles d’Italie, n’ayant évidemment pour l’instant rien à ajouter à nos conclusions stratégiques du pays vellave. Tu peux me téléphoner à Paris n’importe quel jour vers midi.

Alice et moi, nous avons été très contents de ton séjour, hormis sa brièveté. On espère qu’il y en aura bien d’autres, et plus longs. On t’embrasse.

Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Mardi 10 octobre


Télégramme.





REÇU AUJOURD’HUI R. À T.140

GRAZIE !






À Gianfranco Sanguinetti

10 octobre 75



Cher Gianfranco,


En tête : « n° 3 ».





J’ai reçu ce matin tes lettres du 2 et du 4 octobre (n° 1), en même temps que «l’édition populaire». Je suis ravi de l’ensemble des nouvelles. Tout ceci me paraît confirmer ce que je t’ai dit quelquefois : que tu joues d’autant mieux que le jeu est plus grand. Et, en fait de grandeur du jeu, on peut certes dire que celui-ci atteint maintenant « le più alte cime 141 ».

Déjà aujourd’hui, c’est un triomphe. C'est un Marengo. La question immédiate à prévoir est déjà celle de l’exploitation en profondeur et sans perdre un instant, « a gran’ giornate 142 », dans le style napoléonien après Iéna. l’auteur de l’œuvre dont nous parlons va avoir au moins la réputation du plus intelligent et brillant auteur de tout le pays : celui dont on peut tout attendre, et dont les opinions et projets comptent grandement. Ceci ne durera, à ce degré, qu’un certain temps. C'est dans ce délai qu’il faut poursuivre très loin l’ennemi en déroute. Dans quelle direction diriger instantanément cette poursuite ? Dans toutes, au sens où il s’agit de s’emparer du maximum de bases d’action permettant ultérieurement d’autres opérations d’une importance comparable (mais, évidemment, pas dans le même genre, qui est usé pour cent ans en Italie ; et le sera peut-être pour dix ans dans toute l’Europe). Mais je crois que le centre stratégique dont il faut s’emparer au plus tôt est représenté par la fondation d’une maison de production cinématographique (et naturellement sans y mettre une lire, par la méthode habituelle des écrase-merdre 143. Secondairement, envisager une nouvelle maison d’éditions après la scission souhaitable de celle-ci : et tu vois très bien comment la vente, douteuse en fait mais véritablement sublime de celle-ci à la famille A.144, si elle pouvait se réaliser, serait en elle-même une sorte de chef-d’œuvre supplémentaire. J’ajoute en passant que l’intelligent et impécunieux historien des collines145 serait, après la scission avec le Cousin 146, le type même du précieux collaborateur, le contraire donc du professeur 147 dont nous parlions récemment. J’admire aussi la splendeur de la stratégie des écrase-merdre dans l’étonnante affaire des bateaux-fantômes148. Ceci n’est qu’un détail, mais important, et qui peut en annoncer d’autres, faisant voir combien la reine Anne149 a pu, bien normalement, passer à une attitude plus favorable, avec les grands progrès récents de la Fronde.

L'édition populaire me paraît parfaite, et très habilement présentée. On peut prévoir à présent un grand succès de vente quoi qu’il arrive. Sans doute, la bande150 me paraît une imprudence (par sa dernière question), mais il faut considérer que :

a) le nouvel éditeur était manifestement libre de faire sa bande comme il voulait, et lui demander d’une manière pressante d’éviter celle-ci équivalait déjà à un aveu implicite, sans avoir aucune assurance d’une contrepartie;

b) peut-être est-ce le moment où il est bon que cette question commence à être posée, dans un public qui semblait très peu porté à envisager cela aussi ; ainsi il serait excellent que la question puisse être présente, mais non encore la réponse. (De plus, ceci peut être utile pour barrer la route au Cousin, par rapport à certaines tendances que j’envisagerai ci-après.)

J’admire combien le plan d’opération du Doge s’est réalisé point par point; et justement son excellence était toute suspendue à sa possibilité de se réaliser point par point (ce qui constituait, au départ, son grand péril et son seul défaut).

Tu as certainement remarqué que le Cousin ne dément qu’à moitié, en des termes lourdement choisis pour qu’on ne le croie pas (L'Espresso : « Le convinzioni e i pensieri espressi nel volume, secondo i miei amici, non possono appartenere a un cattolico151. ») Ceci est un danger, mais pas très grand. Pour briser éventuellement une telle imposture, il suffit d’ajouter au texte « Saint-Anselme 152 » un paragraphe de raillerie supplémentaire (qui est bon en tout cas) sur ces illettrés qui n’ont pas su reconnaître les très lourds détournements d'Alexis153 (telles pages, à telle ligne), de la V.S.154, non plus que la célèbre plaisanterie de Paul-Louis 155, et la lettre de ce brave vieux fou de Frédéric 156. Ceci est une excellente, imparable, façon d’authentifier la signature de l’auteur réel. Car tout peut arriver ; et beaucoup pourraient vouloir, après avoir tant parlé d’un scandale, et ainsi y avoir contribué, organiser soudain une conspiration du silence pour faire disparaître sa plus haute, et sa plus redoutable conclusion. Ils auraient pour cela autant de motifs subjectifs qu’objectifs. Je reviens donc aux détails pratiques pour la fin de la bataille. Un premier état du document Saint-Anselme doit être rédigé au plus tôt ; et je dois en avoir ici un exemplaire. Tu dois absolument avoir toutes les adresses employées jusqu’ici (et y joindre tout le reste de la presse italienne, y compris gauchiste). Ce nouveau «service de presse » doit toucher au moins 500 personnes. Il serait même bon que tu aies déjà toutes les enveloppes tapées (d’un format convenable pour ce tract, ou petite brochure). Et un imprimeur aussi sûr que possible. Il ne faut pas dormir avant d’avoir réuni tout cela.

Nous gardons donc, d’accord avec L[ebovici], l’édition française comme arme pour conclure comme nous voudrons. J’aurai fini la traduction dans les jours qui suivent. Veille à ce que le Cousin réponde tout de suite à L[ebovici], qui lui a écrit pour demander les droits il y a plus de dix jours.

L'interview, malheureusement tronquée, est un peu faible par rapport au livre. Sans doute, quelques atrocités passent ainsi dans la grande presse, mais pas sur le ton de l’atrocité (perdues, comme des opinions, dans une sorte de « consultation » donnée par un spécialiste). Peut-être était-ce utile pour étendre la rumeur ? Mais je crois surtout ceci : notre brave gentilhomme 157 se trouve ainsi devant le problème de tout auteur ; lui est chic, mais toute interview manque forcément de chic. Il faut donc, ou arrêter, ou augmenter la dose d’atrocités. À mon avis, la meilleure voie pour atteindre à l’atrocité, et passionner tout le monde, c’est de concentrer toute autre déclaration éventuelle – dans la phase présente – sur les réactions et les critiques suscitées par le livre. Ainsi, attaquer avec dédain Cesare M[erzagora] 158, par exemple en disant : « Ce pauvre M[erzagora] a cru toute sa vie qu’en ignorant complètement les penseurs classiques on était assuré d’avoir des idées originales : maintenant pourtant sa propre expérience devrait lui démontrer son erreur. Évidemment l’auteur ne pouvait être M[erzagora], et personne qui le connaît vraiment n’a pu le croire. On doit s’étonner d’ailleurs que son démenti se fonde sur des vétilles comme le style, ou peu d’amitié pour Mattioli, alors que l’on pouvait croire qu’il y avait dans ce livre quelques idées qui le choqueraient plus vivement. Par exemple, dans sa vie politique, cet homme qui aime tant la franchise n’avait jamais déclaré franchement que les élections ne sont qu’illusions pour le peuple, ou que le mensonge est l’arme la plus forte de la classe possédante. » Ce genre d’argumentation (déjà, en quelque sorte, transition vers Saint-Anselme) est applicable à tous, Bocca 159, etc. ; surtout à ceux qui ont relevé et critiqué seulement des vétilles.

Plus généralement, il faut employer toujours (et aussi avec Saint-Anselme) cette argumentation d’une logique terrible : tous ceux qui ont critiqué quelque chose de ce livre ont implicitement admis tout le reste, soit qu’ils aient été d’accord, soit que, ne sachant pas lire, ils n’aient rien vu d’autre là-dedans qui mériterait d’être écarté avec indignation.

Une Italienne 160, qui vient de publier un recueil sur Gallizio 161, d’une présentation très peu intelligente mais assez honnête, je crois, et plein de documents charmants, préparant aussi un livre sur les origines de l'I.S.162, m’a écrit et me demande ton adresse. Veux-tu que je la lui donne, et laquelle (c/o le Doge) ? J’ai fini hier le montage du film (c’est-à-dire fini de donner mes indications). J’ai pu disposer de bonnes images pour tout ce que je voulais, et je pense que ce sera extrêmement frappant. Mais il y a encore au moins six semaines de travaux de laboratoire, et je devrai y passer encore de temps à autre. Si tu penses qu’il est utile que nous parlions bientôt du développement actuel, ne peux-tu venir quelques jours à Paris vers la fin d’octobre? Amitiés,

Guy



P.-S. : Proposition de l’Asiate pour une petite annonce : « Échangerais cinq bateaux coulés contre yacht en bon état. »






À Gianfranco Sanguinetti

Dimanche, 26 octobre 75



Cher Gianfranco,


Lettre exprès, « n° 4 ».





J'ai bien reçu, voici deux ou trois jours, ta lettre n° 3 du 16 octobre, et le numéro de Domani 163 : ce dernier constitue un événement très favorable, en tant que test (puisque cette revue ne publie pas d’habitude de critiques de livres, l’enthousiasme affiché franchement par la rédaction n’en est que mieux souligné), et sans doute en tant qu’incitation publicitaire pour tous les crétins d’Italie qui sont, ou se rêvent, propriétaires d’industries. J’ai fini avant-hier ma traduction, et ce sera complètement tapé d’ici mercredi ou jeudi. Non que nous ayons besoin d’une telle rapidité, je crois, pour publier tout de suite (je reviendrai sur cette question), mais c’est heureux que ce travail, finalement assez long, n’exige plus de temps – et donc que nous soyons en état de l’utiliser à tout instant. J’ai vérifié presque toutes les citations (mais non la plupart des détournements de T[ocqueville], qu’il vaut mieux laisser un peu dans le flou, en tout cas), réussissant même à traduire « l'épitaphe » du Gonfalonier 164 en décasyllabes non rimés qui ont un petit air d’époque, et surtout j’ai traduit de l’anglais, avec le maximum de perfidie, le monologue sur la hiérarchie165. Plus j’ai pesé le livre dans ses détails, plus j’admire, d’une part l’art de l’auteur, d’autre part la sottise de l’intelligentsia italienne dans son ensemble166.

J’étais assez averti quant à la décadence du monde, et je ne doutais pas du fait que l’Italie, comme la France et la plupart des pays, est gouvernée par des imbéciles. Mais, tout de même, à ce degré, c’est presque effrayant. Je crois que c’est cela, la principale conclusion révolutionnaire qu’il faudra essayer de faire connaître 167 au maximum (plus que beaucoup de points particuliers instructifs pour les travailleurs, certes, mais finalement moins centraux).

Je crois que, dès à présent (et sans préjuger de la suite) la réussite de l’expérience apporte des informations qu’il faudra théoriser bientôt, tant sur un mécanisme tout à fait central du spectacle, que sur le degré de désespoir dans la pensée des classes dominantes ; sans parler du degré atteint par la dissolution de l’Italie. Je dirai que, sur ce dernier point, nous avons en ce moment connaissance d’un instrument de mesure qui manque évidemment à tous les révolutionnaires, mais qui manque aussi aux renseignements du pouvoir ! Cependant, le fait que rien ou presque ne « les » étonne dans les thèses de C[ensor] (selon le principe : « Qui n’en dit rien consent ») confirme le fait que les multiples instruments de renseignement du pouvoir mesurent la situation, moins nettement, mais à un degré assez voisin168.

Posons-nous maintenant les problèmes de la suite. Je n’aurais pas cru à une telle durée (trois mois bientôt; ou deux mois depuis l’apparition du phénomène dans la presse) d’une erreur si complète et si monstrueuse. Mais maintenant, on peut commencer à se poser la question : « Jusqu’à quand ? » Sans doute, si l’édition populaire dépasse les 50 000 exemplaires, on peut tenir pour assuré qu’il y aura un certain nombre de gens ayant, au moins, des doutes sur le sens du contenu. Et j’imagine aussi que « là dove si puote169», on doit commencer à comprendre, par élimination, que ce n’est ni A, ni B… ni Z. Mais, à ce degré, et tant de gens ayant fermement épousé l’erreur en public, il pourrait y avoir assez longtemps discussion sans conclusion nette. Qu’en penses-tu ? et surtout d’après les plus récentes informations ? Ceci pose presque la question : quand lancer l’édition française, id est : avant ou après Saint-Anselme170?

Je trouve très beau le texte170 que tu m’as envoyé (sauf le titre, que je crois meilleur sans la fin qui évoque «l’opinion du public »). Tout n’y est pas, mais déjà l’essentiel. Je serai aussi d’avis d’en changer un peu, et surtout éclaircir, l’ordre – en renvoyant en notes un ou deux points. Il faut que ce soit très clairement lisible, dans son mouvement, comme la démonstration d’un théorème. Je crois aussi qu’il ne faut pas ajouter trop de choses s’adressant aux ouvriers (qui en auront peu connaissance, de toute façon). Il me semble plus cruel que l’auteur lui-même se pose, comme un titan, le pied sur la tête de tous les incapables employés intellectuels de la malheureuse bourgeoisie italienne. C'est ainsi que tu peux saisir la place qui te permettra ultérieurement d’adresser aux ouvriers les plus utiles discours. Autrement dit, et supposant – par l’absurde – toute l’affaire connue en détails par la totalité des Italiens, ceux qui en seront le plus frappés ne seront tout de même pas les ouvriers révolutionnaires (et encore moins les ouvriers modérés, bien sûr) ; ce seront les hommes du pouvoir et les experts qui détiennent une autorité sur l’opinion. C'est donc dans cette voie qu'il faut appuyer le coup, car là sont les plus grandes conséquences à court terme. « Comme révolutionnaire », tu n’es plus pour ces gens que le porteur d’une opinion (plus extrémiste et plus « utopique » que les autres), mais comme auteur qui a eu le talent de les ridiculiser et de les anéantir – et à qui ils ont adressé tant d’éloges – tu es le terrifiant synonyme de leur débandade, la preuve de leur néant. Je pense donc qu’il faut que le passage de « l’explication du motif révolutionnaire » soit très court ; et d’autant plus terrible.

Toutes ces considérations me donnent aussi à penser que Saint-Anselme en tract risque de « faire pauvre » : d’être étouffé et caché, créant une sorte de soulagement du type «juillet 1968 ». Le genre : « Ah ! ce n’était donc que cela. Sale coup, mais c’est heureusement fini. » Évidemment, après quelque temps, on voit que le mal avait plus d’avenir. Mais nous devons essayer d’éviter ce sursis que l’inconscience s’accorde si généreusement.

Bien sûr, si on ne peut faire mieux, un tract, ou une brochure (envoyée peut-être de l’étranger) sera toujours possible.

Je me suis donc demandé si on ne peut envisager, par exemple, une nouvelle édition, par le Cousin171 (une édition un peu moins chère), qui comporterait Saint-Anselme en préface. Et, au cas où le Cousin aurait cédé tous les droits pour l’Italie, peut-être même chez le « successeur 172 », qui dans cette affaire a semblé intelligent ? Les défauts de l’opération, avec le Cousin (dépendant surtout de ce qu’il est devenu au fil de cette affaire) seront, dans tous les cas, ceux-ci :

1) c’est, de sa part, se compromettre atrocement et stupidement (mais il l’a déjà beaucoup fait, et peut-être ne s’en aviserait-il pas ?) ;

2) c’est dépendre d’un sabotage à son imprimerie, et des pressions qui peuvent s’exercer sur lui (cependant, le texte de Saint-Anselme, du moment que nous en aurons une version parfaite ici 173, agira comme une menace qui fera du bruit avant même qu’on l’ait vu, et que finalement on verra inexorablement).

En face de ceci, l’avantage pour le Cousin se ramène au fait qu’il gagnerait de l’argent sur la diffusion d’une autre édition directe. Cette affaire pourrait aussi, peut-être, être traitée – un peu plus tard et plus difficilement – avec le deuxième éditeur.

En tout cas, tu vois – avec mes remarques de la page précédente – les avantages qu’il y aurait pour nous :

1) diffusion dans les librairies;

2) ne pas « faire gauchiste » ; mais horrible et glorieux auteur;

3) ne pas « faire furtif » – comme si tu avais, en quelque sorte, trompé – et bientôt perdu – ton premier éditeur. Tu vois l’image rassurante pour l’intelligentsia en place : le subversif a regagné sa cave, d’où il n’aurait jamais dû sortir. On va pouvoir l’oublier. En ce sens, il serait bon de ne pas permettre que l’on sépare – matériellement – Saint-Anselme du texte C[ensor]. Car les pires sourds sont ceux qui ne veulent pas entendre; et qui ne voudrait pas mettre en présence les deux pièces de ce puzzle pourrait affecter d’ignorer le sens total – et le sens complet de chacune des deux.

Il est hors de doute qu’une « deuxième édition », chez le Cousin comme chez l’autre, serait une affaire commercialement rentable (ce sont les premières éditions qui apparaîtraient comme des livres auxquels « il manque quelque chose », et dont il faut se procurer la version définitive, l’édition ne varietur).

Une autre question : faut-il un jour (et quand ? Je crois toujours que, plus la période actuelle dure, mieux c’est) jeter le masque de ton propre mouvement ? Ou bien attendre plutôt quelque révélation – ou au moins discussion publique – venue du dehors ? Dans ce cas, il faudrait naturellement l’évoquer dans les premières lignes du Saint-Anselme définitif.

Médite, je te prie, sur tout ceci. Sauf erreur (si j’étais démenti par des informations apparues depuis ton dernier appel téléphonique), le tempo de toute l’affaire a des chances d’être plus lent que prévu. Ce qui est excellent.

C'est très difficile – et fatigant – d’évoquer par lettre174 une situation stratégique si ouverte, et mes impressions un peu fluides sur telle ou telle voie.

Je propose donc que Niccolò fasse un saut ici, pour trois ou quatre jours, par exemple entre le 15 et le 20 novembre. On pourra fixer à peu près tout (ou prévoir des variantes précises), et en même temps mettre au point exactement Saint-Anselme, dans les deux langues. J’aurai ensuite, jusqu’à la fin de l’année à peu près, à m’occuper sur place du projet d’édition française, soit enrichi de Saint-Anselme, soit même éventuellement sans ? Téléphone à la réception de cette lettre.

Amitiés,



Glaucos



P.-S. : Si tu peux mettre la main sur un fragment de bateau coulé, ou quelque autre écrase-merdre, dis à Niccolò de m’apporter un morceau de pizza175. Je me sentirai un peu naufrageur professionnel stricto sensu, et c’est une satisfaction qui me manquait jusqu’ici, quoique personne ne conteste ma qualité de naufrageur au sens général du terme.

P.-S. bis : Pour l’instant j’ai l’impression qu’une préface ferait double emploi avec Saint-Anselme dans l’édition française. Mais on verra selon le développement ultérieur (je pense en tout cas à un texte assez long sur la « 4/couverture », et aux meilleurs extraits de presse sur les rabats de la couverture). Mais on pourrait envisager un superbe film sur l'« affaire Censor », exposant aussi «les buts et les moyens », les résultats – et les thèses, si bien reçues, du livre. Tout cela, par les procédés que tu commences à connaître. Et même « à grand spectacle », c’est bien l’occasion !






À Gianfranco Sanguinetti

Mardi 28 octobre 75


En tête : « n° 5. »





Cher Gianfranco,



Après le départ, hier matin, de ma lettre exprès n° 4, j’ai reçu ta lettre n° 4.

Excellent Doge ! Pour les lettres « précieuses », envoie-moi d’excellentes photocopies – ou peut-être même les originaux ? (Cela dépend des pays où l’on pense les publier, en clichés, d’abord – et aussi de considérations de sécurité.)

La lettre à L'Espresso est parfaite. Mais passera-t-elle ?

Dès la semaine prochaine, la traduction sera donnée à la composition ; mais sans pagination, pour nous permettre d’ajouter autre chose avant.

Je veux surtout ajouter ici cette information : j’ai vu L[ebovici] hier au soir; et il n’avait reçu aucune réponse du Cousin, après plus de trois semaines. Il va lui écrire de nouveau, en signalant – d’après mon conseil – qu’il a déjà l’accord de l’auteur.

À tout hasard, envoie-moi vite le texte suivant :

« Je donne mon accord à la publication, par les Éditions C[hamp] L[ibre], de mon livre (titre) publié sous la signature (X) par les éditions (Y), dans la traduction française de G[uy] D[ebord]. » Date (+ signe de ton nom).

À bientôt.



Glaucos



P.-S. : Franco meurt comme le Cousin vit : avec une scandaleuse lenteur ! (Et comme la guerre civile s’avance au Portugal : tu remarques que ce J. Neves176, dont j’avais remarqué l’avenir dès juillet, monte comme une étoile vers le rôle de nouveau Kornilov local177.)






À Gianfranco Sanguinetti

Vendredi 31 octobre 75



Cher Gianfranco,



Une Portugaise est venue hier me voir. Entre une douzaine de stupides sophismes destinés à me faire venir un moment à Lisbonne pour redorer un peu leur blason révolutionnaire, j’ai appris une désastreuse nouvelle. Leonor est morte au Mozambique178, de la malaria – aggravée évidemment par son état d’alcoolisme avancé.

Je me suis souvenu que tu disais que nous devrions passer au Portugal pour prendre Leonor, qui était tout ce qu’il y avait de bien dans cette bande. Ainsi donc, cette dernière étoile s’est éteinte.

On espère te voir bientôt. Amitiés,



Guy, Alice 179

À Afonso Monteiro et ses amis

Copies à toutes les personnes concernées



Paris, le 15 novembre 1975



Camarades,



Vos récentes invitations à me rendre au plus vite auprès de vous à Lisbonne me semblent appeler maintenant une claire mise au point. Depuis plus de six mois, j’ai constaté quelques ambiguïtés autour de cette question (qui est évidemment liée à la question de ce que vous êtes vous-mêmes, c’est-à-dire de ce que vous faites, et comment). Mais avec le passage de Manuela, venue me voir de votre part le 30 octobre, certaines étrangetés et contradictions ont atteint le degré du stupéfiant paradoxe. Je précise d’ailleurs que les propos de Manuela n’ont fait qu’exprimer d’une manière concentrée, avec un parfait sans-gêne dans l’illogisme, des positions que j’avais déjà pu observer moi-même, ou des faits que l’on m’avait déjà rapportés par ailleurs. Manuela m’a exposé avec la plus tranquille assurance, successivement ou simultanément, et en en tirant toujours l’unique conclusion que je devais venir tout de suite, les points suivants : 1) Si vous n’avez rien fait de publiquement notable depuis plus d’une année, il faut vous en féliciter, parce que pendant ce temps le processus révolutionnaire a tout fait lui-même au mieux.

2) Vous avez fait énormément par l’excellente publication de vos premières analyses et perspectives pendant l’été de 1974 (dont tout le monde se souviendrait aujourd’hui, après une telle accumulation d’événements, et sans pour autant déplorer votre silence ultérieur ?) ; et vous êtes à présent résolus à reprendre la parole, notamment par un livre et un film, puisque le processus est désormais assez avancé pour mériter de vous entendre.

3) J’aurais dû être là, pour convenir avec vous de ce qu’il n’y avait rien à faire.

4) J’aurais dû être là pour le faire à votre place.

5) Je devrais être là maintenant, pour embellir la suite de tout cela.

L'étrangeté fondamentale de cette position, cependant, n’est pas exprimée par les contradictions que j’ai résumées ci-dessus. Elle reste sous-jacente. Elle réside en ceci que vous établissez, implicitement mais constamment, une certaine corrélation entre le développement de la révolution portugaise et votre existence comme groupe, si l’on peut dire. De sorte que, chaque fois que vous m’incitez à venir parmi vous, j’entends seulement, sous forme de quelques généralités sympathiques, l’éloge de cette révolution : comme si vous pensiez, et c’est fort bizarre, que vous auriez besoin de m’apprendre son existence, et son importance, et comme si une telle réalité constituait plutôt un argument en votre faveur !

Vous savez certainement qu’après ce que j’ai eu l’occasion de faire depuis un assez grand nombre d’années, le premier des « devoirs » que je puisse avoir envers la révolution dans tous les pays c’est de démontrer que je n’ai d’aucune manière l’intention, ou l’obligation d’y tenir un rôle dirigeant (de même que bien d’autres ont manqué à l’obligation, plus simple, de faire la preuve de ce que des succès dans la critique d’avant-garde ne les obligeaient pas à être reconnus et récupérés par l’organisation dominante des choses, en pactisant avec elle). Il va de soi que le mouvement réel du prolétariat portugais n’a pas du tout à craindre d’être dirigé par moi. Mais un groupe particulier qui se tient à côté de ce mouvement, oui : il devrait le craindre, autant qu’il pourrait l’espérer, selon ses intentions concrètes. Je serais évidemment tout disposé à soutenir le mouvement lui-même, non comme vous dites par mon « expérience » – tout le monde au Portugal doit avoir plus que moi l’expérience de la situation actuelle – mais avec mes quelques talents par lui utilisables (comme analyste des rapports de force en jeu, au jour le jour; et comme expert militaire) là où il se serait donné les formes de conscience et d’organisation pratique qui appelleraient ce genre d’emploi de mes capacités. Mais justement, il est clair que vous ne faites pas vous-mêmes partie d’un tel mouvement, à ce sens. Je trouve donc que votre manière de m’appeler à «venir voir » ce que vous voyez vous-mêmes dans une sorte de silence ébloui, ne débouche pas seulement sur quelque chose d’inutile, mais sur quelque chose qui n’est même pas innocent. N’ayant jamais été purement et simplement « théoricien » à l’heure de la pratique ; étant étranger (c’est-à-dire ne parlant pas la langue du pays) ; étant inconnu dans ce pays (car je n’ai naturellement pas l’intention d’y jouer de ma mince « célébrité », qui ne peut avoir quelque base que parmi la canaille intellectuelle, un peu gauchiste en 1973, devenue stalinienne en 1974, et prolétarienne aujourd’hui), je ne peux évidemment intervenir dans le mouvement portugais qu’avec des Portugais eux-mêmes concrètement engagés dans le processus, aujourd’hui si avancé; c’est-à-dire à travers vous si vous répondiez à une telle définition. (Bien sûr, je pourrais aussi y intervenir avec d’autres Portugais : mais pour cela, encore faut-il que je n’aie pas voulu m’identifier à votre politique particulière, que je n’approuve certes pas, mais que je ne suis pas le seul à désapprouver.)

Manuela a cru pouvoir me rassurer sur un point, en voulant bien me préciser que l’on ne m’appelait pas pour commander, mais seulement pour donner mon avis. J’ai pourtant pu observer qu’en une infinité de circonstances mes avis s’imposaient toujours avec une extraordinaire facilité (je veux dire : dans des groupes se déclarant avancés, et non certes aussi vite dans des masses en révolution). Et dans cette circonstance particulière, il me semble que la totalité de vos autres avis n’a précisément abouti qu’à un abstentionnisme radical, et fort content de lui-même.

Une telle doctrine est à mon avis insoutenable. Je ne veux même pas la critiquer de loin (ce sont les ouvriers révolutionnaires portugais qui vous auront jugés et vous jugeront de près). Mais il est vraiment extravagant de me proposer de venir la partager sur place! Au nom de quoi me demandez-vous de vous aider, vous qui n’avez pas jugé utile d’aider davantage le prolétariat portugais? Pourquoi aurais-je fait pour vous ce que vous n’avez pas estimé avoir à faire pour les ouvriers ? Et si vous pensez que ces ouvriers, ayant tous exactement chaque jour le maximum de conscience possible de leur situation et de leur action imaginable et praticable, n’avaient nul besoin de vous, alors donc quel besoin auriez-vous de moi, pour aider glorieusement à ne pas tourner la cinquième roue du carrosse du triomphe prolétarien ?

Vous n’êtes que très peu liés aux grands succès déjà atteints par le prolétariat portugais. Même si vous l’étiez plus, je ne serais pas d’accord avec votre triomphalisme à propos de la situation présente (et en réalité, vous ne développez ce triomphalisme abstrait que du fait de votre position d’admirateurs quasi passifs). À mon avis, la révolution portugaise suit normalement le cours des révolutions prolétariennes (et dire cela, c’est bien assez faire son éloge; au lieu de prétendre qu’elle développe des méthodes et des buts d’une nouveauté inouïe), et elle suit même ce cours plutôt avec lenteur. Ce qui est original, et tout à fait nouveau dans le monde – et qui a permis justement cette lente maturation –, c’est l’extrême et burlesque faiblesse de la contre-révolution au Portugal, association universelle de tous les pouvoirs en dissolution, des généraux salazaristes aux staliniens et gauchistes180. Ainsi, la lenteur du développement révolutionnaire portugais n’est pas un « mérite » subjectif du prolétariat portugais. C'est un mérite objectif de l’époque : l’usure de toutes les formes idéologiques de récupération, et le désordre social qui déjà gêne grandement tous les États étrangers, limitant et ralentissant leurs possibilités d’intervention. Dans ma lettre du 8 mai 1974, je vous caractérisais, de loin déjà, la situation créée le 25 avril comme devant être fondamentalement « une course de vitesse » entre deux mouvements : «d’une part la bureaucratie en formation rapide des partis et des syndicats; d’autre part l’armée dont la base peut se trouver en dissolution rapide… » C'est bien ce qui est arrivé. Jusqu’à l’hiver de 1975, on a assisté à l’échec de la formation bureaucratique devant les ouvriers. Pendant ce temps l’armée s’est décomposée; ce qui met depuis quelques mois les soldats en connexion et liaison avec le Ratenbewegung 181 qui s’est normalement développé dans les usines. Que le processus nous donne ainsi raison ne veut pas dire qu’il a gagné. Le processus dont vous parlez n’est pas quelque demi-dieu extérieur guidant l’histoire. C'est un combat de chaque heure. Chaque idée, chaque argument, chaque perspective développés dans cette discussion permanente y sont comptés, et compteront dans les affrontements suivants. Je me demande ce qui a pu vous donner à croire que vous étiez revêtus de la qualité de je ne sais quelle « Vieille Garde », une troupe d’élite que quelqu’un (le Processus en personne?) garderait en réserve à côté de ce combat, et qui ne devrait être engagée qu’à la fin, pour en étendre la victoire. Vous n’avez pas cette qualité, et personne ne vous la reconnaît. Il y a toujours quelque chose de vital en discussion : par exemple l’avenir dépend de la manière dont seront contrées les actions des dernières troupes de choc qu’utilise tout de même le débile gouvernement (l'A.M.I.182, etc. Mais, tandis que le prolétariat portugais est allé bien plus loin que le mouvement de Mai 1968, vous-mêmes n’avez certes pas atteint en 18 mois le quart de l’importance et de l’utilité que le C.M.D.O.183 avait acquises en 18 jours : comme lieu d’où «le processus » exprime ce qu’il est et ce qu’il pourrait faire. Si vous pouvez penser, par un coup de folie euphorique, ou bien par une modestie terrible, que ce prolétariat n’avait, localement, en rien besoin de vous pour atteindre, à son heure juste, le résultat actuel, qu’avez-vous fait même pour faire connaître cette expérience immense au monde qui l’ignore encore ? (Pour toute aide extérieure; et pour qu’il en reste le maximum de conclusions vraies dans le cas d’une défaite, qu’une sorte de somnambulisme vous a toujours empêché d’envisager concrètement, mais dont vous ne pouvez pourtant écarter l’hypothèse, parce que je suis sûr qu’il vous reste assez de sens historique pour vous interdire l’euphorie à ce point.) Car si une véritable victoire, chez vous, peut entraîner plus vite l’Europe là où elle veut aller, inversement une défaite locale laissera tout à rejouer ailleurs, et bien souvent.

Je résume : à partir de la position, la plus avancée sans doute de tout le mouvement, que vous aviez à l’été de 1974, le peu que vous avez fait, et la risible manière dont vous théorisez ce genre d’attitude et de résultat, ne me permettent assurément pas d’approuver votre politique «tout à fait mauvaise », au sens de Hegel : « Car il faut bien nommer mauvaise une œuvre qui n’est aucune œuvre. »

En accord intime avec la qualité de votre opération historique, l’atmosphère de votre groupe, par tous les échos qui m’en reviennent, est lamentable, rien n’ayant été collectivement conduit pour tirer parti de ceux qui pouvaient être là, en éliminant tout de suite, avec des raisons fermement données, ceux qui manifestement ne devaient pas, ou ne devaient plus, y être. Ainsi, on me dit que Patrick184 est là mais «ne fait rien » (il a fait quelque chose ailleurs, quand il était mieux entouré). La mythomane Slavia185, l’hiver dernier, s’instituait votre émissaire. J’ai vu ce qu’est devenu Eduardo186, à force d’accumuler dans vingt pays les échecs et les preuves de son incapacité : menteur et haineux contre tout le monde, en commençant par vous. Etc. Vous connaissez ce chapitre mieux que moi, et il n’est pas de ceux que l’on a envie d’aller « voir » de l’intérieur. Et voir n’est jamais rien, en suivant de près mille détails particuliers, pour n’en tirer que cette seule vaste généralité que « tout avance bien » ; ce qu’il faut partout, c’est savoir conclure.

Enfin, toutes ces raisons, que je vous expose seulement parce que vous avez très étrangement paru les ignorer ou les oublier, ne veulent pas dire que je n’entreprends jamais rien qu’en accord avec des raisonnements stratégiques, même aussi déterminants et évidents que ceux qui s’imposent ici. Il existe des gens, pour moi en bien petit nombre, qui méritent d’être suivis très loin, et sans autres bonnes raisons, simplement parce que l’on reconnaît en eux une certaine qualité de la vie possible (et alors, c’est tout à fait comme pour les révolutions, il faut faire pour eux tout ce que l’on peut effectivement). Et pour n’en donner qu’un exemple qui s’applique à la circonstance, au Portugal, selon moi, c’était Leonor qui correspondait à cette définition. Mais on me dit qu’elle est morte au Mozambique, ce qui est une autre preuve du fait que tout le monde n’a pas trouvé qu’il fallait vivre avec vous la révolution à Lisbonne.



Guy Debord (Glaucos)






À Fernand Dessimond187

Paris, le 29 novembre 1975


Lettre recommandée avec A.R.





Monsieur,



J’ai trouvé curieux que vous soyez plus pressé pour le règlement de votre facture du 22 septembre que pour venir travailler aux dates où vous vous faites attendre.

Je vous avais réglé instantanément celle de l’année dernière. Mais comme j’ai constaté depuis que, pour l’exactitude, vous ne me traitiez pas mieux que vos autres clients, je n’ai plus vu de raison de vous payer avec une rapidité particulière.

Ci-joint un chèque n° 0524512 sur la Banque commerciale pour l’Europe du Nord, d’un montant de 16 818,94 francs. Salutations,



Debord






À Gianfranco Sanguinetti

Lundi 29 [décembre], minuit


En tête : « n° 2 ».





Cher Gianfranco,



Après notre conversation téléphonique de ce soir, j’ajoute seulement le texte de la phrase comique :

« Un bourgeois obscur, avec le sot calcul qu’acquérir à tout prix, et fût-ce même au prix de la ruine définitive de sa classe et du régime politique vacillant de l’Italie, un peu de la réputation intellectuelle qui lui manquait absolument, s’est proposé pour éditer ce livre, et même pour mystifier les ministres qu’il pouvait connaître personnellement, ainsi du reste que la totalité du personnel gouvernemental italien. Ce Scotti Camuzzi188 s’est dépensé sans compter, et même très au-delà de ce que l’on pouvait décemment lui demander de faire pour soutenir cette imposture subversive. Si, ce faisant, il a été parfois un peu ridicule, personne n’a lieu de s’en étonner : l’Italie actuelle ne peut trouver que les Catilina189 qu’elle mérite, et Scotti Camuzzi était évidemment un amateur inexpérimenté (comme aussi bien personne ne pourra lui imputer d’avoir été “perdu de crimes et de dettes” pour expliquer qu’il se soit lancé dans de tels jeux). »

Essaie de m’envoyer au plus vite un premier état du « Document Saint-Anselme ». Amitiés,



Guy




1 Davide De Ambrosi, ami de Paolo Salvadori.

2 Sous sa forme concrète.

3 Deux Noirs – Georges (un ex-boxeur) et son ami Mimi (soupçonnés d’avoir provoqué, un an auparavant, une perquisition de la police au domicile de Gianfranco Sanguinetti) –, attiraient Patrick Cheval dans une partie de poker où ce dernier, ivre, se faisait soulager de dix mille francs. Les amis alertés étant venus lui prêter main-forte, s’ensuivait une série d’arrestations et de perquisitions au prétexte de hold-up et détention de drogue.

4 Moquerie florentine dirigée contre la ville de Lucques.

5 La Florence asservie.

6 Envolée au Mexique avec de l’argent revenant à Gianfranco Sanguinetti et à sa sœur Antonella.

7 La faillite de la banque Sindona dont maître Mignoli était l’avocat.

8 Les Éditions Maspero.

9 Le Conseil pour le maintien des occupations (C.M.D.O.), avait quitté l’Institut pédagogique national, rue d’Ulm, qu’il occupait depuis le 19 mai, pour les bâtiments voisins de l’École des arts décoratifs à la fin du mois de mai 1968.

10 Traducteurs : Brambila et Morra.

11 I.e. Gianfranco Sanguinetti.

12 Du livre Véridique Rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie, par Censor.

13 Les Triomphes.

14 Le 7 février 1975, à l’appel du Comité interentreprises, plus de 20 000 travailleurs manifestent dans les rues de Lisbonne contre le chômage et la présence au Portugal des troupes de l'O.T.A.N.

15 Fixées au 25 avril 1975.

16 Le Mouvement des forces armées (issu du Mouvement des capitaines fondé en septembre 1973) sera institué organe supérieur de la révolution après l’échec du putsch militaire du 11 mars 1975 organisé par les partisans du général António de Spínola.

17 Voir supra, lettre du 8 mai 1974 à Afonso Monteiro.

18 Journées d’insurrection, du 23 au 26 juin 1848, réprimées dans le sang (plus de 4 000 morts).

19 Eduardo Rothe, qui avait entrepris d’écrire un livre sur la révolution au Portugal (voir notes jointes ci-après).

20 Antónia Monteiro.

21 Lettre ci-après.

22 Ci-dessus.

23 De la misère en milieu étudiant…, édition (1972) dans laquelle ont été supprimées une douzaine de lignes concernant la Zengakuren.

24 Dont René Viénet.

25 Raphaël Sorin, ancien chargé d’édition à Champ libre.

26 Sujet du livre proposé qui paraîtra en 1976 sous le titre Les hommes se droguent, l’État se renforce.

27 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 603, note 1.

28 Arthur Lehning in 1974 een hommage, édition hors commerce. (Voir supra, télégramme du 4 août 1974, note 1.)

29 Mouvement des conseils.

30 Maria Hunink.

31 Jaap Kloosterman.

32 Antónia Monteiro et Eduardo Rothe.

33 Le général Spínola s’exile après l’échec du putsch militaire.

34 Juan Carlos, chef de l’État par intérim (agonie de Franco), est confronté à une série d’attentats.

35 Les élections auront lieu le 25 avril 1975.

36 Le 28 septembre 1974, les masses populaires provoquent l’effondrement de la droite (Spínola démissionne).

37 Concernant la publication de la collection « La Taupe bretonne » dont Champ libre avait fait paraître les numéros 3, 4 et 5.

38 Manuscrit de Gérard Guégan refusé par Gérard Lebovici.

39 Introduction à la science de la publicité.

40 À bord de la voiture de son ami Mario Masanzanica, Gianfranco Sanguinetti et sa compagne sont interpellés par les carabiniers, puis accusés et arrêtés pour détention de drogue et de projectiles de guerre opportunément découverts à l’intérieur du véhicule. Durant les quatre jours de détention et d’interrogatoires, une série de perquisitions seront faites au domicile des « ex-situationnistes » italiens. Mario Masanzanica dans le cadre des lois « anti-terrorisme » sera même accusé d’être le «tueur» de l'I.S. et l’auteur de « hold-up ». Il ne sera libéré que deux mois après, faute de preuves.

41 Voir la précédente « affaire » dans laquelle était impliqué Patrick Cheval (cf. supra, lettre du 31 janvier 1975 à Gianfranco Sanguinetti).

42 Le projet « Censor ».

43 Littéralement : « à queue déliée », vieille expression florentine qui évoque l’irréflexion et le sans-gêne.

44 Eduardo Rothe.

45 Au Portugal.

46 Davide De Ambrosi.

47 Voir ci-après.

48 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 465.

49 Alias Raoul Vaneigem (voir supra, lettre à Jacques Le Glou du 6 mai 1974, note 5).

50 Leonor était retournée au Mozambique, dégoûtée par les querelles de pro-situs qui se développaient à Lisbonne.

51 Manuscrit d’Yves Le Manach (voir supra, lettre du 12 septembre 1973).

52 Cf. Correspondance, vol. II, p. 138, note 1.

53 Le Paradoxal Destin politique de Confucius, par Luo Mengce (paru en chinois dans la collection Bibliothèque asiatique).

54 De Manz’ie.

55 De Jean-Paul Charney.

56 Fragments d’écrits de Napoléon, montés par Yann Cloarec, alias Gérard Guégan.

57 De Jean Barrot, alias Gilles Dauvé.

58 Textes traduits de l’allemand.

59 Textes traduits de l’italien.

60 De Jean-Pierre Carasso.

61 De William Burroughs.

62 De Roger Zelazny.

63 D’August von Cieszkowski.

64 De Joseph Déjacque.

65 Karl Marx et L'Anti-Kautsky.

66 Campagne de 1814 et Campagne de 1815 en France.

67 De Baltasar Gracian.

68 Par le Front homosexuel d’action révolutionnaire (F.H.A.R.).

69 De George Kubler.

70 Circulaire publique de l’Internationale situationniste.

71 De Victor Chklovski.

72 De Nikolaï Taraboukine.

73 De Boris Pilniak.

74 De Jules Celma.

75 De Simon Leys.

76 De Henry James.

77 Introduction à la science de la publicité.

78 De Hegel.

79 Martine Barraqué, monteuse du film La Société du spectacle.

80 La Guerre sociale au Portugal, par Jaime Semprun.

81 Qui n’obtiennent que 12,5 % des voix aux élections du 25 avril.

82 Paolo Salvadori.

83 Eduardo Rothe.

84 Commentaires au Prince de Machiavel attribués à Napoléon Bonaparte.

85 Nicole L.

86 República.

87 Claude Roy, écrivain et journaliste au Nouvel Observateur, par ailleurs beau-père de Jaime Semprun.

88 Précis de récupération, par Jaime Semprun, qui paraîtra chez Champ libre en janvier 1976.

89 Description de la vie en Haute-Loire, pastichant le style du Journal de Samuel Pepys.

90 L'œuvre de Censor.

91 Par Guy Debord.

92 Groupuscule d’extrême gauche issu en 1971 de la scission avec les « Luddistes » de Gênes.

93 Les N.A.P. (Noyaux armés prolétariens), infiltrés et téléguidés par les services secrets, agissaient dans le cadre carcéral, incitant des centaines de prisonniers détenus à la lutte armée. Ils furent les victimes de la plus froide et cruelle liquidation.

94 Banditisme.

95 Tipografia Nova, Via Rucella 30/D, Milano.

96 Préfecture de police.

97 Voir supra, lettre du 20 mai 1975 à Jaime Semprun.

98 « Il m’apparaît, mon cousin, que tu as désormais perdu la totalité du Grand Duché, et semble-t-il sans retour ; et je dirai non seulement la cité de la fleur [Florence], mais encore la campagne. »

99 Le cinéaste Jean-Luc Godard.

100 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 565, note 3.

101 Écrits, de Kazimir Malevitch, paru aux Éditions Champ libre.

102 Achevé d’imprimer le 16 mai 1975.

103 Occupation du journal socialiste República.

104 Le parti socialiste avait gagné les premières élections libres, en avril, avec 37,9 % des voix.

105 Les Niveleurs, Cromwell et la République, présenté par Olivier Lutaud.

106 Mouvement des forces armées.

107 Au sein du gouvernement de la coalition.

108 « Les prolétaires portugais ont précipité le cours de l’histoire moderne. Ils peuvent le précipiter encore plus, et même vaincre. » (Jaime Semprun, La Guerre sociale au Portugal.)

109 Manifestation organisée par les Conseils révolutionnaires des travailleurs, soldats et marins, auxquels s’était joint le cortège des ouvriers des chantiers navals, réclamant la dissolution de l’Assemblée constituante.

110 Alain Touraine, sociologue.

111 Maurice Duverger, juriste.

112 Le Quotidien de Paris du 23 juin 1975 reproduisait la page du journal República qui faisait état d’un document secret par lequel le Kremlin établissait en cinq points la marche à suivre pour que le parti communiste portugais prenne le pouvoir.

113 Kostas Papaioannou, cf. Correspondance, vol. II, p. 306, note 2.

114 Claude Roy.

115 Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur.

116 Concernant la maison de Champot.

117 Rédaction du texte de Réfutation…

118 « Estetica e teppismo / I Situazionisti », par Valerio Riva.

119 Réédition par Champ libre des douze numéros de la revue Internationale Situationniste.

120 L'édition précédente.

121 Martine Barraqué.

122 Voir supra, lettre du 11 juillet 1973 à Gianfranco Sanguinetti, note 5.

123 Karl Kautsky (1854-1938), théoricien social-démocrate allemand.

124 Sanglante bataille où les guelfes furent vaincus par les gibelins en 1260 (soit cinq ans avant la naissance de Dante).

125 Du Véridique Rapport…

126 « Hélas, le beau visage ; hélas, le doux regard ! » (Pétrarque, Canzoniere.)

127 Rapporto veridico sulle ultime opportunità di salvare il capitalismo in Italia.

128 XVIIe siècle italien.

129 Parmi les Vellaves (habitants du Velay).

130 La Chinoise de San Frediano (quartier populaire de Florence) a dit : « Foutre ! » Et moi : « Chose faite (exécutée) a une tête. »

131 Martine Barraqué.

132 De la bande-son de Réfutation de tous les jugements…

133 Enregistrement de la voix de Guy Debord pour La Société du spectacle.

134 Dans les monts du Chianti.

135 Voir supra, lettre à Paolo Salvadori du 16 mars 1975, note 4.

136 Afonso Monteiro-Eduardo Rothe.

137 En même temps.

138 Qui sera placée en épigraphe au chapitre II de Preuves de l’existence de Censor par son auteur, après une citation de Marx.

139 Renvoi en marge : « Le “en canaille” était en français dans le texte. »

140 Plan de Remède à tout (discours sur les chances prochaines de ruiner le capitalisme en Italie) ; projet pour un « anti-Censor ».

141 « Les plus hauts sommets ».

142 « À grandes journées » (Pétrarque).

143 Allusion aux « écrase-merdre » de Jarry (Les Paralipomènes d’Ubu).

144 Le beau-frère d’Agnelli se proposait de racheter la maison éditrice.

145 Ami historien de Gianfranco Sanguinetti qui avait deviné qui se cachait derrière Censor.

146 Me Sergio Scotti Camuzzi (professeur de droit à l’université catholique, cousin du « Doge »), premier éditeur de Censor.

147 Paolo Salvadori.

148 Indemnisation réclamée à l’État italien pour cinq grands bateaux de pêche ayant appartenu au grand-père de Gianfranco Sanguinetti et coulés pendant la guerre.

149 La tante de Gianfranco Sanguinetti, revenue à des sentiments meilleurs au vu du succès de Censor.

150 Qui est Censor ? « Un conservateur éclairé ? Un réactionnaire cynique ? Un tenant de la gauche déguisé ? »

151 « Les convictions et pensées exprimées dans le volume, selon mes amis, ne peuvent pas venir d’un catholique. »

152 Pour désigner par antiphrase les Preuves de l’inexistence de Censor par son auteur, qui paraîtra en janvier 1976.

153 Alexis de Tocqueville.

154 La Véritable Scission.

155 Faux littéraire d’une lettre attribuée à Louis XVIII, par Paul-Louis Courier.

156 Nietzsche.

157 Le supposé Censor.

158 Cesare Merzagora, ex-président du Sénat italien.

159 Giorgio Bocca, journaliste, « première dupe du Véridique Rapport par Censor » (cf. Guy Debord, Préface à la quatrième édition de « La Société du spectacle », Champ libre 1979, réédition Gallimard 1992).

160 Mirella Bandini.

161 Pinot Gallizio et le laboratoire expérimental d’Alba.

162 L'Esthétique, le politique. De Cobra à l’Internationale situationniste (1948-1957).

163 Europa-Domani du 15 octobre 1975.

164 L'épitaphe de Pier Soderini par Machiavel.

165 Tirade d’Ulysse (acte I, scène 3), dans Troïlus et Cressida, de Shakespeare.

166 Attribuant successivement le pamphlet à diverses personnalités politiques ou financières de la classe dominante.

167 Renvoi en marge : « Et montrer le plus lourdement possible. »

168 Renvoi en marge : « Personne n’ose même répondre hypocritement, pour garder la face : “Mais non! Ce compromis historique n’est qu’une affaire d’administration politique plus saine, et de ‘justice démocratique’, sans aucune connexion avec une prétendue ‘crise sociale’, qui n’est pas si grave, et dont du reste le P.C.I. joue contre nous!” »

169 « Là où l’on peut » (Dante).

170 Preuves de l’inexistence de Censor par son auteur.

171 Sergio Scotti Camuzzi.

172 Ugo Murcia.

173 Renvoi en marge : « Et les plus précieuses adresses. »

174 Renvoi en marge : « Mais pire par téléphone ! »

175 Galette.

176 Colonel dans les unités de commandos, Jaime Neves veillait au contrôle des troupes, prêt à intervenir. Un coup de force sera tenté le 25 novembre 1975.

177 Voir infra, lettre à Afonso Monteiro du 15 novembre 1975, note 1.

178 Qui était devenu indépendant le 25 juin 1975.

179 Qui ajoute : « C'est pour nous que s’ouvrent les portes de l’enfer. Un enfer sans Leonor!»

180 Comme le décrivait Guy Debord le 19 août 1975 dans une chanson composée sur l’air du Déserteur de Boris Vian : La Complainte de Costa Gomes Monsieur de Carvalho m’a remis une lettre / Que je lirais peut-être / S'il m’en laissait le temps Il veut que j’aie conclu la question prolétaire / L'Histoire et ses mystères / Avant mercredi soir Général Carvalho, je ne peux pas le faire / Je suis un militaire / Trop peu intelligent Personne mieux que moi n’est révolutionnaire / Si la tâche est légère / Je voudrais vous y voir J’ai déjà vu chasser tant de propriétaires / De généraux, de maires / Et de gouvernements J’ai vu nous échapper des usines entières / La marine de guerre / Et tant de régiments Sans Vasco, sans Cunhal, nous n’aurions plus sur Terre / Ni protecteurs, ni pères / Au fond de nos tourments La société de classe un peu partout s’altère / Le bureaucrate austère / Reste son défenseur Qui pourrait mieux freiner l’offensive ouvrière / Avec trois ministères / Et des journaux menteurs ? Si vous n'aimez pas ça, demandez à Neves / Quels soldats on lui laisse / Et combien de curés ? Et dites franchement qu’en jouant la vitesse / Ce sera de justesse / Et qu’il faudra tirer!

181 Mouvement des conseils.

182 Agrupamento militar de intervenção (groupe d’intervention militaire), créé le 25 septembre 1975 par le gouvernement. Le 7 novembre, l’A.M.I. fait sauter Radio Renaissance (de tendance cléricale) avant d’être dissout le même mois.

183 Conseil pour le maintien des occupations.

184 Patrick Cheval.

185 Voir supra, lettre à Gianfranco Sanguinetti du 9 avril 1974, note 12.

186 Eduardo Rothe.

187 Entrepreneur de maçonnerie et charpente.

188 Voir supra, lettre à Gianfranco Sanguinetti du 10 octobre 1975, note 6.

189 Nom servant à désigner ceux qui voudraient rétablir leur fortune sur les ruines de leur patrie.





1976

 




janvier

– Prove dell’inesistenza di Censor enunciate dal suo autore, brochure de Gianfranco Sanguinetti révélant la mystification subversive dont furent victimes les dirigeants italiens, Milan.



8 – Véridique Rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie, de Censor (Gianfranco Sanguinetti) suivie de Preuves de l’inexistence de Censor par son auteur, traduit de l’italien par Guy Debord, Éditions Champ libre, Paris.






février

11– Gianfranco Sanguinetti est refoulé à la frontière en application de la décision de refus de séjour datant du 21 juillet 1971 (Déclaration des Éditions Champ libre du 24 février 1976).






mars

3 – Un commando fait irruption dans la cabine de projection du cinéma L'Olympic où passait La Société du spectacle suivi de Réfutation de tous les jugements…, et s’empare de la bobine engagée.



5 – Véridique Rapport… : deuxième tirage Champ libre.






octobre

– Réédition aux Éditions Champ libre de De la misère en milieu étudiant…, paru en 1966.






novembre

– Foutre !, affichette signée « Des Prolétaires », répondant aux auteurs du faux attribué à Gérard Lebovici : « À propos de la réédition de La Misère en milieu étudiant. »



– La Société du spectacle paraît en néerlandais dans la traduction de Jaap Kloosterman et René van de Kraats.






À Gérard Lebovici

2 janvier 76



Cher Gérard,



Voilà une année qui commence activement! Mais je ne suis pas trop sûr que ce soit une activité bien organisée.

Le livre1 a heureusement pris une assez belle apparence, depuis que titres, épigraphes et notes en bas de page ont été remis dans le bon sens. Nous avons là à peu près ce qu’auraient dû être les premières épreuves. Une telle dose de corrections ne peut être transmise par téléphone. Pénible labeur; et il peut rester encore des fautes. Mais puisque des considérations stratégiques nous obligent cette fois à tout sacrifier à l’urgence, passons. Je note ici un minimum de mes observations.

Bien sûr, il est contraire aux principes rationnels des travaux de l’imprimerie de faire exécuter des corrections parallèles d’un manuscrit. Ce ne serait rien de pire qu’une perte d’énergie et de temps dans un travail superflu et factice, si le correcteur « professionnel » alliait à un œil sûr un respect rigoureux du texte du manuscrit (c’est-à-dire de tout ce qui n’est pas manifestement une faute de frappe) ; mais je conteste que ce soit ici le cas. Et de plus, le désordre que de telles pratiques introduisent forcément, a été poussé pour ce coup à une sorte de perfection.

Tout ce travail s’est présenté dans les conditions les plus étranges et les plus affligeantes. D’une part diverses personnes, employées tant par Champ libre que par l’imprimerie, ont introduit « a bischero sciolto 2 », comme dit Censor, un nombre indéterminé d’indications manifestement inadaptées et d’impertinentes modifications – rendant ainsi de toute façon plus long et plus difficile un travail dont j’avais eu la bonne volonté de me charger; et ce du reste à partir d’un manuscrit initial dont je prétends que les fautes de frappe subsistantes étaient aussi rares que dans les quatre ou cinq plus corrects manuscrits que Champ libre a jamais eu à traiter. Mais d’autre part la forme désinvolte sous laquelle on me communique ce travail rejoint, et soutient, la désinvolture du contenu des interventions. Car la première désinvolture couvre la seconde, en supprimant jusqu’aux documents. En effet : 1°) Avec les premières épreuves, on ne m’avait pas remis mon manuscrit, comme il est d’usage parce que c’est utile. Pour ce coup, la gêne était en elle-même minime, mais elle fut aggravée du fait qu’il y avait beaucoup plus de petites modifications qu’on ne doit normalement en attendre. 2°) Avec les deuxièmes épreuves, on ne me remet pas les premières épreuves que j’avais corrigées ! Là, le cas est sans exemple. C'est attendre que je relise attentivement tout le livre, sans les épreuves qui m’auraient guidé vers les seuls points – déjà assez nombreux – qui restaient à corriger, et d’ailleurs sans disposer non plus du manuscrit.

J’ai donc vérifié au plus près les titres, épigraphes et notes que j’avais fait recomposer, considérant qu’a dû être faite, sous la responsabilité de qui détient les premières épreuves, la vérification de l’ensemble des corrections qu’elles indiquaient. J’ai eu pourtant à corriger beaucoup de fautes qui me sautaient aux yeux en parcourant l’ensemble du livre, quoique contraint à une lecture un peu rapide. Et le fameux correcteur, qui était revenu avant moi sur ces deuxièmes épreuves, y avait plutôt rajouté des corrections erronées.

Car je dois tout de même supposer que ce correcteur, opérant ces dernières interventions, disposait, lui, des premières épreuves corrigées (sinon, ce serait un dément). Mais au nom de quoi donc se permet-il, après avoir travaillé dans des conditions normales, de me transmettre cette dérision d’un livre à recorriger sans que l’on m’en donne les moyens ? Si ce professionnel est si sûr de lui qu’il considère mon intervention comme superflue – ce qu’elle n’a pas été, hélas ! même dans ces conditions – pourquoi me faire perdre mon temps ? Ne serait-il pas quelque agent guéganiste resté caché dans les décombres de l’effondrement de 19743, et qui aurait pour but délibéré de me dégoûter de Champ libre ? Il faut se le demander. Ou bien peut-être simplement quelqu’un qui, pour montrer son utilité et justifier son salaire, va jusqu’au sabotage en gardant par devers lui les épreuves, pour que sa négligente correction reste le nec plus ultra ? Car je crois bien que c’est ce qui serait arrivé, dans de telles conditions, avec la plupart des auteurs.

Les corrections que vous me reportez sur trois notes jointes sont évidemment exactes ou, pour quatre ou cinq, au moins fort acceptables. Mais beaucoup de celles qui sont portées sur les dernières épreuves sont des erreurs que rien n’excuse. Je les supprime, évidemment.

Par exemple, page 152, je vois corrigée une typographie italienne indiquant l’accent tonique des vers, qui est dans l’original. Page 43, page 72, et jusque dans la dernière phrase du Véridique Rapport, page 163, on me supprime froidement des virgules. Quand bien même on m’apprendrait qui est cet orgueilleux correcteur, et qu’il se trouverait être universellement reconnu comme un des maîtres de la prose française, je répondrais qu’il doit déployer ses talents et manier ses virgules dans ses œuvres, et non pas tenter des coups de force de ce genre dans le texte de ma traduction. Censor n’a pas tort de dire qu’avec la décadence présente de toute qualification professionnelle, chacun devient incapable de se tenir à sa place. Mais, en attendant la fin de la division du travail, je ne suis pas d’avis d’accepter ces envahissements impérialistes des spécialistes qui ne savent même plus tenir leur propre rôle. Pas plus que je n’admets dans un restaurant qu’un serveur-en-chef prétende me conseiller, comme la mode en vient, sur les plats de la carte, je ne crois pas qu’un correcteur pourrait avoir à m’apprendre comment je dois rythmer et ponctuer une phrase.

J’ai vu aussi avec inquiétude – page 156 – qu’il a quelque chose à redire aux « états » (de l’Ancien Régime – avec e minuscule), qu’il confond peut-être avec les États représentés à l'O.N.U.? Cette prétention s’est manifestée encore ailleurs, et depuis le début, je crois. J’avais écrit ainsi le titre du chapitre III : «En quoi la guerre sociale recommence, et pourquoi rien n’était plus funeste que de la croire gagnée. » Ce « de » avait disparu dans les premières épreuves. Je l’ai rétabli, ne goûtant pas cette simili-élégance dans une phrase qui reprend le ton de Machiavel. Dans les deuxièmes épreuves, ce titre est donc refait correctement à sa place; mais dans la page de la table des matières, que je n’avais pas encore vue, et qui comportait pourtant déjà deux corrections quand elle m’est arrivée, je trouve – en même temps que cinq autres fautes non relevées – la même phrase amputée de cette préposition. Il me semble donc que la préméditation est signée.

Enfin, achevons au plus tôt cette affaire; et j’espère que nous nous y prendrons mieux à l’avenir. À lundi. Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

7 janvier 76



Cher Gérard,



J’ai commencé à dresser ma liste de films « à détourner4 ».

Je me souviens fort bien que nous avons été à très peu près démasqués chez les distributeurs de la Brigade légère récente5 (le film anglais en couleur), que nous n’avions d’ailleurs envisagée que comme un pis-aller6, faute de l’autre. Mais je ne me souviens pas si la première Charge de la brigade légère (américaine, d’avant-guerre) était chez les mêmes malveillants ? Dans ce cas, il ne faudrait plus y penser. On ne pouvait en disposer alors, parce qu’elle était en cours de retirage en vue d’une nouvelle sortie. Et si donc c’était chez d’autres, je ne serais pas mécontent de faire main basse dessus pour ce coup-ci.

D’autre part savez-vous s’il existe quelque part (archives de l'utile Film français 7?) une liste des films sortis en France entre 1950 et 1960 ? Le choix en serait peut-être facilité, et nous saurions déjà au départ quels étaient les productions et distribution. Ci-joint une note que je vous propose pour base de notre prochain contrat.

Amicalement,



Guy



Simar Films / long métrage n° 2

Notes pour un contrat, sur les bases du « plan triennal » (7 janvier 76)



1. Conditions générales à reprendre du contrat de La Société du spectacle : long métrage en 35 mm noir et blanc d’une durée minimum de 90 minutes ; complète liberté de la forme et du contenu – avec cette amélioration que, cette fois, le « sujet » même, et le titre, restent non précisés, à la discrétion de l’auteur. (Dans les seules circonstances – administratives ? – où il serait nécessaire de déposer un titre provisoire, on adoptera celui-ci, assez inquiétant dans la conjoncture : «Sixième film de Guy Debord. »)

2. Toutes les opérations seront échelonnées, en principe, sur une durée maximum de 3 ans, à partir de janvier 1976. (C'est-à-dire admettant, comme prévision moyenne, l’achèvement au milieu de l’année 1978.)

3. Ces opérations comporteront un certain nombre d’actions strictement limitées dans le temps, pour la durée comme pour le nombre des reprises de chacune d’elles (il faudra donc s’assurer du travail de quelques personnes pour de telles périodes brèves, et non entre-temps). À savoir :

a) recherche de films à détourner (1 ou 2 fois) ;

b ) tournage (3 ou 4 fois). Ici, chaque fois représente environ une semaine ;

c ) recherche – limitée – d’Actualités (1 fois) ;

d) montage (1 ou 2 fois).

4. Les dates de chacune de ces opérations seront fixées d’un commun accord entre la production et l’auteur – dans le cadre des délais généraux adoptés –, en devant chaque fois tenir compte :

a) des opportunités ou nécessités « artistiques » du développement de l’écriture du film;

b) des opportunités financières que connaîtra Simar Films : de ce point de vue, la plus grande part des dépenses de fabrication pourra être repoussée jusque dans la troisième année, si besoin est (l’auteur ne craint nullement qu’on lui fasse la réputation professionnelle d’un ivrogne exigeant ou velléitaire qui traîne scandaleusement dans le travail de réalisation; tandis qu’il faut absolument que la réputation financière de Simar Films apparaisse toujours au-dessus de tout soupçon, dans les interprétations qui pourraient courir à propos de la lenteur du processus : bref, il faut faire de nos difficultés un luxe, et c’est un grand luxe que de prendre du temps) ;

c) des opportunités ou nécessités politiques, au double point de vue des aléas de la politique générale pendant la période, et de la « politique » de Simar Films, c’est-à-dire du développement de l’opération qui vise à faire reconnaître l’existence même de cette société de production.

5. L'auteur s’engage à réaliser ce film sur un budget total atteignant au maximum cinq fois celui du court métrage Réfutations… (en admettant que celui-ci s’est bien tenu dans les limites de son devis).

6. L'auteur recevra 210 000 francs d’ici l’achèvement du film, en trois tranches annuelles de 70 000 francs – et, si ceci est une facilité pour la production, chaque somme annuelle en deux parts égales : l’une au début de l’année, l’autre au mois de septembre. L'auteur recevra en outre 20 % des bénéfices du film; ces sommes pouvant être calculées comme dans le premier contrat : 1/3 en tant que salaire, 2/3 en tant qu’avances sur le futur pourcentage des bénéfices.

De plus, l’auteur propose d’associer, par ce contrat, le sort des deux longs métrages sur cette question de la mesure de leurs bénéfices; en ce sens qu’au cas où l’un quelconque de ces deux films aurait, avant l’autre, remboursé tous ses frais, la suite de ses recettes devrait être comptée dans le paiement des frais non remboursés de l’autre; de sorte que c’est seulement lorsque la totalité des dépenses des deux longs métrages aurait été couverte, indifféremment par l’un ou l’autre, ou par l’un et l’autre, qu’ils se trouveraient entrer ensemble dans leur phase bénéficiaire.

Point annexe :

Vu l’inflation existante et à prévoir, tous ces chiffres seront à considérer sur la base de leur valeur en janvier 1976 ; et à réviser chaque mois de janvier suivant en tenant compte de la dépréciation enregistrée du pouvoir d’achat du franc.



Question supplémentaire :

Il faudra au plus tôt, dès le contrat signé, exiger et obtenir du Centre la « carte de réalisateur » qui est à la fois accordée à l’auteur, et retenue, depuis 1973. Car ce demi-refus un peu étrange a été comme le premier symptôme, avant-coureur d’une foule d’autres, d’une malveillance universelle quand il s’agit de reconnaître Simar Films. L'auteur est « réalisateur » puisque Simar Films l’emploie, et donc si l’on peut contester qu’il le soit, c’est en fait que l’on conteste à Simar Films le titre de société de production.






À Gianfranco Sanguinetti

15 janvier 76



Mon cher Gianfranco,



Des hommes excellents ont pu un jour ou l’autre se tromper fort sur leur amante; ou être trompés plus ou moins ostensiblement et plus ou moins constamment par leur intendant, leur tailleur, leur éditeur. Ce n’est là souvent qu’un bien petit mal, et l’on a même quelquefois un intérêt réel à fermer les yeux sur cet aspect des choses, si l’on considère que les services effectifs que l’on en retire sont plus grands que l’effet nuisible de ces diverses petites maltôtes. Mais si un souriant scepticisme, une philosophique indifférence, un noble dédain, sont toujours permis en ces matières, il n’y a qu’une seule attitude qui vous discrédite absolument et universellement, qui vous fasse très assurément tenir dans le monde, et d’une manière éclatante et sans retour, le rôle du ridicule imbécile : c’est de raconter partout les incroyables et insoutenables invraisemblances dont ces gens-là vous ont gratifié, en affirmant qu’elles sont très justes et très vraies, quoique déconcertantes en apparence, pour la principale raison qu’ils n’auraient certes pas osé se moquer à ce point d’un homme d’un si grand mérite et d’une telle lucidité. Quand Messer Nicia 8 se réjouit du dévouement de sa femme et de la simplicité de Callimaco8 lorsqu’il s’agit de parer aux périlleux effets secondaires de la mandragore ; ou quand tu prétends certain jour, par exemple, me persuader que Slavia9 est russe, intelligente, issue d’un milieu social élégant, libertine; ou bien quand tu m’énonces, dans ta stupide lettre du 7 janvier, tant d’impertinentes inepties à propos de l’édition italienne de Censor – vous êtes également des personnages de comédie.

Il y a cependant deux évidentes différences, qui sont des circonstances aggravantes, entre l’autre exemple florentin que j’évoque et ton cas : là, il s’agissait d’un moment historique où il était « interdit de montrer dans d’autres travaux un autre talent », et ici tu viens justement d’y réussir, et c’est ce résultat même qu’en ce moment tu altères. De plus, il ne s’agit pas chez toi d’imbécillité mais de névrose, et tandis que l’imbécillité tranquille peut être ébranlée par quelque lourde manifestation de la réalité, l’inquiète névrose tend à reconstruire toujours ses propres conditions, en y employant parfois une riche subtilité (ce n’était pas le cas dans ta lettre du 7).

Quoique je sois profondément persuadé que, bien avant d’en être arrivé à ce point de la présente lettre, tu as parfaitement compris tout ce que je peux encore dire maintenant, et même davantage, je vais te préciser une dernière fois nos divergences dans ce débat sur l’édition.

1) Comme tu as pu toi-même répondre au juge de Catanzaro, je n’ai pas à fournir des preuves matérielles et juridiques (que je n’ai pas et que, dans cette affaire, personne ne peut avoir). Je dirai simplement que ma thèse est déjà historiquement démontrée parce que toute autre est manifestement insoutenable.

2) Je ne peux formuler une hypothèse précise sur le tirage réel d’un best-seller – de cette nature, et de ce prix de vente – en Italie. Je dis, définitivement, que ce ne peut pas être 13 000 exemplaires. Puisque ce chiffre est faux, on sait ipso facto qu’il remplace un chiffre réel de beaucoup supérieur, sans pouvoir évaluer si celui-ci serait plutôt autour de 30 000 ou de 60 000 : l’audacieuse médiocrité du chiffre étant justement choisie pour empêcher toute évaluation un peu sérieuse. Par exemple, en France la même année, un livre sur un sujet brûlant quoique moins directement intéressant pour le public du pays (Semprun, sur le Portugal 10 ), livre dont personne n’a parlé et qui n’a eu aucune publicité, considéré ici comme le cas-type d’un échec flagrant et surprenant (explicable par un boycott anti-révolutionnaire qui, certes, n’a pas joué contre Censor), s’est vendu à 5/6 000 exemplaires. Qui donc pourrait croire qu’un livre dont presque toute la presse italienne a parlé sur une période de trois mois, dont la publicité a été très bien faite – et non sans grande dépense du bon Mursia11 –, qui a vivement intéressé la classe dominante, et quelques gauchistes tout de même, que tu as vu toi-même se vendre jusque dans les kiosques, etc. – n’aurait que le double de lecteurs ? Ou bien, à considérer cette étrangeté à une autre mesure, deux ou trois fois moins de lecteurs que La Misère en milieu étudiant12, dans une période égale, en avait eu en un seul point de vente parisien 13 ? (Il est vrai qu’il est plus cher, mais pour un livre sur lequel un tel scandale a attiré l’attention, le prix ne compte presque pas – fait qui ne se produit guère qu’une fois tous les dix ans.)

3) Le caractère insoutenable de ta thèse serait confirmé, s’il en était besoin, par l’extrême indigence de tous les arguments que tu avances. Je ne sais qui t’a donné l’idée trompeuse de te procurer le risible document de la S.I.A.E.14, mais tu sembles ne pas voir qu’il ne s’agit même pas d’une « preuve » éminemment falsifiable ; mais littéralement d’une non-preuve. Que dit ce malheureux document? Qu’aux trois dates du 1er, du 3 et du 17 octobre, 13 000 et quelques exemplaires ont été estampillés. Et après ? La seule preuve que cela apporte, c’est que Mursia est un des éditeurs de ce livre. Les tampons sur mes passeports prouvent que j’ai séjourné en Italie en 1956, 1957, 1958. Et rien d’autre. Pourtant, tu m’y as vu quelquefois par la suite. Que penserais-tu de moi si je récusais ton témoignage, en le taxant de délire hallucinatoire, et en m’appuyant sur cette seule preuve que constitue l’autorité circonscrite de ces tampons ?

4) Dans aucun pays du monde occidental, personne de sérieux n’a jamais cru, et même n’a jamais feint de croire, que les auteurs seraient réellement protégés par quelque organisme que ce soit contre l’incontrôlable liberté des éditeurs en matière de tirage réel (par contre, ils le sont à l’Est où le tirage est fixé par des bureaucrates sans tenir compte du public). Ne sont vraiment protégés, par leur insuccès même, que les livres qui ne se vendent pas. Cependant, l’importance de la partie dérobée varie beaucoup selon le succès de l’ouvrage, les éditeurs – ceux qui ont leur propre service de distribution opèrent « a bischero sciolto » –, et un peu aussi selon ce qu’ils pensent des auteurs. Je suis étonné de constater qu’en Italie, la terre par excellence de l’escroquerie, le pays qui a inventé le loto, les casinos, la papauté, la Mafia, le système de gouvernement médicéen caractérisé par la gestion amalgamée des fonds publics et des fortunes privées, il se trouve quelqu’un pour croire à une plaisanterie comme la S.I.A.E. ; et que ce soit justement toi !

5) Tu donnes le fait que peu d’éditeurs adhèrent à cette mystification comme une preuve de sa rigueur, qui découragerait les autres. Tout au contraire : cette société ne peut être qu’au service des éditeurs, l’auteur n’étant rien économiquement. Si tous les éditeurs y adhéraient, la société tiendrait à peu près la balance égale entre eux, et tendrait à les ramener tous autour d’un taux moyen de falsification. Mais puisqu’elle ne compte que peu d’éditeurs, c’est aux ordres de ces quelques-uns qu’elle se trouve forcément placée. Elle ne peut perdre Mursia, et donc estampille exactement comme Mursia lui demande. Par exemple, un éditeur envoie un jour 15 000 exemplaires à estampiller en disant à l’employé irresponsable : « Comme d’habitude, vous lirez 2 500 sur le compteur de la machine. » Ignores-tu à quoi sert le travail des comptables, dans toute entreprise commerciale? S'il existait une « Société italienne des Moutons et des Loups », et que peu de loups y aient adhéré, les deux ou trois plus puissants mangeraient plus de moutons que les autres.

6) Le raisonnement du Doge que tu me cites est, pour une fois, complètement faux. Je crois donc qu’il a dit cela pour te consoler, et qu’il pense probablement comme moi. Le nombre des exemplaires d’un livre qui sont vendus n’a strictement aucun rapport avec le nombre des gens qui peuvent vraiment l’apprécier – même quand il s’agit de classiques, et à plus forte raison quand il s’agit d’un livre qui fait scandale dans le moment. On a peut-être vendu en France, depuis huit ans, 50 000 exemplaires de La Société du spectacle – je rappelle à ce propos : sans publicité ni intérêt visible des journaux –, et je ne sais pas s’il y a sur ce nombre 500 personnes qui pouvaient vraiment l’apprécier ; mais certainement pas 5 000. Que Censor n’ait pas « plu », je le crois bien, mais c’est sans aucune relation avec le nombre des lecteurs. On sait qu’un livre ne vous a pas plu quand on l’a lu, donc payé. De plus, deux cent mille personnes peuvent fort bien vouloir lire un livre, justement parce que tout le monde dit que c’est une révoltante ignominie.

7) En France, dans le meilleur des cas, la traduction devrait toucher cinq fois moins de gens qu’en Italie (en fait, je pense dix fois moins, mais je veux bien admettre que les Français lisent deux fois plus), tout simplement parce qu’il s’agit d’un pays étranger, et même d’un pays sur lequel les gens sont considérablement moins informés que sur d’autres (U.S.A., Angleterre, Allemagne, Chine, Russie, Portugal, et aujourd’hui Espagne). Or en Italie, c’est indiscutablement le meilleur cas qui s’est réalisé. Tu pourrais donc, mais seulement si le meilleur cas ici possible se réalisait, connaître la dimension de l’édition italienne par une simple multiplication.

8) C'est ne rien connaître à l’édition que d’imaginer que Mursia, après un tel échec prétendu des ventes en octobre-novembre, aurait manifesté un si actif empressement sur Saint-Anselme15 en décembre, pour tes beaux yeux.

9) Et d’ailleurs, dans quel monde d’au-delà du miroir crois-tu qu’il existe un éditeur qui se précipite pour avoir les droits d’une édition restreinte qui a déjà fait scandale, et dont il espère faire un best-seller, et qui réalise son tirage en deux jours, et passe immédiatement une coûteuse publicité dans tous les journaux, et fait ce premier tirage de 5 250 exemplaires seulement? (Pour en faire un autre aussi petit trois jours après, alors que ce qui coûte le plus, c’est la mise en marche des machines.)

10) Tu as tout à fait tort de croire que Mursia, te trompant sur ces chiffres, commettrait une extravagance dangereuse, incompatible avec son intelligence. Car :

a ) il le fait peut-être avec tout le monde, plus ou moins lourdement ;

b) il est intelligent, mais il peut penser que tu es stupide, au moins sur certains sujets et en certains cas (tu viens bien de me le démontrer encore, à moi, par ta lettre du 7) ;

c) il a vu que Scotti 16 était idiot, et comment Scotti t’a traité, et Scotti engageait donc fâcheusement ta réputation;

d ) il a lancé dans la conversation quelques ballons d’essais sur les tirages dont on parle et sur leur « réalité » bien plus modeste, et il a vu que – comme Scotti auparavant – tu ne réagissais pas. Il a donc pensé que tu le croyais ou bien que, ne le croyant pas, tu n’osais rien y objecter;

e) dans la situation juridique actuelle, tu n’as aucun recours contre lui, et tu ne pourras que signer le contrat qu’il te proposera (sinon, raisonnant comme Jarry, il ne paierait pas Scotti parce que ton contrat avec ce dernier est caduc, ni toi puisque tu n’aurais pas de contrat avec lui, tandis qu’il en a un autre faux avec Scotti !). En tout cas, c’est très peu important, les nuances sur le pourcentage des droits d’auteur étant futiles quand c’est le pourcentage du tirage réel qui est si grandement réduit. Le seul point intéressant qui reste à sauver : garde tous les droits pour tous les pays étrangers, y compris sur Saint-Anselme, et pas seulement à propos de l’édition française. Puisque tu ne les avais pas vendus, pour Censor, à Scotti, ne les vends pas cette fois non plus (tu vas recevoir un contrat de Champ libre : renvoie-le signé, et tu seras seul à toucher la totalité des droits d’auteur en France).

Enfin, je reprends les choses de plus haut. Le problème n’avait guère d’importance, mais la façon dont tu y réponds en a beaucoup. Scotti, trouvé grâce au Doge, était l’élément indispensable qui t’a permis de réaliser une magnifique opération. Mais ensuite, sa sottise prétentieuse, et le peu de cas qu’il faisait de toi, aboutissaient non seulement à te voler, mais à t’insulter directement, et surtout à nuire gravement à la suite de l’opération. Mais, par chance, Scotti avait trouvé Mursia (qui a su tout de suite qu’il avait trouvé un trésor17. Mursia sauve, fort bien, la suite de l’opération, et t’aide à te débarrasser de Scotti. Il est, autre avantage, poli avec toi. Sans doute, il te vole : c’est parce qu’en te voyant surgir à la place de Scotti, il n’a pas pensé qu’il lui faudrait changer la manière fructueuse dont il avait déjà décidé de présenter les comptes (les comptes de la S.I.A.E. étaient destinés à Scotti, non à toi). N’est-ce pas un compromis honnête ? Je trouve que le succès de l’opération – qui rencontrait au départ de si grands obstacles – vaut bien les inconvénients à subir sur les droits d’auteur.

Sans doute on peut penser qu’un certain air d’ingénuité quand on te présente quelques sophismes, qu’il vaudrait mieux tout de suite repousser en riant, aura concouru à aggraver les restrictions plus ou moins inévitables des droits d’auteur d’un best-seller dont la propriété éditoriale a connu dès le berceau de telles aventures. Mais ce n’est pas le plus grave, de bien loin. Ce qui est vraiment grave, c’est qu’au lieu d’admettre la réalité avec une élégance qui t’était facile en la conjoncture, parce que ta satisfaction dans l’ensemble était justifiée, tu te piques de nier cette réalité. Pour ne pas convenir que tu es manifestement trompé sur un détail seulement, tu te fais hautement le champion de cette tromperie, et donc tu étales, en y compromettant tout le sérieux, que l’on devrait prêter à celui qui a su écrire le Véridique Rapport, toute l’irréalité enfantine de ce qu’on t’a fait admettre sur les procédés de l’édition, ou les affaires en général, comme t’appartenant personnellement, comme inepties que tu prends sous ta propre responsabilité, toi qui n’y as justement aucun intérêt ! (« Après une sottise, les hommes en font ordinairement cent autres pour cacher la première… ») Tu préfères croire et faire croire que, finalement, toute l’opération a échoué (car certes, si ce livre n’avait touché qu’une dizaine de milliers de lecteurs, il n’aurait que la plus minime importance politique). Tu racontes cela au Doge, à moi, à tout le monde, je suppose. Crois-tu ainsi te faire estimer comme un interlocuteur sérieux, en n’importe quelle affaire ?

Tu ressembles à un voyageur allant à Londres qui, à peine sorti de Lucques18, se serait fait dérober son argent à l’exception de cent lires, par de plaisants voleurs qui lui auraient dit, en le laissant, qu’avec cent lires il avait bien de quoi aller jusqu’à Londres. Et notre homme, pour ne pas avouer qu’il a été volé sur la route, comme c’est arrivé à tant d’autres, raconterait partout que cent lires suffisent bien pour son voyage vers Londres, ce qui révélerait une extraordinaire ignorance du monde, qui l’exposerait à tous les mépris et à tous les périls.

Tu n’aurais jamais dû dire, à quiconque avec qui tu aurais à discuter de n’importe quelle affaire, qu’une chose : « Ce fut un grand succès, comme tout le monde a vu; quant au tirage, je ne crois jamais un mot de ce qu’en disent les éditeurs, surtout de ceux qui adhèrent à la S.I.A.E., de sorte que je ne peux m’en faire aucune idée précise; n’importe, je n’ai pas fait cela pour toucher des droits d'auteur. »

Mais j’ai la triste impression de perdre pleinement mon temps à te donner des conseils. Les gens qui, dans Epoca, t’associaient à cette série des anonymes qui ont obtenu « un semblable succès », riront bien quand ils apprendront que tu as eu la naïveté de croire que cela veut dire une dizaine de milliers de lecteurs pour toi, et vingt mille peut-être pour les autres.

Je te suggérerai seulement encore, dans la mesure où ceci peut me concerner, de ne rien presser actuellement à propos des contacts pour la production cinématographique, parce qu’en s’y prenant sur un tel pied, les certitudes d’être manœuvré par tout le monde s’accumulent pour tous les motifs. Il se peut que, dans quelques semaines, la suite du succès, via Saint-Anselme, s’impose d’une façon assez flagrante pour que tes maladresses actuelles soient dépassées. Mais, comme je te sais toujours résolu à en commettre d’autres, dans le même style et pour les mêmes raisons, tu devras dire en toute occasion, pour toute opération où je pourrais être impliqué, qu’il s’agit de discuter avec moi, et que je suis, moi, difficile à convaincre.

Un distributeur italien pour mon précédent film peut être trouvé d’abord, car là nous ne pouvons rien perdre. Et je dirai même que, dans ces conditions, reprenant l’excellente idée de Mursia sur l’utile coïncidence possible entre les sorties éventuelles en Italie du livre et du film, je ne veux plus être publié par Mursia que dans l’hypothèse, et au moment, où un distributeur italien se serait engagé à sortir le film (ainsi, je manifeste que, moi, on ne peut me tromper sur quelque point qu’en me trouvant des compensations sur un autre). Mais il convient d’être beaucoup plus prudent pour tout projet de réalisation future. Comme il est dangereux, dans Le Songe d’une nuit d’été, de se déguiser en lion, parce que l’on risque d’être traité en vrai lion, il est dangereux, dans toutes les affaires, de se déguiser en « anima sciocca 19 ». En tout cas, prends garde de ne pas vendre à Mursia, ni à personne, les droits d’adaptation cinématographique de Censor.

Avec fatigue,



Guy






À Gérard Lebovici

Mardi 20 janvier 76



Cher Gérard,



J’ai oublié hier de vous demander de bien vouloir adresser 10 exemplaires de « Censor » en Italie à :

G. Sanguinetti

Lago di Celle

50063 Figline Valdarno (Firenze)

Et pouvez-vous joindre à cet envoi un exemplaire du Précis de récupération 20 ?

Je pense aussi que si vous avez quelques librairies italiennes – de celles qui commandent l'I.S. –, il serait peut-être bon d’y envoyer en dépôt quelques exemplaires du Censor en français ?

Je crois qu’il faudrait publier le Clausewitz21 tout de suite après le prochain Voyer22 (ou même avant, si par malheur notre encyclopédiste remaniait plus longtemps son ouvrage). On verrait par là si le bel assaut surprenant de trois livres modernes commence à ouvrir un peu plus la voie à un classique.

Les index que vous m’avez trouvés sont une vraie mine d’or. L'extraction est un peu ardue, mais c’est tout à fait la documentation qu’il fallait.

Amicalement,



Guy






À Jaime Semprun

11 février 76



Cher Jaime,



Je suis un peu surpris de ta lettre du 6, à propos du Précis. Je ne crois pas du tout que j’aurais l’obligation d’approuver, sous peine de laisser une impression d’ambiguïté, ceux qui critiquent dans mon sens, et avec un visible talent, des gens ou des pratiques manifestement très critiquables : autrement dit, je n’ai certainement pas changé d’avis depuis six mois sur la flagrante ignominie des personnes que tu attaques.

Adresser des remerciements pour un exemplaire, en y joignant quelques félicitations générales, serait, peut-être, une politesse formaliste d’un autre temps. Et par ailleurs, les quelques réserves que je peux faire sur ce livre n’ont pas une importance telle qu’elles devraient entraîner une mise au point. Il ne s’agit pas d’objections sur des principes théoriques ou politiques, et même pas, bien sûr, de désapprobation stylistique.

Mais, puisque tu le demandes, je résumerai ici mon opinion critique. Le livre, auquel je souhaite naturellement beaucoup de lecteurs parmi les dupes possibles des grands hommes de la récupération23, a toutes sortes de qualités, que tu sais bien. Le seul important défaut que je lui trouve, c’est qu’il n’est pas assez «cruellement concret ». Il est cruel, certes, avec des auteurs qui le méritent, mais selon moi il est loin d’être suffisamment concret. Du côté de l’origine même de la question, la base et les intérêts universels de la récupération sont dits. En face de ceci, à l’autre bout du processus, tu as irréfutablement prouvé, par toutes les citations et les commentaires qu’elles appellent, que tous ces grotesques écrivent pitoyablement, sont des idiots et des menteurs, et aussi qu’ils sont au fond gênés de leurs multiples impuissances, et n’ont finalement même pas le courage du cynisme qu’ils affectent frileusement. Ce qui manque, entre cette origine et ce résultat, c’est la critique du processus lui-même, du travail de la récupération. Par quelles voies concrètes, pour empêcher quoi, en cachant quoi, ou en falsifiant quoi, ces gens opèrent-ils en diverses occcasions ? Et, de plus, quels sont les motifs variés qui les font agir : goût de quelle drôle de gloire dans un drôle de moment, quelles déceptions, quelles attirances disgraciées, quel manque de capacités et de temps ? Voilà ce qui serait indiscutablement cruel, et qui empêcherait infiniment plus ceux qui ne veulent pas entendre de simuler la surdité. En somme, tu parles bravement au nom de la pure révolution, et d’un même mouvement tu donnes l’impression de caractériser tous ces ridicules par ce seul trait fondamental qu’ils sont au service de la pure réaction ; comme si tous, subjectivement, avaient consciemment et directement accepté un jour d’être les stipendiés de quelque C.I.A. C'est aussi ce qui permet à la contre-attaque des falsificateurs de rétorquer comme d’habitude que, cette supposée révolution qui mènerait certains à parler si fièrement, on ne l’a jamais vue! Grâce à ton livre sur le Portugal, et au temps qu’y a duré le scandale, c’est heureusement un peu plus concret. De sorte que lorsque l’infect Gallo24 va dire que, là aussi, tu « as vu » au travail le mouvement des Conseils, tant de gens, en dehors de la presse française, l’y ont vu aussi pour leur malheur, que cet historien du mensonge immédiat n’ose pas tout à fait écrire que tu l’as vu à tort, que tu as cru le voir; cependant il l’insinue très hardiment.

Mais enfin, je ne veux pas jouer les critiques littéraires, comme si je prétendais donner le critérium du bon livre, sur un sujet qui à coup sûr est bon. J’admets volontiers que tout cela est pour une grande part affaire de goûts personnels. Là, comme dans l’emploi de la vie et les préférences entre ceux que l’on y rencontre, il n’y a certainement pas à exposer et soutenir ses goûts, dans le but parfaitement vain d’y rallier qui en a d’autres. Cordialement,



Guy






À Jaap Kloosterman

19 février 76



Cher Jaap,



Lebovici me dit qu’Arthur 25 a gardé quelque indulgent contact avec Guégan. Je crois que ce n’est donc pas la peine de chercher plus loin l’origine des quelques faux renseignements qu’il a sur Champ libre. Ce Guégan est menteur professionnel : entre son stalinisme de 1968 et la pratique bureaucratique secrètement reconstituée dès 1974 pour censurer de la plus belle manière certains manuscrits qu’il faisait disparaître, sa période de coexistence pacifique avec la vérité aura été brève, et du reste peu productive.

Comme je te l’ai dit, je n’ai pas eu l’occasion de le connaître, et moins encore d’entendre alors parler de son passé. Entre deux portes, je lui ai prêté moins d’attention qu’à la moyenne des garçons de café. Mais je connais de longue date le style et les perspectives, toujours fondamentalement semblables, de ce genre d’arrivistes; ce qui me permet bien aisément de les qualifier au premier symptôme dont je suis informé. J’avais d’ailleurs annoncé à Maria26, à propos de l'Institut27, ce que feraient contre vous ses bureaucrates28, plusieurs années avant l’aboutissement fatal de leur manœuvre. L'opération de Guégan correspond plutôt, par exemple, à ce qu’avaient essayé de faire dans l'I.S. Nash29 ou Constant30.

Je t’ai dit aussi que, dans les écrits de Guégan, si l’on fait le bref effort de les lire, on trouve cette sorte d’ignominie exprimée d’une manière plus naïvement programmatique que chez les personnes citées plus haut, lesquelles, dans une époque antérieure, avaient plus de relations avec l’art et donc beaucoup moins d’obligations de s’afficher dans la pacotille du spectacle « révolutionnaire ».

Ce Guégan veut évidemment prendre ses interlocuteurs pour des imbéciles, avec la nostalgie du temps où réussissaient les sophismes staliniens. Mais comme il ne dispose pas de la force, il ne peut tromper que ceux qui veulent bien l’être. Il attend quelque indulgence pour ses nombreuses indélicatesses littéraires ou télévisées, du fait qu’il aurait été associé à l’édition de Bakounine, Déjacque, Cœurderoy, etc. Mais, selon moi, ceci même ne donne pas des « droits », mais plutôt des « devoirs ». Si l’on s’est mêlé, même de loin, à ces choses, toute prostitution ultérieure n’appelle pas l’indulgence, mais au contraire la sévérité. De plus, nous ne sommes plus en 1920, ni même en 1957, mais au temps de la mode relative de ces questions, qui doit donc entraîner plus d’exigences, et plus de défense contre les nouvelles pratiques de « censure » de leur sens réel, pratiques plus subtiles (?) – ce que certains appellent « récupération ». Quand, aujourd’hui, un ex-stalinien pense qu’il est bon de se mêler à l’édition de textes révolutionnaires, c’est pour remplacer par un tel titre, dans son curriculum vitae, ce qu’il avait d’abord attendu vainement d’une carrière bureaucratique classique. Il prévoit tout de suite la vente de ce titre; et Guégan court plus vite que d’autres. D’ailleurs ses contradictions grossières ne ménagent guère la dignité de ceux qui l’écoutent : il a joué abusivement les patrons fort durs, tant qu’il a pu, à Champ libre, et de la pire manière : avec les pauvres et les faibles. Puis il a découvert un beau matin, après cinq ans d’expérience, que c’était un étonnant scandale capitaliste, le fait que quelqu’un apporte de l’argent dans ces éditions, et le paye lui-même. Maintenant il prétend, à ce que tu m’as dit, avoir « acheté » les Éditions du Sagittaire. C'est évidemment faux, puisqu’il n’est pas le moins du monde un détenteur de capitaux, mais seulement un petit cadre à vendre à n’importe qui. Mais cette prétention est tout de même bien révélatrice. Il aime tant l’autorité des propriétaires, à condition que ce soit à lui qu’elle appartienne, qu’il se flatte mensongèrement d’être lui-même ce qu’il reproche bien étrangement d’être à meilleur éditeur que lui. Qui donc peut s’y tromper ? Il faut le vouloir.

Tout discours de Guégan sent le valet de chambre : même pas celui qu’évoquaient Hegel et Goethe, mais, plus actuel, celui qui se vante d’avoir servi dans des maisons où il n’est pas entré; et qui veut faire savoir, tout aussi irréellement, qu’il est déjà sollicité, et consentant, pour tenir un emploi dans quelque service secret des contre-révolutions à venir : mythomanie fréquente chez les petits représentants de commerce aigris.

Je ne voudrais certainement pas que tu puisses croire que j’ai exprimé l’autre soir à son propos une opinion qui aurait quelque chose de discutable. Et comme je ne prétends pas non plus te communiquer dogmatiquement la simple conclusion, je la prouve en t’envoyant par le même courrier le livre de Guégan appelé Les Irréguliers. C'est celui dont le manuscrit avait été refusé par Lebovici, ce qui a ouvert cette heureuse crise à Champ libre. Il suffit de le lire attentivement – et à qui le temps manquerait, mais non l’intelligence et la vigilance, je crois qu’une lecture attentive de la page 34 suffirait (l’« avertissement » de la page 9 ayant précisé que Michalon est une des « voix » de l’auteur) pour savoir qui est Guégan, et comprendre comment ces gens-là doivent être traités.

J’espère donc que tu auras pris à cœur de vérifier par toi-même cette conclusion avant notre prochaine rencontre.

Quoique ceci soit une lettre personnelle – il n’y a rien de simplement personnel dans notre monde – je me permettrai d’en donner des copies, au besoin, aux rares personnes qui pourraient encore se poser des questions sur Guégan, et qui me paraîtraient assez estimables pour mériter une fois d’en recevoir. Cordialement,

Guy






À Gérard Lebovici

4 mars, 15 heures



Cher Gérard,



Pour vous donner ensemble toutes les pièces concernant les diverses actions policières en cours, voici aussi la copie du faux tract d’hier au soir.

Il est très important pour nous (pour la suite même de la sortie chez Mitterrand31, qui risque d’en voir d’autres, et pour notre « publicité » plus vaste et plus lointaine dans le milieu du cinéma et le grand public) de ne laisser personne tomber dans cette erreur, si faiblement montée, qu’il pourrait s’agir d’une action « irresponsable » de pseudo-extrémistes idiots.

On aura peut-être, là-dessus, à corriger ce que risquent de dire Libération ou L'Observateur, qui pourraient bien vouloir s’y tromper.

Essayez déjà tout de suite d’obtenir des responsables rédactionnels du Film français, pour ce samedi, un article sérieux, indigné, professionnel et démocratique – qui sera une première base de référence. Vous en avez certainement le droit en tant que producteur, même s’ils n’étaient pas, par ailleurs, vos employés. Il faut parler de commando, d’activistes, d’« une des nombreuses polices parallèles », mais surtout pas de fascistes (une bande fasciste a le « style politique » dans l’action – qui du reste ressemble à s’y méprendre à celui du gauchisme bureaucratique). Le modus operandi ici n’est en rien celui du groupuscule politique et, malgré l’apparence cherchée, moins encore celui d’un agrégat « autogéré » de chahuteurs. Dix ou douze vrais étudiants ineptes – qui se connaissent entre eux, mais ne disent à peu près rien, et donnent toute l’impression d’attendre passivement, et sans savoir ce qui se passera, un chahut qui leur a été annoncé par plus actif qu’eux – ont été cette fois recrutés pour « faire un peu nombre » ; pour être l’eau où agit le poisson. Là-dessus, deux ou trois professionnels (indicateurs ou policiers parmi les multiples infiltrés dans tous les Vincennes) viennent, de leur côté, droit au but, agissent et tout de suite s’en vont. Un manifeste policier attendait, seul après l’incident, dans une grande «voiture banalisée », stationnant en double file. Certainement pour récupérer un ou deux de leurs hommes si par exemple Mitterrand les avait fait arrêter par Police-secours (ceci dans le style du livre que vous m’avez fait lire, sur le S.A.C.32.

C'est encore plus démontré par la débilité, vraiment hors de toute mesure, du texte anonyme qui ne dit rien, qui ne soutient aucune thèse ou aucun rêve d’aucun groupe ou individu – qui ne m’attaque même pas, alors que cent attaques violentes sont si faciles. Le texte se déguise aux moindres frais – trois vagues citations bien connues – en pseudo-manifeste pro-situ (soulignant lourdement qu’ils ont été « pour », mais que c’est dépassé – par quoi ?). Ceci ressemble à certaines inscriptions pseudo-gauchistes, après certaines bombes du S.A.C., dont le style traduit tout de suite l’extériorité, du genre : « Mort aux patrons », «Vengeance prolétarienne », etc., qu’aucun groupe n’emploie jamais.

Enfin, « la profession » devrait faire quelques beaux commentaires, du genre social-démocrate, sur la menace grave contre la liberté d’expression (nous savons bien que la nôtre est bien davantage menacée par la profession elle-même, mais là nous les tenons pris dans un piège, profitons-en). Souligner que ceci ne s’est pas vu en France depuis le raid des Jeunesses patriotes contre L'Âge d'or33, etc. Et, pour détourner Heine : quand on commence à brûler des films, on ne tardera pas à brûler des hommes. Après l’attaque un peu moraliste contre la pornographie, voilà pire, etc.

Surtout, battons le fer pendant qu’il est chaud. De plus, il faut faire re-tirer par G.T.C. la bobine détruite et volée; et je crois qu’il serait prudent d’avoir une troisième copie (pensons aussi à l’exploitation à l’étranger). Il faudrait aussi instruire un peu le jeune Mitterrand sur le genre de communiqué qu’il pourrait avoir à faire tout de suite, si des pressions de ce genre se renouvelaient. Je crois en outre qu’il serait renforcé s’il était convaincu qu’il s’agit purement et simplement de répression. Ne pourriez-vous pas le voir, pour commencer, maintenant qu’il se trouve, bien malgré lui, dans le coup, à lui expliquer que ce film a beaucoup d’ennemis parmi les ennemis de la liberté; de sorte qu’il a, lui, quelque mérite et courage dans l’affaire ? C'est une sorte de compensation. À bientôt. Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

9 mars 76



Cher Gérard,



Voilà ma réponse34 à Jaap : en fait à Arthur, mais Jaap aussi – comme le Schumacher de ce Quillet – se trouvera dans l’embarras. Et qu'il y reste !

C'est d’une modération méritoire dans le ton. Mais non dans le fond, parce que je ne vois vraiment pas pourquoi nous accepterions, sur un sujet d’une si grossière évidence, d’être appelés périodiquement à rendre des comptes à des sortes de juges au-dessus de la mêlée, et qui n’ont même fait aucun effort sérieux pour paraître des juges compétents et impartiaux.

Amitiés,



Guy






À Jaap Kloosterman

Copies à Arthur Lehning et Gérard Lebovici



9 mars 76



Cher camarade,



Je suis obligé de noter que je trouve étrange la lettre d’Arthur Lehning en date du 4 mars, dont il m’a fait tenir une copie. Elle est d’abord étrange parce que, si j’ai été amené récemment à te parler de Guégan, c’était parce que tu venais bel et bien de m’apprendre qu’à Amsterdam on avait encore l’impression que Champ libre n’avait peut-être plus beaucoup d’avenir, après l’extinction de cette lumière. Je croyais au contraire que la valeur, comme les buts, de Guégan étaient des questions tranchées depuis longtemps pour tout le monde par la simple lecture de ses écrits.

Il est plus étrange encore qu’Arthur Lehning présente comme une sorte de surprise, ou de guet-apens, ma conclusion sur le guéganisme demandée pour la deuxième fois par quelqu’un d’Amsterdam : car je maintiens que je lui avais dit tout cela, il y a un an, quand il m’a demandé ce que je pensais du départ forcé de cette ambitieuse bande35. Que je ne l’aie pas convaincu, je le crois bien. Ce n’est tout de même pas une raison pour oublier entièrement ce que je lui ai dit, et moins encore pour nier positivement que je l’aie dit (il est notoire que les gens qui agissent comme Guégan m’ont toujours inspiré du dégoût sans que quinze mois de réflexion « post festum » me soient nécessaires ; et qu’aurais-je donc pu alors en dire d’autre?). Tout ceci me confirme que j’ai finalement bien fait, devant la longue persistance de ce simili-problème, de te répéter encore mon avis par écrit : verba volant.

Pour rectifier d’autres occasions de confusion, je dirai aussi que l’avis de Christian Bourgois, qui d’abord n’était en rien mêlé à l’affaire, et qu’en outre nous n’avons, ici, pas la moindre raison d’estimer, me paraît tout à fait hors de propos. De même la phrase qui dit, assez bizarrement, qu’Arthur Lehning a « vu René V.36 et Guy Debord » ne doit évidemment être comprise par personne comme signifiant que ce René V. et moi-même aurions pu, en 1975, être rencontrés ensemble.

Je laisse, bien entendu, chacun juger par lui-même ce qu’il croit devoir qualifier ou non d’indulgence envers tel ou tel. Il me suffit, pour arrêter là cette vaine discussion, de constater qu’inversement la lettre d’Athur Lehning témoigne d’une incontestable malveillance à mon propos.

Je m’en consolerai.



Debord






À Jean-Pierre Voyer

Le 18 mars


En tête de lettre : « Urgent. En mains propres. »





Herr General !



Je m’empresse d’accuser réception de vos instructions relatives au sort de la garnison réfugiée dans Vincennes. Elles comblent les vœux de toute l’armée.

Ce qui reste de l’ennemi en complète déroute depuis votre victorieuse et décisive bataille du 2 décembre, est désormais étroitement bloqué dans Vincennes, et sait qu’il finira dans le fossé.

Ses parlementaires proposaient de nous rendre la place si nous leur rendions leur jambe, faute de quoi ils s’enseveliraient dans les ruines, etc. J’ai répondu que Votre Excellence rejette absolument leur prétention d’avoir jamais possédé une jambe; et que nous laisserons donc les ruines ensevelir les ruines, comme il est d’usage.

Respectueusement vôtre,



(le Commandant de l’Avant-garde)

von Clausewitz






À Gérard Lebovici

24 mai 1976



Observations à propos des questions de M. Kessler 37



Les 14 questions peuvent être considérées en deux groupes, chacun de ces groupes soulevant un problème général : d’une part les questions 1-2-3-4-5-7 ; d’autre part les questions 8-9-10-13-14. Il faut cependant traiter séparément deux questions : d’abord la sixième et ensuite la onzième, laquelle se trouve complétée par la douzième.

La question 6 concerne la justification du nombre des sources d’approvisionnement de chaque camp. Le but du jeu est la destruction complète du potentiel de l’ennemi, et cette victoire totale peut presque toujours être obtenue. Elle est accessible par trois voies, qui normalement sont suivies simultanément, mais qui peuvent aussi l’être séparément. Pour vaincre, il faut venir au contact de toutes les unités combattantes de l’ennemi et les détruire ; ou bien avoir coupé les lignes de communication dont elles dépendent absolument et instantanément pour faire mouvement et combattre; ou bien enfin avoir mis hors d’usage, par une occupation momentanée, les arsenaux dont l’ennemi tire ses approvisionnements. Les deux arsenaux de chaque camp sont, pour lui, interchangeables et employables simultanément, mais un seul suffit à tous ses besoins. Si chaque camp disposait d’un seul arsenal, il en serait manifestement trop dépendant, tant par la limitation apportée d’entrée de jeu à ses mouvements offensifs du fait de la réduction des lignes de communication utilisables, que, surtout, par la servitude que constituerait pour lui l’obligation, primant toute autre considération, de défendre cet arsenal unique. Comme le camp adverse se trouverait dans le même cas, il en résulterait une perte générale de l’esprit offensif. En passant ainsi de l’un au multiple, mais dans sa plus faible expression, on diminue considérablement l’importance même de la position la plus importante de tout le jeu, et donc on s’en affranchit relativement : car perdre n’importe quel arsenal n’est rien en soi, mais perdre le deuxième est perdre tout. Inversement, si l’on donnait à chaque camp trois arsenaux – a fortiori davantage –, on affranchirait trop chaque armée de l’équilibre classique à maintenir dans la relation stratégie-tactique : on se rapprocherait du modèle des guerres de la Révolution, tandis qu’ici le modèle est la guerre de Sept Ans (égalité et caractère irremplaçable des effectifs, dépendance des magasins). De plus, comme on le verra pour finir, c’est seulement dans un tel modèle d’une armée professionnelle, et de ses exigences régulières, que l’on peut introduire une certaine représentation du facteur moral par les seules ressources du jeu en casier.

Les questions 11 et 12 appellent une seule réponse. Il s’agit, pour ce kriegspiel, d’inscrire dans la simplification rigoureuse d’un jeu en casier toutes les forces qui se manifestent sur le terrain : dans la disposition des lignes d’opérations et du déploiement de l’armée par rapport à sa base, comme dans les dispositions en vue du choc tactique. Ainsi la série de cases en ligne droite et en diagonale, qui est l’ossature de tout jeu en casier, décide à la fois de la concentration du feu à portée utile et des lignes de communication. Ces dernières sont de deux sortes : pour un certain nombre, permanentes à partir de chaque arsenal, et pour une très grande variété d’autres, momentanément aménageables à partir des unités de transmission (lesquelles constituent elles-mêmes des objectifs à protéger), qui relaient les premières en suivant le même principe. Nombre de kriegspiels sur table sont infiniment plus souples et réalistes dans la représentation de la rencontre tactique, mais alors ils renoncent à rendre compte de la relation stratégie-tactique, des interactions et renversements entre ces niveaux du rapport des forces.

Le groupe de questions 1-2-3-4-5-7 envisage l’espace général adopté pour ce kriegspiel, sa dimension. Il faut d’abord répondre que la traduction chiffrée de cet espace, comme celle des valeurs offensives et défensives des différentes unités dans la mêlée, est choisie par tâtonnement empirique (par exemple : longueur de la frontière très supérieure à la profondeur du territoire à défendre) et avec quelque arbitraire. Mais la principale détermination réside dans le rapport entre les effectifs des armées et la dimension du territoire. L'élément essentiel est la composition numérique de l’armée. On a visé la plus petite armée possible qui soit suffisamment articulée pour permettre la manœuvre et la bataille; autorisant l’emploi de corps détachés, mais à grands risques. Le même processus de tâtonnement empirique et de délimitation arbitraire a fixé la proportion des trois armes combattantes (ainsi que du corps des transmissions) et, à partir de cette proportion, l’effectif minimum qui pouvait leur être attribué. Ainsi, comme dans les conditions du XVIIIe siècle, chaque unité est précieuse, et simultanément, ces conditions rencontrant l’esprit clausewitzien, ou tout au moins frédéricien, plusieurs de ces unités, et finalement presque toutes, doivent être sacrifiées sans regret mais non sans réflexion pour prendre l’avantage sur l’adversaire.

Ici nous rencontrons le caractère essentiel de ce kriegspiel : il se propose de ressembler à la conduite de la guerre essentiellement en ceci qu’il tend à imposer des nécessités contradictoires. Dans un camp aussi bien que dans l’autre, il n’y a jamais assez de forces, ni pour se protéger partout où il faudrait, ni pour attaquer et nourrir son offensive partout où ce serait souhaitable, ni même là où la nécessité en est imposée par l’adversaire. Il est très favorable d’étendre son front, mais la concentration des forces pour la bataille est la plus impérieuse des nécessités (si une armée concentrée s’interpose entre deux corps ennemis, l’un risque d’être entièrement détruit sans que l’autre puisse l’appuyer, et une seule armée étirée sur une ligne peut être percée, ce qui entraîne la situation précédente). Il faut agir contre les communications de l’adversaire, mais en gardant les siennes; et en les gardant dans toute l’extension que leur impose cette offensive même qui va ainsi vers son point culminant. S'il s’agit d’une manœuvre entreprise par un corps détaché, ce corps doit disposer d’assez de puissance offensive et défensive pour obliger l’ennemi à lui opposer une fraction importante de ses forces (et, naturellement, il doit être lancé dans une direction qui soit effectivement menaçante). Mais s’il est trop renforcé il diminue dangereusement la force tactique du gros qui constitue le pivot de manœuvre. Un corps détaché, devant l’être pour le moins de temps possible, est normalement composé des unités montées. Mais ces unités rapides sont également les unités de choc dont l’armée ne peut complètement se passer dans la bataille si l’armée adverse a gardé les siennes. De plus ces unités puissantes dans l’assaut sont faibles dans la défensive, si elles s’y trouvent acculées sans infanterie en soutien, etc. De même, s’il est avantageux, dans un affrontement des deux armées concentrées, de manœuvrer sur un flanc de l’ennemi (pour se rapprocher de sa ligne de communication ou pour obtenir une concentration du feu par enveloppement tactique) l’ennemi peut se voir offrir ainsi l’occasion de réussir le même mouvement sur l’aile opposée : qui tourne est tourné.

Pour que toutes ces banalités de la guerre soient effectivement représentées et sensibles dans le jeu, il faut une armée peu nombreuse noyée dans le territoire. On aurait quelque chose d’équivalent avec une armée triple sur un terrain dix fois plus grand, mais l’élégance des affrontements tactiques y perdrait beaucoup, de même que la maniabilité du jeu et sa relative rapidité. Le groupe de questions 8-9-10-13-14 concerne la nature du terrain du jeu. Le principe de la disposition de ce terrain est la dissymétrie. Les deux territoires sont aussi dissemblables que possible, mais sans introduire une inégalité de chances : un joueur peut préférer un camp (pour expérimenter le développement de certaines manœuvres), mais il n’y a pas d’avantage ou de désavantage objectifs. La dissymétrie existante maintient l’incertitude sur le dispositif des troupes adverses à l’ouverture de la partie, et offre d’emblée à chaque camp plusieurs orientations de son effort, lesquelles auront ultérieurement à tenir compte de l’orientation différente qu’aura adoptée le camp adverse : si les deux camps, égaux en forces et en territoire, étaient en outre symétriques, on rencontrerait régulièrement leurs deux armées sur des positions symétriques, et s’équilibrant, pour viser les mêmes objectifs : la décision reviendrait seulement à la plus grande habileté tactique dans des batailles d’usure fréquemment identiques.

Les chaînes de montagne délimitent cinq principaux théâtres d’opérations possibles : le Centre de part et d’autre de la frontière, le Nord-Ouest, le Nord-Est, le Sud-Ouest et le Sud-Est. Une seule campagne, qui peut fréquemment intéresser les cinq, se déroule généralement, quant aux opérations principales, dans deux ou trois de ces théâtres, successivement; et parfois simultanément sur deux. Ce sont très rarement les mêmes dans le même ordre : sur un grand nombre de parties, il est très difficile d’en voir deux se ressembler dans leur développement. Ceci découle et de la dissymétrie des territoires et du fait que toute manœuvre peut être parée soit par une défense directe, soit par une contre-manœuvre, dont les résultats sont eux-mêmes dépendants du choc tactique.

La principale opposition entre les territoires du Nord et du Sud réside dans la situation des arsenaux : ceux du Nord sont groupés dans une même zone (mais cependant non alignés sur un même axe d’approche) tandis que ceux du Sud sont très éloignés l’un de l’autre. Le camp Sud peut ainsi mener une seule armée jusqu’aux deux arsenaux de l’ennemi. Le camp Nord ne le peut : s’il vise la destruction des arsenaux adverses, il lui faut entreprendre une opération secondaire contre un arsenal éloigné. Inversement l’armée du Sud ne peut protéger simultanément ses deux arsenaux en en disputant l’approche, tandis que le Nord le peut : une position défensive centrale du Nord défend la zone de ses arsenaux, qui est elle-même centrale; la position défensive centrale du Sud ne peut avoir cette fonction. Mais du fait que l’armée du Sud couvre directement celui de ses arsenaux qui se trouve à l’origine de sa ligne d’opérations du moment, elle retient évidemment en face d’elle le gros de l’armée du Nord. Elle peut alors rechercher la bataille contre l’armée affaiblie par ce détachement, ou bien détacher elle-même un corps destiné à le battre ou à menacer sa ligne de retraite. (Le Nord peut mener le même type d’opérations s’il n’a pas adopté initialement une position centrale.) Tracées en fonction de la dissymétrie du terrain, les routes permanentes débouchant de chaque arsenal ne sont que la trame sur laquelle les unités de transmission établissent le réseau de communications choisi. Cependant toute forteresse est directement reliée à un arsenal de son camp, et par le seul emploi des routes permanentes chaque armée peut en principe parvenir à proximité des arsenaux de l’ennemi. L'incertitude qui découle de la proportion établie entre les effectifs et le territoire, et donc de la variété des objectifs momentanés que peuvent poursuivre les deux armées, soumet l’ensemble des opérations à l’évolution changeante d’une relation entre stratégie et tactique : tout au contraire, par exemple, des Échecs, où chaque joueur dispose de tout ce qu’il faut pour contrôler, s’il le peut, un peu mieux que l’adversaire un terrain essentiellement équilibré où toute perte non compensée est en principe facteur irréversible de défaite. Dans le kriegspiel considéré ici, les mauvaises dispositions et les mauvaises manœuvres sont multiples, mais aucune des manœuvres que l’on peut décider, du moins aussi longtemps que subsiste un équilibre des forces et de positions, n’est assurément bonne. Elle le devient selon ce que fait ou ne fait pas l’adversaire. Une certaine part d’inattention est forcément présente des deux côtés, et le calcul le plus poussé dépend lui-même des modifications qu’introduira la succession des ripostes de l’adversaire, et des réponses qu’elles appellent, plus ou moins justes, plus ou moins justement comprises, et plus ou moins heureusement exécutées.

Il s’agit d’une guerre de mouvement (parfois momentanément figée sur un front local, dans la défense d’un col ou d’une forteresse) où le terrain n’a jamais d’intérêt que par les positions tactiques et stratégiques nécessaires à l’armée ou nuisibles à l’adversaire. On peut parfois vaincre sans bataille, et même presque sans combats limités, par la seule manœuvre. On peut aussi vaincre par une seule bataille frontale sans manœuvres. Mais en dehors de ces cas extrêmes, on a normalement une série de manœuvres, combats, batailles générales (dans lesquelles se retrouvent les manœuvres : enveloppement, retraite, attaques prononcées contre les communications). Une manœuvre stratégique dépend presque toujours du succès tactique local qu’elle doit aussi remporter : elle s’effondre si elle ne peut « payer comptant » sur le point du choc, où il faut être le plus fort. Ainsi se retrouve à tous les degrés l’obligation de répondre à des nécessités contradictoires. Stratégiquement, la défensive est plus forte, mais seule l’offensive – ou du moins la contre-offensive – apporte un succès. Sur le plan tactique aussi, la défensive est visiblement plus forte, mais si elle restait défensive immobile, l’ennemi pourrait toujours concentrer plus de feu sur un point qu’il attaque. Il faut donc contre-attaquer, détruire à son tour une unité ennemie. Une bataille est perdue à partir du moment où une armée a subi assez de pertes pour se retrouver incapable de concentrer sur un point quelconque un coefficient offensif supérieur au coefficient défensif que l’ennemi possédera sur ce même point. Alors toutes les pertes seraient enregistrées du même côté, et donc la destruction complète interviendrait en peu de coups. Cette armée devra donc se retirer vers ses renforts, si elle en a, tout en s’éloignant d’autant de la concentration ennemie supérieure dont les attaques la déciment, et qui ne pourra elle-même entrer dans la poursuite que par échelons. En effet, chaque joueur, qui en un coup ne peut attaquer qu’une seule position, ne peut aussi faire marcher qu’un peu moins du tiers de son effectif initial (5 unités) : ceci représente les « frottements » qui ralentissent l’action à la guerre. Cette nécessité ajoute aux autres difficultés cette contradiction : dès que la bataille est engagée, on a grand besoin d’y employer chaque fois la totalité de ces coups (pour disposer le maximum d’unités en attaque d’un point, et aussi d’autres en soutien des unités qui subiront probablement la prochaine contre-attaque) ; mais on a aussi besoin ailleurs de quelques-uns de ces coups, qu’il faut donc en distraire : soit pour rapprocher des renforts qui ont à remplacer les pertes, soit pour la retraite de certains éléments que la destruction d’autres vient de laisser en l’air, soit pour déplacer une unité de transmission parce qu’il faut modifier une ligne de communication ou parce que cette unité se trouve elle-même trop exposée, etc.

Il sera peut-être plus simple de considérer pour finir en quoi ce kriegspiel, sur deux points différents de ceux envisagés jusqu’ici, s’éloigne d’une représentation totale de la guerre.

Il s’en éloigne fortement en ce qu’il ne fait presque pas intervenir le moral et la fatigue des troupes. Cependant ce facteur a été sommairement représenté dans le jeu par la paralysie combative instantanée de toute troupe qui se trouve sans liaison (y compris la garnison d’une forteresse; de sorte que les forteresses n’ont pas une fonction d’arrêt, mais seulement de point d’appui tactique). On peut dire aussi que seul l’effet moral justifie le coefficient offensif des unités de cavalerie chargeant alignées sur une longue série de cases, l’enseignement du colonel Ardant du Picq ayant établi que ce ne pouvait être un résultat mécanique de la masse multipliée par la vitesse. En revanche l’usure morale qui a toujours eu les plus grands effets à la guerre, celle des généraux, est susceptible d’agir sur chacun des joueurs, qui fréquemment est porté à s’exagérer les conséquences d’une manœuvre qu’il voit esquisser par son adversaire, quoiqu’elle puisse n’être qu’une feinte. En effet il ne peut avoir aucune assurance mathématique sur ce qu’il lui faut faire, et même pas toujours quand il a atteint une supériorité numérique écrasante : car, en certaines circonstances, et jusque très près de la fin, l’armée battue peut encore lancer des opérations décisives sur les communications du vainqueur. Enfin, ce jeu s’éloigne complètement de la guerre en ceci qu’il ne ménage pas d’incertitude sur la position et les mouvements de l’ennemi. Sauf l’ordre de bataille initial, que l’on ignore – mais l’ennemi n’a pu raisonnablement choisir qu’entre un petit nombre de zones de concentration, de sorte qu’il est prudent de faire de même –, on a instantanément une connaissance exacte et pleinement assurée de tous les mouvements effectués en face : l’ost sait ce que fait l’ost (la cavalerie n’a donc pas ici de fonction d’exploration ; mais seulement de choc, de poursuite et de raid). Il paraît impossible de suppléer à ce défaut sans sacrifier toute la rigueur des autres caractères de la représentation d’un affrontement sur un jeu en casier.



Guy Debord






À Gérard Lebovici

14 juillet 76



Cher Gérard,



Nous sommes heureux que Champot vous ait plu. On y a ressenti une certaine impression de solitude après votre départ. Une raison de plus de regretter la brièveté de votre séjour fut que l’orage qui avait si longtemps hésité, éclatant le surlendemain, a passé dans le grandiose tous les précédents. J’ai enfin vu tomber la foudre : expérience qui me manquait encore, comme vous savez. Le plus notable résultat de ce coup, c’est que notre téléphone a cessé de fonctionner à l’instant, et depuis sept jours n’est pas encore rétabli, malgré le passage de deux postiers qui avaient l’air compétent à peu près comme si on les avait formés à Vincennes.

J’ai lu Gracian avec plaisir, mais en avançant dans cette lecture mes doutes ont grandi sur l’opportunité de la publication. Les promesses du superbe début ne me paraissent pas tenues par la suite, car Gracian n’expose presque pas – et seulement de très haut – la méthode du politique Ferdinand, tandis qu’il présente surtout un catalogue de ses vertus et de ses succès. Le livre38, d’un intérêt infiniment inférieur à L'Homme de Cour, n’égale peut-être même pas Le Héros ; dont j’ai un souvenir assez vague. Le défaut de la publication du Héros, c’était sa ressemblance avec L'Homme de Cour, en moins bien. Ferdinand, à cet égard, aurait ce mérite de relever d’un genre complètement différent, et devenu insolite à force d’être oublié : jeu rhétorique d’une éloquence qui accumule les comparaisons avec toutes sortes de rois, cités par dizaines. Un petit nombre de subtiles notations politiques sont belles, mais je les trouve perdues dans ce qui risque d’apparaître au lecteur moyen du moment comme un provoquant fatras (le cynisme implicite de l’éloge du succès, parce qu’il n’y a jamais, comme dans Machiavel, un rapport sur des procédés concrets, est très déguisé par les formes de l’approbation oratoire). Je me demande donc, comme vous le disiez à l’auteur des Irréguliers 39, si ce livre servirait la réputation de Gracian, et si l’on ne devrait pas en chercher, à ce stade, un meilleur? Je ne sous-estime pas, cependant, l’intérêt d’être provoquant par rapport aux goûts actuels pour le sous-langage parlé. Dans ce cas, il faudrait moderniser l’orthographe, mais garder fidèlement la magnifique ponctuation. Je vous laisse juge et vous renvoie à part le texte (je n’y ai pas trouvé les pages 158-159). La publication serait indiscutable, mais peut-être pas en troisième position, parmi des « œuvres complètes ». Mais dans cette éventualité même, il faudrait savoir quelle proportion des œuvres de Gracian appartient à ce genre ?

Finalement, Ranchetti40 existe; mais je ne pense pas devoir le rencontrer. On m’a fait suivre de Paris une traduction, du reste incomplète, envoyée le 7 juillet avec un mot de l’homme, qui me demande gentiment s’il n’est pas trop tard et si ce n’est pas « trop mal » ? Le plus choquant, c’est qu’au premier regard sur la première page j’ai effectivement la forte impression que c’est bâclé avec un sans-gêne barbare. Nous trouvons autant de disgrâces avec les traducteurs qu’avec les distributeurs ! Je joins ces pages à la photocopie de Gracian ; vous pouvez comparer à la traduction composite envoyée par le crétin anglais. À bientôt. Amitiés,



Guy






À Patrick Labaste

25 juillet



Cher Patrick,



Ta lettre m’arrive très tardivement, m’ayant suivi au fond de l’Auvergne : mais encore trop tôt, pour apprendre une nouvelle si triste et irrémédiable. Alice et moi, nous sommes consternés. Je suis à peu près incapable de répondre.

D’après les termes de ta lettre, on comprend qu’il s’agit manifestement d’un suicide. Je savais seulement que notre sœur, il y a deux ans, s’était mariée en Afrique, et je suppose qu’il s’agissait d’un mariage aussi fâcheux que les précédents. J’aimais extrêmement Michèle, que j’ai presque toujours vue si gaie et qui, assurément, connaissait aussi le côté désespérant de la vie. Quel regret, maintenant, de ne pas être resté davantage en contact avec elle! Mais tu sais comme elle passait vite, un soir tous les deux ans peut-être, en promettant de revenir, et sans revenir, toujours en voyage et en partance pour quelque nouveau continent désastreux.

Je sens bien quel coup cette mort doit être pour toi. Je n’ai jamais pu vous imaginer autrement qu’ensemble, malgré tant de dispersion.

Je pense aussi à la peine de notre mère, de Carole41, et de Charles42. Assure-les de mon affection.

Je ne reviendrai à Paris qu’en novembre. J’espère t’y voir (tél. 278-30-26).

Nous t’embrassons.



Guy






À Gérard Lebovici

19 août 76



Cher Gérard,



L'adresse où vous pourriez toucher Rizzi 43 est donc :

Editrice Razionalista

Casella postale 33 37012 Bussoleno (Verona).

Du moins était-ce valable en 1970.

Je ne sais ce que vous avez conclu sur le délicat problème posé par le dernier Gracian ; mais peut-être faudrait-il voir, dans le genre, ce qu’était le traité du jésuite Mariana intitulé De rege et regis institutione44 – certainement traduit une fois en français depuis quatre siècles – dont je sais seulement que Landauer45 en a dit : « L'art révolutionnaire de la guerre (?) de Mariana ne se distingue des doctrines des autres instructeurs de monarques, protestants, que par l’étincelante sécheresse du ton. » C'est moi qui souligne.

Je suis très content que la biographie de Cloots46 sorte au plus vite. Je sens que la bande à Payot jetterait volontiers son encre sur la question, du jour où elle connaîtrait son existence.

La sottise du général Callet47 s’égale aux meilleures productions de l’armée française dans cette dimension. Il n’a manqué à cet homme qu’un grand commandement pour immortaliser son nom : il nous aurait donné un nouveau Sedan ou un autre Rosbach. Les dernières nouvelles que j’ai du véritable auteur du Véridique Rapport sont datées du 26 juillet. Il est donc bien peu probable que la Contrescarpe ait été si vite renseignée sur un éventuel accident. Selon La Repubblica de Rome, du 1er avril, dans un congrès en Italie, Sollers s’est déclaré « très frappé » par le livre de Sanguinetti-Censor, qui lui apparaît comme « une impeccable démonstration ». Mais ceci est un accident d’un tout autre genre. À bientôt. Amitiés,

Guy



P.-S. : Je vous paraîtrai sans doute monotone, mais je pense à nouveau qu’il convient d’exiger du Centre la carte du réalisateur-fantôme qui n’a pas fini de le hanter.






À Gérard Lebovici

6 septembre 76



Cher Gérard,



La publicité était parfaite48 et, je crois même, mieux mise en page que la précédente49. Ce numéro du journal était en outre un support particulièrement adéquat, notre crise ministérielle se mêlant à vingt autres symptômes d’une décadence universelle. J’espère que l’on pourra bientôt vérifier quelques résultats. En tout cas la malveillance n’a pas eu cette fois la hardiesse de nous nier l’effondrement de l’empire romain. C'est la surprise qui a laissé l’adversaire muet.

Je vous prie de bien vouloir m’envoyer ici un chèque de Simar Films. Je vais rester encore un peu sur cette montagne pour y passer le mois d’octobre.

Si vous aviez le temps d’y revenir une fois, j’en serais très heureux ; et nous pourrions envisager ensemble dans le calme notre prochaine « campagne d’hiver ».

Amitiés,

Guy






À Gérard Lebovici

29 septembre 76



Cher Gérard,



Je vous ai renvoyé hier, en recommandé, la photocopie du Rizzi. Il est hors de doute que la seule solution est de publier uniquement la première partie. C'est d’autant plus légitime que l’auteur avoue avoir changé d’avis deux fois pendant la composition de l’ouvrage. La première partie fut « conçue à Londres vers la fin de 1938 et fixée à Milan dans le mois de mars 1939 ». C'est elle qui nous intéresse. Au printemps de la même année, rédigeant le chapitre IV de la «troisième partie », il eut le coup de foudre d’une sorte de révélation, fort malheureuse, dont il avoue lui-même sans détour qu’elle a mis en péril son équilibre et sa santé! Et je le crois sans peine. Il change encore une fois de position dans la postface, passant d’une froideur supra-historique qui attendra sans crainte la fin des dictatures à une émotion apocalyptique qui voudrait arrêter à l’instant la fin du monde.

Je crois qu’il est indispensable de publier L'U.R.S.S.: collectivisme bureaucratique avec, sur la couverture, ce sous-titre : La Bureaucratisation du Monde, 1re partie 50. Car ce titre général a tout de même, dans un certain milieu, quelque chose de connu, comme tout ce que l’on s’est tant employé à cacher. Tandis que le sous-titre de cette « première partie » (La propriété de classe) devrait être porté comme sous-titre de la page de titre intérieure du livre. Je vous joins un modèle, ainsi que le texte de présentation pour la 4/couverture51.

J’ai la forte impression que les corrections manuscrites sont exactes, et donc à garder, à peut-être une ou deux exceptions près (elles peuvent même être de l’auteur). J’en ai ajouté une dizaine, d’une évidence typographique manifeste.

Dans la notice de la 4/couverture, je crois avoir habilement établi notre droit de publier à part la moitié d’un livre qui ne constitue pas une unité, pour que les crétins n’aillent pas parler de maspérisation. Pour le reste des considérations, c’était bien le moment de frapper fort. Je pense que, sous cette forme, ce livre devrait être sorti au plus tôt : les rumeurs circulent très vite dans ce milieu, et voyez le coup terrible que nous portons à l’aile la plus avancée de la récupération, si personne ne nous devance. J’espère recevoir prochainement de bonnes nouvelles de vos exploits.

Amitiés,



Guy





Voilà le livre le plus inconnu du siècle, et c’est justement celui qui a résolu, dès 1939, un des principaux problèmes que ce siècle a rencontré : la nature de la nouvelle société russe, la critique marxiste de la forme de domination qui y est apparue.

C'est en 1939 que le trotskiste italien Bruno Rizzi a publié, par lui-même, à Paris, les première et troisième parties (mais non la deuxième) de son ouvrage La Bureaucratisation du Monde, signé Bruno R., et rédigé en français.

Condamnées aussitôt par Trotski et la Quatrième Internationale, les thèses de Rizzi, qui apportaient la première définition de la bureaucratie en tant que classe dirigeante, ont été systématiquement ignorées par deux générations de compagnons de route ou pseudo-critiques du stalinisme; qui le plus souvent ont été les mêmes hommes, changeant de mensonges selon le vent, faisant toujours mine de s’apprêter à enfoncer une porte ouverte depuis trente ou quarante ans, mais en nous vendant en prime leurs propres clefs, et finalement reculant toujours devant l’ampleur titanesque de l’effort, qui aurait mis fin à leur emploi. Eux ne seront réédités par personne.

D’autres ont pillé Rizzi avec une assurance d’autant plus tranquille que ceux-là préféraient l’ignorer. Les rares détenteurs d’un livre si bien disparu qu’il n’en existe même pas un exemplaire à la Bibliothèque nationale, en ont tiré discrètement parti pour trancher du chercheur de pointe, et aimeraient ne pas perdre cette réputation : depuis 1968, les divers experts en contestation qui détiennent un stand chez presque tous les éditeurs français ont exhumé toutes sortes d’écrits moins brûlants, mais jamais Rizzi, qu’ils n’ignoraient pas tous.

L'Américain Burnham fut le premier à se faire un nom, avec L'Ère des organisateurs, en récupérant tout de suite cette critique prolétarienne de la bureaucratie, la travestissant pour son compte en éloge inepte d’une hausse tendancielle du pouvoir de décision et de compétents « managers » dans l’entreprise moderne, au détriment des simples détenteurs de capitaux. Et plus tard la revue française Socialisme ou Barbarie, reprenant la dénonciation du stalinisme, a manifestement trouvé dans cette œuvre fantôme de Rizzi la principale source de ses conceptions, de sorte que l’originalité que les commentateurs consentent à reconnaître, sur le tard, à ce foyer de réflexion désormais éteint, paraîtrait assurément plus considérable si tout le monde continuait à cacher Bruno Rizzi.

Le lecteur d’aujourd’hui apercevra aisément quelques erreurs dans la compréhension stratégique des forces en jeu au très sombre moment où ce texte a paru. Les soulèvements des travailleurs, de Berlin-Est en 1953 au Portugal en 1974-75, ont depuis beaucoup amélioré la théorie de Rizzi. Notre parti n’a pas eu raison en un jour; il a développé sa vérité à travers deux siècles de luttes changeantes. Aujourd’hui encore, il n’a pas tout à fait raison, puisque l’on peut encore survivre et falsifier à côté de lui. Mais déjà la société dominante, qui ne sait plus se gérer, ne sait même plus lui répondre.

Les erreurs étaient plus nombreuses et plus lourdes dans l’étude suivante (Quo Vadis, America ? ), recueillie par Rizzi dans l’édition originale de La Bureaucratisation du Monde, et donnée alors comme « la troisième partie » de l’ensemble inachevé. La réédition d’un texte historique ne doit rien ajouter qui puisse en diminuer l’homogénéité; alors surtout que les intellectuels de quatre décennies ont osé ne pas y répondre.






À Gérard Lebovici

4 octobre 76



Cher Gérard,



J’ai reçu votre envoi de livres, et vous en remercie. J’ai lu Les Mal barrés52. Si Marie Minois existait, elle mériterait assurément d’être connue. Par malheur, elle n’existe pas.

Je peux vous assurer formellement qu’il s’agit d’un faux; du reste grossier. Non que chaque page ne puisse s’appliquer, maladroitement (la maladresse a certes été programmée d’avance en postulant ce personnage, mais elle tire cependant beaucoup plus de traites qu’elle ne s’était ouvert de crédit), à une situation réelle et à des sentiments réels de quelqu’un, et de beaucoup de gens. Mais il y a par dizaines des incompatibilités absolues, dans le fond et dans la forme, qui établissent que ce processus « autobiographique » ne peut être en aucun cas vrai : socialement, psychologiquement, historiquement. Je pourrai vous les montrer une par une, mais ce sera bien inutile : relisez simplement le livre en ayant présente à l’esprit l’hypothèse d’une mystification, et la réalité vous sautera aux yeux.

Je dois avouer que, moi-même, je n’ai senti, et donc tout de suite après compris la chose, qu’une fois arrivé aux trois quarts du livre. Ce n’était pas parce que j’étais emporté par la justesse du ton, un accent de vérité, etc., mais à cause de la longue existence paisible de cette imposture, et surtout parce que j’avais admis comme information implicitement certaine que vous, et Guégan, etc., vous aviez connu personnellement cette Marie Minois alias Sophie Guerrieri. Mais ensuite, une fois que la lecture m’a démontré qu’il s’agissait d’un faux, je ne pouvais plus tomber dans cette illusion, et tout au contraire je peux affirmer, avant que nous en parlions davantage, que, puisque ce personnage n’existe pas, vous n’avez évidemment pas pu le connaître ! Il est possible que l’on ait montré une fois ou deux, soit à vous-même soit à un autre ou d’autres, quelqu’un qui jouait ce rôle pour un instant – ce qui doit être assez facile. Mais la mystification lugubre n’a pu être d’abord montée et introduite que par quelqu’un à qui vous faisiez confiance.

Le style, c’est la femme même, pourrait-on dire. Et moi je vous dis que cette plaisanterie a forcément pour auteur un jeune homme, connaissant d’ailleurs très peu la société et la vie, et moins encore le langage du peuple (du peuple politisé aussi bien que des réels voyous), connaissant en revanche toutes les positions des situs et pro-situs, et qui a parodié très lourdement le « roman de formation » du XVIIIe siècle. Une sorte de Wilhelm Meister du lumpenproletariat nous expose les infortunes de sa vertu, et la fiction n’a d’autre but que de la faire témoigner didactiquement d’un certain nombre d’idées préconçues (qui d’ailleurs se trouvent être assez justes, puisqu’elles sont parodiées à bonne source).

Une seule considération atténue grandement le caractère extrêmement fâcheux de cette aventure : l’insuccès total du livre, et le fait que cela soit arrivé il y a bientôt cinq ans (on peut même dire : sous la gestion de Guégan). À part cela, c’est très grave. Il y avait là de quoi discréditer définitivement Champ libre – mais non l’auteur; j’y reviendrai – dès ses débuts. Aujourd’hui même, où le sérieux est devenu plus grand, et les ennemis et envieux plus nombreux, cette anecdote peut encore nuire.

Si la Minois avait existé, ce livre « méritait » un assez large succès. C'est par hasard qu’il ne l’a pas eu (ce « hasard » englobant aussi les résistances objectives que nous avons souvent analysées depuis), et non parce que quelqu’un avait compris et révélé la mystification. Mais le livre avait été écrit pour avoir du succès, pour être si possible un « best-seller ». Alors la presse aurait cherché qui est cette mystérieuse Minois ; et puis enfin l’auteur se serait révélé. On aurait salué son talent ; et puis il aurait porté au Seuil ou à Gallimard la suite de ses œuvres, sous son véritable nom, tandis que le ridicule aurait enseveli Champ libre et les « symptômes » qu’il présentait comme des témoignages sur la société. Je vous prie de noter que l’auteur réel s’était visiblement ménagé la suite de ce jeu : rien, dans la présentation même, n’assure positivement que cet écrit n’est pas une fiction romanesque. C'est uniquement l’éditeur qui se compromet en le publiant dans une collection dont les autres titres semblent assurer qu’il s’agit de témoignages réels. Mieux encore : l’auteur avait garanti pour l’avenir sa désinvolture en glissant quelques lourdes impossibilités vérifiables (peut-être avait-il eu peur que les maoïstes, en ceci du moins calomniés, ne veuillent le prendre au sérieux pour le corriger). Deux ou trois autres bizarreries paraissent même être des esquisses de signature de l’auteur réel. Il s’en serait sans doute servi si les choses avaient tourné comme il l’espérait.

Que peut-on conclure tout de suite? D’abord qu’il ne faut pas mettre ce livre sur la liste des « dépôts », et cela sans donner d’explication, car rien ne serait pire que de ranimer cette histoire. Si elle éclatait tout de même, le mieux serait de dire que c’était manifestement, dès le début, une plaisanterie littéraire insignifiante ; dont Champ libre n’a pas été dupe, dont l’insignifiance est bien prouvée par l’insuccès, et qui n’a effectivement jamais trompé personne. J’admets que c’est faible, mais il ne faut pas soutenir une erreur par une autre pire.

D’autre part, il faut trouver l’auteur; savoir qui a eu la cynique audace de vous traiter de cette façon. Je ne crois pas, comme Voyer dans ses moins bons jours, que la contestation ait besoin d’une nouvelle sorte de police, plus perspicace que la vraie. Mais il serait tout à fait inutile d’entreprendre quoi que ce soit d’important sans se soucier d’employer très rigoureusement le raisonnement pour se défendre des provocateurs qui se présentent. J’emploierai donc ici un raisonnement sur le modèle d’Edgar Poe. Il me semble que Guégan et sa bande sont innocents dans cette affaire. Non tant parce que cette conduite eût été pour eux en 1972 suicidaire (ils ont bien adopté gaiement trente mois après une conduite encore plus suicidaire), mais pour cette raison suffisante qu’après leur expulsion, ils vous auraient raillés, dans la presse ou quelque pseudo-roman, ou au moins dans des conversations, pour avoir été victimes de cette imposture, si eux-mêmes n’en avaient pas été victimes. C'est un fait que l’auteur réel des Mal barrés, ayant manqué son coup, a préféré jusqu’ici garder le silence sur la mystification, car autrement vous pensez bien que ce bruit nous serait très vite revenu aux oreilles, tant à vous qu’à moi. Il faut donc que ce personnage soit quelqu’un qui fréquentait déjà Champ libre en ce temps-là, et qui continue encore aujourd’hui, et très probablement pour quelques intérêts économiques plutôt que simplement mondains. Cherchez donc parmi vos traducteurs, ou correcteurs, etc. (ce pourrait fort bien être, par exemple, ce Carasso53 dont nous parlions l’autre jour, ou quelqu’un qui lui ressemblerait).

Naturellement, ils pouvaient être plusieurs dans le coup, c’est-à-dire dans l’écriture même de l’ouvrage et dans sa « promotion ». Je suppose que vous découvrirez aisément le principal responsable en consultant le dossier Minois. 1. Qui a suggéré le premier de publier ce manuscrit ? 2. Qui a prétendu connaître personnellement le personnage? 3. Sous quelle forme et en quelles circonstances l’auteur supposé a-t-il touché de l’argent ? Etc.

Je vous conseille en outre de ne pas manifester vos soupçons avant que nous ayons eu l’occasion d’en parler ensemble, car c’est une affaire qui peut être de conséquence, et mérite un examen stratégique du type « Kriegspiel ».

À bientôt. Amitiés,



Guy



P.-S. : Vous avez vu que Giscard, en conclusion de son dernier discours54, s’est risqué à intervenir dans un débat théorique à la mode, en niant que la société soit « organisée entre quelques dizaines de responsables et des millions de spectateurs ». Je maintiens ma thèse.






À Gérard Lebovici

Mardi 19 octobre



Cher Gérard,



J'ai donc lu la lettre de Khayati55. Assurément, il est indispensable de répondre très durement à cette insolence de larbins qui se voudraient menaçants ! Il est presque sûr que Bastid lui-même a tenu la plume56. C'est bien sa mauvaise foi pompeuse et risible, son style enflé qui veut estomper les vérités gênantes (« ce texte n’est point fait » – « le laisser continuer son chemin à travers les nombreuses éditions sauvages »).

Je vous envoie donc une proposition de réponse57 qui, je crois, les frappera très vivement (il faut penser à l’éventualité d’une publication ultérieure58. Si vous voulez répondre sur quelques autres points, arrangez comme vous voudrez ces phrases pour unifier le ton. Je mets un trait en marge pour la partie qui me paraît en tout cas indispensable. Mais je crois que le tout met cruellement l’accent sur leur motivation principale, l’établissement dogmatique de ce postulat : les éditeurs « commerciaux » sont également de l’ignominie, et eux n’y paraîtront pas sous leurs vrais noms (« ils sont trop verts »), et donc ils peuvent y écrire sous des pseudonymes et perruques n’importe quoi d’ignominieux. En face, les pirates, nommés glorieusement « sauvages » et ainsi lavés de la tare commerciale, sont destinés à garder – et truquer – le souvenir, pour six amis et soixante dupes, de leurs noms véritables d’un autre temps. Je crois qu’il est donc indispensable de montrer qu’on les a parfaitement compris : et que l’on sait d’eux tout ce qu’ils espèrent sottement garder obscur58. Ces impudents idiots seront consternés.

J’espère que les choses avancent bien du côté de nos projets plus importants.

Amitiés,



Guy






Monsieur,



J’ai en effet décidé de rééditer La Misère en milieu étudiant, sans demander votre avis, pas plus que celui de son premier éditeur, l'U.N.E.F.

Si vous aviez été, en toute indépendance, le seul auteur de cet opuscule, je vous aurais tout de même répondu qu’il est inutile de vouloir jouer les Lukács59 quand on n’en a même pas la notoriété, et que toutes ces tentatives de censure obscurantistes seront toujours à traiter avec le même mépris.

Mais vous savez bien que vous n’avez pas écrit tout seul ce texte, et surtout que vous avez agi dans cette affaire comme le délégué d’un certain mouvement, et de quelques-uns des étudiants qu’il influençait à Strasbourg. Votre nostalgique prétention est vaine envers un document qui appartient à l’histoire, dont vous vous êtes fait oublier.

Personne ne vous reconnaît aujourd’hui la moindre autorité pour dire pour quoi « ce texte n’est point fait », et c’est une autorité que, déjà, vous n’aviez pas, à titre personnel, en 1966. Ce sont les « garnautins 60 » qui disaient alors que vous apparteniez vous-même à une « puissance officielle » (I.S. 11, page 30) ; mais ils se trompaient. Vous semblez aujourd’hui vouloir opposer, dans l’édition, « la forme commerciale officielle » et la forme commerciale dissimulée. Vous avez certainement vos raisons pour cela. On n’apprendra pas à quelqu’un qui a été marxiste que, dans une société de marchandises, une théorie critique ne peut entrer largement en contact avec des individus qu’en passant par le support d’un objet qui se vend; et les «nombreuses éditions sauvages » que vous applaudissez sont elles-mêmes commerciales dans toute la mesure de leurs moyens. Mais enfin, si vous évoquez précisément Champ libre, je me consolerai en pensant que, puisque vous m’avez proposé, sans succès, d’y diriger une collection en compagnie d’un polygraphe de vos amis, M. Vaneigem, vous ne jugez pas ces éditions trop abusivement commerciales; et en tout cas pas plus que d’autres. Vous savez très probablement que ce n’est pas pour un excès de commercialisme que Champ libre est détesté et boycotté par la presse et le milieu intellectuel récupérateur où vous avez vos fréquentations, et sans doute vos employeurs.

On voit bien ce qui vous plaît dans l’édition « sauvage » : et par exemple dans cette édition « sauvage » de Düsseldorf 61 où vous laissiez présenter La Misère en milieu étudiant comme rédigée par « Khayati, Vaneigem et autres », alors que vous savez mieux que personne que, contrairement à quelques autres, ce même Vaneigem n’en avait pas écrit une ligne. Et pourquoi ne pas aussi, tant que vous y êtes, ajouter comme auteur ce M. Jean-Pierre Bastid qui, mal dissimulé sous une perruque, œuvre à présent dans une littérature qui voudrait vraiment faire de son mieux pour être rentablement commerciale ?

Votre lettre est d’une prétention si ridicule et si malhonnête qu’on la croirait justement écrite par quelque Ratgeb. Vous postulez une sorte de division du travail entre, d’une part, d’estimables éditeurs « sauvages », à qui serait réservée la diffusion pour quelques pseudo-initiés – ou, comme à Düsseldorf, la falsification – de certains documents critiques et révolutionnaires ; et d’autre part tout le reste de l’édition pleinement et simplement « commerciale » qui, symétriquement, ne serait que le lieu des travaux alimentaires plus ou moins honteux des ex-subversifs qui se sont petitement rangés. Mais personne ne croira cette irréalité pour vous faire plaisir. Vos carences ne sont pas des lois générales de l’histoire.

Vous perdez votre temps à énoncer des phrases pompeuses pour lesquelles vous n’avez plus la voix. Il est comique de vous voir, vous, maintenant, vous identifier à «la conscience de classe de notre époque ». Si quelqu’un doit avoir quelque chose à craindre de cette conscience, et de ses moyens pratiques, tout porte à croire que c’est plutôt vous.






FOUTRE !



Les Éditions Champ libre viennent d’avoir l’impertinence de rééditer La Misère en mileu étudiant, sans tenir aucun compte de la ferme protestation que leur avaient adressées les personnes les plus autorisées et les plus estimables ; des personnes qui, à Strasbourg comme ailleurs, ont pris une part éminente au mouvement de contestation en 1966 et même quelque peu avant, et dont on sait de reste qu’en aucune circonstance elles ne se sont abaissées à tirer la moindre rémunération des entreprises de l’édition commerciale. Tous ceux qui connaissent les mérites passés et présents de ces personnes comprendront assurément les raisons de leur indignation. Leur cause est celle de tous ceux qui leur ressemblent.

Les néfastes Éditions Champ libre, en effet, ne craignent pas maintenant de faire mettre en vente le célèbre pamphlet de Strasbourg, le transformant donc tout à coup en pure et simple marchandise, et par le fait même en texte contre-révolutionnaire. On n’ignorait pas, pourtant, que la destination évidente de ce pamphlet était la diffusion absolument gratuite.

Le public a été averti de cette révoltante récupération, la plus notable peut-être de la dernière décennie, par un document parfaitement convaincant qu’a signé Mustapha Khayati lui-même, mais qui exprime aussi très fidèlement le sentiment de quelques autres.

Des bourgeois ou des bureaucrates, pour nuire à la contestation, ont parfois insinué que certains de ceux qui la représentent se souciaient assez peu de la réalité concrète, surtout là où elle les gêne, et ne croyaient pas tout ce qu’ils disent, puisqu’on les voit le plus souvent se dérober sous des sophismes qui ne font même pas bon ménage à l’intérieur d’une seule page. On ne sait pas trop qui cette calomnie prétendait viser. Il en est en tout cas quelques-uns – et s’il n’en reste que deux nous seront ceux-là – qui ne sont point faits pour se déguiser sous la perruque de Tartuffe, et qui exposent bien franchement et bien honnêtement à la face du monde, quand ils croient devoir prendre position sur un terrain pratique, tout ce qu’ils en pensent et tout ce qu’ils y font. Ceux-là ne se paient pas de creuses dialectiques : ils appellent un chèque un chèque. Et ils ont acquis, peut-être, quelque compétence et quelques titres pour apprendre à ceux qui l’ignorent ce que c’est qu’un marchand.

Aussi bien, dans la présente affaire, la pire malveillance sera réduite au silence, car rarement la théorie révolutionnaire a été fondée sur une base si solide, et la justesse de son application pratique sera transparente aux yeux de tous. On ne peut nier que quiconque vend à quelque prix que ce soit quelque chose, qu’il s’agisse d’une tonne de blé, d’un exemplaire d’un livre ou d’une heure de son temps, participe au système marchand, qui est mauvais. Ceux qui ont plus à vendre que les autres sont les pires : petits ou grands possédants du système de la vénalité. Tous ceux qui vendent, ou font vendre, des textes révolutionnaires, ne sont rien d’autre que des marchands, au sens scientifique du terme, mais des marchands plus perfides que tous les autres, et souvent même plus riches. Quand la Révolution, qui ne peut que se vouloir au-delà de ce néfaste système, juge bon de communiquer ses écrits, elle les confie tout innocemment à l’édition sauvage, et c’est en quoi l’édition sauvage n’est pas marchande.

Ce principe apporte, on en conviendra, un progrès décisif à la critique révolutionnaire, progrès qui permet en même temps une simplification théorique dont elle avait fortement besoin : ce ne sont plus les textes qui sont à juger désormais, mais uniquement les éditeurs. Est-il marchand ? Est-il sauvage ? Voilà la pierre de touche de la valeur d’usage et le credo de la praxis globale. L'édition marchande est coupable, quoi que veuillent dire les livres publiés. Au contraire, n’importe quoi peut être écrit dans la nouvelle innocence de l’édition sauvage, ou moyenne-sauvage. L'édition sauvage, surtout quand elle peut utiliser les techniques de reproduction moderne, coûte très peu : elle permet donc aux prolétaires qui l’animent de se livrer sans entraves à leur pratique favorite, nous voulons dire celle du don subversif, en offrant gratuitement les textes, notamment dans les librairies. Il convenait de couronner l’édition sauvage de la théorie par une théorie de l’édition sauvage. Nous la donnons ici avec cette modestie collective que l’on nous connaît depuis longtemps, et qui nous protège de tout vedettariat. Mais comme chacun reconnaîtra notre bonne foi et notre cohérence, on pourra aussi nous reconnaître à cette rigoureuse lumière que nous avons créée nous-mêmes pour la circonstance.

Qu’est-il, en effet, de plus choquant qu’un ouvrier qui fait grève pour autogérer la production des montres, alors que la montre est essentiellement l’instrument de la mesure du temps esclavagiste ? C'est évidemment un play-boy fortuné qui verse dans le snobisme d’employer son argent à publier des vérités critiques, alors que l’argent est l’instrument essentiel de la société du mensonge. L'Histoire nous confirme autant que le bon sens. S'est-il jamais trouvé un aristocrate pour approuver la Révolution de 1789, ou un bourgeois pour financer Bakounine ? Mais les récupérateurs de notre temps ne redoutent aucun paradoxe.

Les révolutionnaires sincères sont si bien servis par l’édition sauvage qu’ils n’ont qu’à laisser sans regret l’édition officiellement commerciale aux misérables qui la lisent, ou même se compromettent jusqu’à y travailler sur commande; encore heureux les jours où ils n’en ont pas tiré vainement les sonnettes !

N’y aurait-il pas, en vérité, quelque chose d’insolite, de choquant, de jamais vu, à laisser vendre un livre dans lequel on condamne le système marchand ? Qui croirait alors à la sincérité des exigeantes convictions de l’auteur, ou des co-auteurs s’ils sont plusieurs ? Imagine-t-on, par exemple, le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations diffusé autrement que par un éditeur sauvage ? On en aurait ri.

Mais les paroles sont insuffisantes pour soutenir le bon droit piétiné : il faut agir, et l’occasion est justement là.

Sait-on bien que le même texte que Champ libre se permet de vendre 8 francs est disponible depuis huit mois dans les bonnes librairies, et pour le prix de 6 francs seulement, en édition sauvage ? Cette édition sauvage est due aux courageuses Éditions Zoé, de Genève. C'est celle-là que tout vrai révolutionnaire se fera un devoir d’acheter pour boycotter et ruiner le ploutocrate de Champ libre.

Les Éditions Zoé, de Genève, sont sauvages puisque J.-P. Bastid, le collaborateur de Mustapha Martens, craignant d’excéder l’honnête sauvagerie des Éditions Lattès et des Presses de la Cité, ou des ultra-anarchistes de la Série Super-Noire, y apporte une partie de son utile production. Les Éditions Champ libre sont tout le contraire, puisqu’elles ont autrefois refusé l’étonnant De la grève sauvage à l’autogestion généralisée que leur présentait Raoul Ratgeb, ce qui a contraint ce révolté à porter son manuscrit à l’édition sauvage, chez Bourgois 10/18. Ces mêmes Éditions Champ libre s’étaient du reste déjà démasquées auparavant en refusant les services de Khayati lui-même, et de Vaneigem aussi, qui leur proposaient, contre une somme modique, de se charger de compiler hâtivement des anthologies de textes subversifs des siècles précédents, parce qu’il importe de les faire connaître présentement à ceux qui sauront s’en servir. On voit par ces exemples si variés, mais qui tous, comme par hasard, offensent les plus dignes signatures de l’édition sauvage, et un stock de personnalités si apparentées et si ressemblantes dans toutes les métamorphoses de leur rigueur subversive qu’il est presque impossible de distinguer les unes des autres, combien l’activité, essentiellement commerciale, des détestables Éditions Champ libre est finalement inacceptable.

Ô vertu subjective-radicale, tu n’es qu’un mot ! Estimerait-on pour rien les risques personnels immenses que nous avons courus jadis, nos années de peines et de fatigues constantes au service de la révolution, et notre fort long refus de toute concession ? Si l’on nous négligeait alors, sous le prétexte que l’on ignorait tous nos talents, que nous objectera-t-on, à présent qu’on les connaît ? N’est-ce pas assez que les vampires de la mine et du rail sucent notre sang du matin au soir dans les usines où ils nous exploitent ? Il faut encore souffrir qu’un nanti se rie de nous, et ramasse de l’argent à la pelle, alors qu’il n’en a même pas besoin, en livrant dans tous les hypermarchés, à la canaille consommatrice qui en fait ses délices, Cieszkowski, Anacharsis Cloots, Bruno Rizzi !



Des Prolétaires






À Jaap Kloosterman

10 novembre 76



Cher Jaap,



On m’a fait suivre ta lettre du 15 septembre, l’édition hollandaise du Spectacle 62 et Bakounine63, qui, d’étape en étape, m’ont rejoint avec quelque retard. Merci pour tout.

Le Bakounine est excellent. Il est plein d’admirables détails, dont j’ignorais au moins la moitié. Je trouve que ce montage de textes aboutit à un portrait tout à fait objectif.

L'édition hollandaise se présente très bien, excepté, comme tu le dis, le graphisme de la couverture, d’un modernisme périmé. Mais ce n’est pas grave : les bonnes traductions de ce livre ont été rares jusqu’ici. J’ai fait mentionner celle-ci sur le plus récent tirage que vient de sortir Champ libre.

L'article allemand sur l'I.S. est amusant. Je suppose que cela émane de correspondants locaux de la C.I.A. Je me réjouis de constater que les fiches de ces gens-là ne sont pas à jour. Ils ignorent notamment que Ratgeb-Vaneigem poursuit son œuvre subversive sous le nom de J.-P. Bastid64. Qu’en déduiraient-ils ? Dans ta précédente lettre, tu me proposais de me prêter le livre introuvable Love on the Left Bank 65 en l’empruntant à une bibliothèque. Mon intention est de filmer cinq ou six photos qui y sont reproduites. Je ferai cette partie du tournage dans trois mois. Ainsi, il suffirait que tu m’envoies ce livre, recommandé, à Paris en février. Je te le renverrai peu après.

Amicales félicitations pour ta traduction.



Guy






À Élisabeth Gruet66

17 novembre



Chère Élisabeth,



Il y a cinq jours déjà que nous sommes revenus67 à Paris, et on ne t’y voit toujours pas. Il y a huit mois déjà que nous t’avons vue passer chez nous, promettant d’y revenir; et la vie est courte.

Il est vrai que tu es passée vite, et qu’il y avait foule, mais il nous a semblé que tu pourrais être quelqu’un que l’on aurait envie de revoir souvent; et c’est une impression que nous n’avons pas souvent. Serait-il possible que tu ne penses pas de même, le monde étant ce que tu sais ?

On aimerait mieux appartenir nous-mêmes à ton histoire que d’entendre évoquer par un tiers des histoires qui se défont. On aimerait mieux te revoir que t’écrire.

On est à Paris cet hiver. Téléphone et passe.

Nous t’embrassons.



Guy, Alice






À Guy Leccia68

7 décembre 76



Cher Guy,



Je suis content que les livres t’aient plu. Quant aux précisions financières, elles seront brèves : c’était naturellement un cadeau. La descente aux enfers post-parisiens n’a pas manqué d’être éprouvante. Il y a toujours quelque nouveauté pour surprendre, aussi prévenu que l’on puisse être. C'est ainsi que, dès notre arrivée, et par saccades depuis, on pouvait constater que désormais, les travaux de réfection de la chaussée, au moins dans notre quartier69, sont opérés de nuit ; c’est-à-dire encore modestement entre 10 heures du soir et 3 ou 4 heures du matin plusieurs nuits de suite, avec le vacarme que cela comporte. Je suppose que tu auras du mal à le croire en le lisant, car nous avons d’abord du mal à le croire en l’entendant. Mais, à la réflexion, on saisit parfaitement la rationalité du procédé. De jour, cela gênerait fort la circulation, qui est importante à tous les sens du terme. De nuit, cela ne gêne que les habitants, qui sont devenus rares, et qui ne valent rien. N’a-t-on pas décidé, en moins bruyant mais plus frappant dans l’humour noir, d’établir une centrale atomique sur la Seine, à cent kilomètres en amont? Qui peut le plus peut le moins.

Une heureuse amélioration dans ce pauvre délire : la petite boucherie Claude-Bernard, qui ne manque pas de clients, vend de la vraie viande : en liaison avec 80 éleveurs et producteurs biologiques dont elle cite largement les références, elle a du bœuf, du veau, du porc; et aussi de la choucroute, du jambon, de la volaille, du fromage, de la sauce tomate, etc. Le tout excellent, comme on peut le vérifier à la première bouchée. Donc on te remercie beaucoup pour cette adresse, et nous pouvons te considérer comme notre sauveur anti-pollution alimentaire, à la « ville » aussi bien qu’à la campagne.

On ne s’étonne guère de savoir nos sous-Occitans vellaves encore très peu contestataires : je me demande qui d’autre que des paysans peut avoir de la « terre » en Haute-Loire ? On comprendrait mieux le slogan dans le Lot, en Sologne, en Normandie, en Corse, au Larzac. C'est déjà quelque chose de s’attaquer aux parcmètres. Mais j’aurai plus confiance le jour où ils saboteront le pipe-line à lisier 70 de néo-cochons d’élevage (ou au moins les poteaux métalliques du téléphone).

Sur la partie théorique de ta lettre, je dirai d’abord que je suis bien d’accord sur le fait que la révolution doit répondre en pratique à tout le problème de l’écologie, au sens le plus large (l’augmentation des troubles psychiques est peut-être aussi grave à court terme que les ravages des pesticides ou des radiations nucléaires, etc.) ; et qu’elle doit pouvoir y répondre, c’est-à-dire gagner dans un délai assez bref, sous peine de voir se perdre l’enjeu lui-même. Il ne faut pas seulement voir s’effondrer le monde – ce qui est déjà indubitable –, il faut le redresser, le remplacer. Grand travail !

Sur la récupération, je pense comme toi que c’est aussi – et peut-être, d’un point de vue historique, principalement – un effet de la crise d’une société, de l’affaiblissement des idées du pouvoir. En ce sens d’ailleurs les gouvernements récupèrent autant et parfois plus que les oppositions modérées ou peudoextrémistes, et c’est un signe de leur malheur à tous. J’ai souvent combattu, chez certains camarades, une tendance quelque peu puriste-moraliste à ne voir qu’une désastreuse perte de la vérité critique quand un thème nouveau est repris et falsifié dans l’actuel spectacle social, sans voir que c’est aussi le cheminement nécessaire de ce qui réussit à ébranler une société. Ce simple mécontentement exprime effectivement une sorte de dépit de propriétaires. Quand on possède vraiment une critique, on sait en faire usage – et c’est en quoi l’on se distingue très aisément des récupérateurs ! –, et donc on n’a nul besoin de jouer abstraitement les propriétaires. Cette constatation n’empêche pas de bien reconnaître la position sociale et les buts objectifs et subjectifs des récupérateurs (gouvernants ou carriéristes).

Sur «l’homme et l’œuvre », j’admets tout à fait que l’on ne doit pas juger un auteur sur sa moralité, son comportement politique (ou social, etc.) ; autrement dit sur n’importe quoi de manifestement extérieur à l’œuvre qui est le seul point de départ de la discussion et la seule origine du fait même qu’on ait parlé de cet homme. Mais presque toutes les œuvres d’aujourd’hui dont nous parlons ont choisi de mêler – et d’abord parce qu’elles sont dépourvues d’un critère interne vraiment décisif – à leur tissu même le critère de la vérité politique, ou du pittoresque biographique : parce qu’elles croyaient plus ou moins en avoir besoin, pour se soutenir. Et il est normal que « qui tire l’épée périsse par l’épée ». Ainsi, tandis qu’il est pleinement indifférent que Shakespeare n’ait jamais vu Vérone ou Venise, il n’est pas insignifiant qu’un pompeux mythomane comme Malraux n’ait jamais mis les pieds en Chine dans les années 20, quoique ayant alors fondé sa violente publicité mondaine de bouche à oreille sur cette aventure (mais si La Condition humaine valait intrinsèquement le Don Quichotte, cela redeviendrait sans importance). Il faut comparer le comparable; et le contraire de Malraux, dans ce temps, était Orwell quand il a écrit La Catalogne libre, qui est à tout point de vue un meilleur livre que, par exemple, L'Espoir, et qui se trouve être aussi le plus véridique sur la révolution espagnole. Il est, aujourd’hui encore, infiniment moins connu. La politique y intervient. Les intellectuels de gauche d’alors (1937) voulaient cacher cette « opinion » gênante et Malraux qui soutenait le Komintern était soutenu par les staliniens et « mitterrandistes » du moment et les Delfeil de Ton de ce temps soutenaient Malraux, non Orwell. On ne peut nier qu’un Sartre ait consacré la moitié de ses écrits à la question du communisme, et comme il s’est toujours trompé, ou a toujours menti sur ce sujet, voilà déjà la moitié de son œuvre perdue, et le reste, à mon avis, n’est pas grand-chose. Au contraire, le fait que Villon ait été socialement un voleur et un assassin n’enlève rien – ni n’ajoute rien – à l’authenticité et à la réussite de son lyrisme. Les Mémoires de Retz ou L'Homme de cour me paraissent des livres admirables, quoique je n’aime guère les cardinaux et les jésuites. Le fanatisme politique ne m’aveugle même pas au point de trouver mauvais tous les livres politiques écrits dans une perspective contraire à la mienne. Tocqueville est un ennemi de la révolution de 1848, mais les Souvenirs qu’il lui a consacrés sont un chef-d’œuvre dans l’analyse de l’action historique et aussi, bien sûr, littérairement.

En fait, je déteste surtout les multiples bandes de la révolution falsifiée; et comme leur monde est vulgairement faux, leurs livres sont tous ratés, même en tant que livres.

Quant à Charlie Hebdo, je comprends ton point de vue, mais je me place à un autre. De même que la bouteille à moitié pleine est également, considérée sous un autre aspect, la bouteille à moitié vide, tu leur sais un peu gré de beaucoup de choses qu’ils disent (quoique tu fasses des réserves sur leur talent, leurs buts principaux, voire la sincérité de plusieurs d’entre eux), et moi je les condamne surtout pour ce qu’ils ne disent pas (le Portugal, entre cent exemples, pendant les dix-huit mois où presque tous les gauchismes ont caché la principale vérité révolutionnaire pour eux gênante). Et après tout, ils se sont acquis et censuré une certaine tribune, avec bec et ongles quoiqu’en affectant une allure décontractée, et ainsi ils sont « responsables » de ce qu’ils n’ont pas dit, pour citer Sartre quand il jouait les matamores de la vérité.

À propos de leur style d’écriture, je pense toujours :

1) qu’il favorise l’ambiguïté ; et que cela leur convient très souvent (il favorise aussi l’écriture rapide, ce qui est utile à des journalistes qui peut-être roulent à bicyclette mais ne sont pas encore chômeurs) ;

2) qu’il est anodin et peu compromettant, parce que la violence du ton – tu as assez étudié la stylistique pour le savoir – fait son plus grand effet par coups isolés dans un discours sérieux, mais se dévalorise à toute allure quand on en fait usage systématiquement et professionnellement (c’est pourquoi, par exemple, un blâme léger des hypocrites du Monde fait plus d’effet dans la petite famille des politiciens que deux cents plaisanteries, souvent justes et cruelles, que Le Canard enchaîné leur prodigue hebdomadairement) ;

3) que ce style n’est certes pas imité de la publicité, et même pas non plus directement du dadaïsme, mais des imitateurs tardifs du dadaïsme. Comme ce sont aussi ceux-là qu’imitent de plus en plus les publicitaires modernes, ils ont tous puisé à la même source banalisée et ont naturellement un air de cousinage. C'est de la fausse liberté, comme c’est de la fausse originalité, car la fonction de ce ton a changé. Le vrai ton nouveau « dadaïste » (le premier et plus bel exemple étant dans les critiques d’art d’Arthur Cravan71 en 1914 ) est un ton qui offense directement le lecteur et ses valeurs culturelles, et le méprise très ouvertement, en en prenant tous les risques. Le ton de Charlie Hebdo et des […] 72 publicitaires (ou professeurs lacanesques) est un ton qui en appelle grossièrement à la complicité du lecteur – position toujours miséreuse du langage, quel que soit le ton arboré, qu’il s’agisse d’un sermon du XIXe siècle ou d’un discours électoral d'aujourd'hui ; un ton qui se met au niveau des quelques opinions et préjugés actuels de ce lecteur (sans améliorer ce qui est bon en l’approfondissant ni jamais se distancier de ce qui est débile), et qui le méprise secrètement en en capitalisant tous les avantages. Mais enfin, on peut aussi dire qu’il faut bien qu’existent en ce moment ces modèles de demi-sels de la Terre promise, prophétisant le retard, diffusant un peu, et obscurcissant un peu, quelques-unes des questions nouvelles – qui malheureusement sont urgentes –, puisque ces questions ne sont pas encore concrètement dominées et qu’on les contemple sous les figures de ce genre de vedette. À défaut de ces gens-là, il y en aurait forcément d’autres pour tenir le même rôle au même endroit, c’est-à-dire en termes de « marketing » pour « occuper le même créneau », en un peu mieux ou en un peu pire. Tu peux sans doute considérer tout cela avec une sérénité plus mesurée dans le calme de nos montagnes.

Amitiés. On embrasse Marie-Christine.

Guy






À Jaime Semprun

Paris, le 26 décembre 1976



Camarade Semprun,



La protestation que tu m'adresses73 repose entièrement et ouvertement sur un enchaînement d’extravagantes hypothèses. On a la plus grande peine à imaginer que quelqu’un puisse en avoir cru une seule probable, ou simplement possible, mais pourtant chacune de ces assertions arbitraires paraît établir à tes yeux la possibilité de la suivante, qui est du même tonneau, et ainsi la série prend une certaine figure de cohérence. En effet, en regardant au-delà de quelques subtilités oratoires, selon toi : 1. je dirigerais d’une manière ou d’une autre les Éditions Champ libre; 2. j’aurais donc l’impérieux devoir d’y faire publier en tout cas et sous toutes leurs formes les œuvres des révolutionnaires de tous les pays, à défaut de quoi on serait fondé à me reprocher de nuire à la révolution, dans ce cas, espagnole; 3. mais je te haïrais pour des raisons obscures, probablement personnelles; 4. de sorte que j’aurais décidé moi-même, ou exigé d’autrui, le refus de ton récent livre sur l’Espagne, ou peut-être même de tous tes futurs ouvrages, à Champ libre au moins.

Je dirai clairement et en peu de mots que toutes ces hypothèses, inégalement offensantes mais pareillement insoutenables, que tu avances cependant sur un ton de quasi-conviction, où je ne crois pas reconnaître de l’humour noir, sont intégralement fausses. Il faut donc que les déboires dont tu te plains aient une autre cause.

Je ne m’en tiendrai pas cependant à ce simple démenti, qui serait pleinement suffisant dans une époque moins irrationnelle. Aujourd’hui, une si riche concentration de rumeurs sur le sujet, quand c’est toi qui les formules et non pas un Bastid-Ratgeb74 ou un Denevert75, mérite malheureusement une réponse détaillée, et aussi publique qu’il le faudra. De plus, tu as incontestablement le droit de recevoir les explications que tu me demandes maintenant quant à la brièveté de nos relations personnelles en 1975 (je croyais que les assez simples raisons ne t’en avaient pas échappé), quoique ce soit une question sans aucun rapport avec tout le reste.

En dehors même du fait que tes hypothèses sont radicalement fausses, je trouve peu sérieux l’esprit qui préside à leur montage. Tu sais forcément que je n’ai aucune raison d’être personnellement ton ennemi. Mais j’ai beaucoup d’ennemis et on ne m’a jamais accusé de les censurer; ni même de pratiquer cette dissimulation pseudo-dédaigneuse des positions de l’adversaire qui se rencontre si souvent dans les gauchismes : j’ai d’ailleurs toujours considéré que le pire, pour mes ennemis, c’était qu’on lise attentivement leurs textes. Mais penses-tu vraiment que tes écrits s’opposent à mes idées ? Et quand bien même ils s’y opposeraient, crois-tu que cela puisse me gêner ? Je comprends aussi peu, mais c’est un mince détail, pourquoi tu insinues que je me serais trompé sur l’identité de Manchette. Je maintiens que Manchette est le nommé Jean-Pierre George, et que les données sur lesquelles je fonde mon jugement sont au moins aussi bien établies que celles qui t’ont fait reconnaître un autre auteur qui signait Franklin76.

Je ne peux pas non plus accepter l’alternative très sommaire que présente initialement ta lettre, et selon laquelle, puisqu’il se trouve que je ne suis pour rien dans la décision de refuser ton dernier livre (« par extraordinaire », comme tu le dis, mais il arrive que l’extraordinaire soit finalement la réalité, plus ou moins fréquemment selon la rigueur dans le raisonnement de ceux qui construisent des hypothèses), il faudrait donc que cela soit uniquement dû à un caprice de Lebovici. Ce n’est pas une forme d’argumentation bien solide, celle qui consiste à présenter la recherche de la cause d’une telle affaire comme devant être tout entière jouée à pile ou face entre deux éléments externes : le jugement d’un tiers non concerné ou l’aliénation mentale de l’éditeur. Ne doit-on pas envisager au moins aussi la possibilité que l’auteur ait un rôle aussi décisif et une certaine responsabilité ? Le degré de réussite de la plupart des livres est un sujet d’affrontement d’opinions très variées.

À propos des problèmes autour des Éditions Champ libre, je remarque que ta lettre tire des arguments assez curieusement mélangés de ce que tu sais ; de ce que tu soupçonnes ; de ce que d’autres pensent mais que tu déclares, toi, ne pas penser; et même de ce que d’autres encore pourraient peut-être imaginer. Je vais donc dire très nettement ce qui est, pour toi et pour tout autre qui pourrait s’intéresser au même débat.

Des quelques délires d’interprétation que tu me signales (et j’en connaissais d’autres), je crois que l’on peut dire principalement que c’est un des nombreux signes de l’irréalité angoissée que vit notre époque, ce fait très certain que tant de gens qui ne savent pas lire se passionnent pour une maison d’édition. On comprend naturellement plus vite la comique hypocrisie des Khayati-Martens-Bastid, valets et paillasses à temps complet des plus abrutissantes productions commerciales, en faveur de « l’édition sauvage » qui, elle, ne vendrait pas mais distribuerait gratuitement on ne sait quoi ni où (j’ai toujours vu, quant à moi, mes pirates vendre mes écrits, et ce n’est même pas cela que je leur reproche! Tu as toi-même tes pirates, et tu ne pourras manquer de faire la même observation). Là, c’est la simple envie qui dit : « Ils sont trop verts », mais sans savoir garder la face comme le renard de la fable, parce que ce sont des animaux moins élégants. Ailleurs, ce sont forcément des crétins qui veulent croire que j’ai écrit le Précis 77 ou les livres de Migeot 78 ou de Henry 78 et Léger78, et peut-être aussi – pourquoi pas ? – les diverses thèses de Voyer qui sont manifestement dirigées contre moi. Des bruits de ce genre courent aussi sur le Véridique Rapport79, ce qui est déjà moins extraordinaire : on a toujours soupçonné les traducteurs, et comme on sait que Censor n’existe pas… Tu as d’ailleurs une belle place à ce festin des dieux puisqu’il existe des Portugais qui attribuent La Guerre sociale 80 à Monteiro 81.

Je trouve regrettable que des individus plus intelligents semblent céder eux-mêmes à une sorte de glissement métaphysique dans l’examen du statut « ambigu » d’une maison d’édition, fût-ce la meilleure. Il faut reconnaître concrètement ce qu’est une maison d’édition, et quelle fonction elle peut avoir, « considérer d’un œil désabusé » les conditions de son existence et les relations qu’elles impliquent.

Champ libre est une maison d’édition, et dans une société marchande évidemment; quoique sans doute moins « commerciale », au sens que l’on donne à ce terme dans les questions intellectuelles et artistiques, que toutes les autres, sauvages ou « officielles ». L'hostilité très active que cette maison d’édition rencontre partout de la part des milieux de la falsification contemporaine l’honore certainement, et même l’identifie dans une assez large mesure au parti de la vérité. Elle mérite donc en tant que telle (mais pas davantage, et surtout pas totalement) d’être approuvée et défendue par les révolutionnaires contemporains, bien plus qu’elle n’aurait, elle, à approuver et soutenir ces révolutionnaires partout où ils sont : ce qui ne peut être son rôle et impliquerait qu’on lui reconnaisse un pouvoir directif proprement démentiel puisque, étant identique à la fonction d’un parti totalitaire sans avoir rien de sa réalité pratique et idéologique, cette autorité serait fondée sur une sorte de droit divin. Quoique certains puissent dire, je ne suis pas le Weltgeist 82 assis derrière les bouteilles, et Champ libre n’est pas ma création. Ce ne peut donc être d’aucune manière le tribunal de la vérité et l’instance de direction cohérente de son mouvement. Ce que beaucoup refusent de comprendre, c’est même que l’aspect visiblement et précisément politique de ces Éditions – bakouniniste, ou korschiste, ou debordiste, etc., qui déjà, bien sûr, ne peut pas être dans ses thèses unitaire et cohérent; et ceci non parce que l’éditeur Lebovici serait une personnalité hésitante et incertaine, incapable de choisir entre ces thèses, mais parce qu’il ne doit pas le faire – est le moins important des aspects de la fonction critique générale que Champ libre, la société étant devenue ce qu’elle est pour l’instant, commence à avoir, et qui est effectivement hors de proportion avec l’importance normalement limitée d’une maison d’édition, surtout quand elle est mal diffusée. On pourrait risquer une analogie lointaine, mais dans le présent processus de stalinisation du monde, avec certains effets de l’action d’intellectuels hongrois en 1956, quoique l’audience soit ici pour le moment plus limitée.

Dans cette maison d’édition, que je considère exactement selon les termes de l’analyse que je viens d’exposer, je ne suis ni associé ni employé. Je n’y exerce donc aucune « coresponsabilité », ni générale ni particulière n’ayant là strictement vis-à-vis de qui que ce soit – le propriétaire, les auteurs ou le public – ni droit, ni devoir, ni fonction.

Dans les quelques entreprises intellectuelles et artistiques où j’ai eu des responsabilités, ce ne fut jamais que la responsabilité totale, sans aucun contrôle ni limitation de la part de quiconque; et j’y ai toujours signé de mon nom, à l’exclusion de tout pseudonyme. Je n’ai ni le goût, ni le temps, ni les moyens d’être éditeur, et je n’ai certainement pas racheté en secret les Éditions Champ libre. Je n’y suis pas non plus « directeur littéraire », directeur de collection, lecteur ou agent littéraire; ne croyant pas du reste que dans ce domaine il existe une seule espèce d’employé qui puisse exercer des responsabilités avec une indépendance vraiment complète, qu’il s’agisse d’un Guégan ou d’un Viénet, ou même d’un Pauvert ou d’un Bourgois. Il va même de soi que la question ne s’est jamais posée. Aux Éditions Champ libre, je ne suis rien d’autre qu’auteur, avec exactement le même contrat que j’avais chez Buchet. Je suis si peu porté aux mondanités littéraires qu’il se trouve que je n’ai même pas jusqu’à présent pénétré dans les locaux de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève83 – encore que je n’en fasse un crime à personne; je cite le fait parce qu’il est peu courant chez un auteur, et certainement impossible pour un collaborateur de l’édition.

Tu me rétorqueras peut-être que ce sont d’autres qui pensent, ou ont fait semblant de penser, que j’aurais à Champ libre une coresponsabilité effective de cette sorte, petite ou très grande peu importe, qui ne peut en réalité que procéder de tels statuts, que je n’ai pas et ne veux pas avoir, en refusant les avantages comme les inconvénients ; et que toi tu penses seulement que je donne l’impression de partager la responsabilité de ces éditions en les parant unilatéralement, et peut-être imprudemment, d’un « prestige » que l’on me reconnaîtrait généralement en matière de subversion. Si cela était, cela ne risquerait jamais d’égarer que des idiots qui confondent une maison d’édition et la Commune de Paris, une réédition de Gracian et l’insurrection des anabaptistes de Münster ; mais cela ne me rendrait quand même pas le moins du monde responsable de ce que cet éditeur fait de pire ou de mieux, parce que l’on n’est responsable que là où l’on a une autorité par soi-même, ou une délégation d’autorité. Quant à l’influence que je peux exercer ici ou là, je suis naturellement responsable du contenu originel de ce que j’ai fait ou dit, mais certainement pas de l’usage que voudront en faire, en toute liberté, pour le meilleur ou pour le pire, Gianfranco Sanguinetti ou Marc Guillaume 84.

J’ai connu les Éditions Champ libre, assez tardivement, vers l’été de 1971, parce qu’elles avaient déjà un certain prestige moderne et subversif, et parce qu’elles m’ont fait proposer de rééditer le Spectacle contre le maspérisateur Buchet. Je pense certes n’avoir rien fait pour en baisser la valeur subversive, et c’est heureux. Je n’y ai pas été non plus trop envahissant, puisque je n’y ai publié depuis qu’un seul petit livre. Sans doute, si j’y avais écrit Le Tapir ou Les Irréguliers 85, personne ne pourrait me reprocher d’en avoir augmenté le prestige subversif.

Tu avais pleinement raison de croire que je ne suis jamais intervenu pour « faire refuser » des textes, mais seulement positivement pour en « faire passer » ; et je te prie de le croire encore, puisque cela est resté vrai. Cependant, il faut noter que j’ai maintenu ce genre d’intervention dans des limites extrêmement étroites. J’ai peut-être conseillé à Lebovici la publication d’une dizaine de textes du passé, que je trouve importants. D’auteurs contemporains, je n’ai jamais recommandé que la publication de deux livres : Censor et La Guerre sociale au Portugal. Inutile d’ajouter que je ne le regrette pas. Il est très vrai qu’aucun de ces livres n’a été refusé par quelque caprice de Lebovici, et c’est bien naturel : comme j’ai donné ces conseils à titre tout à fait gracieux, si un seul avait été mal reçu, c’eût été évidemment mon droit de ne plus jamais faire des dons de ce genre. Voilà justement l’avantage de ne pas mêler l’autorité théorique avec la sujétion dans le salariat. Étant du reste dénué de tout patrimoine, et paresseux, j’ai quand même estimé dès ma jeunesse que je devrai être capable de vivre de mes quelques autres talents, sans consentir à négocier ceux que je peux avoir de ce côté-là (les bonnes occasions, comme diraient Vaneigem ou Viénet, ne m’ont pourtant guère manqué dans les vingt années où Champ libre n’existait pas).

Dans la plupart des « classiques » réédités – Clausewitz, Gracian, etc. – je ne vois absolument pas ce que ma réputation révolutionnaire pourrait leur ajouter; et moins encore si possible ce qu’ils pourraient ajouter à ma réputation révolutionnaire, ni même à ma notoriété personnelle point trop spectaculaire, puisque je me suis bien gardé de leur consacrer quelque savante préface ou d’y adjoindre mon nom, comme un responsable de collection ou de toute autre manière. D’ailleurs, je trouve que tout ceci, pour le happy few qui peut savoir que j’ai recommandé ces livres (mon nom en tout cas n’est pas employé pour les recommander au public), ne témoigne que d’une certaine culture générale, dont je n’ai jamais cherché à me vanter, mais dont je ne songe pas non plus à être gêné en regard de quelque analphabétisme vincenno-cadriste. Et je ne crois pas non plus que Champ libre ait foudroyé nos contemporains par un déconcertant étalage de science historique : je suis plutôt frappé de constater combien les autres éditeurs sont ignares par eux-mêmes, et malheureux dans le choix des incapables qu’ils payent. Il faut donc laisser à leur néant ceux qui prétendent contre tout bon sens que tout ce que publie Champ libre a mon approbation littéraire, et plus encore politique. Et par conséquent ce qui est refusé ne peut pas davantage impliquer une condamnation politique de ma part : tu remarqueras que si je me trouvais placé dans l’extravagante situation envisagée dans le premier cas, je serais souvent automatiquement contraint à la « censure » impliquée par le deuxième cas, comme feignait de le croire Denevert il y a déjà longtemps. Mais je n’ai heureusement ni l’une ni l’autre de ces obligations; n’étant ni éditeur, ni employé dans l’édition.

Mais tu vas plus loin peut-être en parlant de mes « mérites historiques » – pourquoi pas mes mérites présents ou l’intérêt bien légitime pour mes prochains ouvrages ? – qui m’auraient « permis d’acquérir assez d’influence sur l’esprit d’un éditeur », que tu estimes sans doute aussi influençable que capricieux. Je ne crois pas pouvoir conclure de ta lettre que tu juges positivement coupable ou compromettant de parler avec quelque homme que ce soit si on le sait éditeur, comme on disait que celui qui soupe avec le Diable doit se munir d’une longue cuiller. En tout cas, je n’accorde aucune considération à cette opinion ni à ceux qui feignent de l’afficher. Ceci étant précisé, je trouve qu’il est assez normal que les gens qui me fréquentent aient parfois l’esprit d’en tirer parti, qu’il s’agisse de théoriciens, d’éditeurs ou d’ouvriers. Mais seront-ils mes séides pour cela? Je suis sûr que tu n’as pas un seul exemple qui montrerait que j’ai jamais poursuivi de tels buts. On dirige les hommes en prenant des places, et non en accumulant des « mérites historiques ». J’ai eu sans doute de l’influence sur beaucoup de gens, mais j’ai toujours vu que ceux sur lesquels j’avais le plus d’influence étaient les personnalités les plus autonomes et les plus capables d’agir (de sorte que cette influence ne reste sûrement pas unilatérale). À l’autre extrémité du spectre, plusieurs se sont contentés de pouvoir dire qu’ils m’avaient vu.

Tu as très justement reconnu mon style dans le communiqué sur la dernière aventure frontalière de Sanguinetti86, et parfois ailleurs, comme aussi dans la lettre aux ratgebistes signée de Lebovici 87, qui n’est pas sous cette forme écrite par moi, mais où il a placé nombre d’éléments de réponse que je lui avais fournis. Si de tels personnages croient pouvoir jouer sur l’ignorance de leur passé et de leur présent pour simuler la vertu tout effarouchée, il est bon qu’ils reconnaissent mon style au tournant. C'est un style qu’ils n’ont jamais osé affronter quand ils en avaient plus les moyens qu’aujourd’hui. Mais maintenant ce style, et mes phrases mêmes, plus ou moins heureusement détournées, on les voit employés bien ailleurs, et pareillement sans mon nom. Ceux qui les emploient ainsi diront certainement que, ce qui compte, c’est la force et la vérité d’une formule, laquelle appartient à tous ceux qui pensent savoir en faire usage. Serais-je le seul au monde à n’avoir pas le droit d’écrire comme Debord sans risquer de démoraliser les prolétaires de Barcelone, ou sans faire trépigner de jalousie toute l’édition sauvage? Lebovici existe, tu l’as rencontré. C'est lui qui a fondé et qui dirige Champ libre, et je ne vois vraiment pas qui cela pourrait être d’autre. Le général Joffre, pour une fois intelligent, disait que l’on n’avait jamais très bien su qui avait gagné la bataille de la Marne, mais que ce qui était sûr, c’est que si elle avait été perdue, c’est lui qui l’aurait perdue. Ainsi, c’est donc Lebovici (et non toi ou moi) qui porte tout le blâme qu’appelle la publication de Jean-Paul Charnay ou de Manz’ie, et pour la même raison c’est lui (et non moi) qui a tout le mérite de la publication de Cieszkowski ou d’Anacharsis Cloots.

Venons-en à ton livre refusé. Tu as eu absolument tort de croire que ce refus, s’il était vague et nuageux, recouvrait un principe caché, qui serait mon hostilité préalable à cette publication ; un tel principe n’a aucune existence, ni en général ni dans ton cas particulier. Comme il est déjà assez violent d’avoir cru à ce principe, je suppose que tu n’as pas cru en plus que les allégations de Lebovici étaient la maladroite récitation d’une leçon que je lui avais apprise, et par conséquent il n’est pas douteux que je lui en laisse entièrement la responsabilité (je suis d’accord avec toi sur le fait que Censor est plutôt une « œuvre de combat », mais profonde et réussie); d’autre part je ne juge pas plus que toi les œuvres au poids, mais tout le monde n’est pas Gracian ou l’auteur du Prince, et de plus, certains sujets se prêtent mal à cette forme brève : Machiavel a écrit aussi les Discours sur la Première Décade de Tite-Live.

Je n’ai connu alors, ayant été du reste pendant très longtemps absent de Paris, ni ce refus ni vos discussions sur des corrections. J’ai seulement reçu ultérieurement, sans un seul mot de commentaire, une photocopie du manuscrit : sans doute puisque j’avais, si exceptionnellement, annoncé et recommandé ton premier livre. Je n’ai rien répondu, et d’ailleurs on ne me demandait rien. Il faut donc admettre que le refus de Lebovici découle de son propre goût. Pourquoi n’en aurait-il pas ? N’était-ce pas aussi un effet, différent, de son goût, quand il a pris tes premiers ouvrages ? (excepté les fragments que tu m’avais lus toi-même du début de ton manuscrit, je n’ai naturellement vu le texte du second qu’une fois le livre paru).

Je n’avais évidemment pas à donner « mon accord » à ce refus, pour toutes les raisons que j’ai rappelées plus haut. Le seul point exact de ta lettre sur cette question, c’est que l’on peut dire en effet que j’ai « laissé passer » ce refus. Si j’avais trouvé ce livre aussi excellent que son sujet, et apprenant plus tard qu’il n’était pas publié, j’aurais certainement soutenu sa valeur (quoi que tu veuilles imaginer que je pense de toi), sans avoir cependant le moindre droit de l’imposer. Mais dans cette éventualité, aurais-je eu à donner un tel conseil à Lebovici, ou ne l’aurait-il pas publié tout de suite? Je t’avouerai cependant que je ne trouve pas ce livre excellent. Tu as lu, et même écrit, de bons livres. Considère-le toi-même sous cet angle.

Il ne s’agit pas d’un désaccord politique de base. J’approuve les intentions révolutionnaires du prolétariat espagnol, et les auteurs qui les approuvent. Cela ne donne pas immédiatement une force suffisante à l’ouvrage. Je dirai, en osant un exemple qui me touche de près, que la valeur du Point d’explosion de l’idéologie en Chine88 (texte pourtant trop court pour faire un livre) ne résidait pas dans son radicalisme anti-maoïste, mais en ceci que cette brochure révélait pour la première fois l’essentiel de ce qui se passait en Chine; donnait une explication cohérente, assez poussée dans les principaux détails, de plusieurs événements que tout le monde présentait alors comme inexplicables (il y a beaucoup de ce genre de mérite dans La Guerre sociale), explication qui devait être confirmée par tout ce qui est arrivé depuis neuf ans, et qu’elle était écrite dans un ton à l’époque original.

J’ajoute que je trouve évidemment ton ouvrage sur l’Espagne beaucoup plus révolutionnaire, et beaucoup plus intéressant, que ceux que Champ libre a publiés autrefois sur l’Irlande ou l’Italie, pour ne rien dire des horreurs sur l’Allemagne. Et en ce sens, une maison d’édition ne peut être juste, si l’on compare ses auteurs de différentes périodes. Voulant progresser, elle fait porter à d’autres le préjudice de sa trop grande indulgence initiale en devenant plus exigeante avec les auteurs qui viennent plus tard. Je suppose que Lebovici voudrait que les livres qu’il publie, et même les livres de chacun de ses auteurs, soient généralement en progrès.

Je comprends mal pourquoi tu considères maintenant que la publication du Précis t’a « grillé » chez tous les éditeurs utilisables de Paris. Ou plutôt je comprends bien que ce livre a cette qualité d’avoir immensément déplu – c’était ton but – mais auparavant tu ne disposais pas d’éditeurs, ni tu n’en cherchais. Et dans le Précis, tu as dit exactement ce que tu voulais dire, et Champ libre t’en a donné le moyen, que d’autres t’auraient sûrement refusé. Je ne sais pas enfin à quel point la révolution espagnole a en ce moment surtout besoin d’un éditeur à Paris. En te le recommandant, comme tu penses, moins encore que Champ libre, je te communique l’adresse d’un éditeur dont je ne connais rien, mais qui vient de publier le Spectacle : Castellote Editor, Rios Rosas, 51 – bajo B., Madrid.

Finissons par la question de nos relations personnelles, qui sera beaucoup plus simple. Ici, il y a moins de principes à affirmer ou à nier, et certainement pas de reproches à faire. Pour chacun, l’emploi de son temps et la reconnaissance des affinités se situent légitimement dans un champ assez stirnerien. (Nous n’avions aucun de ces liens organisationnels qui se défont par des scissions formelles.) Je suis heureux que tu te rappelles que, dans les quelques mois où nous nous sommes rencontrés assez souvent, je t’ai traité amicalement. C'était sincère, et tu le méritais assurément, par ton livre sur le Portugal, si brillamment écrit dans des conditions d’urgence assez écrasantes, par la fermeté de toutes tes positions, par l’agrément de ta conversation, etc. Après quelque temps, et assez soudainement, un certain ennui m’a paru constamment dominer la majeure partie de chacun de nos dialogues. Je suis persuadé que tu as eu la même impression, car ces choses-là s’engendrent dialectiquement plus vite que beaucoup d’autres. Comprends bien que je ne dis pas du tout que tu es quelqu’un d’ennuyeux (tu serais alors parfaitement fondé à me faire le même reproche, en extrapolant la même expérience). Je constate seulement que nos conversations versaient dans le morne. Je crois que des gens qui s’ennuient ensemble font mieux de ne pas se voir, quel que soit leur accord sur une quantité de questions, et surtout sans se croire obligés d’édifier à partir de là de plus vastes divergences théorico-pratiques qui n’y étaient pas impliquées. Comme ce n’était pas un désaccord plus grave et plus public, mais rien qu’une question personnelle d’emploi du temps, dire que je n’ai pas le temps me semble traduire assez bien le point réel. Je suis d’autant moins enclin à tenter d’élucider ou de transformer l’atmosphère de certaines relations que, d’une part j’ai encore un peu trop souvent l’obligation de rencontrer nombre de gens et que, d’autre part, je me plais beaucoup dans une relative solitude.

Pour ne pas borner tout à fait cette question à ce qui pourrait apparaître comme la sphère du caprice nébuleux – mais caprice de qui ? – je dirai que j’ai eu l’impression que nos relations avaient pris une autre tournure après un soir où je t’ai amené dîner chez de jeunes ouvriers, presque tous chômeurs. J’ai été surpris de la grande sévérité de ton jugement sur ces gens, au sortir de chez eux; surtout en considérant parallèlement, d’après tes propres récits et conclusions, combien de tristes pro-situs t’avaient successivement entouré, qu’il t’avait fallu parfois quelque temps pour percer à jour et repousser. (Mais peut-être, comme Champ libre semble faire ailleurs, trop de patience inaugurale risque-t-elle par la suite de se rattraper en exigence discutable ?) Vu ce jugement tranchant, que je t’ai dit alors ne pas approuver, mais sans que cela me paraisse mériter le moindre effort pour t’en faire revenir, il serait même assez normal de ta part de m’avoir tenu rigueur pour cette soirée, puisqu’il était patent que, moi, je ne me trouvais pas trop bon pour fréquenter parfois ces gens qui t’ont déplu. Je ne veux certes pas exagérer la signification de cet incident assez anodin, mais c’est un fait que j’ai remarqué après cela qu’il n’y avait plus la même sympathie entre nous. Pas plus que je n’entends affirmer élogieusement le vif intérêt de ces jeunes gens, qui du moins ne m’ont paru, ce soir-là pas plus qu’avant, ni bêtes ni déplaisants, je ne pense à faire des plaisanteries faciles sur un théoricien de l’autonomie prolétarienne si peu bienveillant pour quelques prolétaires concrets. Ceux-là ne faisaient pas de révolution ce soir-là, et n’en parlaient pas du tout. On a tout a fait le droit de les trouver négligeables. Mais pourtant, qui sera la base d’une révolution, en Espagne comme ailleurs, sinon des gens comme eux? Maintenant que ta dernière lettre m’a apporté une donnée plus considérable, je critiquerai chez toi une tendance à des jugements très disproportionnés des faits et des gens là où tu es personnellement concerné.

Voilà donc tout à propos de mon éloignement, et c’est peu de choses. Et si par hasard tu as pu craindre que je n’aie soupçonneusement imaginé moi-même, ou laissé rapporter par un calomniateur, je ne sais quoi de pire, je te donne acte bien volontiers qu’il n’y avait rien de pire.

De ma lettre aux Portugais 89, il est vrai que tu n’as reçu que le second tirage; et d’autres encore ne l’ont connue que longtemps après toi. Comme tu as pu le voir, c’est un texte qui me concerne personnellement, infiniment plus qu’il ne concerne la révolution portugaise : selon l’ordre de grandeur des problèmes que ces malheureux Portugais avaient, hélas, choisi eux-mêmes. Je l’ai d’abord envoyée à ceux qui étaient à Lisbonne. Comme, peu de jours après, le contrecoup que je craignais s’est produit de la manière la plus facile et la plus désastreuse, l’utilité des quelques informations sur la question a malheureusement perdu de son actualité pour longtemps. À ce propos, j’ajouterai encore que le seul homme qui, à l’étranger, a pris publiquement la défense de la vérité de la révolution portugaise quand elle combattait, selon moi se doit d’en analyser la défaite (en en expliquant le très instructif mécanisme, et en montrant les mêmes responsables dans un autre stade de leur action, en novembre 1975), au lieu de la minimiser en passant, avec le plus grand optimisme et comme si c’était un léger accident de parcours; et ceci surtout dans un autre livre consacré à la révolution ibérique, à sa seconde bataille attendue. Quoi qu’ait pu penser Lebovici de ton dernier livre, ce point est ce que je considérerais moi, si j’avais à juger ce livre, comme étant, et de loin, son plus grave défaut.

Salud.



Guy Debord
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1977

 




janvier

– Prises de vue à Venise pour le film In girum imus nocte et consumimur igni.



28 – Constitution de la Société des jeux stratégiques et historiques, qui éditera la règle du Jeu de la guerre en français et en anglais.






février

– Recherches et visionnage des films à détourner pour In girum imus nocte et consumimur igni.






avril

– Tournage des bancs-titres dans les laboratoires G.T.C. de Joinville-le-Pont.






octobre

– Fin de la rédaction du texte d’In girum imus nocte et consumimur igni.






À Élisabeth Gruet1

Venise, 17 janvier



On fait un film qui, lui aussi, « ressemblera aux Éditions Champ libre ». L'envie, l’indignation, l’épouvante avaient déjà commencé à s’exprimer jusque dans l’équipe des techniciens employés, qu’il m’a donc fallu ramener à la raison durement. La ville serait très belle, si tu étais là. À bientôt à Paris. Nous t’embrassons.



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

Venise, le 21 janvier 1977



Cher Gianfranco,



Comme tu dois le penser, après notre dernière rencontre à Venise, je suis arrivé à la ferme conviction que je t’avais tout dit et que, toi-même, tu m’avais tout répondu. Voilà naturellement pourquoi je ne t’ai pas écrit depuis.

Comprends bien que, lorsque je dis « tout dit » et « tout répondu », je ne me borne pas à conclure sur des dialogues au sens littéral et limité du terme, mais que j’évoque la totalité de nos relations, en actes comme en paroles, en faits comme en absences. Et d’autre part, quand je dis « notre dernière rencontre à Venise », je ne veux pas limiter les conclusions à cette simple anecdote, ou cet ensemble d’anecdotes : je ne regarde Venise que comme un moment, le dernier, de tout un processus que tu connais fort bien.

Ainsi donc, quand tu m’écris maintenant que tu vois une perspective pour filmer Censor, je dois te dire que je ne vois rien de nouveau dans de telles « perspectives » ; mais que si, par hasard, tu te trouvais effectivement avoir la possibilité et l’obligation de faire un film sur le Véridique Rapport, tu pourrais absolument compter sur mon aide.

Un producteur, comme je te l’ai déjà dit plusieurs fois, s’engage à faire un film quand il a déjà versé une certaine somme. Autrement, c’est une assurance aussi vaine qu’un rendez-vous avec une petite fille que d’autres dissuadent de venir. Autre détail : ce producteur éventuel a au moins sûrement raison en ceci qu’il faut plutôt un an que six mois pour réaliser un tel film. Au cas où cette perspective se concrétiserait, nous pourrions nous rencontrer en Suisse pour en parler.

Amicalement,



Guy






À Guy Leccia

7 février 77



Cher Guy,



Je crois que nous sommes bien d’accord sur l’essentiel des sujets abordés, et même sur presque tous les détails. Les différences de points de vue, ou de caractères, rendent les dialogues plus intéressants. Comme nous avons déjà le même nom, nous friserions la monotonie à n’exprimer que les mêmes opinions sur toutes les nuances de toutes les questions. Tout m’est sympathique dans ton caractère, à la seule exception de ta funeste obstination à me demander les prix de quelques livres que je veux t’offrir. Pour apaiser tes scrupules là-dessus (qu’à mon avis tu ne devrais pas avoir), je peux même préciser que plusieurs exemplaires de ceux des livres de Champ libre que je trouve intéressants à faire connaître à certaines personnes me sont donnés sans que je les paye; c’est-à-dire sans que l’on ait l’inélégance d’en déduire les prix de la somme qui m’est annuellement comptée pour mes « droits d’auteur ». Comment vendrais-je ce qui m’est offert ? On vous félicite pour l’avancement des travaux architecturaux. On a hâte de voir. Nous sommes contents d’avoir des nouvelles du pays, et particulièrement émus de l’évocation des poussins attendus; non par sentiment bucolique, mais en songeant aux œufs et poulets de l’avenir prochain.

Il est triste que la neige soit chichement mesurée à l’Auvergne : elle n’est pas ici non plus. J’attendrai du triomphe radical de l’écologie qu’il nous ramène deux mètres de neige chaque hiver, sinon la remise en activité de notre volcan éteint – cette dernière exigence pouvant passer pour réactionnaire, j’y renonce.

Nous avons respiré à Venise ; ici non. À l’heure où j’écris, de semi-durables installations pour travaux de la voirie se remettent en place sous nos fenêtres, qu’elles quittaient tout juste en novembre. On ignore comme toujours à quoi elles serviront, mais certainement pas à nous réjouir.

C'est amusant que tu aies rencontré la peu répandue édition genevoise de La Misère, dont nous ne connaissons l’existence que depuis deux mois. Je joins à cette lettre un tract2 dont j’espère qu’il te fera rire (en tout cas, j’ai bien ri en l’écrivant). Voilà l’histoire. La Misère n’est évidemment la propriété d’aucun éditeur. Elle a été publiée – et, naturellement, vendue – par à peu près tout le monde depuis dix ans : l'U.N.E.F., l'I.S., Gallimard, Feltrinelli, des groupes de militants et des quantités d’éditeurs pirates, sans que personne n’y trouve jamais rien à objecter. Mais récemment, comme Champ libre la republiait à son tour, le nommé Khayati, acoquiné en ceci, comme en toutes sortes d’opérations alimentaires encore moins brillantes, avec l’ex-Vaneigem, avait publié une protestation disant qu’il ne faut pas faire du commerce (!) avec des textes révolutionnaires qui ont eu le mérite de n’être jamais vendus, mais toujours donnés gratuitement, par ce qu’ils appellent glorieusement « l'édition sauvage ». (Eux-mêmes sont valets polygraphes des plus répugnantes éditions commerciales, sous les pseudonymes de Bastid et Martens.) Cette position, intrinsèquement parodique, mais qui spécule sur l’imbécillité absolue du lecteur, et aussi sur son ignorance des coulisses, pour être prise au sérieux, a donc été parodiée à son tour par Foutre! qui reproduit fidèlement les inconséquences de ces rasqueux3 (mais en ajoutant quelques détails révélateurs qu’ils avaient cru pouvoir cacher), et qui imite cruellement leur style emphatique. Le plus beau est qu’il se soit trouvé depuis, à ma connaissance, au moins cinq personnes pour n’en sentir ni l’ironie extrêmement pesante ni l’illogisme intégral. Tant la pollution fatigue, et empêche de penser rationnellement !

À bientôt donc : fin avril. Amitiés. On embrasse Marie-Christine.



Guy






À Alain Braïk4

12 février 77



Cher Alain,



Oui, le Berbère dans les bars me paraît certainement mériter d’être continué. Aux quatre premières pages, on voit déjà que tu as trouvé un ton qui te ressemble; qui permet de tout dire. Et tout dire, c’est bien de cela qu’il est question.

Si j’ai compris ton projet, il pourrait s’inscrire, comme contribution subjective-berbère, sous la formule du jeune Marx : «Nous pouvons donc exprimer la tendance de notre journal en une seule formule : auto-explication (philosophie critique) de notre époque sur ses luttes et ses aspirations… Il s’agit d’une confession, de rien de plus. Pour se faire remettre ses péchés, l’humanité n’a qu’à les déclarer ce qu’ils sont. » (Lettre à Ruge, septembre 1843.) Il s’agirait d’exprimer tout ce qu’il y a de manqué et de factice dans la vie qu’a menée une certaine époque, du point de vue de quelqu’un qui en a une très lucide conscience, et qui aussi a cohabité étroitement avec elle.

Tu commences avec habileté, c’est-à-dire en rendant le personnage sympathique; ce qui est nécessaire pour faire passer tout le reste. Si tu m’envoies ultérieurement quelques autres fragments de la suite, j’essaierai d’énoncer, sur le fond du sujet, une appréciation critique, que j’espère constructive.

Poursuivant l’échange de nos œuvres, je te communique une réponse adressée récemment à Jaime Semprun5 : tu peux la faire connaître à toute personne qui s’intéresserait à de tels détails. Semprun a répondu depuis par une sorte d’autocritique sur tous les points que je lui réfutais – c’est-à-dire : tous les points; autocritique suffisante pour qu’on n’en parle plus, mais, naturellement, insuffisante pour qu’on en parle encore.

Amicalement,



Guy






À Alain Braïk

23 février 77


Télégramme.





J’AI REÇU TOUTES LES LETTRES – STOP – ET LES PHOTOS QUI SONT BELLES – STOP – MAIS EN CE MOMENT JE N’AI PAS LE TEMPS DE CONTRIBUER À LA CRITIQUE DU BERBÈRE DANS LES BARS – STOP – NI DU BERBÈRE LUI-MÊME – STOP – RIEN DE BON NE POUVANT ÊTRE ATTENDU AVANT SON TEMPS – STOP – JE L'ENTREPRENDRAI QUAND CE SERA POSSIBLE – STOP – PRÉFÉRANT ME SOUVENIR D’UN EXCELLENT CONSEIL QUE J’AI SUIVI SUR UN SUJET QUE TU CONNAISSAIS PLUTÔT QUE DE QUELQUES INTERPRÉTATIONS ÉTRANGEMENT ABUSIVES SUR DES QUESTIONS QUE TU IGNORES.



Guy Debord






À Guy Leccia

26 mars



Cher Guy,



J’ajoute un mot, dont tu excuseras, j’espère, le retard, vu les nécessités de la culture : je sème à présent les ingrédients du film6 à engranger cet hiver; et le terrain n’est pas trop favorable. Merci pour la proposition d’accueil à la gare : on viendra en voiture. D’accord pour l’invitation à dîner, si je peux te fixer exactement le jour un peu à l’avance (ce serait vers le 20/25 avril). Foutre! n’est qu’une épitaphe sur des fantômes, mais je pense aussi que ce n’est drôle qu’au premier plan. Quant à Rizzi, c’est vrai que son mérite est principalement historique (mais quel mérite d’avoir dit cela, et d’être caché par tout le monde pendant trente-huit ans !). Si tu avais lu la «troisième partie », qui n’a pas été rééditée, tu aurais été bien plus maussade.

On a donc vu la gauche triompher dans nos municipes, et on imagine facilement toute la suite. J’espère tout de même que Bellevue-la-Montagne n’aura pas eu le mauvais esprit de faire le contraire, car tout concurrent serait certainement pire que Duchamp7.

À l’époque où la simple vérité doit se faire pléonasme (« sans pesticides ni produits chimiques de synthèse », au lieu de dire : ceci est une pomme), je trouve qu’« Anarchie libre » est un assez beau programme minimum.

In fine : on se réjouit de respirer de nouveau prochainement, et vous revoir, Marie-Christine et toi, est une partie de ce plaisir.



Guy






À Me Georges Kiejman

Paris, le 21 avril 1977



Cher Maître,



Je vous confirme que je désire racheter tout de suite la totalité des exemplaires qui restent chez Buchet-Chastel, de son édition de La Société du spectacle.

Considérant que Buchet-Chastel, depuis le jugement rendu en notre faveur8, n’est plus mon éditeur et que, vu la gravité des manquements sanctionnés par ce jugement, c’est très abusivement qu’il se présente encore comme tel ; que nous lui avions alors seulement accordé qu’il pourrait achever de vendre le dernier tirage – au chiffre du reste indéterminé – qu’il venait justement de faire imprimer ; que plus de trois ans après il nous fait savoir qu’il lui reste de ce tirage 1 420 volumes neufs et 881 retours défectueux, et sachant que par ailleurs il continue à me faire figurer sur son catalogue, je crois qu’il convient d’obtenir au plus tôt la conclusion de cette affaire.

D’après le débit global apparent de ses ventes, et leur rythme très capricieux, il est sûr que Buchet-Chastel pourrait continuer pendant un grand nombre d’autres années à garder ce livre dans son fonds, au mépris évident d’une décision de justice qu’il avait acceptée en renonçant à faire appel.

En dehors même de cet arrière-plan qui nous est tout à fait favorable, il ne peut valablement refuser de me vendre autant d’exemplaires que je voudrais de mon livre, aux conditions explicitement arrêtées par le contrat signé entre nous. Depuis plusieurs mois, il s’est cependant dérobé à cette demande. Veuillez donc lui faire savoir que j’exige de racheter sans délai, aux prix stipulés par mon contrat, les 1 420 exemplaires neufs; et les 881 exemplaires abîmés au prix habituel des volumes mis au pilon, pour les faire détruire et éviter leur mise en vente sur les quais. Il faudrait aussi faire explicitement inclure dans l’une ou l’autre de ces catégories tous les exemplaires susceptibles de se trouver aujourd’hui en dépôt dans des librairies.

En cas de nouvelles manœuvres dilatoires, je vous prie de prendre toutes les dispositions nécessaires pour contraindre Buchet-Chastel à s’exécuter.

En vous remerciant de votre précieuse assistance en tant d’affaires, je vous prie d’agréer, cher Maître, mes salutations distinguées.



Guy Debord






Note pour Simar Films



le 23 avril 77



Problèmes subsistants pour le « sixième film9 »



A – Banc-titre

Faire visionner et déclarer satisfaisants, par Raspaud 10 :

a) les trois plans (mouvements assez complexes) que je n’ai pas vus ;

b) la dizaine de plans que j’ai fait refaire.



B – Films détournés

– Acheter une séquence de Pandora11. (Voir description en annexe.)

– Pour mémoire et si possible : À 23 pas du mystère 12.

– Faire vérifier par Raspaud – qui mesurera le temps global des extraits de chaque film – si nous avons bien :

a ) Coulez le Bismarck13 (que je n’ai pas vu, sans explication) ;

b) Le Désert rouge14 (dont le développement serait actuellement problématique, à C.T.M., du fait d’un vernis) ;

c) Les Enfants du paradis15 (aucune difficulté, en principe; mais le tirage n’était pas achevé hier à G.T.C.).

– Nouvelle tentative pour avoir La Brigade légère : toute la charge; au lieu du départ (2’45”) que l’on a !



C – Montage

Avoir une monteuse, et une salle, retenues pour le début de décembre. Durée : environ 10 semaines. (Je préfère encore G.T.C. à l’immonde salle de l’avenue du Maine 16.)



Annexe



Pandora. Séquence à obtenir.

Au début du film, des Américains dans un village au bord de la mer en Espagne. Une soirée les réunit. Ava Gardner est au piano. Un jeune homme s’approche d’elle, un verre à la main. Il lui réitère une demande en mariage. Elle refuse. Il boit son verre et déclare à l’assistance qu’au moment de mourir, une chose le console : ne plus voir leurs têtes. Il tombe mort. Nous voulons la séquence de la réception, jusqu’au suicide inclus.






À Jean-Jacques Raspaud

24 avril 77



Cher Jean-Jacques,



Je dois quitter Paris un peu plus tôt que prévu, et très soudainement. Je te prie de veiller jusqu’au bout à l’achèvement de l’excellent travail que vous avez fait au banc-titre. (Ci-joint, le discours de Camoran17.)

De plus, je suis inquiet à propos d’un film (Coulez le Bismarck) que mon incompétente documentaliste, sans explication, n’a pas montré lors de la dernière projection. J’ai donc demandé à Lebovici de te charger – en plus du banc-titre – de vérifier quand nous aurons les extraits de ce film, ainsi que ceux des Enfants du paradis et du Désert rouge. Le temps global de ce que nous avons extrait de chacun de ces trois films est à mesurer quand on te les projettera.

Merci encore pour tout.

Amitié à Clio et toi.

Guy



P.-S. : La photo dans la glace18 est effectivement un mauvais document; mais je m’en contenterai. D’accord pour l’étalonnage.



« Camoran se lève en souriant : “Les Barbares font la loi d’une mer à l’autre, nous sommes les derniers chevaliers-troubadours, grâce à nous, la vie fut plus agréable dans le monde, maintenant nos vivres sont épuisés, amis, demain nous ferons ce qui doit être fait.”

La semaine prochaine – La Dernière Étape19. »






À Gérard Lebovici

4 mai



Cher Gérard,



Je vous ai envoyé hier le Kriegspiel 20 en exprès recommandé. Vu la chance que nous avons depuis quelque temps avec tous ceux qui mettent leur compétence à notre disposition, je serai bien soulagé quand je saurai cet objet unique21 photographié et mesuré, sinon reproduit.

Vous me feriez également plaisir si vous pouviez m’envoyer prochainement le compte de Champ libre, et même aussi les 10 % de supplément indexé de mes rentes de Simar Films. Comme vous savez, mes biens investis dans je ne sais trop quelle société immobilière, mon palais à Venise, etc., me sont âprement contestés par des personnes malveillantes et peu scrupuleuses ; de sorte que je dois faire flèche de tout bois dans cette montagne aride.

D’après des nouvelles récentes d’Italie, l’atmosphère de 1968 apparaît dans les assemblées, comme dans le désordre général et l'angoisse des staliniens22. On me dit que des traductions d’écrits de l'I.S. sont très diffusées par le courant extrémiste; notamment une troisième traduction italienne du Spectacle, imprimée à Londres et vendue au prix, assez remarquable, de 700 lires (4 F.). Certes, ce n’est pas encore de l’édition sauvage au sens de Dupuis 23, mais au moins un prix étudié pour les masses. Cependant Le Monde vient de mettre en doute l’idée, émise chaque jour par les Italiens de toutes les opinions, que le pays serait au bord du gouffre, avec ce seul argument que les touristes ne voient rien de tel !

J’espère que Raspaud aura pu vérifier la présence effective des images que je n’avais pas encore vues.

La neige nous couvre, et tombe encore au moment où je vous écris. Amitiés; aussi de la part d’Alice et Élisabeth24. Nous espérons vous voir ici bientôt.

Guy






À Gérard Lebovici

22 mai 77



Cher Gérard,



Je trouve aussi que Migeot25 entretient savamment l’attente en restant frileusement sur le terrain de la méthodologie; et que nous ne saurons s’il était fondé à en parler que lorsque nous l’aurons vu à l’œuvre sur un conflit stratégique concret (comme les trois sujets que Semprun a traités ou voulu traiter). Cependant ce livre me paraît un peu meilleur que le précédent26, pour autant que je m’en souvienne. J’estime comme vous que, pour cette fois encore, et compte tenu de la situation générale, il vaut mieux le publier tout de suite, tel quel. Je crois qu’il faut seulement faire sentir à l’auteur que le titre « Instructions pour servir à la manière d'opérer... » est un ridicule barbarisme. Il faut dire : « Instructions touchant la manière d’opérer… » ; ou – moins bien – « Instructions concernant la manière… ». Le plus simple, « Instructions relatives à… », lui est évidemment interdit par le titre de son précédent livre; qu’il semble d’ailleurs considérer comme un « coup de Censor » grandiosement réussi, à l’échelle de ses quelques amis et connaissances.

Je vous remercie pour le chèque. Les ventes sont, de notre point de vue bien fondé, d’une pénible médiocrité. On voit aussi qu’elles sont, dans un tel contexte, assez bonnes pour faire enrager l’ennemi (La Véritable Scission exceptée).

J’ai reçu un exemplaire du De l'amiante27, qui est joliment réalisé. J’aimerais en recevoir encore 5 ou 6 exemplaires pour étendre la panique à ce propos jusque dans cette paisible région. Vous avez dû voir qu’après la collection Champ28, nous avons à présent la revue Libre, où Castoriadis retrouve Lefort : cette bande installée chez Payot a vraiment de grandes ambitions, mais heureusement Cloots29 et Rizzi29 ont déjà été offerts au public qui en fait ses délices, et je ne crois pas qu’ils pensent à Junius29. On voit aussi que Viénet est finalement venu à bout de son outrage cinématographique à Mao30, mort sinon vif, mais directement au festival de Cannes ! On ne s’en étonne que de prime abord. Il n’y aura jamais une plus belle preuve de cette vérité que le système acceptera littéralement n’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas nous. Vous avez fort bien répondu au vrai sinologue 31.

À propos de films, où en sommes-nous pour ce que Raspaud devait encore vérifier ? Et pour Martine ?

Vous ne me parlez pas du Kriegspiel, ni du moment où vous viendrez, et je suppose que nous rencontrons là encore quelques retards qui s’enchaînent. J’espère avoir bientôt de bonnes nouvelles sur ces deux questions.

Amitiés,



Guy






À Me Georges Kiejman

Le 8 juin 1977



Cher Maître,



La méthode que vous me proposez pour en finir avec Buchet est sans nul doute la plus directe. Si je me rends moi-même dans la rue de Condé 32 pour sommer la place, et si l’ennemi me refuse l’accès au stock de vieux papiers que je prétends lui acheter, c’est très probablement lui qui sera ridicule. Les ressources ne me manqueraient pas pour soutenir cette querelle de chiffonniers, et des plus actuelles : occuper ses bureaux à la tête d’une bande d’énergumènes, faire dresser ma tente dans sa cour, immoler un bonze. Votre scénario me paraît donc rigoureux et plaisant, mais malheureusement le rôle n’est pas pour moi ; principalement parce que je ne compte pas revenir à Paris avant le mois de décembre. De sorte que s’il n’était pas possible de recourir présentement à quelque moyen plus impersonnel d’assignation, délégation, procuration, etc., je serais porté à conclure, en dépit de mon goût très vif pour les Éditions Champ libre, qu’il vaut mieux renoncer à cette persécution de l’abusif Buchet.

Bien à vous.



Debord






À Gianfranco Sanguinetti

14 juin 77



Cher Gianfranco,



Merci pour les documents33; et les dernières nouvelles d’Italie, très remarquables. J’espère lire bientôt Remède à tout.

Amitiés,

Guy






À Gérard Lebovici

23 juin 77



Cher Gérard,



Je vous remercie de tous vos envois ; notamment des chèques de Simar.

Tant mieux si la cause de Ciliga34 est juridiquement bonne (je ne comprends pas clairement si le chapitre maspérisé se retrouve finalement en « 10-18 » ; il est évident que, s’il n’y était pas, la cause serait tout à fait excellente, et mériterait dix ans de procès) ; et tant mieux surtout si Thierry Lévy35 se montre efficace ! Car le cas Kiejman me paraît gravement préoccupant. Il n’a rien répondu à ma lettre (copie ci-jointe36. D’une lettre qu’il vient d’écrire à Élisabeth 37, je déduis que cette autre cause est en principe facile, et devrait être menée tambour battant : en effet, l’avocat de Gruet écrit : « En ce qui concerne les parts appartenant à Élisabeth Gruet dans différentes sociétés commerciales son droit de communication, au même titre qu’à n’importe quel associé, n’a jamais été contesté dans le cadre juridique de chaque société » ; et là-dessus, on continue à ne rien communiquer à Kiejman, qui pourtant a demandé cette communication dans ce cadre juridique que l’on ne conteste pas, mais où aucune information n’est, depuis des années, pratiquement accessible. D’un avocat convenable, je penserais qu’il est bien armé pour faire rentrer cet insolent sophisme dans la gorge de l’adversaire qui le prend pour un idiot, par n’importe quelle forme immédiate de plainte, même pénale, en détournement, abus de pouvoir, abus de confiance, que sais-je ? Mais, dans un entretien téléphonique avec Élisabeth, notre homme disait lundi que l’on ne peut rien faire pour le moment, et qu’il faut patienter. La haine anti-Champ libre pourrait nous mener loin, si nous n’y prenions garde. Élisabeth ira à Paris la semaine prochaine pour prendre, et porter à Kiejman, les documents comptables qui sont à sa disposition à la banque Lazard ; et pour juger de sa bonne volonté relativement aux actions urgentes qu’il faut intenter.

Le légalisme des Anglais38 me désole, mais ne m’étonne pas. Il faut essayer de passer outre. Si vous en êtes réduit à rapporter vous-même les films de Londres, je vous rappelle qu’il vous suffit de passer, au plus, les deux dernières bobines de la Brigade, et les deux premières de Pandora ; et même peut-être, après vérification, seulement la dernière bobine de l’un et la première de l’autre. À propos d’un éventuel monteur, n’oubliez pas que je préfère une monteuse parce que, les hommes se croyant plus « politisés », s’il n’était pas un adversaire, il risquerait fort d’être de ces gens qui veulent tout de suite que je prenne en charge la totalité de leur pauvre vie ; et les deux termes de l’alternative sont funestes. Avez-vous pu savoir ce qu’est devenue Manoela39 ?

Il faut évidemment rassembler tout de suite à G.T.C. tous les éléments du film, et ne rien laisser à cette épouvantable Barjolin40.

Nous en avons tant vu que je ne fais même plus de commentaires sur cette dernière atrocité. Faites aussi rapporter à Simar, par Martine41, la copie de travail de La Société du spectacle qui, m’avait-elle dit en 1974, était hébergée dans la cinémathèque privée de Truffaut.

J’ai peine à croire que le stupide texte anti-Duval 42 provienne de Khayati lui-même, qui a dû être suffisamment mouché par Foutre! Mais peut-être de quelque autre jaloux, charmé de la première affaire, qui lui aura donné une sorte de plate-forme bienvenue dans l’ineptie ? On en verra tant d’autres…

J’espère que ce brave Raoult43 nous finira le Kriegspiel avant ses vacances.

Migeot44 est de plus en plus lamentable. On pense à ce que Prévert écrivait de Breton : « Pour une coupure de presse, il se mettait au lit. » Je suppose qu’il veut intégrer cette fière réponse à son deuxième et dernier livre. Finalement, les ouvrages de ce stratège le condamneront plus que la manière dont il les défend. Pour le nouveau tirage du Spectacle, je voudrais aussi mentionner la récente édition italienne que j’ai reçue récemment. Voir modèle ci-joint.

C'est merveille de voir Debray45, après Deleuze46 dans Le Monde, pourfendre la «nouvelle philosophie ». L'inflation de la sous-pensée spectaculaire gêne les récupérateurs eux-mêmes, parce qu’elle les dépasse dans la nullité et l’ignominie; et les démode (excepté Sollers47, le Cocteau de notre époque, qui veut prendre aussi ce dernier train en marche). Mais c’est justement parce qu’ils ne sont que récupérateurs qu’ils ont tout à perdre, et crient de rage. Les sunlights qu’ils aimaient sont passés sur d’autres. Les autres sont encore pires; et eux ne croyaient pas que l’éventualité était possible. Mais nous, nous savons que l’on fera encore pire, car la récupération contient ce conflit en elle-même. On lancera de nouveaux Glucksmann48 que Glucksmann même ne trouvera pas sérieux, etc. Maintenant que Debray juge que la pensée spectaculaire le devient vraiment trop à son gré (je m’affecte plus, comme vous savez, de la falsification du pain et de la viande, mais ces gens-là mangent comme ils pensent), il veut s’appuyer sur ces braves situationnistes – l’esprit même de 1968 –, qui sont si peu gênants comme rivaux. Il offrirait même des chaises dans les colloques qu’il ne gouverne plus. Je ne sais si Ratgeb-Dubois49 irait, sous une perruque suffisamment épaisse; mais pas moi. Admirez aussi le lapsus sur les hommes « sans visage et sans nom », dont il cite aisément les noms, et dont il avoue tristement qu’ils se sont « fait connaître du public » – comme Foucault50 ! (en attendant mieux). Cela révèle très bien le fait que ces gens ne ressentent, en dehors du spectacle, que des sortes de fantômes.

Voudriez-vous bien m’envoyer un exemplaire du document que j’ai signé avec vous pour la constitution de la Société des jeux stratégiques51 ? Je le mettrai ici dans mon coffre-fort – car j’en ai un superbe – comme mon principal titre de propriété au monde ou, pour mieux dire, comme le seul.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

21 juillet 77



Cher Gérard,



La querelle de la nouvelle philosophie et de l’ancienne récupération est admirable, et Claude Roy ne m’a pas déçu en y prenant une position qui a comme un air de famille avec celle du jeune Semprun.

Je reçois la dernière édition du Spectacle, avec la mention de toutes ses traductions. Voilà le livre parfait pour mettre à l’épreuve les nouvelles bonnes dispositions de l’honnête Bourgadier52. L'heure vient où, si l’on n’aime pas B.-H. Lévy, il faudra faire semblant d’aimer ce livre.

Je me demande si Kiejman s’effondre sincèrement, ou fait semblant pour nous faire perdre plus de temps ? Si c’est réel, par exemple parce qu’il aurait entendu parler de l’autre Lévy53, il faut battre l’avocat pendant qu’il est muet, pousser notre avantage avec colère, et la menace à la bouche, en exigeant des résultats satisfaisants partout et au plus tôt. Car il faut noter la très inquiétante coïncidence de son emploi d’une même stratégie grossière pour nuire à toutes nos affaires, en déclarant impossible l’action directe qui s’impose, et en déclarant difficile et complexe celle qui apparaît tout à fait à côté du sujet. Il opère exactement de la même façon à propos de Buchet et pour Élisabeth : ce qui produit, dans cette affaire, l’effet le plus déprimant.

Il faut que le film de Viénet ait quelque mérite, pour lui valoir ces réactions haineuses des Cahiers54. Un article de L'Espresso l’accuse directement d’avoir ménagé le seul Teng Hsiao-Ping55, parce qu’il serait payé par cet homme d’avenir! Quoique je pense Viénet capable de tout dans sa course aux subsides, et Teng aussi du reste dans le délire bureaucratique céleste, cela paraît tout de même une calomnie idiote. Le journaliste prétend que le film est également signé de deux co-auteurs chinois, qui ont été fonctionnaires de leur ambassade à Paris ! À propos de l’Italie, la répression y est pire que tout ce que chante mezzo voce Guattari56. Il y a des milliers d’emprisonnés, et les staliniens ont enfin signé leur engagement historique, pour être au moins compromis dans la répression. Il paraît aussi que je deviens fâcheusement célèbre dans ce plaisant pays. Lors des récentes émeutes romaines, des inscriptions situationnistes couvraient les murs : j’ai bien fait de tourner à Venise avec célérité, comme dirait Lentretien57.

On me dit qu’il vient de paraître, je ne sais chez quel éditeur, un livre intitulé Indiani in città58, sur les inscriptions des murs de Bologne. Ne devriez-vous pas essayer d’avoir une option ? J’avance dans mon grand ouvrage cinématographique, véritable outrage au public, et peut-être le seul qui lui a manqué jusqu’à présent, en dépit de son mérite. Comme il faut le composer avec précision, je pense qu’il vaut mieux en poursuivre la rédaction jusqu’à la fin de septembre, puisque notre planning le permet largement. Mais, d’ici là, ne voulez-vous pas venir passer quelques jours à Champot, vers le début du mois d’août? Nous avons maintenant une sorte de beau temps, après une inconcevable succession d’orages. Naturellement, je n’aurais besoin du magnétophone que la fois suivante. Quant au Kriegspiel : dès que vous pourrez.

Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

2 août 77



Cher Gianfranco,



Voici deux lettres dont je reçois les copies de Champ libre, qui semble ne pouvoir te joindre. Donne tes instructions à Champ libre qui a aussi changé d’adresse : 13, rue de Béarn, 75003 Paris – tél. : 272 27 00.

Quoique l’on ait parlé de Censor en France plus que de tout autre livre de ces éditions, la vente en onze mois a été très limitée, parce que c’est justement contre ce livre qu’a été organisé, à un niveau absolu, le sabotage de la diffusion par les diffuseurs eux-mêmes. Ce sabotage a duré depuis à ce niveau contre tous les livres ultérieurs; et c’est seulement en ce moment que l’on arrive à le briser par des procédés nouveaux.

Pour traiter des problèmes (id est : des beaux problèmes) qui restent, je pourrai recevoir Niccolò59 en octobre, dans ce château où tu as connu Boujoum. S'il utilise le train, je pourrai l’attendre à cette gare où, un jour, nous avons raccompagné Slavia – lui me communiquant alors sans autre commentaire le jour et l’heure.

Quand j’ai tourné à Venise en janvier, les Calabrais60 ne se sont pas montrés mais, à quelques signes indirects, j’ai su qu’ils n’étaient pas loin.

Rappelle à Niccolò, sur un plan plus personnel, que je l’ai estimé selon son mérite (ce qui lui arrive rarement, vu sa malheureuse conduite), mais qu’il a fatigué toute ma bienveillance, laquelle n’a jamais été illimitée pour personne, par quelques pauvretés à trop fréquentes récidives. De sorte que maintenant, comme le lui disait un médecin compréhensif, c’est à chaque heure qu’il lui faudra « boire intelligemment ». Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

Champot, 17 août 77



Cher Gérard,



La proposition de Gianfranco me paraît un peu déconcertante. Il y a là un certain ton «homme de lettres », pour ne pas dire journaliste, qui n’est guère plaisant. Le sujet pourrait être intéressant dans certaines limites. Il faudra voir. Si c’est assez bon pour être publié, vous devriez lui signaler – s’il n’y pensait pas de lui-même – que ce ne peut être publié à Champ libre sous le glorieux nom de Sanguinetti (Censor) ; mais par exemple avec une signature comme « par un groupe d’Indiens métropolitains ». Pour les mêmes raisons, je ne pourrai en aucun cas en signer la traduction.

Il m’avait écrit qu’il avait le projet, pour la fin de l’année, d’un livre plus théorique – ou d’agitation ? – appelé, d’un titre repris de la révolution française, Remède à tout61 ; qui paraîtrait plus important. J’ai très peu de contacts avec Gianfranco depuis dix-huit mois. Il m’envoie de longues lettres, souvent instructives quant à la situation italienne, mais moins fréquemment qu’auparavant, car je n’y ai plus répondu que par trois mots très brefs. Comme je vous l’ai dit à l’époque, nous formulions deux hypothèses opposées sur ce qu’il convenait de faire tout de suite à l’égard du cynique Mursia62 ; ou de ne pas faire, dans le but de compenser ce coup sur un autre terrain. Naturellement, la suite a montré que mon hypothèse avait été la bonne. Je lui avais, bien sûr, laissé toute latitude de suivre sa propre hypothèse, parce que je veux avant tout maintenir le fait que, depuis la fin de l'I.S., je suis entièrement indépendant vis-à-vis de lui, comme de tout autre. La réciproque est donc vraie; et « Censor » était tout particulièrement son affaire. Cependant, Gianfranco a été naguère trop notoirement lié à moi aux yeux du public d’Italie, et d’ailleurs, pour que je garde des relations personnelles étroites avec lui, alors qu’il apparaît cocufié d’une si étourdissante façon par un Mursia, et comme content de l’être. Ma vie est déjà trop difficile pour que je me permette d’apparaître jamais en accord avec des perdants de cette envergure. Cela donnerait trop d’audace à l’ennemi.

Ce qui nous montrera la mesure de Thierry Lévy, c’est son accord formel et, tout de suite après, son action effective sur cette perspective, qu’il faut bien lui faire sentir d’entrée de jeu : attaquer au plus tôt et à fond, sans aucun ménagement, en entamant les recours les plus voyants et porteurs de scandale qui se pourront trouver, soit simultanément soit en cascade rapide sur tous les terrains où l’affaire peut être portée : sur le plan du droit des sociétés, au civil, au pénal (abus de confiance, escroquerie). À ce niveau, par exemple, si l’habile capitaliste63 avait su arranger la faillite d’une société qui se trouverait être justement celle d’Élisabeth, il faudrait mettre en cause le fait étrange que les actions des sœurs se sont trouvées placées par lui dans des sociétés notoirement plus rentables, etc. Bref, je veux que ce bandit, qui m’a défini comme un maquereau, sente sa douleur ! Et que n’importe quel coup d’éclat prochain dans cette affaire parachève la déconfiture de Kiejman.

Élisabeth vous montrera aussi la lettre qu’elle va envoyer à Kiejman. Je souhaite que cette lettre soit également instructive pour Thierry Lévy ; et sa réaction à cet égard sera aussi un test : il faut qu’il l’approuve, de bon cœur ou non. Celle que j’écrirai à Kiejman peu après sera moins polie, mais pourra difficilement être plus dure. Parce que rien ne peut l’être plus pour un avocat.

À bientôt. Amitiés,

Guy






À Me Georges Kiejman

Le 22 août 1977



Maître,



Voyant s’allonger la liste de vos impertinences, je pense que peut-être vous craignez que plusieurs d’entre elles n’aient pas été comprises, ce qui vous porterait à renforcer la qualité par l’abondance. Je peux vous rassurer à cet égard : je comprends sans peine vos intentions, comme je crois vous l’avoir fait sentir par ma lettre du 8 juin, quand vous donnez pour la seule solution de la minime affaire Buchet ma participation directe à une tentative de déménagement d’un stock de livres ; et aussi bien lorsque depuis, disposant de deux de mes adresses personnelles et de celle de mon présent éditeur, vous m’écrivez à Art Media, comme si j’étais un employé de ce Lebovici qui paraît vous obséder.

Si un Berryer64 s’adressait à moi d’une façon si inconvenante, je m’en consolerais sans doute en attribuant son hostilité aux passions politiques. Mais vous n’êtes que Kiejman, et donc, de même que les motifs de votre hostilité sont forcément plus vulgaires, vos sentiments laissent indifférent tout le monde, sauf sur le plan professionnel; du moins tant que durent les affaires que l’on vous a confiées.

Et si vous saviez mieux écrire, vous auriez peut-être le talent d’égayer votre correspondance professionnelle, sans pour autant lui faire perdre toute cohérence juridique et toute apparence de bonne foi, en y exhalant çà et là avec esprit vos petites aigreurs contre ceux qui ont plus d’argent que vous, ou plus de culture, ou que sais-je encore? Mais ce ne sont que réponses à côté du sujet, sophismes lourdauds, paralogismes de porte-parole du gouvernement, insolences de garçon de café. Vos fréquentes prétentions au coup d’éclat dans l’illogisme et l’incompétence ne paraissent même pas sincères, car je ne crois pas que vous possédiez ces deux qualités au-delà du médiocre.

Je suppose que vous n’avez pas poussé l’irréflexion jusqu’à estimer que vous garderiez des clients que vous traitez de la sorte, et dont il aurait été assurément plus digne de refuser d’emblée les causes. Vous serez donc soulagé d’apprendre que la plaisanterie va s’arrêter là. Veuillez transmettre à Lebovici le compte de vos honoraires, et à l’actuel avocat de Champ libre, qu’il vous désignera, le dossier me concernant.

Avec les salutations qui conviennent.



Guy Debord






À Gérard Lebovici

28 août



Cher Gérard,



Renaud 65 a donc triomphé au Puy ! Et ailleurs ?

Pouvez-vous m’envoyer maintenant le chèque de Champ libre (40 000 francs) ?

Essayez, je vous prie, de faire courir un peu vite Hebey66 : au moins pour Emma67, dont une autre année scolaire va commencer. À quel moment viendrez-vous en septembre ?

Amitiés,

Guy






À Gérard Lebovici

2 septembre 77



Cher Gérard,



Le livre Indiani in città me paraît confirmer lugubrement l’évolution journalistique de Sanguinetti, qui me l’avait cité avec intérêt – peut-être, tout de même, sans l’avoir lu –, et qui semble se piquer d’émulation pour vous en offrir une version gauchiste ; alors qu’il essayait simultanément de m’émouvoir avec un projet plus sérieux, lequel visait à justifier une rencontre entre nous !

Car ce livre, bien qu’il recueille quelques inscriptions sympathiques et certainement pas toutes, est une ignominieuse anthologie de la pire pensée récupératrice dans le commentaire. Comme terrain photographié, ce n’est pas la Sorbonne, mais Nanterre. Et comme exposé explicatif, ce n’est pas Morin68-Lefort69, c’est Hallier70 – avec une nuance de nationalisme provincialisteuniversitaire. Le parti pris ridicule de la forme « livre d’art » découle de toutes ces infamies. C'est donc à jeter. Voulez-vous que je vous renvoie tout de suite l’exemplaire ?

Kiejman a eu au moins l’esprit de ne pas me répondre; et Lévy71 a commencé à déployer une louable activité.

Pensez à m’envoyer un chèque de Simar : les fonds sont bas.

Le film progresse. Et Pandora ?

À bientôt. Amitiés,

Guy






À Gianfranco Sanguinetti

12 septembre 77



Cher Gianfranco,



Contrairement au projet que tu m’avais décrit, d’un livre reprenant le titre Remède à tout, je ne trouve pas intéressant celui que tu as proposé depuis à Champ libre. Il me semble que ce ne serait que concurrencer, en plus gauchiste évidemment, le lugubre recueil récupérateur intitulé Indiani in città.

En tout cas, autour de pareils thèmes, il est inutile que nous nous imposions le souci, ou les fatigues, d’une rencontre. Amicalement,



Guy






À Gérard Lebovici

12 septembre 77



Cher Gérard,



J’ai bien reçu les chèques de Simar, et vous en remercie.

Je découvre que Kiejman m’avait répondu, le jour-même, à mon adresse de Paris. Voilà ce que dit le pauvre homme : « Monsieur,

« C'est bien de l’honneur que d’être le destinataire de vos exercices de style.

« Pour faire justice de celui daté du 22 août je vous adresserai simplement photocopie de votre lettre du 8 juin 1977.

« Pour le surplus, je vous laisse la responsabilité de suggérer qu’il ait pu me venir à l’esprit que vous étiez l’employé de Lebovici. Je ne le pense pas. Je suis sûr qu’il aurait le courage de m’insulter lui-même.

« Vous m’invitez à lui adresser mon compte d’honoraires. Il ne m’en est pas dû. Vous me demandez d’adresser votre dossier à l’avocat qu’il me désignera. Ce sera fait.

« G.K. »

Il faut convenir que l’extrême euphémisme « exercices de style », employé seul pour qualifier les sanglantes injures que je lui ai adressées, est un rare exemple de modération. Par ailleurs, je ne comprends pas ce qu’il trouve dans ma lettre du 8 juin (que je connaissais fort bien) pour excuser sa conduite, ou pour paraître le moins du monde en contradiction avec mon ultime lettre ? À moins qu’il n’affecte d’en ignorer l’ironie? Ce qui serait, encore une fois, prétention de posséder des trésors de sottise, étant bien vexé qu’on lui dise qu’il n’en a qu’un fond médiocre. Mais le plus sublime, c’est que, m’écrivant le 23 août, il n’a trouvé rien de mieux que de se flatter de n’avoir pas été insulté par vous; ce qui devait lui arriver le lendemain72.

Tout ceci me donne à penser qu’il estimait encore pouvoir s’excuser auprès de vous, en se plaignant tristement de l’injustice de mes outrages ; et donc que ce médiocre aurait été peu apte à conduire toute affaire délicate, même s’il l’avait sincèrement voulu : avec un défenseur qui conçoit ainsi la stratégie et la logique, pour ne rien dire de l’éloquence, l’innocence même devrait trembler. La rédaction du film approche de sa fin. À bientôt. Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici

18 octobre 77



Cher Gérard,



Je vous remercie pour le stock d’allumettes, le briquet73 que je me prépare à expérimenter, et les deux livres.

Nos auteurs de l’édition sauvage sont de plus en plus nuls. Le Ryck est moyen. Il s’agit d’un mystérieux groupe de terroristes déments. Quelqu’un, une fois, leur dit qu’il a compris ce qu’ils sont : « Une certaine sorte de situationnistes. » Ils s’en défendent, mais mollement et sans surprise apparente74.

Je vous annonce un petit miracle : d’après le Gaucho75, une librairie avancée s’est ouverte la semaine dernière au Puy-en-Velay, qui aurait « tous les Champ libre ». Foutre! Serait-ce déjà le résultat des travaux d’Hercule Bourgadier76 ? À bientôt. Nos amitiés.

Guy






À Me Thierry Lévy

Le 30 octobre 1977



Cher Maître,



Lebovici m’a demandé de vous confirmer mes intentions dans l’affaire Buchet. Ma position reste naturellement la même. Il s’agit d’amener Buchet à renoncer au refus de vente qu’il m’oppose de facto depuis très longtemps, et dont nous ne comprenons que trop bien la raison, mais qui paraît dépourvu de toute justification juridique : dans tous les cas, me semble-t-il, où un auteur voudrait collectionner les exemplaires de ses propres œuvres ; mais tout particulièrement dans le contexte de mon cas.

Il faudrait donc le contraindre à vendre, et donc, comme vous l’avez noté, à livrer tout le stock, Lebovici se chargeant pour moi de toutes les modalités de cette opération.

Je ne vois qu’une observation à ajouter. Plus encore que l’urgence d’en finir, qui est assez grande après une telle obstruction, il me semble que notre intention fondamentale est d’obtenir la complète assurance que tous les exemplaires du supposé « dernier » tirage nous auront été remis ou auront été détruits. Pour que Buchet nous fournisse formellement cette assurance, en même temps que la marchandise, je crois que nous devrons faire préciser que seront compris dans l’une ou l’autre des deux catégories du stock (exemplaires neufs et retours défraîchis) tous les exemplaires qui se trouveraient en ce moment en dépôt dans des librairies, et que l’éditeur devrait réclamer par une circulaire aux libraires. En somme, il faudrait limiter la série des exemplaires qui nous échapperont au très petit nombre que des libraires ont pu acheter au comptant avant la date où Buchet nous livrera son stock. Si nous n’avons pas ces précisions, toute l’opération sera vaine, et nous pourrons voir dans dix ans des exemplaires prétendument restés depuis chez des libraires, que Buchet – qui possède son propre service de diffusion – continuera à fournir.

En vous remerciant d’avoir bien voulu vous charger de cette irritante affaire, je vous prie d’agréer, cher Maître, mes salutations distinguées.



Guy Debord






À Gérard Lebovici

31 octobre 77



Cher Gérard,



Ce Denevert77 finit par avoir quelque chose de fascinant, à force de délirer autour de l’obsession que je constitue pour sa pauvre tête. Je crois comprendre que son dernier projet est de « dédebordiser » l'I.S. Je considère sa tentative avec une certaine froideur (je ne suis pas debordiste), et surtout parce qu’il me semble que les luttes pour le contrôle de l'I.S. sont terminées. Un autre Denevert pourrait aussi bien entreprendre de séparer l’Empire romain et le césarisme : avant 476, c’était bien difficile, et depuis, c’est trop tard. On pourrait aussi soupçonner notre homme de vouloir se faire donner le commandement de la brigade légère, pour la prochaine fois qu’elle chargera à Balaklava !

Avec le pauvre Baader78, voilà le premier de vos auteurs que l’on assassine, encore que l’on puisse dire qu’Anacharsis Cloots, lui aussi, a été assassiné par un autre État. J’espère que cette liste ne s’allongera pas trop prochainement, car Junius ou Jomini n’ont plus rien à craindre. En tout cas, je vous enverrai demain le texte de mon film. Ainsi, vous disposerez déjà des six textes à recueillir dans l’édition de mes Œuvres cinématographiques complètes. Bourgadier recouvre-t-il sa belle santé? Ou faut-il déjà commencer de nouvelles dépenses pour son remplaçant ? À bientôt. Amitiés,



Guy



P.-S. : Le briquet fonctionne.






Note adressée à Gérard Lebovici



Le 29 novembre 1977



Porter bandes-son à Bonfanti79 ? à G.T.C. ? d’abord?

Faire retenir par Lentretien une journée au banc-titre de G.T.C. (vers 5/10 janvier, cf. photographe).

Envoyer télégramme à Cavanna80. Note de service pour Champ libre : restriction du service de presse81.

Envoyer télégramme aux Espagnols.

Faire imprimer des plans du Kriegspiel. En envoyer quelques-uns à Champot (d’abord photocopies : URGENT). (Faire exécuter une dizaine de photographies du Kriegspiel.)

Trouver un plan de Paris du métropolitain (1950, à défaut, actuel).

Faire rendre la copie-travail du Spectacle par Martine (Truffaut82. Vérifier le dossier Kiejman (3 lettres).



Pour Champ libre :

Ibn Khaldoun : Prolégomènes

Omar Kháyyám : Poésies

Hobbes : Le Léviathan

Schade : Des êtres se rencontrent et...83 (voir à La Guilde84, rue de Turbigo/St-Denis ou Quimcampoix/Rambuteau)




1 Voir supra, lettre du 17 novembre 1976.

2 Foutre !

3 Terme populaire provençal pour miteux.

4 Alain Braïk, qui s’était proclamé « L'ingénieur-liberté ». Il édite en 1983 Réflexions d’un amateur de vins, de Jacques Néauport (que rééditera Jean-Paul Rocher).

5 Voir supra, lettre du 26 décembre 1976.

6 In girum imus nocte et consumimur igni.

7 Socialiste.

8 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 621, note 2.

9 In girum imus nocte et consumimur igni.

10 Jean-Jacques Raspaud, assistant réalisateur pour ce film.

11 Film d’Albert Lewin. (Sur ce document, Pandora avait été transcrit par erreur en Panderma.)

12 Film de Henry Hathaway.

13 Film de Lewis Gilbert.

14 Film de Michelangelo Antonioni.

15 Film de Marcel Carné, dialogues de Jacques Prévert.

16 Où fut monté le film Réfutation de tous les jugements…

17 Voir ci-après.

18 Reflet, dans une glace piquée, du visage de Guy Debord à 45 ans (photo au Polaroid prise par Alice Debord).

19 Séquence extraite de la bande dessinée Prince Vaillant, qui n’a pas été retenue.

20 Jeu de la guerre inventé par Guy Debord.

21 Prototype sur plaque de cuivre argenté.

22 Débordant le parti communiste et les syndicats, une assemblée de trois mille délégués des usines s’était tenue dans le théâtre lyrique de Milan.

23 Jules-François Dupuis, pseudonyme pris par Raoul Vaneigem pour Histoire désinvolte du surréalisme.

24 Élisabeth Gruet.

25 André Migeot, De la manière de s’imposer dans le monde (Éditions Champ libre, 1977).

26 Manuel relatif aux conditions et aux possibilités actuelles du jeu de l’Histoire (Éditions Champ libre, 1976).

27 Considérations sur les causes de la grandeur des sectateurs de l’amiante et de leur décadence, par Michèle Duval.

28 Chez Flammarion.

29 Au catalogue des Éditions Champ libre.

30 Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires, de René Viénet, Ji Qing-Ming et Al. Perreault.

31 Pierre Ryckmans, alias Simon Leys, auteur des Habits neufs du président Mao (cf. Éditions Champ libre, Correspondance, vol. I, p. 107-108).

32 Siège des Éditions Buchet-Chastel.

33 Affiche Avviso al proletariato sugli avvenimenti delle ultime ore, du 7 avril 1977.

34 Ante Ciliga, Dix ans au pays du mensonge déconcertant, dont la publication était annoncée en même temps aux Éditions Champ libre et dans la collection « 10-18 » de Bourgois.

35 Me Thierry Lévy.

36 Voir supra, lettre à Me Kiejman du 8 juin 1977.

37 Élisabeth Gruet engagée dans une action judiciaire à l’encontre de son père.

38 Touchant aux droits de reproduction cinématographique.

39 Manoela Ferreira, l’assistante monteuse de La Société du spectacle.

40 Joëlle Barjolin, documentaliste.

41 Martine Barraqué, monteuse de François Truffaut et de Guy Debord pour La Société du spectacle et Réfutation de tous les jugements…

42 Voir supra, lettre du 22 mai 1977 à Gérard Lebovici, note 3.

43 Artisan chargé de la fabrication du Jeu de la guerre.

44 Voir supra, lettre du 22 mai 1977 à Gérard Lebovici.

45 Régis Debray.

46 Gilles Deleuze.

47 Philippe Sollers.

48 André Glucksmann.

49 Alias Raoul Vaneigem.

50 Michel Foucault.

51 Fait à Paris, le 28 janvier 1977.

52 Gérard Bourgadier, chargé de la distribution à la Sodis.

53 L'avocat Thierry Lévy.

54 Article de Serge Toubiana sur le film Chimois, encore un effort si vous voulez être révolutionnaires, dans Les Cahiers du cinéma, n° 278.

55 Limogé pendant la « révolution culturelle », Teng revient au pouvoir en 1977.

56 Félix Guattari

57 Christian Lentretien, directeur de production de Simar Films.

58 « Indiens dans la ville », d’Egeria Di Nallo (Cappelli Editore, Bologna).

59 Gianfranco Sanguinetti.

60 La police (jeu de mot sur le nom du commissaire Calabresi).

61 Remède à tout, ou Constitution invulnérable de la félicité publique, de François-Joseph Lange (Lyon 1793).

62 Ugo Mursia, l’éditeur italien de Censor.

63 Le père d’Élisabeth Gruet.

64 Pierre Antoine Berryer, avocat de premier ordre, orateur du parti légitimiste et adversaire du Second Empire.

65 Le chanteur Renaud Séchan, sur lequel Guy Debord avait attiré l’attention de Gérard Lebovici.

66 L'avocat d’Artmedia.

67 La seconde fille d’Élisabeth Gruet.

68 Edgar Morin, cf. Correspondance, vol. I, p. 243, note 3.

69 Claude Lefort, cf. Correspondance, vol. II, p. 74, note 3.

70 Jean-Edern Hallier, membre fondateur de Tel Quel, puis du journal L'Idiot international.

71 Me Thierry Lévy.

72 Cf. Éditions Champ libre, Correspondance, vol. I, p. 123.

73 Spécialement conçu pour la pipe.

74 Dans Les Fils des alligators, de Francis Ryck.

75 Guy Leccia, dit le « Gaucho-salade ».

76 Voir supra, lettre à Gérard Lebovici du 21 juillet 1977, note 1.

77 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 525-528 et p. 603.

78 Arrêtés en juillet, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Karl Raspe sont trouvés « suicidés » dans leurs cellules le 18 octobre 1977 (La Bande à Baader ou la violence révolutionnaire avait paru aux Éditions Champ libre en 1972).

79 L'ingénieur du son.

80 Le journaliste François Cavanna s’étant plaint de n’avoir pas reçu tous les services de presse de Champ libre (cf. Éditions Champ libre, Correspondance vol. I, p. 133), Gérard Lebovici décide à l’avenir de priver les journalistes de ces largesses.

81 Une déclaration, de mars 1979, sera à cet effet annexée au catalogue des Éditions Champ libre.

82 Voir supra, lettre du 23 juin 1977 à Gérard Lebovici.

83 Des êtres se rencontrent et une douce musique s’élève dans leurs cœurs.

84 Librairie aujourd’hui disparue.





1978

 




janvier

– Début du montage d’In girum imus nocte et consumimur igni, sixième film de Guy Debord.






février

– Arrestations, à Madrid et à Barcelone, des premiers membres des Groupes autonomes se déclarant ennemis de tout parti et de toute idéologie. Ils seront emprisonnés à Ségovie.






juin

– Guy Debord rédige la règle de son Jeu de la guerre (ou Kriegspiel).






octobre

– In girum imus nocte et consumimur igni, film écrit et réalisé par Guy Debord.

Long métrage (105 min), 35 mm, noir et blanc. Produit par Simar Films ; laboratoires G.T.C. ; montage : Stéphanie Granel ; assistante montage : Christine Noël ; chef opérateur : André Mrugalski ; assistant opérateur : Richard Copans ; machiniste : Bernard Largemain ; son, mixage : Dominique Dalmasso ; bruitage : Jérôme Lévy ; documentaliste : Joëlle Barjolin ; assistants réalisateurs : Élisabeth Gruet et Jean-Jacques Raspaud. Musique : François Couperin, prélude du quatrième Concert royal, premier mouvement du Nouveau Concert n° 11 ; Benny Golson, Whisper not, interprété par Art Blakey et les Jazz Messengers.

Voix off : Guy Debord.



– Parution de la Correspondance des Éditions Champ libre, vol. I.






novembre

13 – Rencontre à Genève avec l’« Andalouse », en relation avec les prisonniers de Ségovie.



15 – Parution aux Éditions Champ libre des Œuvres cinématographiques complètes, de Guy Debord.






À Jesus Castellote1

Le 5 janvier 1978



Castellote !



Il faut vraiment que tu sois une bonne ordure pour oser nous répondre quelque chose d’aussi stupide que ta lettre du 5 décembre, après les justes reproches que nous t’avons faits2. Si c’est pour la première fois dans ta « longue carrière professionnelle » que ce malheur t’arrive, il faut bien que cette « longue carrière professionnelle » se soit déroulée sous le franquisme. C'est fini. On ne cherche pas à savoir si tu es plus menteur que ton traducteur, ou l’inverse : ce n’est certainement pas par hasard que vous travaillez ensemble.

Les contradictions de ta lettre – que nous publierons – suffiraient à te juger, même aux yeux d’un enfant élevé sous le franquisme. Tu savais bien, ordure, que des Argentins avaient traduit La Société du spectacle, puisque c’était mentionné dans le tirage de 1974 à Champ libre, et que ton contrat avec Champ libre date du 5 juillet 1976. Ces Argentins étaient éditeurs pirates, sans se prévaloir, comme toi, d’un droit exclusif qu’ils n’avaient pas; tu n’es donc pas mieux qu’eux, mais pire, puisque tu n’as pas fait une traduction plus exacte que la leur : une troisième traduction meilleure fera autorité en Espagne.

Et parce que tu savais que d’autres pirates avaient publié ce livre, et parce qu’en même temps tu l’ignorais, tu prétends donc que tu étais affranchi de l’obligation « légaliste et rigoriste » de faire vérifier la traduction par l’auteur.

Fume!

On te renvoie tes deux mille francs 3. Ta mère.



Guy Debord, Gérard Lebovici






À Donald Nicholson-Smith4

16 février 78



Cher Donald,



J’ai été très content d’apprendre, de Lebovici, le projet d’une traduction par toi de quelques-uns de mes écrits, dont les versions anglaises ont été jusqu’ici peu enthousiasmantes. Comme on me dit qu’après les divergences qui nous ont un jour opposés, tu éprouvais un scrupule, assurément honorable, à entreprendre cette tâche sans mon accord, je crois qu’il est bon de préciser les limites de ces divergences : non parce que, abstraitement, dix années sont passées, mais parce que nous sommes dans un autre moment.

La conduite du groupe de Londres à la fin de 1967 5 – une mauvaise stratégie, je pense – n’a plus a être expliquée depuis que l'I.S. est dissoute (et de même, elle ne pouvait plus être expliquée à l’automne de 1968, malheureusement, parce que l'I.S. avait encore à franchir un dur chemin; et aurait grandement diminué ses chances en admettant un tel précédent). Mais en dehors de ce plan « organisationnel » où a surgi ce regrettable désaccord, tu te souviens certainement que j’ai toujours accordé la plus grande confiance à toutes les qualités que je te reconnaissais, et pas seulement quant aux talents intellectuels. Comme, bien sûr, tout continue, je ne trouve rien de surprenant au fait que nous soyons toujours dans le même parti historique. Je serai volontiers à ta disposition pour tous les cas où tu pourrais avoir besoin, dans ces travaux, de diverses précisions, ou de mon avis.

Avec mon très bon souvenir; et aussi à Cathy6.

Guy






À Gérard Lebovici

8 mars 78



Cher Gérard,



J’espère que la fabrication du film s’achève heureusement, et sans vous causer des soucis imprévus en plus de ceux, bien prévus, que vous allez rencontrer quand il s’agira de sa sortie. J’attends les épreuves des commentaires pour commencer le montage du livre7. Je vois bien des petites difficultés à résoudre, pas tellement pour la mise en page elle-même, mais plutôt du fait de la nécessité d’unifier la description des images entre tous les films : cette description devrait se présenter partout « à la même distance », pour ainsi dire (ne pas souligner ici un détail de 10 secondes alors qu’ailleurs toute la brigade légère effectuerait sa charge en quatre mots).

Pensez-vous sortir ce livre avant les vacances – ce qui est sans doute périlleux si, comme il me semble, cela ne peut vouloir dire que pendant le mois de juin –, ou bien en septembre8 ? À propos de délais, j’insiste encore sur l’opportunité de jeter au plus tôt le Kriegspiel dans le monde étonné; parce que, très manifestement, son temps est venu, et aussi bien parce qu’il est propre à satisfaire plusieurs de nos besoins.

En effet, le cinéma me paraît fini. Non que je pense avoir dit au cinéma tout ce que je pourrais y dire en des circonstances un peu plus favorables, mais parce que maintenant, à défaut de grands changements survenant dans les conditions de la diffusion, et de la vie urbaine, et donc dans le statut même du public, je crois qu’une telle époque ne mérite pas un cinéaste comme moi. Elle a tout fait pour le prouver – et nous aussi ! De même qu’il y aurait eu de la faiblesse à en faire moins, il y aurait certainement de la faiblesse à insister dans une position si purement négative, avec de trop longs discours.

Je vois ainsi que j’en serai réduit, comme dans ma jeunesse mais d’une autre manière, à vivre du jeu. Je vous demanderai donc, d’ici nos succès, de me consentir quelques avances, que je vous rendrai sur ma part des bénéfices de notre société, bientôt fastueuse. Je compte en outre sur votre connaissance des subtilités du mécanisme des sociétés pour établir quelques jeux d’écriture qui ne donnent pas matière à des impositions.

Je vous attends avant la fin du mois, et je suis également impatient de lire la lettre à Moinet9, c’est-à-dire de voir paraître le recueil des lettres d’injures, dont j’attends l’effet le plus instructif. Le beau temps s’est établi ici. Tous les soirs, on entend le cri de l’oiseau de Minerve dans les bois qui nous entourent. Comme «la sagesse ne viendra jamais », il est réconfortant de savoir qu’elle ne réside pas trop loin.

Amitiés,

Guy





Pour diriger les recherches du plan du métro10 – c'est-à-dire le plan général de Paris, rue par rue, comportant les lignes de métro – qui était affiché dans les stations en 1950.



Puisqu’il apparaît que ce plan n’est plus vendu au public, on en trouvera forcément un exemplaire à photographier en couleurs, dans l’un ou l’autre des organismes de documentation dont la liste suit :

– À la B.N.11 :

1) au cabinet des Estampes (qui détient le dépôt légal en double exemplaires de toute œuvre graphique passant par l’impression), classé sans doute dans la topographie de Paris.

2) au département des Cartes et Plans;

3) aux Imprimés : consulter le fichier par matières à « métro de Paris » (les fiches signalent toujours les ouvrages comportant illustrations ou plans) (en couleurs ?).

Le service photographique de la B.N. se charge de la reproduction photographique, mais admet également les photographes particuliers.

– À Carnavalet : le musée d’Histoire de la ville de Paris.

– À l’Institut géographique national (renseignements rue La Boétie).

– À la préfecture de Paris (Sully-Morland), service documentation sur l’urbanisme et les transports.

– Au ministère des Travaux publics, qui doit posséder son propre service de documentation.

– À l’École des travaux publics, boulevard Saint-Germain, qui édite et vend ses propres publications.

– Au ministère des Transports (s’il existe encore).

– À la Documentation française (quai Voltaire). Fichier détaillé, nombreux atlas. A peut-être même produit un dossier sur le sujet. (Voir à la librairie.)

Retourner au musée de la R.A.T.P., voire même commencer par là, dans le but de photographier le précieux document.

Sinon, passer en dernier ressort une petite annonce par voie de presse, pour trouver le rare collectionneur…






À Gérard Lebovici

14 avril 78



Cher Gérard,



Merci beaucoup pour le chèque, arrivé très opportunément. J’estime qu’il faudrait, en tant qu’avances de la Société des jeux12, 120 000 francs par an dans le cadre de ce que vous avez nommé un « plan triennal » : mais en insistant encore sur le fait que nous devrions – au sens de la probabilité comme au sens du devoir-être – en avoir fini avec l’actuelle phase d’attente dans un délai beaucoup plus court. Je propose de compter cette somme annuellement en deux parts égales, au 1er janvier et au 1er juillet. Je vous laisse le choix de la formule juridique la plus convenable. Puisque je dois recevoir à l’automne un dernier chèque de Simar, pour la présente année le versement de juillet me suffira. Comme je suppose que votre chèque du 10 avril dépasse largement le montant de mes médiocres droits d’auteur, nous pouvons compter tout ce qui excède ce montant comme un premier élément du crédit « stratégique-historique ».

J’ai reçu de Voyer le mot et la feuille d’épreuves ci-joints. Je trouve que son humour policier passe cette fois les bornes de la plaisanterie malsaine. J’ai parcouru le livre de Baynac13. C'est si ridicule que Pierre Guillaume14 y figure abondamment, comme le penseur de ce Montracher15-là. On croirait lire quelque envoyé spécial de L'Éveil de la Haute-loire16, nous contant ses petits souvenirs provinciaux, dix ans après. Il a vu Censier ! Il n’a pas vu l’eau trouble17... Les gens sérieux, les Morin-Lefort, ont menti tout de suite après l’événement, et maintenant que leurs mensonges ne tiendraient plus, ils n’en parleront plus. Ne restent pour traiter le sujet que les laissés-pour-compte, qui voudraient à présent « révéler » ce qu’ils ont découvert alors ; et c’est au moment où Elleinstein18 découvre, de plus haut, que tout était bon dans le mouvement de Mai, excepté «le gauchisme politique ». Le plus drôle, dans la mésaventure de Baynac, c’est qu’il a cité en passant les « chercheurs » qui ont publié Des tracts en Mai19, étant alors bien persuadé que personne ne saurait jamais ce qu’il y avait dans ce livre tombé dans le néant.

Sur les photos d’In girum… j’ai fait deux observations malheureuses. D’une part, on est très loin d’avoir tiré toutes celles que j’avais demandées (vous avez une liste). D’autre part, certaines photos ont été tirées avant que les séquences d’où elles étaient extraites aient été recadrées dans le « format normal ». Donc, peine perdue. Nous buvons le calice du sabotage jusqu’à la lie. Il faudra absolument que Stéphanie20, ou quelqu’un d’autre, nous fasse tirer la totalité des images que j’ai demandées, et dans le cadrage juste.

Je vous envoie la copie de la lettre que j’ai reçue de Donald21. J’y répondrai prochainement. Enfin je pense que tout va bien, et que ce sera maintenant à vous de jouer (évoquer le deuxième film22, le faire venir bientôt à Paris, lui montrer les deux films, etc.). Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

21 avril 78



La « Brigade rouge23» a fait des progrès constants depuis la bombe de Milan, dans l’inflation des enjeux – Moro 24 est plus que Calabresi25 – mais non dans les méthodes : ils ont toujours su tuer efficacement, et l’exploitation des coups souffre encore de la même mise en scène pauvre, illogique, pleine d’hésitations et de contradictions.

Des gauchistes, aussi stupides que puissent être leurs intentions et leur stratégie, n’auraient en aucun cas pu opérer par eux-mêmes de cette manière. D’abord, s’ils n’étaient pas couverts, ils auraient agi de façon à perdre moins de temps depuis l’enlèvement (car la possibilité qu’ils soient déjà infiltrés ou se trouvent un jour dénoncés à quelque niveau, celle aussi qu’ils fassent quelque bêtise, ou rencontrent quelque malchance, seraient évidemment apparues au moins à l’un d’entre eux). Ils auraient tout de suite, clairement et avec la plus pressante insistance, demandé quelque chose : soit la libération de prisonniers – comme dans le cas de Baader –, soit la diffusion de leur propagande, soit la révélation de certaines pratiques récentes de l’État démo-chrétien semi-stalinisé, à travers des aveux extorqués à Moro, ou tout simplement attribués à Moro. Mais ils sont naturellement indifférents au sort des quelques accusés de Turin ; ils n’ont aucune thèse discernable; ils ne veulent pas compromettre le personnel de l’État, qui d’ailleurs n’a montré aucune crainte de ce côté-là.

Je suppose que l’intelligence du peuple italien, qui ne s’exprime pas dans les mass media, a en très grande partie compris tout cela. D’où les divers rebondissements des derniers jours. Moro serait « suicidé » pour donner mieux l’impression d’un style terroriste traduit de l’allemand (et alors son corps serait dans un lac qui peut-être contenait justement un autre corps, mais on corrige que ledit corps était ailleurs, car on a dû songer que la simple coïncidence serait étrange, et que les informations sur les incidents advenus dans les campagnes les plus reculées sont plus accessibles chez les carabiniers que chez les terroristes urbains). Dans le cinéma hollywoodien, on dit : « Coupez ! On refait la scène. Elle manquait de naturel. » Alors Moro n’est plus suicidé, et on veut maintenant l’échanger dans un court délai. Etc. L'affaire est évidemment conduite par des ennemis du compromis historique, mais non des ennemis révolutionnaires. Les gauchistes sont ordinairement si naïfs, même en Italie, qu’ils tombent assez volontiers en ces occasions dans des discussions pleinement théologiques sur les problèmes de la violence révolutionnaire, comme cet enfant de chœur à qui son esthétisme passéiste de « l’attentat anarchiste » avait fait croire autrefois qu’Oswald avait abattu Kennedy26. C'est donc une discussion à peu près sur le modèle : « Si Dieu existait, aurait-il enlevé Moro ? » Mais ne devrait-on pas dire plutôt : « Peut-être que Censor existe, et qu’il a changé de politique ? »

Les staliniens savent évidemment qui dirige ce coup contre eux. Le fond fragile de leur politique, c’est que tous les démochrétiens sont officiellement leurs amis. Certains de leurs amis exercent cette pression contre d’autres de leurs amis. Les staliniens disent qu’il ne faut pas céder : et que peuvent-ils dire d’autre? L'omertà régira ces rapports jusqu’à la fin. Mais que va donner effectivement cette pression, poussée à ce point ? Les choses qui sont dites ne sont que les signes chiffrés d’un affrontement qui se joue ailleurs. On a pris de grands risques pour démontrer que l’entrée des staliniens dans la majorité n’a pas ramené l’ordre, tout au contraire. Il ne faut pas oublier que si, du point de vue de la révolution, et aussi du point de vue d’un certain capitalisme moderne à la Agnelli, la participation stalinienne ne change absolument pas la nature de la société de classes, il existe d’autres secteurs du capitalisme dont les intérêts, ou même les passions, sont complètement opposés au coût de ce changement, et en font ouvertement un casus belli.

Les staliniens sont cruellement embarrassés (l’euro-communisme a déjà échoué, en France comme en Espagne). Mais si le public d’aujourd’hui est étonné par de telles énormités, les chefs staliniens, et quelques autres vieux antifascistes, ont vu tout cela, et mieux, dans une autre Espagne, au temps de leur jeunesse, quand on enlevait Andrès Nin27. C'est là qu’ils ont appris à se taire. Et comme dans les Brigades internationales ils défendaient la République espagnole en se taisant, ils défendent la République italienne. Et les républiques qu’ils défendent ainsi ne durent pas longtemps.

Leur obligation de se taire sur divers crimes parce qu’ils se sont tus sur les précédents, cette donnée du problème qui est si bien connue de leurs ennemis et justifie tant d’audace, n’est pas seulement fondée sur leurs propres crimes staliniens d’une autre époque. Ils ont collaboré, par leur silence, au coup de 1969, dont tout le reste est sorti. Parce qu’on n’a pas cru savoir, puis su sans le savoir, puis su sans conclure, que l’État avait commencé le terrorisme à Milan (qui sollicite d’être invité à un bout de la table de l’État, malgré ses propres antécédents louches, ne dira pas à haute voix que les assiettes y sont sales), l’Italie politique est entrée dans cette apparente folie. Il n’y a pas eu publiquement d’« affaire Dreyfus », non parce que le scandale était moindre, mais parce qu’aucun parti n’a jamais exigé une conclusion vraie. Ainsi l’Italie, qui avait eu un « mai rampant » a aggravé sa maladie par une « affaire Dreyfus rentrée ».

Ceux qui ont décidé l’enlèvement de Moro n’ont peut-être pas justement calculé toutes les conséquences et leur interaction ; mais ils les ont certainement pesées. Ils sont prêts à tout pour obtenir un changement maintenant, et ils sont maintenant objectivement contraints de l’obtenir. Celui qui a fait cela montre, du même coup, qu’il peut faire pire. Ce qui est en ce moment provoqué et terrorisé, c’est tout le camp du « compromis historique ». On voit déjà comment il réagit. Si la pression ne réussit pas très prochainement dans une sorte de douceur, un coup de force est obligatoirement programmé. Les expérimentateurs qui opèrent en Italie, et commencent à en faire le laboratoire européen de la contre-révolution, sont habitués à une complicité générale de tous ceux qui ont la parole, complicité qui, poussée à ce point, donne au pays une fausse allure d’imbécillité générale. Mais on sait très bien qu’il y a eu une ou deux exceptions. J’ai connu un homme qui passait son temps parmi les « sfacciate donne fiorentine28 », et qui aimait s’encanailler avec tous les ivrognes des mauvais quartiers. Mais il comprenait tout ce qui se passait. Il l’a montré une fois. On sait qu’il pourrait encore le faire. Il est donc considéré aujourd’hui par certains comme l’homme le plus dangereux d’Italie.



Cavalcanti29






À Donald Nicholson-Smith

27 avril 78



Cher Donald,



Je pense comme toi que les éditeurs professionnels sont généralement préférables aux « pirates », même les plus sympathiques, pour leur diffusion qui dépasse un milieu trop fermé; et aussi parce qu’ils laissent assez souvent une chance de vérifier si la traduction est correcte. Par exemple, je n’ai jamais pu me résigner à reconnaître l’édition, vraiment sauvage, du Spectacle qui est diffusée depuis des années en Allemagne30, parce que la traduction est complètement fausse. Ce serait donc une très bonne chose de faire publier ta traduction du livre par un éditeur anglais ou américain. Je préférerais un Anglais, si le choix existe; mais vois ce qui est possible. Je ne connais pas la nouvelle édition de Detroit31, et la regarderais volontiers : les défauts de la précédente étaient assez visibles pour que j’en aperçoive quelques-uns. Lebovici ne publie de livres qu’en français (dont plusieurs pourraient d’ailleurs convenir à des éditeurs étrangers, s’ils en sont informés). Inversement, je pense qu’il serait lui-même intéressé par la publication de quelques livres à traduire de l’anglais, récents ou éventuellement même anciens, que tu pourrais trouver. Pour n’évoquer qu’un exemple, le livre de Bolloten32, dont tu me parlais il y a bientôt treize ans, vient seulement d’être publié en français, par Ruedo ibérico.

L'intention de Lebovici, pour la suite la plus prochaine de votre collaboration – dont j’espère beaucoup qu’elle s’étendra durablement – est de te demander la traduction du texte d’un autre film que je viens d’achever. Il s’appelle In girum imus nocte et consumimur igni, mais le titre seul est en latin. La dimension est la même que celle du film que tu traduis maintenant. Je pourrais indiquer sur le manuscrit l’origine de certains détournements, ou peut-être quelques autres difficultés (Lebovici doit aussi avoir un exemplaire du Spectacle où sont marquées les phrases détournées ; mais celles-là te sont certainement familières).

Le courrier me parvient plus vite à l’adresse ci-dessus, où je suis plus souvent qu’à Paris. Paris a beaucoup changé, et pas en s’améliorant.

Bien cordialement,



Guy






À Gérard Lebovici

7 mai 78



Cher Gérard,



Je vous envoie ci-joint quelques documents. D’abord une notice pour la Correspondance33 , qui pourrait être sur le dernier rabat, puisque la 4/couverture est bien remplie34. J’ai pensé évidemment à l’horrible Moinet qui, dans sa dernière lettre, expose tout ce qu’il tient fermement à être, persiste et signe. Mais je crois que c’est applicable à tous nos correspondants; et que le mépris est assez bien rendu, dans le ton comme dans les considérations historiques qui le justifient.

Dans l’échange de lettres que me communique Raspaud, je trouve que l'Allemande35 a raison, même au point de vue purement littéraire. Mais je redoute surtout les retards qui peuvent s’accumuler, en une série sans fin, quand on ouvre de telles discussions avec Raspaud, visiblement piqué et mécontent, en tout cas parfaitement indifférent à la publication, déjà si tardive, de cette traduction. Il est très souhaitable qu’on en finisse au plus tôt.

Voici ma réponse à Donald36, et une lettre que j’ai essayé de faire transmettre à Gianfranco36. Quels que puissent être les résultats immédiats de l’affaire Moro, la seule chose absolument sûre, c’est qu’on n’en montrera jamais les vrais coupables, et donc, ce qui est malheureusement très probable, c’est qu’on en inventera quelques faux.

J’ai bien reçu le film37 (ce qui est une façon de parler, parce qu’après de vaines négociations téléphoniques, j’ai dû aller le retirer moi-même à la gare du Puy). Merci pour le Djambi38. C'est loin d’être aussi mauvais que la rédaction de la règle, prétentieuse, obscure et incomplète, le ferait croire. En fait, c’est assez amusant, mais pour une dizaine de fois peut-être. À moins d’en faire un jeu d’argent, car autrement il n’y a pas de vraie stratégie possible sur le terrain principal où on a voulu la situer : les alliances et renversements d’alliance. Tant que le seul but du jeu est d’éliminer tous les autres, il n’existe qu’une forme absolue du succès, qui ne peut être partagé d’aucune façon ; de sorte que dans ce jeu de la tromperie on ne peut tromper personne. La règle souffre d’une contradiction entre son but totalitaire et sa représentation des luttes d’une « démocratie libérale avancée ».

Je lis Bolloten avec intérêt. Ce n’est pas écrit très talentueusement, mais honnête et clair, et plusieurs de ses nombreuses citations, tant des anarchistes que des staliniens, sont des merveilles. La Guerre sociale 39 a donc très probablement réalisé le numéro pirate du Monde. Ce sont des gens qui travaillent plus que d’autres mais, dans le genre austère, c’est assez voisin de tout ce qu’on connaît.

J’ai entendu à la radio que, finalement, les éditeurs ont sorti plus de vingt livres pour l’anniversaire de Mai. On citait comme les deux meilleurs ceux du Seuil. Guégan, qui est au-dessous du pire40, n’a plu qu’à Poirot-Delpech41. La télévision l’a donc déçu à son tour, comme le stalinisme semble avoir réussi à décevoir Althusser42. Les intellectuels, de toutes parts, lui reprochent plus aigrement d’avoir voulu perdre une insignifiante élection que d’avoir réprimé douze révolutions.

J’attends de vos nouvelles, et surtout à propos du plus urgent : Thierry Lévy.

Amitiés,



Guy

« On a pu faire cette remarque, à propos de Champ libre, que pour la première fois une maison d’édition soulevait des passions parmi des gens qui ne savent pas lire. Des passions forcées de rester lointaines sont généralement malveillantes. Le spectateur contemporain paraît guetter perpétuellement l’occasion fugitive de faire connaître son avis sur une grande variété de choses qu’il ignore, mais dans tous les cas il n’exprime que ses émotions dominantes : l’envie omniforme, l’ambition sans moyens, la prétention sans illusion. Car tels sont les traits qu’imprime massivement un système productif qui ne peut songer à fabriquer des consommateurs plus réussis que ses marchandises.

Cette médiocrité désespérée a régulièrement hâte de dire n’importe quoi avec autorité, pour ressembler un peu aux autorités, qui disent n’importe quoi. Elle oublie systématiquement l’évidence, dogmatise à partir des rumeurs qu’elle a elle-même inventées, et déraisonne aveuglément sur ses propres falsifications. Champ libre cependant, pour dissiper d’un seul coup toutes les rumeurs qui l’entourent, n’a qu’à publier sans autre commentaire la part de sa correspondance qui revêt un caractère polémique. Voilà un irremplaçable document sur les conditions de ce qui ne peut plus, heureusement, être appelé la vie intellectuelle, à l’époque où la société entière se décompose.

Des éditions ne sont pas seulement définies par les auteurs qu’elles acceptent ou qu’elles repoussent, mais encore par la manière dont elles les acceptent et les repoussent. Jamais jusqu’ici les éditeurs, préoccupés de rentabilité commerciale ou soucieux de certains ménagements politiques, n’avaient, croyons-nous, entrepris de placer leur activité sous une lumière si révélatrice. »






À Gérard Lebovici

Dimanche 11 juin



Cher Gérard,



Je vous envoie une curieuse lettre43. Je crois qu’elle est à lire très attentivement.

Vous verrez mieux, sur cet exemple, le rôle que peut tenir Gianfranco quand on le situe dans le jeu auquel nous avons joué l’autre soir.

Je dois évidemment tenir compte ici des aspects simplement névrotiques de son comportement; qui en ma compagnie n’avaient touché – le cas de Mursia excepté – que des vétilles quotidiennes. Il n’est pas absolument impossible de penser que ce texte est dominé par un certain désir de me contredire, donc de faire rectifier quelques provocantes erreurs; bref de me parler, tout en me rendant responsable de l’espèce de solitude où il se trouve, et des défauts qu’elle entraîne.

Si je ne connaissais pas cette étrangeté affective du personnage, je n’aurais aucun doute pour conclure comme suit (et, la connaissant, j’en ai assez peu). Cette lettre est écrite, ouvertement, pour me décourager de dire la vérité sur l’affaire Moro. Mais, en même temps, Gianfranco sait, sans l’ombre d’un doute, que la débilité extrême de ses arguments ne peut pas me convaincre. On peut donc dire, de toute façon, que cette débilité est volontaire. L'invraisemblance, proclamée de cette manière, évoque Boukharine44 à son fameux procès. Tout se passe comme si cette lettre était dictée (par des craintes précises, ou même par quelqu’un), mais « dictée » comme celle de Moro, c’est-à-dire écrite librement dans son style bien personnel et impossible à confondre avec tout autre (« inconfondible »).

Vous relèverez le mouvement, assez stupéfiant, du raisonnement. Il a d’abord pensé comme moi, et il ajoute quelques arguments. Puis il veut envisager une autre hypothèse, qui est en fait celle du gouvernement (inexistence de la police, stratégie erronée des quelques vrais terroristes, etc.). Rien ne nous est épargné, même l’éventualité d’une « guerre civile » en sorte ! Cette deuxième hypothèse, qui tout de suite devient la seule sans être plus confrontée à la première, et qui n’envisage littéralement aucun des faits réels de cette affaire, pour au moins essayer de les interpréter autrement (et pourtant la liste est devenue bien plus lourde depuis ma lettre), n’est introduite que par des considérations extérieures (le risque qu’il court, sa situation de «résidence surveillée », un conseil de l’inquiétant Doge, etc.). Je passe sur la tentative de m’attirer en Italie, parce qu’il ne peut aucunement croire que j’irai le voir, tant dans la conjoncture actuelle qu’à cet âge des relations entre nous – que sa lettre ne peut certes pas améliorer.

Cependant cette lettre est riche d’informations intéressantes. Et plus encore par ce qu’elle révèle négativement.

Ma santé s’améliore, et vous aurez bientôt la règle du Kriegspiel. Amitié,



Guy






À Gérard Lebovici

Vendredi 23 juin



Cher Gérard,



Je suis très touché par votre lettre. Merci pour tout.

Je vous envoie tout de suite la règle du Kriegspiel qui, pour l’écriture juridico-géométrique de sa partie principale, m’a coûté une peine infinie. Je crois qu’enfin elle ne laisse rien dans le doute. Adressez-moi les épreuves à corriger.

J’ai bien reçu les photos satisfaisantes d’In girum.

Il faudra évidemment publier les étourdissantes lettres de Voyer45 : on croirait qu’il les a écrites pour illustrer le prière d’insérer de la Correspondance46 !

Je vais vous écrire plus longuement dans peu de jours. À bientôt.



Guy






À Gérard Lebovici

29 juin 78



Cher Gérard,



Notre original Voyer, finalement, est tout à fait comme les autres : leur hauteur factice devient bassesse au moment où ils feraient mieux de se taire ; et dans ces explications tardives tous maintiennent l’astuce centrale qui leur était chère, et dont ils ne veulent pas voir que justement elle a fait long feu. On peut dire que ses dernières lettres nous font assister à la genèse même de ce qui aurait aussi bien pu être son quatrième ou cinquième livre. On en voit tous les motifs, et on en voit toute la méthode. Pourquoi et comment donc l’économie peut-elle passer pour être « la partie centrale de la société » ? Ce sous-métaphysicien en plastique dira sur la question n’importe quoi en cent épisodes, mais jamais il n’admettra que, tout simplement, telle a été la pratique historique de la bourgeoisie. Il n’a pas su lire Hegel ou Marx, de même qu’il n’a pas su lire Foutre!47, qui était plus facile. Il ressemble, une fois de plus, à la caricature que Marx a faite du philosophe allemand persuadé que l’humanité éviterait bien des chutes mortelles et des noyades le jour où elle serait délivrée du funeste concept de la pesanteur. Mais dans cette historiette le philosophe, lui, était sincère. Chez Voyer, l’escroquerie au modernisme, moins alerte à tout prendre que chez Lacan, consistera seulement à critiquer « la théorie de la théorie » de la pesanteur. Le pitre ne fait plus rire. Il faut tout publier, et tout oublier.

Vous avez raison de noter que Sanguinetti s’est en fait aligné sur la position de Valpreda48, dont il se moque; il aura sans doute le même genre de récompense. Il y a tant de provocations scandaleuses dans sa lettre, que celle-ci m’avait échappé. En fait l’étrange affaire Mursia, au début de 1976, que je n’ai jamais comprise, m’apparaît rétrospectivement, à cette lumière, comme un premier signe de quelque louche manœuvre dont il n’a pas bien su se défendre. Quoique je n’ai naturellement rien répondu, il m’a envoyé depuis une très longue lettre, tout à fait comme autrefois, parlant aimablement de tout sauf de ce qui était le sujet de la lettre que vous connaissez, et qui n’est plus le moins du monde évoqué.

Salvadori m’a écrit aussi, disant que Vallechi49 ne faisait pas de ma préface50 une condition sine qua non, quoique maladroitement on nous l’ait laissé entendre. Mais en tout cas je veux la faire. Voici l’article de Panorama51, que Floriana52 pourra vous traduire. En plus des sottises habituelles, il y a quelques accents qui, dans le contexte actuel, sont très nettement policiers. La photo, prise à Munich en 1959, appartient à la série parue dans I.S. 3, mais c’est une photo différente. Le fils de Gallizio53, crétin embourgeoisé, pouvait en avoir gardé une, et maintenant la vendre. En dehors de cette éventualité, une telle richesse iconographique à Panorama est tout à fait suspecte. Vous constaterez aussi que chaque pays a les nouveaux philosophes que mérite sa situation conflictuelle, mais que nulle part les employés des mass media n’ont conscience de l’étrangeté radicale de ce qu’ils énoncent, quand ils parlent d’idoles qui veulent rester clandestines !

J’ai vu d’autres allusions aux situs dans la presse italienne, et même Lotta continua 54 a publié une version, un peu incomplète, des Préliminaires 55 de 1960, admirant archéologiquement que l’on ait pu dire de telles choses dès 1960 ! On en avait pourtant dit bien d’autres dès 1843.

Salvadori me confirme que c’est pendant les troubles autonomes de l’année dernière que les thèmes de l'I.S. sont passés dans les masses (je pense aussi que Censor a eu un grand rôle). Le Traité56, qu’il avait traduit lui-même il y a plusieurs années chez Vallechi, ne s’est vraiment vendu qu’en 1977. La troisième édition (pirate) du Spectacle est une bonne opération commerciale et, paraît-il, n’est que cela. Faut-il s’étonner, quand un État se trouve dans une si malheureuse situation, que sa police devienne la meilleure du monde? Elle joint la modestie à l’efficacité, en faisant dire partout qu’elle n’existe plus : il y aura un étonnant réveil. Bocca qui fut, vous vous en souvenez, la première dupe de Censor, n’en est pas plus gêné pour donner le fin mot d’autres mystères, et nous a donc fait de l’ombre en publiant la mince partie visible de la correspondance de Moro. J’ai relevé une foule de terribles invraisemblances dans le commentaire de Bocca – qui lui-même prend peur –, et j’ai trouvé bien instructifs les textes, beaucoup plus longs que je ne le pensais, émanant de la Brigade rouge. J’y relève des contradictions internes qui, si ce groupe existait, démentiraient une constante historique de tous les groupes extrémistes du monde jusqu’ici dans l’exposé de leurs positions; comme déjà leur pratique a été entièrement calculée et menée à son terme heureux dans la sphère du miracle. On s’est en tout cas donné plus de peine – avec l’aide des ordinateurs ? – que pour rédiger le document prétendu gauchiste que firent publier naguère les ravisseurs de Revelli-Beaumont57. Je crois que c’est une parodie très savante sous son air rustique, et dont les défauts sont, ou bien inévitables vu la stratégie suivie, ou bien, plus fréquemment, décidés délibérément pour servir cette stratégie.

Il faudra que nous reparlions de toute la question, pour voir si nous trouvons quelque finesse susceptible de lancer un pavé dans cette eau trouble. Jamais rien n’a été si dangereux.

Je n’ose pas trop croire, après tout ce que nous avons vu, que Toscan du Plantier58 va être incapable d’imaginer quelque dérobade plus ou moins subtile. Mais espérons. En tout cas, je suis ravi que ce coup lui ait été porté.

Le Centre donne-t-il enfin la carte qu’il me doit, ou lâcherons-nous contre lui le terrible Thierry Lévy? (qui semble plus actif depuis les dernières conversations : mais gardez un œil sur lui, il doit y avoir un référé contre Gruet ces jours-ci).

Je n’ai plus eu de nouvelles de Donald. Et vous ? Les Hambourgeois en ont-ils fini avec les corrections, ou Raspaud les a-t-il entraînés dans un dédale d’obstructions ?

Vous pourrez dire à Bourgadier qu’un lecteur de sa qualité console de l’absence de trente mille autres, mais seulement pour un temps. Je vous souhaite, à vous aussi, de garder une bonne santé, et autant qu’il est possible de bonne humeur, entre tant de difficultés et de soucis.

Voulez-vous venir à Champot à partir du samedi 22 juillet? « Le temps est sorti de ses gonds », aussi sur le plan climatique; mais nous l’améliorerons.

Amitiés,

Guy






À Paolo Salvadori

3 juillet 78



Cher Paolo,



J’ai été bien content de te lire.

J’avais fait répondre, par Champ libre, à Vallechi, que je serai d’accord pour faire une préface. D’abord pour dire que ta traduction est exacte; et aussi pour noter brièvement l’évolution du spectacle depuis onze ans. Tu devras veiller à ce qu’il n’y ait pas de tentative de censure de Vallechi, parce qu’un ou deux points seront sans doute brûlants. Quand veut-il publier ce livre, et quand voudrais-tu avoir le texte de la préface ? Je suis, pour ma part, tout à fait indifférent au chiffre des « droits d’auteur ». Ce livre a été traduit en dix langues et, pour plusieurs d’entre elles, deux ou trois fois; et j’ai peut-être touché en tout 200 000 lires des éditeurs étrangers.

Peux-tu m’envoyer l’édition pirate de 1977 ?

Il serait très bon de publier au plus tôt en Italie La Véritable Scission. Naturellement, tu auras l’accord de Champ libre si tu trouves un éditeur italien.

Si je comprends bien ta lettre, Vallechi voulait avoir une préface de l’ex-Vaneigem pour mon livre? Mais est-ce que ce malheureux débris avait eu la folle imprudence d’accepter cette offre? J’ai peine à le croire. Tu sais probablement qu’il est devenu, caché avec Khayati sous plusieurs pseudonymes, l’auteur d’une quantité de romans policiers tout à fait répugnants. Ayant eu la sottise de protester, à la fin de 1976, parce que Champ libre rééditait La Misère, en disant qu’ils sont contre toute l’édition qui se vend, et seulement partisans de la diffusion gratuite, ces petits domestiques du plus vulgaire commerce littéraire ont reçu au visage un tract cruellement ironique, ci-joint59. Et ils sont rentrés dans le silence.

Je t’envoie aussi la copie de quelques remarques que j’avais fait parvenir à Gianfranco, il y a deux mois60. Ce qui s’est passé depuis me confirme dans mon opinion (même dans le livre du stupide Bocca, il y a des contradictions très révélatrices, si on le lit avec un peu d’attention et de réflexion historique). Gianfranco cependant, qui depuis deux ans se trompe systématiquement, et que je n’ai pas voulu voir depuis deux ans parce qu’il se trompe, m’a répondu qu’il croyait maintenant la thèse du gouvernement : en somme, qu’en Italie la police n’existe absolument pas, et que les léninistes-terroristes sont des demi-dieux, qui en même temps sont sincèrement idiots ! Depuis ce qui s’est passé dans les deux derniers mois, j’ajouterai seulement : à mon avis, rompre le compromis historique – ou seulement vouloir des staliniens encore plus affaiblis, pour le temps que durera ce compromis – n’est qu’une partie de l’opération ; on veut aussi capter les groupes terroristes authentiques, et surtout provoquer les « autonomes ». C'est aussi parce que l’on a ce but que l’on s’assure la patiente complicité des staliniens. On fait croire que la police ne peut plus rien; et elle se réveillera brillamment au jour stratégiquement choisi (après cette période des « Cent fleurs » du terrorisme, pour parler comme le provocateur Mao). Tous les révolutionnaires sont en grand danger en Italie.

J’aimerais beaucoup avoir ton opinion sur l’ensemble de cette situation.

Embrasse Elvio61 de notre part. Nos meilleurs souvenirs à ta charmante mère. Amitiés,



Guy






À Paolo Salvadori

29 août 78



Cher Paolo,



Je suis surpris de n’avoir pas de réponse à ma lettre du 3 juillet (adressée via delle Caldaie62 ; c’est-à-dire que, vu les circonstances, je me demande si tu l’as reçue?

Je te disais, entre autres choses, que j’étais d’accord pour écrire une préface, et je voulais donc savoir pour quelle date était prévue l’édition Vallechi.

Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

29 août 78



Cher ami,



J’approuve tout à fait les projets de ta lettre du 15 août63.

Je remarque cependant qu’ils sont en parfaite contradiction, sans le moindre essai d’explication, avec les thèses que tu soutenais malencontreusement dans ta lettre du 1er juin.

J’aimerais donc savoir la raison qui motivait ces analyses, si étranges, d’un moment :

a) une pression directe des autorités ?

b) une pression indirecte, de même origine, mais poliment présentée par les insinuations du si suspect Doge ?

c) le pur plaisir de contredire Cavalcanti, activité à laquelle tu ne t’es que trop souvent adonné, au détriment d’activités meilleures ?

Dans l’attente de lire une réponse sur ce remarquable problème,



Cavalcanti



P.-S. : J’ai bien reçu les livres. Merci. J’aimerais avoir l’édition pirate de 1977, du Spectacle.






À Paolo Salvadori

18 septembre 78



Cher Paolo,



J’ai été content de lire ta lettre du 2 septembre : étant donné les circonstances générales présentes, j’étais inquiet de ne pas recevoir de tes nouvelles.

Je suis aussi très content de ton analyse de l’affaire Moro. Il suffit que cela soit dit, pour que personne ne puisse soutenir autre chose avec la moindre apparence de logique. Comme cette analyse est déjà très riche, je préciserai ici seulement deux nuances : 1. La question la plus profonde est, en effet, celle de la gestion de la société à l’époque du spectacle contesté. Et c’est une affaire mondiale, où l’Italie se trouve par quelques côtés à l’avant-garde, mais n’est pas seule. Par exemple, il y a presque partout un progrès extraordinaire du mensonge du pouvoir, qui va plus loin que Goebbels, parce que les conditions socio-matérielles de la réception du mensonge ont bien évolué depuis 1930. Je considère l’assassinat de Baader comme un tournant très significatif. Toute l’éclatante absurdité de la «vérité gouvernementale » n’était pas, cette fois, un défaut dans l’exécution de l’opération. Je pense que c’était voulu, pour enregistrer, sur une telle base, l’accord formel de tout le monde (c’est-à-dire de tous ceux qui peuvent dire un mot dans le spectacle) avec cette version des faits si purement incroyable; mais qui sera quand même enregistré. Ainsi, on mesure ouvertement l’engagement sur un tel programme (de la réalité la plus triviale parfaitement inversée) des autorités qui s’affirment démocratiques (Giscard d’Estaing) ; et aussi la lâcheté définitive de tous les marginaux dont on veut bien citer l’avis (Cohn-Bendit). En ce sens, la stratégie qui commande l’affaire Moro a sa place reconnue, et certainement soutenue, dans une lutte internationale; quoique ce soit sans doute un vrai « Censor » italien qui mène le jeu, et non la C.I.A. ou les services allemands.

2. Quand je dis que les staliniens italiens sont complices, je ne crois pas qu’ils participent eux-mêmes au pseudo-terrorisme. Ils sont tout de même complices, en même temps que victimes, en ceci qu’ils ne veulent pas le dénoncer vraiment; parce qu’il y a pour eux, étant ce qu’ils sont et ce qu’ils sont devenus, des inconvénients à le dénoncer, et des avantages à ne pas le faire. Cependant, un des principaux éléments de leur propre jeu est justement la menace de dénoncer tout cela, si l’on va trop loin contre eux : d’où leurs terribles allusions, à certains moments. Tu m’as envoyé quelques citations très remarquables de leurs menaces du 4/5 mai. À ce moment-là, je n’avais vu cette prise de position évoquée dans la presse française que par une citation de quatre ou cinq mots. Et j’avais aussitôt conclu que « maintenant Moro va mourir ». Parce qu’il était clair que les staliniens avaient accepté depuis le début la nécessité de la mort de Moro, mais souffraient énormément de la situation de chantage qui se prolongeait tout le temps que Moro était condamné, mais non exécuté. En menaçant de la sorte, ils obtiennent tout de suite que l’ennemi reconnaisse là « le point culminant de l'offensive ». Ce type d’allusions est exactement comparable à la « dissuasion » nucléaire dans la pseudo-guerre de notre époque : tous sont alliés de facto, et aucun ne veut ni ne peut (mais abstraitement, pourrait finalement…) commencer un conflit; et simultanément les intérêts de chacun de ces alliés toujours un peu hostiles, et souvent très hostiles sur quelques points, ne sont ménagés, à chaque fois où il le faut, que par le rappel qu’il n’est pas permis de pousser trop loin un avantage, sous peine de voir s’écrouler toute la règle du jeu, au détriment absolu de tous les pouvoirs associés. Considère aussi combien l’état présent du monde, vivant sur des mensonges changés au jour le jour, permet ceci : en 1870, on commençait une guerre parce qu’un ambassadeur avait été reçu sans politesse. Aujourd’hui, on continue à être associés par le commerce et la police après s’être menacés de la destruction totale. De même, dans un parti comme celui de Lénine, on ne pourrait plus tenir les militants après avoir dit ce que le P.C.I. a dit au début de mai ; heureusement pour lui, il n’a plus de militants mais des « vitelloni spettatori64 ». Et c’est aussi son malheur.

Ne crois-tu pas que le texte que tu m’as envoyé pourrait être la base d’un livre, qui aurait une grande importance, même en étant assez bref? Car il mélangerait une explication complète de cette affaire, officiellement si mystérieuse, avec la théorie même qui l’explique. La révolution exposant sa théorie la plus avancée en montrant qu’elle peut, seule, écrire clairement l’histoire de ses adversaires, c’est la méthode des Luttes de classes en France-18 brumaire65 ; et rien de si frappant ne s’était encore trouvé à tenter dans le genre, à notre époque. Je suis bien persuadé qu’aucun éditeur italien n’en voudrait, mais Champ libre pourrait le publier en français; et à partir de cela, il y aurait sûrement une édition pirate en Italie.

Pourrais-tu venir me voir, quatre ou cinq jours, vers le 20 octobre ? Je suis dans les montagnes d'Auvergne ; mais je dois m’en absenter plusieurs fois pour de brefs voyages. Écris à cette adresse. Dis-moi si tu comptes venir par le train ou en voiture et, selon le cas, je t’expliquerai la route à suivre.

Amitiés. À transmettre à Elvio, etc.



Guy

P.-S. : Le dernier « chef » arrêté des B[rigades] R[ouges] ne correspond pas non plus très bien à l’image d’un clandestin habile : il vivait au milieu d’un arsenal et d’un stock de documents; on dit qu’il avait été un «ouvrier modèle » jusqu’en 1974 ; il avait un permis de conduire militaire, comme l’autre des billets d’entrée pour la police !

Anacharsis Cloots, baron prussien, est l’homme le plus extrémiste de la révolution bourgeoise en France. Internationaliste qui voulait exterminer tous les tyrans jusqu’en Chine, et faire de Paris le chef-lieu du monde; « Ennemi personnel de Jésus-Christ », etc. De telles contradictions historiques, qu’il ne pouvait voir, l’ont mené à se faire guillotiner par Robespierre en tant qu’« exagéré » et probablement « agent du Mikado et de Wall Street » (on disait alors « Pitt et Cobourg »). Il a été aussi systématiquement oublié par les historiens ; mais pour moins de deux siècles seulement. Je demande à Champ libre de t’envoyer le livre. Peut-être est-ce traduisible en italien ?

Je ne sais pas qui est Michael Borgia (tout est possible de la part de Vaneigem), mais jusqu’ici je ne connais que les misérables romans policiers qu’il fait avec Khayati, à la Série noire, chez Lattès, etc., sous les pseudonymes Bastid et Martens.






À Gérard Lebovici

Lundi 2 octobre 78



Cher Gérard,



Je vous envoie ce matin la maquette de notre couverture66. J’espère que vous aurez le temps de vous en occuper avant de partir. La carte était bonne. Sa principale modification, par rapport à la précédente, réside dans l’élargissement du champ, et dans la déplorable notation d’une foule de lignes d’autobus pour les banlieues; ce qui signifiait sans doute que Paris déjà n’était plus beaucoup intra muros. Ceci ne gênera pas dans le cadrage retenu. J’ai donc choisi (prenant pour référence le format Junius-Jomini, et supposant une épaisseur d’environ 300 pages) cette délimitation précise du centre de Paris, pour composer l’image qui doit nous faire : la 1/couverture, la tranche, et la 4/couverture. Au cas où il faudrait un peu flotter, on doit considérer comme limite ne varietur le bas et la droite de l’image (le sud et l’est) tandis que l’on pourrait éventuellement rétrécir ou élargir de quelques millimètres sur les côtés nord et ouest.

Ne pensez-vous pas que l’on aurait une meilleure image (car il faut viser la lisibilité maximum) en faisant à présent rephotographier l’original, en se limitant à ce centre – ou plutôt, au stade de la photographie, quelque chose d’un peu plus étendu mais comportant tout notre cliché, et le moins possible autour ? Pour ce qu’il faudra imprimer dessus, le noir s’impose. Il faut des caractères gras, épais (comme ceux du Jomini). J’ai marqué où ils doivent être. On peut envisager trois corps :

1) le plus gros, pour le titre sur la 1/couverture ;

2) plus petit, pour le titre de la tranche; et mon nom sur la 1/couverture ;

3) plus petit encore, pour mon nom sur la tranche.

Comme je n’aime guère les minuscules du caractère « Jomini », on les réservera pour le prénom (uy).

Les chiffres des dates, d’une grandeur convenable mais centrés, devront venir au-dessous des stations « Chemin-Vert » et « Bréguet », et au-dessus de « Bastille ». Je crois que ce sera bien lisible, et beau à sa manière.

Je vous rajoute ici un exemplaire du texte complet à imprimer sur le premier rabat67.

À vendredi. Amitiés,

Guy



P.-S. : Remarquez combien on meurt vite en Italie68, après Moro !





« Dans le cinéma, Debord s’est toujours proposé de ne rien faire de ce qu’on y faisait, et de faire tout ce qu’on n’y faisait pas. Tout au long d’une période de vingt-cinq années, chacun de ses films, bien conçu pour aggraver son cas, a confirmé cette détestable ambition.

On sait que la société ne compte plus d’“artistes maudits”, depuis la destruction de l’art lui-même, suivie de la promotion de tout quidam de bonne volonté au statut de petit fonctionnaire de la culture. Le négatif ayant été, au cinéma, moins goûté encore que partout ailleurs, il n’y aurait peut-être jamais eu de cinéaste maudit si Debord n’avait pas fait de films. Le monde a répondu à ses excès en le considérant comme parfaitement insignifiant. »






À Gianfranco Sanguinetti

7 octobre 78



Cher Gianfranco,



En effet, la seule erreur dans ta précédente lettre, d’une si juste conscience historique, consistait à parler du « dernier » pape. Nous en aurons au moins un autre, puisque celui-ci est passé comme l’herbe des champs. Victime des Brigades rouges, qui ont pu infiltrer la curie romaine aussi aisément que tout le reste; ou bien de leurs amis et efficaces protecteurs, qui doivent manipuler les mouvements gauchistes et enragés du Vatican ? En tout cas, le Vatican a de beaux dossiers, particulièrement riches sur l'Italie ; et c’est également le seul modèle d’État où un imbécile qui ignore tout peut se trouver, une fois tous les trois ou quatre siècles, porté au pouvoir en quelques heures.

J’ai bien admiré les histoires de feux et de contrefeux, qui font sentir tout ce qu’il y a d’héraclitéen dans l’Italie d’aujourd’hui, où certes les citoyens n’ont pas défendu leurs lois comme leurs murailles. Tout coule.

Peut-on se rencontrer, vers la fin du mois, à Genève ? Je télégraphierai le jour et l’heure. Le rendez-vous sera au café Le Rond-point, rond-point de Plein-Palais. Au cas où ce café manquerait, une demi-heure après, au Remor, à l’angle de la rue Pictet et de la rue des Eaux-Vives. En cas de retard, même rendez-vous le lendemain, aux mêmes heures.

Mon téléphone (bien souvent écouté) est ici le […] (71 = l’indicatif du département).

J’ai reçu ta deuxième lettre hier, mais pas encore le texte que tu m’annonçais sur la conception shakespearienne de l’histoire, dont la lecture m’intéresserait vivement. « What ? »

Amitiés,



Guy






À Gianfranco Sanguinetti

24 octobre 1978


Télégramme.





RENDEZ-VOUS CAVALCANTI MARDI 14 NOVEMBRE 15 HEURES 30 – STOP – PRIÈRE CONFIRMER TÉLÉGRAPHIQUEMENT – STOP – AMITIÉS.



Guy






À Gérard Lebovici

Mardi 24 octobre



Cher Gérard,



J’ai envoyé samedi les épreuves69. Il y a deux fautes graves seulement, et c’est dans le dernier film (lignes oubliées, qui obligent à déplacer le texte de page en page : d’une ligne, puis de deux). À part cela, c’était fourmillant de petites fautes. J’espère que vous pourrez bientôt m’annoncer la date du dernier retour ici de ces funestes épreuves.

J’ai lu le document pseudo-stratégique. Au cas où vous m’apprendriez que Migeot70 vous l’a remis en personne, je dirais que ce petit escroc est devenu fou, en sentant son incapacité à tromper le monde pendant un chapitre de plus. Mais hormis ce cas, je tiens pour évident qu’il s’agit d’une parodie cruelle; et d’ailleurs habile, car nous avons là le style même des exposés de Migeot, rendu seulement un petit peu plus ridicule, et qui évidemment laisse paraître, mieux que les textes qu’il est difficile d’appeler authentiques, les miséreuses intentions de ce jeune homme. Je ne crois pas que les Nexialistes71 soient, pour cette fois, à l’origine du faux. Le plus probable auteur, et de loin, c’est Semprun. Faites-moi envoyer, s’il vous plaît, le dernier chèque de Simar : la misère rôde encore.

J’attends la Correspondance 72 et la Règle du Kriegspiel et aussi, je le rappelle, la liste des services de presse. Avez-vous enfin des nouvelles des chercheurs américains ?

Amitiés,

Guy






À Gianfranco Sanguinetti

6 novembre 1978


Télégramme.





RENCONTRE AVEC CAVALCANTI IMPOSSIBLE MAINTENANT – STOP – RENDEZ-VOUS ANNULÉ.



Guy






À Paolo Salvadori

Dimanche, 12 novembre 78



Cher Paolo,



En souhaitant que vous ayez rejoint sans difficultés la via delle Caldaie, j’écris vite quelques nouvelles urgentes.

J’ai lu le manuscrit de Gianfranco73. Quoiqu’il y ait quelques bonnes pages, et une intention générale acceptable, et certainement du courage si cela doit être vraiment publié prochainement en Italie, il faut dire que le livre, considéré comme un tout, constitue un désastre irréparable et monstrueux. Tout est manqué, dans la stratégie du discours, dans la construction « littéraire » de l’ensemble du texte, dans le style même qui est à la fois maladroit et prétentieux à l’extrême, dans la figure que prend le personnage partout étalé de l’auteur, et qui réussit à être en même temps vivement antipathique et pleinement ridicule. Pour résumer l’erreur fondamentale de l’auteur, on peut dire qu’il a, alors qu’il fallait évidemment dépasser Censor, repris stupidement ce glorieux personnage, avec tous ses tics d’expression, mais encanaillé parce que passé maintenant du côté des prolétaires : de sorte que le discours prend une allure qui évoque la vieille barbe anarchiste autodidacte de la fin du XIXe siècle. Et pour résumer l’erreur de l’homme, il faut dire que les plus lamentables côtés de sa personnalité, qui s’exprimaient une fois par mois ou par trimestre en comportement inepte dans un restaurant, se répandent à présent sans mesure dans le langage de l’action historique.

J’ai donc télégraphié, sans explication, que notre rendez-vous à Genève était annulé. Comme tu sais, j’avais fait preuve avec lui d’une assez extraordinaire patience sur le plan personnel, parce qu’il la méritait par quelques côtés. Et depuis presque trois ans que j’avais interrompu toute relation sur ce plan, je voulais encore considérer qu’il lui restait une chance de manifester ses talents d’une manière autonome dans l’activité générale de « notre parti ». La question ne peut donc plus se poser. Trois ans de solitude, ou de solitude à la Scott74, ne l’ont vraiment pas amélioré : comme déjà cette situation était produite par le contraire d’une amélioration de sa part. Je te conseille donc de le tenir fermement à grande distance, quoi qu’il fasse, parce qu’il n’est plus douteux qu’il devra empirer encore; et donc que quelqu’un qui a été, trop souvent, si malveillant quand il n’avait pas tout perdu, deviendra plus malveillant encore, maintenant que c’est fait.

Lebovici m’a téléphoné avant-hier que des Italiens, des Éditions Arcana75, sont venus à Champ libre pour acheter les droits d’une édition italienne de mes Œuvres cinématographiques complètes, alors que le livre ne paraît qu’à la fin du mois, et alors qu’une douzaine de personnes au plus en étaient informées, dont dix n’en ont évidemment rien dit à quiconque. Ces Italiens ont donné cette raison, assez pertinente, qu’ils voulaient prendre de vitesse les éditeurs pirates qui ne vont pas manquer de se jeter là-dessus. Nous ne savons rien des Éditions Arcana. Ils attendaient à Paris, jusqu’à lundi, une réponse. J’ai dit à Lebovici qu’il pouvait signer un contrat avec eux, à la condition sine qua non que ce soit toi qui fasses la traduction. Ainsi, si tu découvres que ce sont des staliniens, ou tout autre genre de cons déplaisants, tu pourras leur dire que tu ne veux pas d’eux, et comme l’auteur ne veut pas d’autre traducteur, leur contrat sera annulé aussi simplement. Si tu peux accepter cette édition (et, naturellement, tu dois leur demander le prix maximum qui est effectivement pratiqué pour les traductions les plus difficiles), il y aura sans doute une autre petite difficulté. Ils ont l’air très pressés. Et je sais que tu as toi-même un autre travail réellement plus urgent. Je crois que tu devrais leur promettre la chose pour, par exemple, dans cinq ou six mois, en leur faisant observer qu’ils pourront auparavant annoncer qu’ils vont faire paraître ce livre, ce qui paralyse instantanément les pirates, et qu’en tout cas personne ne pourrait faire sérieusement une telle traduction dans un moindre délai (ils ignorent que tu en as déjà traduit le tiers; et de toute façon, tu les tiendras à ta merci puisqu’ils sont obligés d’en passer par toi). En outre, tu n’ignores pas que, dans l’édition, tout délai qui n’est pas dépassé de deux mois est considéré comme extraordinairement bien respecté. Dis-moi ce que tu en penses : je voudrais bien que cela s’arrange ainsi, car autrement il est vrai que n’importe quel pirate fera une version « dédonatisée76 »

Lebovici m’a dit aussi qu’il avait vérifié qu’il n’y a pas de traduction française du livre sur les Ciompi77. Il a demandé les droits à l’éditeur italien. Il les aura certainement, et ainsi Geneviève78 pourra le traduire en français; et là il n’y aura pas cette fatigante obligation d’achever dans un court délai.

Je vois que cette lettre est, pour une fois, très dominée par des questions littéraires et commerciales, mais tu sais que nous avons heureusement bien d’autres préoccupations. Et pour n’en citer qu’une, personnelle, je suis encore sous le charme de la rencontre de Geneviève. Tu peux l’en assurer.

J’espère que vous reviendrez bientôt. Affectueusement. Alice et Élisabeth vous embrassent.



Guy



P.-S. : Champ libre t’expédie tous les Bakounine parus. Nous partons demain, pour une dizaine de jours, à Genève et Arles. Mais vu la vitesse du courrier, tu peux écrire à Champot, ou téléphoner à partir du 22.






À Gérard Lebovici

29 novembre 78



Cher Gérard,



Voici la lettre79 que je vous propose d’envoyer, dès votre retour, à La Pietra80. Il faut frapper fort, car l’affaire est grave : la mode situationniste grandit terriblement vite en Italie, et Viénet, en fuite partout ailleurs, doit essayer de profiter là du fait qu’il n’avait pas été encore publiquement dénoncé. En tout cas, maintenant, il le mérite ; et le « Vol. 281 » vaudra, j’espère, l’initial. Il faut joindre à cette lettre deux pages découpées de La Véritable Scission (en fait, les pages 109, 110, 111, 112) en barrant tout ce qui entoure le passage qui commence (p. 110) par : « La sotte impudence est poussée encore plus loin... » ; et se termine par cette citation : « De là à l’assassinat, il n’y a qu’un pas. » (p. 111). Il faut envoyer en même temps les copies à Salvadori et Sanguinetti, et cette mention doit figurer sur la lettre à La Pietra.

J’espère que l’on pourra vite mettre au point l’assignation contre Gruet. Détail annexe des mêmes ennuis : vous m’aviez dit que la question des fiches de paye allait être arrangée82. Pouvez-vous les envoyer vite à Élisabeth ? L'assistante sociale, enfin surgie, les réclame.

J’espère que le Japon vous a plu. Ici, nous sommes sous la neige, et quasiment bloqués. Hier, le facteur n’a pu repartir qu’en appelant un tracteur. Je pense pouvoir lui confier cette lettre aujourd’hui, mais il y a risque de ne plus le voir de quelque temps. Quand viendrez-vous ? Amitiés,



Guy

(À la suite d’une rencontre à Genève, je vois la possibilité d’un équivalent de la Lettre de Dakar83, provenant d’une prison d’Espagne 84.)






Monsieur,



Nos amis en Italie nous apprennent qu’un bruit court, selon lequel vos Éditions nourriraient l’intention de publier une traduction italienne de la revue Internationale Situationniste. Nous espérons que ce projet n’a été envisagé que par un de vos employés, dangereusement irresponsable ; et que vous-même n’y avez jamais pensé sérieusement; et qu’en tout cas vous n’y penserez plus du tout désormais.

En effet, les Éditions Champ libre possèdent, depuis 1975, les droits de la réédition complète de cette revue; et nous ne les céderons en aucun cas à un éditeur qui, comme vous, a été et reste proche du stalinisme.

Par ailleurs, quoique cette revue, quand elle paraissait, ait laissé à quiconque le voulait, dans ce temps-là, la liberté de reproduire chacun de ses articles, il ne saurait être question qu’un rassemblement de la totalité de ses textes, ainsi que le nom de son directeur, Guy Debord, se trouvent publiés par une maison d’édition méprisable. Debord ne veut pas d’un éditeur comme vous.

M. Feltrinelli, plus célèbre que vous dans la même ligne, demandait en 1971 de publier une traduction de la même revue, et cela lui a été refusé pour les mêmes raisons. Il a insisté assez lourdement; et finalement il n’a pas pu.

Ne croyez pas que votre publication récente d’un petit livre maspérisé de ses documents85, que M. Viénet a signé en 1968, vous ait donné la possibilité de feindre d’être en relation avec des gens plus sérieux. Libre à M. Viénet de participer à des colloques avec les staliniens que vous réunissez chez vous : ce clown, depuis des années, est ici méprisé de tout le monde. Mais votre effort de récupération devra se limiter à cette marchandise défraîchie.

Nous souhaitons que vous preniez bonne note de l’inanité d’un projet auquel nous nous opposons, et nous opposerons, de la manière la plus ferme.






À Paolo Salvadori

5 décembre 78



Cher Paolo,



Je vois que la bataille des éditions en Italie atteint son degré de complication suprême. il faudrait que nous puissions commencer à trancher; car pour l’instant nous ne sommes assurés de rien de favorable, tandis que nous sommes très bien informés des caractères néfastes de presque tous ces éditeurs. Il faut évidemment considérer la situation comme un ensemble. Et tout le problème est plus grave et important qu’il ne le serait en Angleterre, à cause de la présente offensive de récupération du « situationnisme », qui marche à grande allure en Italie, et à cause – les deux phénomènes sont liés – de l’intérêt de ce pays où la crise sociale est si avancée.

Il me semble que l’ordre d’importance et d’urgence est le suivant : 1. Nous devons empêcher Nizza86 de publier l'I.S. ; pour cela la simple publication d’une anthologie de ces textes par un autre éditeur convenable serait une opération décisive, si c’est signé et annoncé dans un assez court délai. D’autre part, nous aurons à en décourager Nizza par quelques menaces et scandales proportionnés à sa résistance.

2. Il faut souhaiter l’édition prochaine du Spectacle (avec ma préface87, qui garantira la traduction mais aussi contiendra bien d’autres horreurs). Si le pauvre directeur de Vallechi est enfin autorisé à signer les contrats, nous le saurons très prochainement. Peut-être peux-tu déjà envisager la question à Bologne ? Si un accord est possible là, Champ libre pourra écrire à Vallechi que sa réponse a maintenant trop tardé.

3. Une traduction des Œuvres cinématographiques est beaucoup moins importante et urgente, sauf si Arcana avait aussi la grande audace de faire le pirate. Cependant, on peut soupçonner qu’ils savaient que d’autres nourrissaient un tel projet, et quoiqu’il paraisse difficile que d’autres soient pires qu’eux (excepté Nizza-La Pietra), il n’y a guère de raisons non plus pour qu’ils soient meilleurs.

4. En dernière position, La Véritable Scission : j’aimerais bien que ce soit publié prochainement, mais c’est le moins urgent, parce que je pense que les pirates doivent détester ce livre. Tu pourrais le rajouter, en temps utile, comme projet chez l’éditeur qui, à la fois, sera susceptible de nous convenir, et aura enfin publié quelque chose !

Je marque cette gradation parce que j’imagine que les Bolonais, qui hésitaient déjà sur le poids de l’anthologie, seraient épouvantés si tu leur proposais d’un coup les quatre livres. Mais vois ce qu’ils peuvent faire, en leur précisant qu’il y a d’autres éditeurs qui veulent ces différents livres, mais que c’est nous qui ne voulons pas d’eux.

Pour Arcana, redisons-le : s’ils ne répondent pas très favorablement à ta lettre du 24 novembre, l'affaire s'arrête là. S'ils ont répondu avec une modestie suffisante, tu vas leur porter aussitôt un nouveau coup en leur écrivant une autre lettre dont le centre sera ceci : « Il y a encore un préalable. Debord, ayant vu la liste des livres publiés jusqu'ici par Arcana, et les trouvant tous répugnants ou ridicules, s’étonne que vous ayez demandé de publier la traduction italienne de son dernier livre, avant même sa parution, et donc sans que vous l’ayez lu. Il doit y avoir quelque malentendu, et peut-être ne sentez-vous pas la différence. Si c’est bien le cas, le livre n’est évidemment pas pour vous. Et si vous sentez cette différence, vous devez sentir aussi qu’il vous faudrait nous exposer à la suite de quels changements, dans les idées ou dans le personnel, Arcana se propose maintenant de modifier si profondément sa miséreuse image de marque. C'est seulement au cas où vous seriez en état de donner une explication satisfaisante que vous pourriez arriver à un accord avec Champ libre. » Je tiens pour invraisemblable que ces crétins acceptent une telle humiliation. S'ils le faisaient, par extraordinaire, on pourrait être assez sûrs qu’ils exécuteront nos autres conditions. (Garde tous les documents pour le « volume 2 » de la Correspondance.) Pour Nizza, attendons de voir sa réponse. Tout de suite après, tu pourras envoyer au traducteur une photocopie de la lettre de Champ libre, accompagnée d’une lettre d’injures attirant son attention sur le risque personnel qu’il court déjà du seul fait que la rumeur publique l’accuse d’être, lui, le traducteur88. Et, quelque temps après, il sera bon de le rencontrer « par hasard », afin de réitérer ces conseils d’une manière plus convaincante. La plus extraordinaire lettre de Moro semble bien démontrer qu’il savait dans les mains de qui il était : qu’est-ce d’autre que la demande de passer d’une prison spéciale non officielle de l’État à une prison spéciale officielle? Quel homme d’État aux mains d’ennemis de l’État aurait jamais pu faire une proposition si dadaïste ? Le fait aussi que tant de lettres de Moro continuent à sortir confirme : a) que l’on a tout caché à la population; b) qu’une lutte très âpre continue entre des forces hostiles, qui ont bien d’autres sujets d’affrontements plus terribles et plus cachés qu’une polémique sur la « fermeté » ou « l'humanité » des gens du pouvoir au moment où ils ont jugé, comme un seul homme, que la peau de Moro ne valait pas la plus petite concession. J’espère que ton écrit avancera vite, car les informations post festum sur cette affaire vont peu à peu transformer les illusions existantes.

J’espère aussi vous revoir ici au printemps. Il faudra prévoir cette fois un séjour de deux ou trois semaines (sans compter Arles). Amitiés.



Guy






À Arlette Z.89

7 décembre 78



Chère Zara,



Si vous êtes toujours châtelains à St A. de M.90, nous sommes à peu près voisins. On habite un désert, où l’Auvergne se termine pour ne pas tomber dans le Velay.

Tu remarqueras qu’il semble facile de passer nous voir, puisque Stevenson prétend avoir fait le même trajet à pied en une douzaine de jours.

Amicalement à toi, et à Pierre-Noël91.



Guy






À Gérard Lebovici

10 décembre 78



Cher Gérard,



Comme vous ne manquerez pas d’entendre bien d’autres reproches et injures à propos de la Correspondance92 – c’est de nos jours la forme ordinaire de l’admiration envieuse –, je vous traduis quelques lignes d’une lettre de Salvadori, pour faire contraste sur le même sujet :

« ... sur cette époque et la belle humanité qui l’habite, c’est une digne suite de La Véritable Scission, comme document unifié qui se passe de tout commentaire. Mais la découverte, pour moi, dans ce livre, est la figure de Lebovici, dont maintenant je dirai seulement qu’il est un des individus les plus extrêmement sympathiques qui puissent exister, au moins depuis la chute de l’Empire romain d’Occident… Il affronte la contradiction avec une surprenante froideur extrémiste, qui n’a rien du jeune “honnête éditeur”, et tout de l'honnête voyou et travailleur de la vérité. On aurait tenu son entreprise pour impossible, s’il n’était pas justement en train de la réaliser. Mais elle devenait nécessaire, et elle advient. » (Les mots soulignés : en français dans le texte.)

Élisabeth est très contente de l’audience d’Aix : Desurmont93 s’est montré brillant, et le président intelligent (c’est lui qui maintenant veut voir les fiches : il faut que son intelligence nous serve, et ne nous nuise pas). Le burlesque Tieffenbach94 a avoué qu’il avait menti sur les circonstances dans lesquelles il s’est emparé de sa fille, et sa nouvelle version tend à décharger la responsabilité de Pierre 95 sur ce point. Ainsi, nous trouvons dans tout cela le même Pierre, payant et manipulant tout le monde. C'est lui qu’il faut abattre. Insistez sur l’urgence de trancher la question des impôts. C'est le même avocat, Casanova, l’auteur du fameux concept de « mauvaise étoile », qui a cette fois entrepris de démontrer qu’il fallait brûler Champ libre. On vous attend.



Guy



P.-S. : Je ne suis pas tout à fait de l’avis d'Ebé96 et Desurmont sur le caractère pleinement négatif pour nous de l’audience de référé. Sans doute, nous avons donné l’impression de réclamer sans preuves (et ceci est bien la réalité même de la situation d’Élisabeth). Mais il me semble que nous avons tout de même obtenu un résultat très positif : là, pour la première fois, Pierre a nié formellement, devant la justice, qu’il devait la moindre somme à sa fille (jusque-là, il avait fait le mort, et puis nié seulement que son domicile légal soit à Autouillet). Si nous prouvons seulement qu’il devait, ne serait-ce que 800 000 francs depuis sept ans, on pourra aussi le faire condamner à de lourds dommages et intérêts pour ce qui devient ainsi un vol prolongé; et pour tout le reste du dol qui y est manifestement lié.




1 Éditeur espagnol de La Société du spectacle.

2 Cf. Correspondance des Éditions Champ libre, vol. I, p. 135-143.

3 D’à-valoir pour la traduction.

4 Ex-situationniste, cf. Correspondance, vol. 3, p. 97, note 3.

5 Cf. Correspondance, vol. 3.

6 Compagne de Donald Nicholson-Smith.

7 Œuvres cinématographiques complètes, de Guy Debord.

8 Le livre paraîtra le 15 novembre 1978.

9 Lettre à Champ libre datée du 6 janvier 1978, qui paraîtra dans la Correspondance vol. I des Éditions Champ libre, fin octobre 1978.

10 Devant servir à illustrer la couverture d’Œuvres cinématographiques complètes.

11 Bibliothèque nationale, rue de Richelieu.

12 Qui avait été constituée le 28 janvier 1977.

13 Jacques Baynac, Mai retrouvé.

14 Ancien membre de Socialisme ou Barbarie, propriétaire de la librairie La Vieille Taupe.

15 Pseudonyme pris par l’un des auteurs de l’ouvrage La Fin du travail (1977).

16 Quotidien du département.

17 Allusion au cri du marchand d’habits dans Les Enfants du paradis.

18 Jean Elleinstein, spécialiste du stalinisme.

19 Des tracts en Mai 68, publication de la Fondation nationale des sciences politiques, réédité en 1978 par les Éditions Champ libre.

20 Stéphanie Granel, la monteuse du film.

21 Donald Nicholson-Smith.

22 La Société du spectacle.

23 Dont Guy Debord a montré comment elle était manipulée par les services secrets dans Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle », qui paraîtra en 1979.

24 Aldo Moro, président de la démocratie chrétienne, instigateur du « compromis historique »

avec l’entrée des communistes au sein de la majorité. Il est enlevé le jour même (le 16 mars) par un commando des « Brigades rouges ». Son corps sera retrouvé le 19 mai 1978.

25 Le commissaire Luigi Calabresi, devenu encombrant, avait été assassiné le 17 mai 1972 (cf. Correspondance, vol. IV, p. 559, note 1).

26 Thèse soutenue en 1968 par Raoul Vaneigem.

27 Andrès Nin, figure marquante du P.O.U.M., est secrètement assassiné en juin 1937 sous le gouvernement de coalition socialiste pro-soviétique (« Gobierno Negrin, donde esta Nin ? »).

28 Les femmes sans pudeur de Florence.

29 Illustre famille florentine à laquelle appartenaient le poète Guido Cavalcanti, appelé par Dante « le premier de mes amis », et, plus tard, Bartolomeo Cavalcanti, le « disciple » de Machiavel, destinataire de nombre de ses Lettres familières.

30 Publication ronéotée par Projektgruppe Gegengesellschaft de Düsseldorf, en 1971.

31 Par Black & Red en 1977, qui corrigeait celle de 1970.

32 The Grand Camouflage, de Burnett Bolloten (1961), paru en 1977 chez Ruedo ibérico sous le titre La Révolution espagnole, la gauche et la lutte pour le pouvoir.

33 Éditions Champ libre, Correspondance (voir ci-après).

34 Avec une page du Monde daté du 24 février 1976, où apparaît en encart publicitaire la Déclaration des « Éditions Champ libre » sur le «refus de séjour » signifié à Gianfranco Sanguinetti refoulé à la frontière française le 11 février 1978.

35 Hanna Mittelstadt, des éditions Nautilus de Hambourg.

36 Voir supra.

37 La copie de La Société du spectacle qui était chez François Truffaut.

38 Jeu de stratégie.

39 En novembre 1977, après l’annonce de la mort en prison de Baader et de ses compagnons, paraissait un faux numéro du Monde diplomatique réalisé par les éditeurs de La Guerre sociale.

40 Oui Mai (aux Éditions du Sagittaire).

41 Bertrand Poirot-Delpech, critique au journal Le Monde.

42 Louis Althusser, professeur à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm.

43 Réponse de Gianfranco Sanguinetti (reproduite dans Éditions Champ libre, Correspondance vol. II, p. 100 à 112) à la lettre du 21 avril 1978 (voir supra ).

44 Nicolas Boukharine, ex-président de l’Internationale communiste, fut victime (avec Rykov), en mars 1938, d’un procès monté par Staline. Avant d’être condamné et mis à mort, il rivalisera avec ses accusateurs pour confesser ses crimes et faire l’éloge du « plus remarquable guide des travailleurs » : Staline.

45 Qui occuperont les pages 167 à 185 du volume I de la Correspondance des Éditions Champ libre.

46 Voir supra, annexe à la lettre du 7 mai 1978 à Gérard Lebovici.

47 Voir supra, en annexe à la lettre du 19 octobre 1976 à Gérard Lebovici.

48 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 194, note 1.

49 Futur éditeur de La Société du spectacle dans la traduction de Paolo Salvadori.

50 Préface à la quatrième édition de « La Société du spectacle ».

51 Panorama du 23 mai 1978, faisant des situationnistes les idoles de l’ultra-gauchisme avec de sombres buts politiques.

52 Floriana Lebovici.

53 Dit Giors Melanotte.

54 Journal maoïste.

55 Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire (signé P. Canjuers et G.-E. Debord).

56 De Raoul Vaneigem

57 Lucchino Revelli-Beaumont, p-dg de Fiat France, enlevé le 13 avril 1977 et libéré 89 jours plus tard contre dix millions de francs, par des ravisseurs argentins.

58 Daniel Toscan du Plantier, producteur de cinéma.

59 Foutre!

60 Voir supra, lettre à Gianfranco Sanguinetti du 21 avril 1978.

61 Elvio Barducci, artisan florentin, figure pittoresque de la « piazza della Passera » (voir supra, lettre du 28 décembre 1973).

62 L'appartement de Florence qu’avait occupé Guy Debord et auquel succédait Paolo Salvadori.

63 Reproduite dans Éditions Champ libre, Correspondance vol. II, p. 113-116.

64 « Veaux spectateurs ».

65 Les Luttes de classes en France (1850) et Le 18 Brumaire de Louis Napoléon (1852), de Karl Marx.

66 La couverture d’Œuvres cinématographiques complètes.

67 Voir ci-après.

68 Jean-Paul Ier, élu pape le 26 août 1978, meurt subitement le 28 septembre après avoir régné trente-trois jours.

69 D’Œuvres cinématographiques complètes.

70 André Migeot, voir supra, lettre du 22 mai 1977 à Gérard Lebovici, note 1.

71 Internationale nexialiste, groupe « pro-situ » de Toulouse.

72 Des Éditions Champ libre (volume I).

73 Qui paraîtra sous le titre : Du terrorisme et de l’État.

74 Compagne de Gianfranco Sanguinetti.

75 Opere cinematografiche complete : 1952-1978, traduit par Paolo Salvadori, paraîtra en 1980 chez Arcana Editrice de Rome.

76 Adjectivation du nom de l’éditeur italien De Donato (cf. Correspondance, vol. IV, p. 85-89).

77 Ciompi (altération du mot compagnoni), ouvriers de la laine à Florence, qui se soulevèrent en 1378.

78 La compagne de Paolo Salvadori.

79 Voir ci-après.

80 Maison d’édition italienne qui nourrissait le projet de publier la revue Internationale Situationniste.

81 De la Correspondance des Éditions Champ libre (voir sur cette affaire les pages 15 à 27 du volume 2).

82 À la demande de Guy Debord, les Éditions Champ libre rétribuaient la fille spoliée du milliardaire Gruet, pour lui permettre de justifier d’une activité professionnelle.

83 Lettre de Dakar, envoyée par « Une libre association d’individus libres », et emprisonnés, aux Éditions Champ libre qui l’ont publiée en octobre 1978.

84 Antónia Lopez-Pintor (dite l’Andalouse) sera l’instigatrice de la campagne menée pour faire sortir les autonomes de la prison de Ségovie.

85 Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations.

86 Enzo Nizza, directeur des Éditions La Pietra.

87 Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle », que Guy Debord rédigera en janvier 1979 et qui paraîtra aux Éditions Champ libre en avril, avant d’être publiée aux Éditions Vallechi en mai 1979, avec la traduction par Paolo Salvadori de La Société du spectacle.

88 Gianni-Emilio Simonetti (cf. lettre de Paolo Salvadori du 5 février 1979, in Éditions Champ libre, Correspondance vol. II, p. 18 et suivantes).

89 Arlette Z., dite Zara.

90 Saint-André-de-Majencoules, dans les Cévennes.

91 Pierre-Noël Doyon.

92 Des Éditions Champ libre.

93 Avocat chargé de défendre la cause d’Élisabeth Gruet.

94 Père de la seconde fille d’Élisabeth Gruet.

95 Pierre Gruet, père d’Élisabeth.

96 (Sic.) Il s’agit de Me Pierre Hebey, l’avocat d’Artmedia.
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